Les âmes d'Atala

L’art apparaît à beaucoup comme un élément dans un système où tout se tient, et dont la racine est à couper. Il est normal que pour le politique, pour le vrai politique, l’art n’ait aucune importance, du moins aucune finalité spécifique. Le plus étrange est que l’artiste, continuant à faire œuvre d’art au lieu de mener une action politique, puisse se refuser à entendre qui lui dit que l’art a toujours été ce contre-langage dont il espère la naissance de la destruction de l’ordre bourgeois traditionnel.
C’est pourquoi la motivation politique est sans doute l’alibi de plus secrètes raisons. Et si l’on me demande quel est le désir qui parle au plus profond de l’époque, je me risquerais à dire que c’est le désir d’être sans désir.
C’est pourquoi la peinture, ou la littérature, s’exerce à parler le moins possible, tout en étant plus prolixe que jamais. Elle se tient à distance de soi, obstruant la source, nous évacuant de notre existence, cherchant refuge au-dehors, parmi les objets, dans l’indifférence du on, là où tout semble avoir été surestimé, et la vie pas moins calomniée que la mort, là où il n’y a que de peu profonds ruisseaux, où règne la superficialité de l’espace. Il s’agira ensuite d’en finir, de ne plus parler du tout. Trop lucide pour croire au chef d’œuvre inconnu, l’art d’aujourd’hui met l’intelligence de son grand âge, ses scrupules et ses soupçons, au service d’une fatigue maligne, d’un souhait inavoué de démobilisation. Tout prétexte lui est bon pour se décharger du poids de sa contradiction originelle, pour rompre le fécond cordon ombilical. Il refuse le contenu, le sens, parce que tout sens fait de la parole une enveloppe que l’on jette après avoir entendu son message, et parce que, d’ailleurs, tout a été dit, l’homme n’ayant cessé de se ressasser, de s’écouter comme un malade, et il est justement un malade, contaminé par un monde dont il étend, en parlant, la contamination. Le sens vide la parole et rend chacun esclave de ce vide.
Et il est vrai que l’art, cet art qui est « chose passée », a toujours voulu dire quelque chose (et il n’a de gravité que pour cela), mais il est vrai aussi qu’il a toujours fait autre chose que dire, et c’est pour cela qu’il y a peut-être un avenir de cet art qui est « chose passée ». Ce qu’il a dit n’est pas ce qu’il a saisi, mais ce qu’il a visé — et sa parole, irréductible au sens, provoque vers un sens ni nul ni annulé : requérant, reculant. C’est pour la même raison que l’art est « chose passée », demeurant dans son histoire, et qu’il est hors de son histoire, existant seulement au futur. Le visage humain n’a jamais été peint, voilà le vrai, et il ne faut pas dormir aussi longtemps que nous n’aurons pas mieux regardé. Ce que l’on rejette comme page lue, message épuisé, en deçà, est un au-delà encore ; nous étions passés trop vite, nous nous étions détournés trop tôt. Entre le geste et la proie, entre l’affût et la lueur subsiste la distance, s’étendent les terres de la réminiscence et du mirage. Je suis prêt à écouter les nouveaux récits du guet et du voyage. Car on ne me parle, je ne parle que dans l’Insomnie du Temps.

Feuilleter… Admirable tremblement du temps