Deux séries thématiques qui encombrent les récits de Villiers de l’Isle-Adam ont paru mériter quelque attention. Il y avait la cohorte des femmes (les vivantes et les mortes, les infidèles, les prostituées, les malades, les inconnues, les incomprises), flanquée de leurs amants perplexes face à l’énigme du féminin. Il y avait aussi toutes ces guillotines dressées, offertes à l’infatiguable curiosité que suscite la mort. Deux mystères ou plutôt deux secrets. Non pas objets d’une quête ou d’un effort herméneutique au prix duquel, finalement, ils se dévoileraient; mais thèmes d’un discours sans profit qui, pour avoir convoqué tour à tour le philosophe, l’occultiste, le médecin et le prêtre, n’en débouche pas moins sur un savoir improbable : dernier mot, peut être, de la fameuse « ironie » et de la très réelle cruauté de Villiers. Non sans exhiber, entre eux, d’étranges et troublantes accointances – Ainsi que le rappelait Villiers, « la mort est femme ».