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ous avez semble-t-il survécu aux

saturnales et au solstice d’hiver, aux

pics d’épidémies et aux charges po-

licieres. Félicitations ! Nous saluons
votre belle vivacité. En bonne mauvaise herbe,
AMER revient aussi, en tirant la langue, certes,
mais le corps franc.

Vous trouverez dans cette seconde déclinaison
fanzineuse et mal torchée de la revue finissante,
un article un peu longuet sur la traduction
d’un roman mexicain, que nous dédions aux
boxeurs et boxeuses de rue du monde entier,
la suite des danses viennoises entre vice, hor-
reur et extase, un entretien plein de revenants
et d’'insectes japonais, la traduction haute en
couleur d'une bande dessinée d’apres une
nouvelle verdoyante de Stephen King et un
détour bis par la littérature latine pour s’ap-
procher au plus pres du traduire. Le tout ac-
compagné d'une béte de série gravée, et sous
I'égide des langues de feu de PorLe Ka que
nous remercions et embrassons chaleureuse-
ment ainsi que celles et ceux qui ont participé
a ce numéro : MARON, ANNE SyLvie, CHLOE,
MaRrIE et HArROLD.

Le prochain numéro ne paraitra pas avant
I’équinoxe de printemps, si nos phynances le

permettent. Et puisque vous étes
quelques uns et quelques unes a
vous en enquérir, vous pouvez
soutenir LES AMES, en parlant de
ses basses oeuvres, en chroniquant
livres et revues, et en relayant
l'actualité de ses parutions. Par
exemple, la sortie début février de
Miscellanées, un recueil de textes
inédits en volume de JEAN LORRAIN,
compilé par AMELITH DESLANDES
et postfacé par nous-mémes. Ou la
parution prochaine du Corps défait,
ouvrage posthume et non achevé de
notre ami CHARLES GRIVEL sur la
littérature décadente.

Mais pour I'heure, nous souhaitons
que le mouvement aux mille cou-
leurs engagé contre les fossoyeurs
de la vie perdure, s'étende et l'em-
porte. Scutenaire a dit, Vaneigem
l'a répété : « Prolétaires de tous les
pays, je n‘ai pas de conseils a vous
donner ». Continuons a ruiner ce
triste monde et enroulez vos lan-
gues a ce qui vous plaira.
Bonne lecture.

Bons bordels.

1.3.1.2.
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Gabacho

litterature, boxe et traduction

par Ian Geay
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Hllustrates the ascension from unfinished humanity to o humanity
| in the company of others."—Milen

é
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Je me dis a cet instant,

les morts ont déja tout oublié,

y compris le fait qu’ils sont morts.
Aura Xilonen, Gabacho.

Pour savoir écrire, il faut avoir lu,
et pour savoir lire, il faut savoir vivre.

Guy Debord



Aofit 2018, jenvoie une petite série de questions a Julia Chardavoine,
la traductrice de Gabacho, un roman écrit par Aura Xilonen, racontant
le parcours d'un immigré mexicain, fraichement débarqué sur le
territoire américain. Le questionnaire commencgait ainsi :

Julia, je suis toujours un peu long dans mes
interventions, aussi n’hésitez pas a m’interrompre,
ou a me corriger si je dis des aneries. Et d’abord,
merci de répondre a un éniéme entretien autour de
questions qui fatalement se répetent, car portant
une nouvelle fois sur Gabacho, votre traduction
remarquée et remarquable du roman écrit par
Aura Xilonen, Campéon Gabacho, parue en 2017
aux éditions Liana Levi et pour laquelle vous
avez remporté le Grand Prix de Traduction de la
ville d’Arles 2017. Ce prix vous a été remis lors
des 34eme Assises de la traduction littéraire, il
y a presque un an déja, en novembre de l'année
derniere. Aura Xilonen avait déja requ quant a elle,
al’age de 19 ans, le prestigieux prix Mauricio Achar
pour ce roman qui raconte le parcours initiatique
d’un jeune clandestin qui fuit son Mexique natal
pour le sud des Etats-Unis, roman qui depuis a
été traduit en huit langues. J'imagine que ¢a n’est
pas désagréable de voir le fruit de ses efforts et
de son talent récompensé et donc reconnu de
la sorte. Votre travail, comme celui de Xilo, je le
répete, méritent d’étre salués. Mais enfin, tous ces
prix d’'une maniére générale peuvent paraitre bien
futiles, pour ne pas dire parfois obscénes dans un
monde aussi injuste que celui dans lequel nous
vivons et que ce roman participe a décrire et dans
une certaine mesure a dénoncer. Nous songeons
évidemment a ce que dit Liborio, le héros-narrateur,
a propos d'une des manifestations de cette injustice
qui lui saute au visage alors qu’il travaille dans
une petite librairie, et qui témoignerait de la
conscience qu’aurait l'auteure des contradictions
auxquelles I'expose un tel exercice : « (...) jai lu que
la misere, ¢a sentait jamais la rose ; que nous, les
pauvres, en plus d’étre pauvres, on était miteux et
crasseux. Qu’il y avait que l'art pour faire resurgir
la beauté de la saleté, et que les artistes les plus
culottés, c’étaient ceux qui arrivaient a faire une



Aura Xilonen

putain d’ceuvre d’art a partir d'une tragédie, de

la miseére, de 'abandon, comme ces connards de

photographes qui effleurent le malheur du bout des

doigts, histoire de gagner un putain de prix Pulitzer

avec leur super photo ». Julia, en quoi, finalement,

au-dela de la figure du photographe charognard

et de l'engeance journalistique dont il est tres

éloigné (et que Xilo égratigne dans le personnage

de la double V), ce roman - qui rappelons-le est une

fiction -, serait-il différent de tous ces récits qui se

nourrissent de la misére humaine et du malheur

de leurs contemporains pour tenter d’exister ou de

briller ?
Julia Chardavoine, qui avait accepté avec enthousiasme le principe de
l'entretien, me fait savoir quelques jours plus tard, par le biais de son
éditrice, qu’a la suite d’'empéchements imprévus elle ne pourra pas
répondre a mes questions et qu’elle en est navrée. Le revirement est
brusque. Pour répondre a mon désarroi et accessoirement a quelques
questions, je décide de relire Gabacho, comme un pugiliste reprend son
shadow boxing devant le mur d'un gymnase, apres une énieme défaite.
Revenir au texte. Toujours.

Julia Chardavoine

>

Gabacho raconte I'histoire d'un jeune Mexicain, Liborio, qui a
traversé le Rio Grande a la nage, ou plus exactement a la dérive, pour
rejoindre el otro lado, le territoire américain : « j'ai plongé dans le Rio
Bravo » (c’est ainsi que les mexicains désignent le fleuve) et « j’en suis
ressorti a la force de mes bras des heures plus tard, la peau sur les os et a moitié
mort, respirant comme si c’était la premiere foi ». C'est désormais, dans une
ville du sud des Etats-Unis que vit Liborio, 1a ol se déroule 'action
du roman. Il travaille clandestinement dans une librairie hispanique,
apres avoir traversé mille galeres et enduré de nombreuses brimades
et humiliations qui sont le lot commun de tous les wetback, les dos
mouillés, ces sans-papiers qui triment dans les champs de coton ou qui



fournissent le gros de la main d’ceuvre
| Praswio Mavmicio Acuan illégale aux Etats-Unis. Entre autres

corvées sous-payées, ils construisent
A“HA xllﬂN[N des murs. Le titre original du roman
est Campéon Gabacho, «Le champion
Gabacho ». Dans les autres pays ou le
livre a été traduit, il s’intitule tantot
De cowboy kampiven, tantot Campione
gringo, ou The gringo champion, ou
encore Jankeski fajter. En France, le titre
choisi est simplement Gabacho. Je ne sais
pas si c’est du fait de la traductrice, ou si
cela résulte d'une décision de la maison
d’édition a qui revient souvent cette
responsabilité, mais c’est a notre sens
un choix judicieux. Parce qu’il élude
le Campéon, nous y reviendrons peut-
étre, mais surtout parce qu’il conserve
le terme espagnol gabacho qui condense
de nombreuses questions relatives au texte et a sa traduction et que je
vais essayer de déplier, faute de mieux.

Campedn gabacho

Le terme castillan gabacho ne nous est pas completement étranger
en France. C'est ainsi que les voisins « espagnols » désignent les
« Frangais », ceux et celles qui vivent ou viennent del otro lado. 11
semblerait qu'en dessous de la Loire, « nous sommes tous le gabacho
de l'autre, des que l'on regarde au sud, et que nous avons tous notre
propre gabacho, pourvu que l'on fixe le nord. On peut donc traiter ses
voisins septentrionaux de gabachos et étre le gabacho de ses voisins du
sud ». Le « gab » de gabacho (en castillan) et le « gav » de gavatx (en
catalan) ou de gavache (en occitan) feraient référence au Gave de Pau
et ses affluents, voire au Gabas, un autre cours d’eau. Gave et Gabas
étant issus du pré-celtique gaba qui désigne une « riviere encaissée ».
L'idée est en tout cas la méme : les gabachos sont les habitants du ou
des gave(s), puis par extension les ultra-pyrénéens, les « Francais ».
Mais une gave, c’est également en picard le « gosier d'un oiseau », avec
la méme racine que le gavatx catalan. Aussi appelle-t-on « gosier » le
goitre, et surnomme-t-on « goitreux » les montagnards un peu rustres
qu’on ne comprend pas lorsqu’ils marmonnent dans leur gosier ; ces
montagnards un peu rustres qui vivent au-dela de la riviere, de la



chaine de montagnes, ou tout simplement au Nord. A l'origine, ce
terme péjoratif désignerait donc pour les résidents de I'Etat espagnol
le montagnard, 1'habitant des Pyrénées, et par extension, celui ou
celle qui habite au-dela des Pyrénées, c’est-a-dire le résident de 'Etat
frangais. En queue de chaine cela désignerait ’étranger ou le rustre
qui parle mal la langue. Bref, s’il n’est pas du tout signifiant pour les
italophones, les germanophones ou les anglophones, le terme Gabacho
le serait un poil davantage pour les lecteurs et lectrices hexagonaux.

D’autre part, c’est ce méme terme qui a été importé par les colons
espagnols au Mexique pour nommer dabord le territoire qui se
trouve au nord du pays, au-dela du fleuve, puis rapidement pour
désigner ceux et celles qui y habitent, les Nord-Américains, et par
extension les étrangers, a moins que ¢a ne soit l'inverse, on s’y perd.
Pour les Mexicains, le terme dépréciatif désigne parfois les personnes
venant d’Europe, mais sert surtout de nos jours a nommer les Yankees,
lorsqu’on ne les appelle pas des gringos. Du « montagnard grossier »
en catalan, en castillan ou en occitan, celui qui est « originaire d"une
région nordique et qui parle mal la langue nationale », on est passé a
I'amerloque pour les Mexicains, puis par extension a ceux qui migrent
de l'autre coté de la frontiere, le Gabacho devenant alors celui qui parle
mal 'anglais aux Etats-Unis.

Mexicans being inspected on the US border circa 1920




Et ce que raconte le livre de Xilo, c’est cette tentative de Liborio de se
convertir en Gabacho, lui qui n’est jamais qu'un Indio. Il y a dans ce
titre un renversement autour de la question de la langue qui est au
cceur méme du récit, celui d"un devenir. Liborio, c’est « celui qui parle
mal la langue », et qui veut devenir le gringo, en parlant la sienne.
Devenir quelqu’un a travers le travail de la langue qui est aussi son
altération, sa torsion. Devenir quelqu’un a travers la pratique du
langage a lI"épreuve des langues. Devenir quelqu'un en trouvant et
en incarnant sa propre langue. L'un des enjeux pour la traduction de
ce roman était de rendre sensible, palpable en mots, cette dimension
a la fois linguistique et poétique du texte (parsemé d’anglicismes, de
néologismes et d’idiosyncrasies), mais également du récit de cette
queéte initiatique, entierement contenue dans le titre donc, et qu’il
aurait ét¢ dommage de ne pas conserver.

Le roman est écrit en espagnol du Mexique, dans la langue de ceux
et celles qui ont été colonisés et qui aujourd’hui encore sont pour
une grande partie exploités, une langue essentiellement de pauvres,
une langue riche donc. C’est Liborio, le narrateur, qui s’exprime a
travers la plume de Xilo dans sa langue natale, qu’il maitrise mal. Une
langue farfelue matinée d’anglicismes et de différents néologismes
contractés au contact de celle des gringos, qui est I'anglais américain,
et de celles des populations latinos du sud des Etats-Unis, qui est
un espagnol déja américanisé, Inglenol ou Spanglish selon le degré
d’intégration sociale ou culturelle des personnes qui parlent (comme
Aireen, la mal traduite «gisquette» du roman). Il parle une espece de
pidgin, tres oral, difficile a retranscrire. Alors comment traduire ce
sabir en francais, langue de colons pour certains et certaines ? Cest
a priori plus délicat de retranscrire ces rapports de force dans une
langue que d’aucuns aujourd’hui s'empresseraient de qualifier de
dominante, voire de « langue de la domination ». En réalité, le Capital,
I'exploitation, la domination et donc la résistance et les stratégies de
libération ou d’émancipation s’exercent partout, a travers et au sein
de toutes les langues. Aucune n’est exempte des rapports de force qui
traversent ce monde. Aussi, Xilo aurait tres bien pu écrire son roman
en anglais américain. Mais elle ne I'a pas fait et il faut en tenir compte.
Cela implique notamment qu’il a di étre traduit dans cette langue,
ce qui a dii étre une épreuve particulierement ardue. La tache du
traducteur ou de la traductrice est d’autant plus compliquée lorsqu’il
s’agit par exemple de traduire en anglais un terme emprunté a cette



langue par l'auteur de la langue source, ici 'espagnol mexicain, ce qui
est tres souvent le cas dans le texte de Xilo : faut-il alors conserver le
terme anglais tel quel, au risque évidemment de perdre le sentiment
d’étrangeté qu’elle avait voulu inscrire dans son texte, ou au contraire
emprunter a une autre langue le terme équivalent (et du coup quelle
langue ?) car l'effet sera forcément completement différent que celui
du texte original notamment dans ce qu’il traduit aussi et malgré tout
de rapports de force dans la langue ? C’est la un vrai casse-téte.

Pour rendre en francais ce rapport de force au cceur de la langue,
cette maniere d’étre au monde, cette langue de l'entre-deux ou a la
lisiere des mondes, la traductrice en frangais aurait pu s’inspirer de
différentes langues, dialectes et argots qui enrichissent le parler des
migrants venus de pays de 1’Afrique subsaharienne et d’anciennes
colonies frangaises comme le créole de lexique frangais (c’est d’ailleurs
ce qu'elle a fait pour traduire la facon de s’exprimer du personnage
qu’elle a choisi de nommer « la black »), le FPA (Frangais populaire
africain), le frangais de Ouaga (frangais burkinabé), le camfranglais
(argot camerounais a base de frangais, d’anglais et de langues
camerounaises) ou encore le Nouchi. Ce dernier est une sorte de
créole de francais et de mots tirés de langues africaines locales,
utilisé essentiellement par les jeunes Soussous, originaires de Guinée,
vivant dans les quartiers défavorisés d’Abidjan et qui s'est par la
suite « ivoirisé » et enrichi de mots
empruntés aux différentes langues
ivoiriennes. Pour lanecdote, cette
langue véhiculaire est particulierement
intéressante si on s‘attarde sur son
nom: « Nou », en malinké, signifie
«le nez », tandis que « chi » veut dire
poil. Ce qui donne « poil de nez », G 'b Cl.l
Cest-a-dire « moustache », lattribut a a 0
qui désigne traditionnellement le
méchant dans la culture populaire,
et a qui de nombreuses personnes
veulent s’identifier. Un « nouchi », c’est
un homme fort et notamment un chef
bandit mexicain que l'on retrouve dans
beaucoup de westerns, tres appréciés en
cote d’ivoire dans les années soixante-




dix et quatre-vingt, et qui était souvent moustachu, craint de tous et
n‘ayant peur de rien ni de personne. De méme qu’on est toujours le
gabacho de quelqu’un, on est toujours le gringo d’un autre. Bref, c’est
intéressant pour les ponts que ¢a crée, mais ces emprunts auraient
évidemment soulevé quelques problemes de légitimité en plus de
dénaturer le récit qui se déroule quand méme, faut-il le rappeler, dans
la communauté latino du sud des Etats-Unis. Elle aurait pu également
emprunter a dautres parlures, comme on dit, nous pensons au
Québécois par exemple, ou au Cajun, mais 1'idée de Julia Chardavoine
n’était pas, je crois, de donner dans les « belles infideles », méme si
'autrice a donné toutes latitudes aux traducteurs et traductrices qu’elle
considere comme des co-auteures du roman.

La solution en réalité se trouvait dans l'écriture méme de Xilo qui
ne se contente pas d’écrire en espagnol du Mexique, mais qui fait un
usage tres personnel du langage, a 'instar de son picaro-narrateur :
« Enfant des rues, ayant cotoyé tant la ville que la campagne avant
de migrer aux Etats-Unis, Liborio parle un espagnol trés argotique,
pétri d’expressions imagées, de régionalismes, de vieux jargon ou de
slang moderne. Ce jeune homme s’est par ailleurs mis a la lecture et
a dévoré tout le dictionnaire ». Exactement comme a dii le faire Aura
Xilonen, enfant, a raison d’une lettre par semaine, sous la direction
de son oncle. Elle devait aussi écrire 1000 mots par jour a sa famille
alors qu'elle vivait clandestinement en Allemagne (parce que son frere
avait perdu les billets de retour pour le Mexique), ce qui explique
peut-étre son aisance lexicale. Liborio ponctue ainsi ses phrases de
termes extrémement savants et inusités sans vraiment les maitriser.
« Cette éducation de bric et de broc le

conduit régulierement a utiliser un mot
MRA LY | a la place d’un autre, voire a en inventer

[

de toutes pieces ». Xilo s’est également
servie de son environnement parental
pour écrire: «Jadorais écouter ma
grand-mere originaire de Veracruz, ou
les gens ont tendance a s'exprimer en
termes grossiers mais drdles, a toujours
chercher de vieilles expressions un peu
vulgaires. Ma mere elle, prof de lettres
classiques, me racontait l'origine des
mots, leurs racines, leurs synonymes. Et

Aura Xilonen



puis il y a les mots que jai découverts
par les livres et par internet. L'espagnol
du Mexique est une langue tres
imaginative, treés maniable. La couleur,
la texture des mots ne sont pas les
mémes au Yucatdn ou a Monterrey
ni selon les milieux. Il y a la langue
des fresas, les gosses de riches, truffée
d’anglais, celle des barrios, des nacos,
etc. Et l'albur est une maniere de
jouer avec la langue, d'y adjoindre
de la moquerie et des connotations
sexuelles. 11 y a, au Mexique, une
souplesse du langage particuliere.
Clest la langue de mon époque et e
c’est ce que jaime. J'ai aussi pris gotit
a inventer, modifier, créer mes propres termes pourvu qu’ils sentent
le Mexique ». Ce procédé d’étrangéisation a travers la langue, qui
permet de distiller de « 'étranger dans le propre », ne repose donc
pas seulement dans une étrangeté lexicale ou grammaticale, mais plus
largement dans un rapport aux mots et a la langue, qui contribue a rendre
littérairement 1'étrangéité de Liborio, et ce quelque soit la langue dans
laquelle nous le lisons, si la traduction parvient évidemment a rendre
compte de cette poétique. Paradoxalement, c’est la difficulté méme a
traduire I'écriture de Xilo qui permet d’accéder non pas la littéralité de
la traduction, qui est en quelque sorte impossible, mais a la littérarité
du texte une fois traduit.

UTERRCKL PETRRNL
1

Julia Chardavoine a commencé a apprendre le russe a I'école a I’age
de dix ans. Sa véritable rencontre avec le geste traductif a lieu a I'Ecole
normale supérieure, ou elle préparait un mémoire sur l'acte gratuit
chez Gide et Dostoievski. C’est a cette occasion qu’elle s’essaye a la
traduction en traduisant elle-méme certains passages de Dostoievski
afin de montrer I'influence de ce dernier sur I'écriture de Gide. Apres
avoir vécu un an a Moscou elle termine son cursus en littérature a
1’Ecole normale, tout en étudiant les sciences politiques et les relations
internationales, a Sciences Po puis a Columbia University. Puis en
2012, elle plaque tout pour partir vivre au Mexique. Dans un entretien
donné a Santiago Artozqui, elle explique : « Je ne parlais pas un mot
d’espagnol, mais les Mexicains m’ont fait renouer avec mon amour des



langues. J'adorais leur maniere de prendre des libertés avec le langage,
d’inventer des mots, d’ajouter des suffixes a tout bout de champ.
Plutdt que de répondre «si» (oui), bien des Mexicains vous diront
« Simoén » (le prénom), au lieu de vous demander « jque pasa? » ou
de s’exclamer « jque milagro! » (« quel miracle ! »), ils vous lanceront
« jque pasion? » ou « jque milanesa! » (« quelle escalope de poulet ! »).
C’est au Mexique que je me suis remise a écrire, a lire énormément, a
collaborer avec des maisons d’édition, et de nouveau jai eu envie de
traduire ». C’est donc en tant que gabacha elle-méme, c’est-a-dire en
tant que femme et que gabacho, deux fagons d’étre autre dans ce monde,
qu’elle a traduit ce roman et sa langue franque, ce qui explique peut-
étre la qualité de sa traduction. Mais la difficulté de I'opération n’était
pas seulement de rendre la fagon particuliere du narrateur de parler,
mais aussi de restituer ce que l'autrice étrangere a « d’absolument
unique au sein méme de sa langue », ce qui est beaucoup plus délicat.

— e . R L

Xilo et Julia

Dans Les Géants, de ]J.-M.G. Le Clézio, Paul Bensimon cite cette
phrase : « Les Maitres du langage n‘aiment pas les hommes. Ils
écrivent leurs mots, des mots grands comme des immeubles, leurs
terribles silencieux mots qui écrasent le monde ». Ce passage ne
procede pas selon lui d’'une mauvaise traduction. L'auteur a bien



écrit « leurs terribles silencieux mots » ou plus exactement, « leurs
terribles silencieux mots qui écrasent le monde », ou plus exactement
encore, « Les Maitres du langage n’aiment pas les hommes. Ils écrivent
leurs mots, des mots grands comme des immeubles, leurs terribles
silencieux mots qui écrasent le monde ». Si l'on devait traduire
ce passage, il faudrait rendre d’'une maniere ou d’'une autre cette
prémodification adjectivale par épithetes juxtaposées qui exprime en
acte ce que ces mots font en francais, en plus de dire ce qu’ils disent.
Car selon Henri Meschonnic, il faut toujours traduire ce que fait la
langue : « Quelles que soient les langues, il n'y a qu’une source, c’est
ce que fait un texte ; il n’y a qu'une cible, faire dans l'autre langue ce
qu’il fait ». Et ce, méme si selon certains et certaines, une traduction
ne se lit pas comme un texte écrit dans sa langue d’origine. La torsion
du langage est ici absolument signifiante. Selon Paul Bensimon, « Le
Clézio a bel et bien inscrit dans le tissu du texte le caractere terrible
des mots silencieux qui écrasent le monde », ce qui crée l'étrangeté
dans la langue, qui est aussi « I'étrangereté » de ces mots terrifiants.
On ne demande pas de traduire (seulement) I'étrangeté d’un langage,
mais bien son étrangereté, ou son étrangéité, appelez-la comme vous
voulez, qui dans son ensemble excede 'originalité et I'outrance du seul
champ lexical.

Dans un entretien, Julia Chardavoine explique : « Au Mexique, la
langue espagnole, celle des colons, est particulierement flexible ; les
gens ont par exemple tendance a écrire sans ponctuation, a omettre
points et majuscules méme dans de tres longs messages, ou a répéter
dix fois le méme terme dans une seule phrase. L'emploi des temps est
également tres hasardeux et le passage du passé au présent se fait de
maniere souvent erratique. La langue frangaise étant beaucoup moins
malléable, j'ai di parfois faire le choix de mettre des points la ot il n'y
en avait pas, d'uniformiser I'emploi des temps, de supprimer quelques
répétitions, tout en recherchant une oralité extréme ». Refusant en
somme, pour des raisons de lisibilité, de « forcer la langue a se lester
d’étranger », elle offre effectivement au texte frangais une grande
fluidité et un confort de lecture qui le rend tres agréable a parcourir,
et c’est peut-étre la la réussite que l'on salue presque unanimement.
Mais n’est-ce pas finalement trop lisse, trop fluide justement, la ou le
héros se débat contre la langue et contre le monde a grand coups de
tatane dans les organes lexico-génitaux ? Liborio n’a de cesse, dans le
bouquin, de se cartonner a travers, contre et dans la langue, a mesure



que celle-ci le malmene. Raison pour laquelle il nous semble que I'enjeu
et la difficulté d"une telle entreprise ne résident pas seulement dans le
fait de traduire textuellement l'original, dans sa singularité, mais dans
la nécessité de rendre sensible le processus méme d’écriture qui est a
I'ceuvre, l'inscription sanglante de l'autre dans le texte, cette terrible
écorcherie que subissent les personnages et que la traductrice a pour
désagréable tache de reproduire telle une double peine. Aussi avant de
poursuivre, sommes-nous obligés de dire deux trois autres choses sur
le roman de Xilo qui, accessoirement, fait le parfait récit de sa propre
écriture, sous couvert de la fiction.

Liborio, d'apres le quatrieme de couverture de I'édition francaise
n’a rien a perdre et peur de rien. «Narrateur de sa propre histoire,
il raconte ses galeres de jeune clandestin qui croise sur sa route des
personnes bienveillantes et d’autres qui veulent sa peau ». Selon nous,
Gabacho fait également le récit de sa propre écriture, du moins celle
de son personnage principal, le récit circonstancié de la maniere dont
on essaye littéralement de lui faire la peau, afin qu’il s’inscrive dans le
cours du livre. Le dispositif du roman est simple. Liborio raconte « sa
vie d’avant » a une jeune fille dont il est secretement amoureux, dans
des lettres qui trouent le récit général, écrit quant a lui au présent. Il
expose étape par étape ce qu’il lui est arrivé une fois qu’il a plongé
dans le Rio Bravo et qu’il en est « ressorti a la force de ses bras des
heures plus tard, la peau sur les os et a moitié mort, respirant comme
si c’était la premiere fois ». « A moitié mort », c’est-a-dire tel son image
séparée de sa propre personne, définitivement absent, mais présent
au texte. « Respirant comme si c’était la premiere fois », c’est-a-dire
débarquant dans I'histoire qui est la sienne comme le héros d'une
fiction fraichement créé. Il fait ainsi le récit détaillé de comment il
est entré dans le texte, comment il est devenu un personnage. Tous
ces passages sont écrits en italique, comme s’il était passé de l'autre
coté du pont, celui de la représentation. Dans un article pour Diacritik
intitulé « Gabacho, la littérature comme sport de combat », Christine
Marcandier écrit que « le corps de Liborio est un palimpseste, marqué
de cicatrices et stigmates, sa peau est comme le texte de sa vie ». Sa
peau en effet se confond avec les pages des livres qu’ils rencontrent
tout au long du roman et dans lesquelles il se fond inexorablement,
malgré sa résistance. Plus il tente d’échapper au geste esthétique, plus
il est écrit, en profondeur.



Tout commence, comme toujours, par une scene d’écorcherie, ou
presque. Liborio est obligé de fuir le Mexique, apres une baston et le
travail d'un couteau qui se retourne contre lui : « Pas n'importe quel
couteau, un couteau puissant, strier de petits ressorts comme pour
peler la peau des cochons ». Il passe alors, avec la traversée du Rio
Grande, par ce qu'on appelle en taxidermie un « travail de riviere »
afin d’obtenir « une peau en poil ». Le corps de Liborio est noyé dans
le fleuve pour débarrasser sa peau verte des lambeaux de graisse et
de chair qui le constituaient avant qu’il ne se jette a l'eau, c’est-a-dire
toute cette matérialité qui 'empéche de passer dans la fine épaisseur
du papier. La traversée du fleuve traduit son entrée, pour ne pas dire
son basculement, en littérature. En passant sur l'autre rive, Liborio
devient un texte en italique. S’en suit une seconde étape dans sa
dématérialisation : « Je me suis déshabillé petit a petit, parce quej'avais
I'impression que la chaleur, elle venait de l'intérieur maintenant, que
jétais en train de prendre feu comme sur un grand bticher. J'ai d’abord
enlevé mon blouson, puis ma chemise, puis le pantalon, et méme le
calecon, tout. J’étais en feu, jétais une braise se désintégrant sur un
poéle ». Dénudé, desséché, Liborio n’est plus qu'une peau, une simple
feuille. Il écrit qu’il est alors « incapable de prononcer un mot », et qu’il
attend la mort. I est en somme, réduit au mutisme, prét a étre écrit,
a incarner la parole. C'est ici I'instant insaisissable de la disparition
du sujet a travers l'opération de thanatomorphose qu’est I'écriture,
I'instant tres physique ou il se dématérialise pour devenir a la fois
absent et malgré cela présent au texte. Ce moment ou il devient I'image
de sa dépouille offrant a la vie cet autre si étrangement semblable a lui-
méme. « J'ai ouvert les
yeux comme si javais
atterri dans une autre
dimension (...) ».
Ceux qui lui portent
secours lui disent
alors: «Ca cest un
sacré miracle, petit.
C’est comme si t'étais
ressuscité. Un mort |
condamné a revivre ».
L'épisode  confirme
son entrée dans le |
monde de la fiction |




: « Clest toi qui décides, petit: soit tu meurs ici, avec nous, et je ne
connais pas la suite, soit tu meurs la-bas, dans la tombe d’ou tu viens
de t’échapper ». Liborio entre dans le récit qui n‘aura de cesse des lors
de l'avaler pour le faire définitivement disparaitre a ce monde. « Je
suis un putain de foetus, mis au monde par les entrailles de I'"Enfer. Un
ressuscité de la tombe (...) Lentement mon corps retrouve sa chaleur.
J'expire comme si c’était mon dernier souffle, puis j'inspire, comme ¢a,
métaphorique, histoire de remplir mes putains de poumons de vie ».
Il peut a présent raconter son histoire, celle qu’il vit del otro lado. Sur
l'autre rive. A la frontiere du nouveau monde.

Les passages écrits au présent constituent la seconde partie, la plus
importante, du dispositif littéraire mis en place par l'autrice et ou le
héros-narrateur raconte tout ce qui lui arrive une fois qu’il décide de
mettre a 'amende une bande de sales types qui agressent une jeune
femme dont il se sent proche. La scene se déroule juste en face de la
librairie ou il travaille et vit clandestinement. La suite peut se lire a la
fois comme les conséquences en chaine de cette altercation et comme
le récit de la résistance de Liborio a sa propre écriture, ou pour le dire
autrement, comme 'épaississement de son personnage a mesure qu’il
s’aplatit, par la force des choses, dans la fine épaisseur du papier, en
italique. Le geste esthétique est toujours double. Il y a d’abord une
opération de mise a mort scripturale qui revient a substituer au sujet
sa propre image. Il y a ensuite, de maniere parfaitement simultanée,
une opération de reconstruction qui consiste a rendre consistant ce
qu’on vient de priver de matérialité, en surface. Dans la premiere scene
du roman ou il fait une entrée fracassante, Liborio se bat comme il se
débat contre 'ordre du monde, « pour changer de vie », lui qui n’a rien
a perdre puisqu’il nest rien, qu’il est « né-mort » : « Et donc pendant
qu’ils étaient la, ces crevards, a courir apres la gisquette, a la harceler,
a lui crier des cochonneries, je me suis dit que si je les défongais tous,
ces cons de latinos, je pourrais changer de vie. Apres tout, je suis né-
mort et franchement jai peur de rien. (...) Elle, elle disait pas un mot,
elle guettait 'arrivée du bus au bout de la rue, comme ¢a, toute mal a
l'aise, et encore plus quand ce fils de pute lui a palpé le cul avec ses
doigts mycosiques. Jai tout de suite laché mon poste au bookstore ou
je travaille, ¢a vibrait autour de moi, et j'ai foncé lui coller mon poing
dans la gueule. Au fond, qu’est-ce que javais a perdre, vu que j’ai jamais
rien eu. Je le prends par derriere ce guignol, je lui fracasse la cheville,
et lui, il se plie en deux, comme ¢a, au ralenti, comme une bestiole qui



glisse le long d"une vitre un jour de pluie, puis je lui fous une droite
monumentale juste derriere la tronche, 1a, de toutes mes forces ». A
travers cette « prose sidérante, a la fois poétique et crue », Liborio
refuse 'ordre du roman et fait le coup de poing des les premieres lignes
car lui, tout ce qu’il veut, c’est se « tirer a New-York et pas rester aussi
pres de la d’ou [il a] bien galéré a [se] barrer ». Il ne veut pas finir écrit,
ce qu’il devient pourtant, inexorablement, («Jai I'impression d’étre
une marionnette et que ses doigts sont les fils qui me maintiennent
debout »), comme le rappelle la suite du roman duquel il ne parvient
pas a s’échapper : la fameuse scéne de baston inaugurale est filmée et
sera bientot sur tous les réseaux sociaux. Il devient a proprement parlé
une image, de simples octets, 'ombre de lui-méme, lui qui pourtant se
méfie de la littérature et des proces de représentation.

< "Les livres saignent" m’avait dit le Boss le jour de mon arrivée

au Bookstore ». Il ne peut mieux dire. Liborio, apres tout ce qu’il a
enduré pour passer del otro lado, trouve refuge, comme il se doit, dans
- : | une librairie — hispanique — (au cceur

de la langue en somme) dans laquelle
il commence d’abord par travailler,
puis par habiter. Il en profite, la nuit,
pour lire tout ce qui lui passe sous
la main, jusquaux « livres a la con,
mielleux, pleins de déchets caramélisés,
attendris comme les boyaux dune
vache qui aurait maché trop d’herbe et
accouché d’une belle bouse moelleuse
marronnasse ». Lorsque son patron lui
demande « Dis petit, t'y connais quoi
SALVAT aux livres ? », il répond d’abord « Rien,
Monsieur », avant de lacher : « Qu’ils
nous encombrent beaucoup, Monsieur
e ». Le Boss I'engueule et le traite de tous
les noms, comme d’habitude, mais c’est vrai que les livres, ou plus
exactement ce livre, va prendre de plus en plus de place dans sa vie
jusqu’a ce que cette derniere finisse entierement contenue dans celui-ci.
Cela explique pourquoi Liborio est d’abord rétif a la lecture : « Malgré
ma répugnance, j'ai voulu me prouver a moi-méme que oui, je pouvais
comprendre ce que racontait cet abruti de Gongora ou l'autre connard
de Quevedo. Mais pas moyen, ¢a me sortait par les trous de nez. J'ai




rien capté du tout, méme apres m’étre farci tout le dictionnaire et tout
ce pavé barbant de poésie espagnole du Siecle d’or. Du coup, je me
suis décidé a lire tous les trois jours une lettre du dico, histoire d’étre
moins con que jen avais l'air. Mais javais beau me forcer, la poésie
abracadabrante, avec son froc de pied en cap, ¢a m’échappait ». Cest
du moins ce qu’il croit, puisque lui n"échappe pas a I'écriture.

A mesure qu’il lit des ouvrages dans le roman, Liborio est avalé
par le texte qui lui sort de tous les orifices possibles, comme saturé de
mots et d’encre : « J'en chiais sang et eau, parce que lire, bordel, ¢a fait
mal aux yeux au début, mais petit a petit I'ame se fait contaminer. Le
soir j'embarquais de petits livres encore chastes sur ma mezzanine et
le matin, je les redescendais dépucelés ». Evidemment c’est I'inverse
qu’il se passe. Jusque-la, tous les bouquins qu’il s’était fadé dans la
librairie lui avaient « juste éclaboussé la rétine de déchets foireux, avec
leurs mots dipteres comme des aiguilles sans fil », mais le gros volume
épais et lourd de poésie espagnole dont il s’inflige la lecture lui sert de
marteau pour péter une serrure et faire effraction de maniere scabreuse
dans le texte : « voila que cette saloperie de poésie sert enfin a quelque
chose ». Il se met a écrire et met un pied, pour ne pas dire autre chose,
dans la fiction : « Ca y est Boss, je vous ai écrit un paragraphe a la con
(...) ca m’a colité un bras de pondre ce truc, mais vous l'avez dans le
cul ». Il y raconte dans une prose « ectoplasmique » ce qui ressemble
a sa propre rencontre avec celle dont il est tombé amoureux. S'ensuit
une dispute. Le patron ne croit pas Liborio : « C’est pas de toi, t'as pas
pu écrire ¢a le plagieur ! T’as copié ¢a ou ? Dans quel livre ? Tu vas
me le dire, bordel de merde ! ». Stir de son fait, Liborio tient téte au
Boss et lui répond : « C’est de moi patron (...) C'est de moi. C'est moi
qui l'ai écrit ». Et évidemment, tous les deux ont raison, car lorsqu’'un
personnage de roman écrit, il est avant tout écrit en train d’écrire, ce qui
fait de lui, en quelque sorte, un plagiaire. Finalement, Liborio reconnait
quelques pages plus loin ne pas étre l'auteur de ce « paragraphe a la
con » : « Boss, javoue, ce que jai écrit, je 'ai copié dans une revue ». Le
Boss jubile en frappant du poing sur la table : « Bingo ! Je le savais bien
que t’étais une saloperie de pirateur ! Comment est-ce que t'aurais pu
écrire un truc pareil ! (...) Maintenant, apporte-moi la revue d’ot tu as
pompé le texte ». Et il est immédiatement satisfait puisque le roman
continue de se dérouler, sous ses yeux naifs et complices.



Liborio n’en refuse pas moins d’étre écrit et exprime beaucoup
de méfiance face au papier « A la moitié de I'année environ, un gros
paquet est arrivé (...) Je suis sorti du bookstore par la ruelle de derriere.
Etj’ai mis le feu a toute cette paperasse ». Il a beau lire la Bible pendant
qu’il bosse dans la librairie, Virgile et Dante en cachette, Boccace,
Balzac, Homere et Tolstoi au parc, Cervantes, Dickens, Austen et
Borges sur la mezzanine, il ne sait pas ou chercher de réponse aux défis
qu’il rencontre dans sa vie. Cela le frustre, le met en colere et mine en
lui toute confiance a I'égard des littérateurs. « C’est comme ¢a que je
les imagine batir leurs romans snobinards, les écrivains, des romans
plein de vers, sans souffle, sans oxygene », « des romans superficiels
ou s’enchainent des phrases sans ame, sans vie, avec de jolis mots
placés par-ci par-la ». « Ces connards et abrutis d’écrivains, ils voient
la vie en mode propret, sans taches qui pourraient salir leurs pages
blanches de merde ». Il trouve que ces pages immaculées sonnent
faux, que les pensées exprimées sont toutes linéaires, « sans le tohu-
bohu de tout ce qui nous passe par la téte quand on marche dans la
rue, renfermés sur nous-mémes », et il ne perd jamais une occasion de
fustiger les scribouillards patentés et autres « trous de balle » a plume.
Mais a force de vivre entourés par les bouquins, de vivre littéralement
au ceeur des livres, il termine happé et couché sur le papier. Il finit
en PL.S, a l'italique, comme ce jour ou il est passé a tabac par les
Watchmen de la « Migra », pour rentrer a la fois dans l'ordre du monde
et dans celui du roman qui se font tout deux stercoraires : « Et ils me
tabassent sur place. Un bon coup de crosse et jai la respiration coupée.
Je me plie en deux, et m’étale dans la merde, par terre. La pisse me
colle aux fringues. La merde me colore la tronche ». Pour lui, pourtant,
« la littérature, ¢a ressemble en rien a cette chienne de vie », mais il est
comme ces morts qui ont tout oublié, y compris qu’ils étaient morts. Et
sans s’en apercevoir, il verse de l'autre c6té, devient sa propre image,
et selon toute logique, en vient a renverser la proposition : « La vie,
bordel de merde, c’est pas comme dans les livres ». En devisant de la
sorte, Liborio a entiérement raison, sauf qu'au moment ou il dit ¢a, il
n’est déja plus dans la vie, mais au cceur du texte qu’il participe a écrire.
Et ce, a mesure que le roman l’écrit lui-méme en tant que personnage.
Et toutes ses tentatives d’échapper a la machine scripturale 'enferment
toujours un peu plus dans le récit. L'histoire est a la fois la résistance de
ce corps au geste esthétique et sa construction en tant que personnage
a qui le langage permet de donner une épaisseur. « Jai lu parce que
javais pas d’autre vie a vivre dans la librairie, n'importe quoi, quelque



chose de profond ». La résistance du vivant au geste esthétique ne
I'empéche pas d’étre broyé, écrasé par la plume, mais ¢a lui permet
d’acquérir ce qu’il dit étre venu chercher, a savoir de la profondeur.
Aussi son personnage s’épaissit-il au rythme des coups qu’il donne en
voulant échapper a celles et ceux qui lui font toujours un peu plus la
peau. La boxe comme inscription dans le texte.

Il y a toujours une petite ritournelle
qui se joue dans la téte dun
combattant ou d'une combattante. Un
rythme qui imprime le corps. « Cette
saloperie de musique, ¢ga m’a toujours
aidé a calmer les sauterelles que jai
dans la téte. Comme si ¢a assoupissait
mon ame a loblique, comme si
javais des ondes oléagineuses qui
s'imprégnaient dans le marteau, dans
l'enclume, dans l'étrier, et cessait de
m’appartenir. La musique, quand elle
piaule, mélodique, dans les méandres
de mon esprit, ga m’aide a arréter de
sauter dans tous les sens et a rester en
place, somnolent, fixé a la surface de
la chair ». Boxer, c’est aussi cesser de
s‘appartenir, se surfacer, a l'oblique,
et profondément. Cela paraitra paradoxal aux personnes qui ne
pratiquent pas, mais il faut savoir rester en place quand on boxe malgré
I'énergie et la science du mouvement que cela demande. Il faut de bons
appuis, un mouvement intérieur incessant, et quelque chose de 'ordre
de la somnolence qui permet au corps écrit de s'exprimer avec le plus
de précision possible, et de déclencher au moment opportun. « Bim !
Bam ! Boum ! Et que je lui pete les dents jusqu’a ce qu’il ait le nez dans
son sirop, rouge, bien épais, qu’il reste la a chier dans son froc, a tituber
sur le trottoir, jambes écartées ». Le rythme est 1a, dés les premieres
lignes, imprimé profondément a la surface du texte et de la chair.
Pour autant, au début du roman, Liborio ne boxe pas au sens stricte
du terme. « T’es certain que t'as jamais fait de boxe... ? Ou un sport
dans le genre qui t'aurait appris a balancer des marrons pareils ? » Il ne
connait pas l'art de la boxe et ne fait que se défendre, sauver sa peau, en
mode survie : <Y a pas moyen que je me fasse encore défoncer. Ils sont




beaucoup plus grand et costauds que moi, mais s’il y a une chose que
jai appris en me bastonnant dans les rues de mon village, c’est qu’il
faut jamais essayer de les soulever les gars comme ¢a et que, plus ce
sont des perches, plus ils dégustent quand ils se viandent sur le sol ».

Aussi répond-il par la négative a celui qui est censé lui apprendre
les rudiments du sport : « Jamais entraineur Truddy », bien qu’il ait
envoyé sur le bitume une paire d’assaillants et réduit en miette le poing
de Crazy Dingo, un boxeur professionnel, au cours d’un sparring en
anglaise : « Les deux poings entrent en collision a vitesse lumiere. (...)
Et 13, a cet instant précis, je sens son poignet se briser, millimetre par
millimetre, cellule par cellule, comme une chaine qui saute a cause du
maillon le plus faible ». Cela pourrait trahir une certaine maitrise de
l'art pugilistique, mais il convient de préciser qu’il avait commencé
quelques minutes auparavant par « lui flanquer un vilain coup de pied
dans les couilles, Zuuuum, fuck ! Je shoote comme un bourrin entre
ses jambes et direct, le type se plie en deux , comme une petite feuille
d’automne, une feuille crispcornie et suicidaire, arrachée aux arbres
jaunis ». Ce qui reste mal vu pour ne pas dire completement interdit
dans cette discipline ou on ne se sert que de ses poings pour frapper.
Liborio, au début de Gabacho se tape comme il jacte. Il a appris la
langue, enfant, dans la rue. Pour lui ce n’est pas important si les termes
sont bien utilisés : il les a entendus donc il les utilise, peu importe s’il
ne connait pas trop le sens. Si pour lui le mot qu’il utilise a une bonne
sonorité, il I'utilise. Ce n’est quapres, quand il commence a travailler
dans la librairie et qu’il commence a lire, qu’il se rend compte que le
langage est plus grand et c’est comme ¢a qu’il commence a employer
des termes plus raccords avec ce qu’il veut dire, méme s’ils sont parfois
plus compliqués . Il sait parler et se battre, a sa maniere, mais il lui reste
a apprendre la langue et la boxe : « Les bastons de rue, ¢a a rien a voir
avec les arts martiaux ni avec les techniques de combat de Confucius.
C’est une lutte a travers champs, une bataille rangée ou tout est permis.
Sans avoir méme le temps de réfléchir, je flanque un coup de genou
bien fleuri a vitesse grand V a ce blanc de poulet marmoréen. Le type
se plie en deux. Dans le fond, t'auras beau soulever tous les poids
de la terre et avoir des muscles en béton, tes couilles, méme celles
de Superman, elles seront toujours molles ». Gabacho est un roman
initiatique, un roman d’apprentissage, a la fois de la langue, et de la
boxe. Conjointement. Presque simultanément. Et toujours un peu de
biais, ce qui donne de I'épaisseur au personnage.



La boxe comme le langage est a la fois un moyen de s’en sortir et
un piege pour Liborio qui tente comme il peut d’échapper aux clichés
qui lui collent a la peau ainsi qu’a celle de chaque clandestin. Comme
par exemple cette supposée prédisposition de ceux qui migrent vers le
Nord pour certaines disciplines de corps auxquelles on les cantonne et
les réduit, a savoir principalement le football, I'athlétisme, la danse et la
boxe. Certes, nombre d’entre eux, parce qu’ils sont pauvres, pratiquent
cette derniere, comme I'explique Aura Xilonen : « Je connais un boxeur
« de rue » dans mon village, qui était un boxeur pauvre, qui faisait ¢a
pour gagner sa vie et il ne récoltait que quelques pesos. Je ne sais pas
pourquoi la boxe, dans mon pays, est un sport qui est vraiment lié avec
ce milieu social défavorisé, ce sont des personnes pauvres qui trouvent
le succes, et qui finissent a nouveau leur vie dans la pauvreté ».
Liborio, lui, ne souhaite pas devenir quelqu'un « a qui on file du fric
pour tabasser des types ». La boxe est le seul espace qu’on lui concede,
mais ce n'est pas dans ce domaine — auquel il demeure étranger et un
poil inadapté —, qu’il désire s’épanouir. Il en vient a boxer certes, mais
par survie et toujours de travers, malgré les victoires et les exploits
qu’il accumule. Il reste avant tout amoureux des livres et semble guidé
par d’autres réves et d’autres objectifs dans la vie que celui de devenir
un champion, comme la volonté de créer une bibliotheque digne de ce
nom dans le centre social miteux qui l'accueille. En somme, il fuit tant
qu’il peut le piege du cliché pour mieux tomber dans celui de I'écriture.
Spectaculaire en diable, la boxe, qui traduit dans le roman son refus
de se soumettre a quiconque et sa résistance au geste esthétique,
le précipite toujours un peu plus de l'autre c6té du pont, dans le
monde des représentations. Et ce hiatus, ce gymkhana constant entre
Charybde et Scylla, produit étrangement de I'épaisseur.




Dans un entretien publié a la fin de l'édition frangaise, 'autrice
explique que c’est son grand-pere qui lui a inspiré ce personnage. Il
s'appelait lui-méme Liborio et vécut également aux Etats-Unis, tour
a tour photographe, journaliste, boxeur, dramaturge, pianiste, et
méme sacristain. « C’était un homme tres brillant, un migrant, qui
me racontait des histoires extraordinaires ». Victime d'un AVC qui
le laissa paraplégique et pratiquement muet, le vieil homme s’était,
comme qui dirait, résorbé en surface et devint aussi mince et plat
qu’une feuille blanche. Xilo décida alors de I'écrire a travers un roman,
mélant les Mémoires du vrai Liborio a des histoires inventées de toutes
pieces « pour que ses récits ne soient pas perdus », et pour lui rendre
en quelque sorte la parole et le mouvement dans I'épaisseur physique
du livre. Le grand-pere s’est peu a peu dématérialisé sous les yeux de
sa petite fille pour devenir a la fois absent — il décede le 9 novembre
2013 — et demeurer malgré cela présent au texte — elle choisit cette date
pour le premier combat de boxe de son héros : « Parce que ce jour-1a,
il prend son envol, son élan ! ». La boxe est indissociable de 1écriture
dans la volonté de l'autrice de transfigurer son grand-pere en signe,
c’est-a-dire surfacer son épaisseur a grands coups de poings pour
qu’il rentre dans le bouquin, et en approfondir dans le méme temps la
surface. Parce que c’était son grand-pere.

Avant de se ruer sur lui, Crazy Dingo met en garde Liborio qui lui
sert de sparring partner parce qu’il sait encaisser les coups : « Je te
préviens, t'avise pas de gerber sur le tapis, parce que je te défonce ».
Le personnage de papier se demande alors « Qu’est-ce que je pourrais
bien dégueuler, sijai rien que du vide dans les tripes » ? Le « vioque »
qui s’'occupe de le préparer avant de se faire dézinguer sur le ring lui
conseille de faire gaffe de ne pas sortir la langue « parce que tu peux te
la trancher avec les dents si tu te prends un coup ». Puis il s'adresse a
son pupille : « Relax champion, s’agit juste de I'amollir un peu, histoire
qu’il nous dure plus longtemps que les autres. Je veux pas que tu le
ratatines comme le gars de la derniere fois ». Au final, Liborio refuse
autant de « perdre sa langue », a qui il doit sa survie dans le texte, que
de rejoindre le « pays des merveilles », de l'autre coté de la rive funeste :
il étale d'un seul coup « puissantissime » « cette saloperie de Crazy
Dingo » qui veut littéralement le tuer, et se carapate dare-dare avant
de se faire défoncer par Chubie, Yorkie et ses sbires, « en chialant »,
parce qu’il a peur de se faire « envoyer balader sur une autre galaxie ».
C’est pourtant ce qu’il lui arrive un peu plus tard : comme la fois ot



il s’est fait éclater par une dizaine de « crevards » et de « guignols »
qui l'ont « défoncé a coups de pieds », la scene du poignet « épépiné »
a été filmée et les images postées sur You Tube ou elles récoltent
rapidement « un peu plus de douze millions de vues et ca continue
de monter en fleche ». Cest-a-dire que chaque fois que Liborio s’en
sort ou qu’il échappe a des personnes qui veulent physiquement lui
faire la peau, il est rattrapé par la machine esthétique qui le transforme
« artistiquement », pour reprendre ses termes, en mots ou en octets.
Nous assistons des lors a une lutte acharnée entre Liborio, qui refuse
cotite que cotite de devenir la dépouille excrémentielle de sa vie — une
image anonyme et désincarnée comme celle qui circule sur I'écran des
ordinateurs et des téléphones portables (ces machines qui le menacent
et l'effraient) —, et le cours du roman qui n’a de cesse, lui, de séparer
la ot il prétend réconcilier la littérature et la vie. L'histoire de Liborio,
telle qu’elle nous est racontée, recouvre en réalité l'opération esthétique
qui consiste a disjoindre le vivant et sa représentation, a I'instar des
séances d’entrainement qui offre une unité a ce qui commence pourtant
comme un cours de dissection. Une énieme maniere de faire passer sa
matérialité disjointe sur une planche, celle d’un banc de musculation,
d’un billard ou d’'un manuel d’anatomie : « Regarde bonhomme ¢a
c’est les muscles et il faut les mettre en forme. La c’est le sterno-cléido-
mastoidien, la les deltoides, 1a les triceps et les biceps. Derriere, c’est
le grand dorsal. La ou tu vois tes cOtes, t'es censé avoir des muscles
qui s'appellent les obliques. Et devant, les abdominaux. Ensuite, y’a les
fessiers et les muscles des cuisses, c’est le quadriceps qui est composé
de quatre muscles : adducteur, adducteur, grand rectum et sartorius.
Il y a aussi le biceps fémoral, et plus bas, les muscles du mollet et du
tibia. Tout ¢a, tu dois en faire du béton a force d’abdos, de planches,
de squats et d’autres exercices encore ». Et ce n’est évidemment pas un
hasard si cette premieére lecon est donnée alors qu'a quelques metres,
« Miss Webeer entraine les petits guignols dans le coin des tableaux
noirs et commence a donner son cours d’anglais ». Tout passe par la
langue.

Truddy poursuit I'entrainement en lisant un papier froissé qu’il sort
de son jogging. Il délivre quelques préceptes livresques, lui dresse
une liste de choses a ne pas faire qu’il inscrit sur un nouveau bout
de papier — « ne pas donner de coups de boule. Ne pas donner de coups de
pied a I'adversaire. Ne pas mordre. Ne pas donner de coups de coude. Ne pas
cracher... » —, et enrichit son vocabulaire de nouveaux mots tels que jab,



cross, crochet, ou uppercut. Mais Liborio s’impatiente : « Et si au lieu
de me faire la lecture, vous m’appreniez a frapper les murs ? ». Nous
sommes toujours a la lisiere entre le monde réel et celui des livres, la
vraie vie et le monde des représentations, le vrai et son semblable. Pour
son premier combat, I'affiche qui détaille le programme de la soirée est
rédigée a la fois en anglais et en espagnol, mais son nom ne figure
pas dans la liste des combattants. En ne boxant pas sous sa véritable
identité il évite une nouvelle étape de sa vampirisation par 1'écrit dont
la menace est inscrite au bas du programme : «Your strength inspires us.
Votre force nous inspire». Il remplace d’abord un autre boxeur qu’il
a envoyé a I'hopital apres que ce dernier lui a pincé un téton, peut-
étre pour vérifier s’il existait vraiment, et boxe sous le nom de Dulls
Jara. Quand on lui demande comment il s’appelle réellement, et s’il
est cubain, Liborio répond la bouche entravée par le protege-dents :
« Iboyen » « Onard ». Il gagne ce premier match en quelques secondes
et sans transpirer. Puis il remonte sur le ring quelques instants plus
tard, mais cette fois sous le pseudonyme de Jerry Knocks. Il en ressort
une nouvelle fois victorieux par knock out. Pour son second gala, plus
sérieux, Bald, son nouvel entraineur, lui conseille de se méfier de son
adversaire. Liborio lui demande si ce dernier le connait. « Comment
veux-tu qu’il te connaisse, c’est ton premier combat dans ce cercle
amateur ». Liborio lui répond : « Alors, c’est moi qui ai I'avantage, non,
entraineur ? ». Le combat, extrémement rapide lui donne évidemment
raison. Inconnu, quasi anonyme ou empruntant son nom a d’autres,
Liborio échappe a la fois a ceux qui veulent « 'expédier dans l'autre




monde » et a son inscription dans le texte, de la méme maniere que
certains textes, notamment ceux écrits en anglais, échappent a son
entendement : « mes yeux glissent toujours en mode automatique sur
les mot en anglais de ce vieux livre auquel je capte nib mais je m’en
fous parce que je pense a autre chose ».

Son accent mexicain, sa parlure estrange autant que sa boxe
hétérodoxe le préservent de sa traduction en signes. Mais il ne tarde
pas tres longtemps a se faire rattraper par les livres qui le contaminent.
Entre deux séances d’entrainement qui le « mettent en miettes,
encore plus que s’il s’était fait fracasser par un million de flics en file
indienne », Liborio décide de monter une bibliotheque avec Naomi,
une jeune handicapée qui vit a ses cotés dans le centre ot il est hébergé.
Il lui choisissent un nom : « On pourrait I'appeler Bibliotheque Liberté
et Nature. T’en dis quoi ? Liberté pour le L de Liborio et Nature pour
le N de mon prénom. C’est pas génial mon idée de nous cacher a
l'intérieur de son nom ? » En réalité, cette bibliotheque qui ne contient
encore que quatre livres les emprisonne davantage qu’elle ne les laisse
s’y planquer. IIs ne sont pas libres et encore moins naturels, mais
irrémédiablement écrits. A mesure que l'entrainement se poursuit, le
jeune homme maitrise de plus en plus la langue — et inversement —,
et les étageres se remplissent. « Je suis en train de lire I'un des six
livres de la bibliotheque ». Puis les marques font leur apparition sur
le corps de Liborio qui est a présent gagné par la marchandise : gants
de boxe Everlast, paire de baskets Nike, chaussures de boxe Adidas,
protege dents neufs, shorts neufs en plusieurs couleurs avec étiquette
a hologramme, Sweat Ferrari, tenue de sport Nike, chaussettes de
sport Wilson, sans compter un ipod touch flambant neuf pour écouter
de la musique dont on connait la puissance d’avalement et de fixation.
S’ajoute a cette offensive scripturale marchande un livre qui fait dire a
Naomi « ¢a y est, on en a sept » : La Boxe pour les débutants qu’il lit et
relit. Il y apprend les bases de la discipline qui est ici essentiellement
fictive et imaginaire : « comment se bander les articulations sans
ressembler a une momie (sic). (...) Ou comment boxer 'ombre d’un
adversaire imaginaire ». Il en retient en particulier une histoire qui
pourrait étre la sienne, celle d'un «boxeur dans I’Antiquité qui
s’appelait Arse de Ilse et qui boxait tellement vite que, sous les braises
du soleil, sa propre ombre était plus lente que lui ». Nous avons
effectivement I'impression que Liborio, mobile et rapide en diable,
tente sans cesse de distancier son ombre qui est la premiere image



qui se détache de lui et qui pourrait faire ombrage a son irrépressible
besoin de liberté. Il convoque contre le statique et la force corruptrice
de l'écrit la dynamique lyrique du mouvement et de 1énergie. Nous
pensons ici a ce quécrivait Jack London a propos de Battling Nelson
et de son célebre combat disputé a Colma le 10 Septembre 1905 :
«Quand je parle de la brute totale, je vise ce principe élémentaire
que recelent les étres vivants a des profondeurs plus grandes que le
cerveau et 'intelligence. C’est en soi le principe méme de l'existence
- le mouvement, et ce principe est inséparable d’un désir aveugle
et incoercible d’exister. Ce désir s’exprime par le mouvement ». En
luttant contre tout ce qui menace l'irréductibilité de son étre, en allant
jusqu’a boxer contre la boxe, Liborio plonge malgré lui dans les eaux
bleutées et froides des écrans et fond sous les lumieres irradiantes du
ring, « lieu apollinien, presque tragique par la beauté de son cercle ».
C’est-a-dire qu’il verse toujours davantage dans le théatre des ombres,
piege dont il est terriblement difficile de s’échapper.

« Le noiraud se met a boxer sans rime ni raison (sic), a droite a
gauche, histoire de me déconnecter d'un seul crocheton. Mais ses coups
passent loin, éphémeres, faisant des crotites dans le vent. Comme a la
corde a sauter, je répete "joli petit poisson, tu ne veux pas sortir ? viens
jouer avec moi, allons dans le jardin". Je balance un jab du droit qui
s’éclate contre I'un de ses tentacules. Je sens qu’il douille parce que je
vois ses yeux se dilater. Le noiraud se remet aussitot en garde comme
un crabe a qui on aurait touché les yeux. "]’habite dans l'eau, je ne peux
pas sortir, parce que si je sors, je vais mourir". C'est la que j'envoie mon
crochet du gauche en plein sur sa garde (...). L'impact est cataclysmique.
Incandescent. Une réaction en chaine nucléaire. Mon proton cogne
contre son gant, son gant cogne contre sa face, sa face fouette en arriere,
entrainant tout son corps ». Liborio clot le combat sur un nouveau K.O,
mais a peine a-t-il échappé a sa mise a mort symbolique sur le ring que
sa victoire le rabat violemment dans l'orbe du texte qui est a présent
I'endroit ot il patauge et se noie. Il refuse de venir jouer avec son petit
copain dans le jardin, ce qui lui évite de prendre une dérouillée, mais
la cour est déja sous l'eau, et il devient toujours un peu plus le reflet de
lui-méme. Madame Marshall est gagnée par I'image sexualisée de ce
jeune combattant qui « met la terre sans dessus dessous sans transpirer
ne serait-ce qu'une seule goutte de culpabilité ». Un clandestin sur le
papier ne pue pas la misere. Sur un ring, il ne sent pas la colere et ne
représente aucun danger. Les personnages tirés des livres, en photo ou



en texte, ne transpirent rien d’autre que de I'encre. La bienfaitrice, pour
I'encourager dans cette voie, offre a la bibliotheque des livres en tout
genre, ainsi que trois ordinateurs. Un mot accompagne le tout : « Jai
lu le reportage du Sun news qui m’a beaucoup plu ». Ce qu’elle aime
c’est son image sur le papier qu’il convient de reproduire et de diffuser
pour désamorcer sa dangerosité fantasmée. Cet article, qui raconte
comment « un peau rouge completement inconnu [est] sur le point de
permettre a la communauté latina aux Ftats-Unis d’étre fiere de son
sang, de sa langue et de sa couleur », est bientot repris par le Chronica
news et le Daily news open. Ils signent l'avalement quasi-définitif du
jeune homme par le texte et le monde de I’écrit, presse en téte.

« Accepte une interview sur ton combat de boxe et je me charge
de ta promotion» lui avait proposé Double V., la journaliste
méphistophélique qui est celle qui parvient finalement a acheter sa
peau, avant de l'avoir tué. Précisons qu’elle a d’abord filmé Liborio
en train de se faire démolir par une bande de lascars, « sans broncher,
comme s’il était en pierre ». Puis qu’elle a posté les images, a son insu,
sur internet. Et qu’enfin, elle I'a recueillie chez elle pour tenter de lui
extorquer une interview exclusive afin de profiter du retentissement
mondial produit par la vidéo de son lynchage et pour dénoncer
— dit-elle — le sort réservé aux clandestins par les Etats-Unis. C'est-a-
dire surtout, pour se faire une renommée et du fric sur leur dos. En
acceptant de se faire prendre en photo pour la presse et de répondre
a ces questions perfides, Liborio a signé sa disparition majeure dans
le texte. Suite a cela, «la bibliotheque est devenue phénoménale,
stentorisée de toutes parts. Au total Naomi a comptabilisé cinq cent
vingt et un livres, en prenant en compte nos volumes initiaux ».
Liborio est des lors exclusivement partagé entre 'entrainement, c’est-
a-dire I'écriture de son corps, et la rédaction quotidienne d'une lettre
a celle dont il est amoureux. Il y rédige en réalité sa dématérialisation
dans le texte : « la des flots de choses que jimaginais méme pas avoir
en moi s’échappaient au fil des mots que je tragais, parmi tous ces
livres donnés par madame Marshall ». Absorbé par la bibliotheque
qui l'entoure et 'enserre toujours davantage, le jeune homme devient
lui-méme un livre, emporté par la puissance fictionnelle de la langue.
« C’était comme un océan rendu furieux, une expiation de la moelle,
de la chair. J'avais l'impression d’étre exilé de moi-méme ». La
déchirure esthétique a quelque chose de bouleversant. Comme la fin
du roman que nous ne spolions pas réellement en disant que Naomi,



a qui Liborio a conseillé de lire Don Quichotte (une autre histoire de
traduction soit dit en passant), lui confie qu’elle adore ce livre, qu’elle
voudrait devenir elle-méme « une Quichotte », et qu’elle souhaiterait
qu’il devienne « son Sancho ». Ce qu’ils sont évidemment sur le point
de devenir, définitivement, puisque le roman se clot sur ces paroles.

En boxe, on parle parfois de
« conversations de gestes » pour désigner ===
I'échange de coups qui a lieu pendant DE IA
le temps du combat, ce qui n‘empéche
pas Liborio de frapper comme un sourd.
L'écriture de la rencontre consiste des lors
a traduire cette conversation gesticulée
en mots, mais également a saisir la part
littéraire de ces confrontations codifiées, ces
phases de combat qui sont comme autant
de phrases ou le geste se fond au texte et
inversement, ce qui donne par endroits une
certaine virtuosité a la prose pugilistique
de Xilo, qui na dégale que la maniere
flamboyante dont Liborio envoie au tapis
ses adversaires : « "Box !" crie l'arbitre. Le
crevard se rue sur moi, furax ; ¢a se sent dans ses muscles tendus,
hétérogenes, parfumés de sueur incendiaire, méchants, assassins.
Mais avant que ¢a ne tourne en eau de boudin, je le vois venir de face
et comme ¢a, palindromadesque, je prends appui pour faire un saut de
coté et lui coller un coup de haut en bas sur la tempe droite. Le gars
a les jambes qui se tordent et il dégringole aussitdt, sans pouvoir se
rattraper a quoi que ce soit, ne serait-ce que l'air ». L'extrait cité rend
bien compte de la grammaire du corps apprise par Liborio au cours de
ses entrainements. Il traduit parfaitement le schéma corporel intégré
par l'apprenti boxeur, a force de répéter inlassablement les mémes
gestes, les mémes techniques et les mémes enchainements. L'autrice
parvient ainsi a traduire au plus pres la gestuelle stéréotypée du jeune
homme et son mouvement sur le ring a l'instar de ce pas de coté qui
permet au combattant de se désaxer face a l'attaque adverse, ou de ce
crochet qui vient frapper avec précision et vélocité la tempe de son
adversaire, ce qui conduit le cerveau a venir heurter violemment la
table interne de la votite cranienne et provoque un « cisaillement » du
noyau réticulaire, c’est-a-dire un K.O.

CEORGES SCHIRA

COLLECTION TOUS LES SPORTS




Mais de la méme maniere qu'une traduction doit rendre compte
de «ce qu’il y a d’absolument unique au sein méme de la langue »,
il convient dans ces scénes de combat de retranscrire de maniere
indissociable la technicité acquise par le boxeur, et cette « image du
corps » irréductible a la seule écriture pugilistique, c’est-a-dire selon les
termes sociologisants de Jérome Beauchez, «la conscience somatique
perceptive et représentationnelle des actions combattantes ». Cette
«image du corps » qui vient troubler le corpus de gestes sans cesse
reproduit collectivement et a l'identique, est parfaitement rendue
dans la traduction de Julia Chardavoine par I'emploi inattendu du
terme « palindromadesque ». Cette grammaire qu’on lui inculque,
et qui est une maniere de sculpter sur un plan postural le corps du
boxeur envisagé et vécu comme une matiere momentanément figée et
malléable, se heurte a ce qu'il révele d’irréductible et avec lequel elle
doit composer. L'entrainement de boxe est une écriture des individus
semblable a leur inscription dans le livre qui passe paradoxalement
par leur résistance au moule postural. Le résiduel est finalement ce
qui rend la boxe, apprise de facon académique et un poil livresque
dans le cas de Liborio, plus efficace que ce qu’elle n’est, parce qu’elle
devient des lors vivante et incarnée. Elle s'apparente a la maniere peu
orthodoxe de s’exprimer du jeune homme qui cingle et pulse comme
des coups de poing nus assénés au visage.

Liborio frappe toujours comme si, au moment de décocher un coup,
sa vie était en jeu. Soit qu’il a flanqué par réflexe un coup de tatane
dans les couilles d'un adversaire trop agressif. Soit qu’il a rétamé un
concurrent dans les vestiaires et que les autres boxeurs veulent lui faire
la peau. Ou bien encore qu’il est pressé de quitter le ring parce qu’il a
appris que la jeune fille dont il est secretement amoureux — et qui est sa
raison d’écrire et de s’écrire soi-méme —, a perdu son grand-pere (dont
il est en partie I'image). Les conservations de gestes, pour reprendre la
terminologie de Jérome Beauchez, seraient ainsi constamment tancées
par des hasards qui ébranlent « les habitudes combattantes contractées
au cours des entrainements et parfois profondément inscrites dans le
schéma corporel des pugilistes ». Selon lui, ce « constant aléa » interdit
de « réduire le boxeur efficace a l'institution dont il a incorporé les
manieres ». « Si le savoir du boxeur est avant tout dans ses poings »,
le combat mobilise également une forme vive de conscience de la



situation, « une image du corps », « qui articulée aux schemes moteurs
habitualisés, instille la réflexion et la stratégie au cours de l'agir ». Nier
la possibilité d"une telle réflexivité combattante reviendrait « a décrire
le pugiliste comme un champion de la reproduction », et selon les mots
de Loic Wacquant, a le considérer comme « une espece de machine
intelligente, créatrice et capable de s’autoréguler tout en innovant a
lI'intérieur d"un registre fixe et relativement limité de mouvements en
fonction de l'adversaire et du moment ». La boxe est davantage que
cela. En tant que traduction, elle n’est pas uniquement la reproduction
al’identique d"un corpus de gestes acquis collectivement ; elle est aussi
I'expression d’une poétique nourrie des résistances lyriques du corps
au carcan technique qu’on lui impose. Et c’est tout cela, a mon sens,
qu’il faut réussir a rendre en traduisant Gabacho.

Finalement, dans la série de question que jai envoyée a Julia
Chardavoine, je lui posais celle-ci :

Votre traduction Julia existe ; elle semble plaire et elle est
trés bien comme elle est. Je me permets d’autant plus de revenir
sur ces points que mes ratiocinations ne peuvent entamer cela.
Et puis je ne connais pas le texte initial, donc il m’est difficile
d’émettre un avis tranché. J’en resterai a mes seuls doutes.
De la méme maniére je ne sais pas comment est pergue cette
maniere que Xilo a de parler et d’écrire aujourd’hui au Mexique,
et notamment dans le monde des lettres ou de la bourgeoisie
culturelle qui l'environnent. Mais jai I'impression qu’il y avait
dans cette maniére affirmée d’écrire chez elle la volonté de
revendiquer quelque chose en propos avec son roman et qui
écorcherait les yeux, les oreilles et les ames. Disons que l'esprit
de l'original se fonde lui-méme sur un Autre, et qu’il se niche tres
profondément jusque dans sa structure sémiotique. Peut-étre je
me trompe. Peut-étre et vous nous le direz, vous avez pallié
cela par un subterfuge. Mais le risque en gommant cette grande
flexibilité de la langue source comme on dit, c’est d’avoir ramené
I'autre au méme dans un effacement de l'altérité qui est un poil
dommageable étant donné le theme et le contenu du livre. Il y a
les traductions qui infirment, celles qui réécrivent et celles qui
recréent la spécificité de I'original. J'ai I'impression qu’en n’allant
pas jusqu’au bout de votre démarche pour récréer la spécificité
du texte de Xilo, vous finissez par davantage le réécrire si je m’en
tiens a mon impression ou a mon pressentiment de lecteur. Le
fluide cherche toujours a supprimer la différence des langues,
il en fait une chose a cacher, comme pour apaiser la ot il y a



des tensions. Certes, l'originalité du langage utilisé est peut-étre
respecté, mais il n’est alors que cela, c’est-a-dire tenu a distance,
la ot1 il devrait étre davantage incarné.

Celaimplique, je crois, davantage de résiduel, davantage d’échardes
textuelles et de « défaillances de [la traduction] dans le filtrage de la
langue cible » révélant par la-méme ce qu’il y a d’irréductible a cette
terrible machine a aplatir qu'est ’écriture, I'image du corps du texte.
« Leurs méandres aussi, ils avaient l'air pipeau, c’était tellement bien
rangé qu’'y avait rien qui dépassait dans la marge, ni des mots, ni
des faits ». Sans parler d"une traduction de type ethnocentrique pour
reprendre la terminologie sévere d’Antoine Berman dans Les Tours
de Babel — il ne s’agit pas de cela ici —, le risque serait de recouvrir
la résistance du sujet en faisant ceuvre de naturalisation, la ou le
clandestin en est encore a se cacher et a lutter au quotidien pour ne pas
se faire happer par cette machine, administrative 13, littéraire ici. Reste
que, pour paraphraser Liborio : «bordel, qu'est-ce que j'y connais
moi » ? Je me trompe peut-étre. Et c’est d’autant plus probable, je le
répete, que je me la ramene sur une traduction dont je n‘ai pas pris
le soin d’aller lire la version originale. Méme si finalement, ce que je
note ici a propos de la traduction de Julia s’adresse tout autant au texte
d’Aura Xilonen, vous l'aurez compris. Cela na rien a voir avec une
prétendue et hypothétique « langue du migrant » qu’il conviendrait de
(mieux) retranscrire et de respecter, a I'écriture, comme a la traduction,
mais avec ce qu’est le travail de la langue, ce qu’il révele d’irréductible
en nous et qu’il conviendrait de faire apparaitre dans la traduction, en
sus du texte, au risque sinon de le trahir en profondeur, ce qui nest
évidemment pas une mince affaire, nous en convenons.

Nous savons que Xilo projette d’écrire une trilogie autour de Liborio,
et qu’elle n’exclut pas d’en faire un film, puisqu’a coté de son activité
d’autrice, elle étudie actuellement le cinéma a la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, ce qui multiplie les risques de malmener une
nouvel fois le pauvre Liborio et de l'aplatir un peu plus qu’il ne l'est
déja. Reste a faire confiance aux autrices et a la puissance de résistance
du sujet. Pour Aura Xilonen, « la division réelle du Mexique se fait
par les revenus entre les riches, ceux qui sont aisés, ceux qui gagnent
beaucoup, ceux qui sont nés avec, ceux qui volent des millions, et les
personnes pauvres ». Pour cela, le Mexique semble étre une terre de
résistance, du moins d’antagonisme. Selon Xilo, « Frida Kahlo, son



mari, le muraliste Diego Rivera, et tant
d’autres avaient une lucidité combative,
une haute idée du Mexique et de son
héritage », et elle dit avoir grandi dans
une famille ol ce passé fait toujours
référence. « Ma grand-mere me bergait
en me parlant de la révolution de 1910, et
mon pere avait peint un immense Zapata
sur notre maison. Petite, je trouvais ca
tres beau ». Rien d’étonnant a ce qu’elle
ait décidé de donner une voix a celles et
ceux « qui ne parlent pas, car ils savent
qu’ils ne seront pas écoutés ». Ni a ce que nous croisions, au détour
d’une page, le spectre du Tigre de Santa Julia, ou celui de Chucho el
Roto. Le premier, José de Jesus de Negrete Medina est une sorte de
Robin des Bois mexicain qui a vécu a la fin du dix-neuvieme siecle
dans le quartier Santa Julia a Mexico. S’il fait partie des références
de Liborio, ce dernier préfere ne pas finir comme lui, puisqu’en 1910,
apres avoir échappé de nombreuses années a la police, il a finalement
été arrété dans les toilettes d'un train ou il déféquait, puis fusillé. Le
second, Jesus Arriaga, demeure quant a lui 'un des hors-la-loi les
plus célebres du pays, un charpentier misérable devenu bandit social
et préférant « persévérer dans son étre » en vivant a la marge, plutot
que de « bouleverser l'ordre des choses ». C'est ce « dandy d’honneur »

que Monsieur Abacuc choisit d’incarner
lors de la réception organisée au foyer,
le jour de la féte des morts. CH UCHO el ROTO

« Je me suis déguisé en Chucho el EL BANDIDO GENEROSO
Roto ou Chucho le Clodo si tu préferes.

— Mais vous n‘auriez pas dt faire
I'inverse ? Mettre de vieilles nippes ?
(..

—Les décadents a I'époque de Porfirio
Diaz, c’était les catrinas, les élégants, les
aristocrates. Chucho el Roto, c’était un
bandit qui volait aux riches pour donner
aux pauvres et qui se donnait des airs de
riche pour pouvoir attraper ses proies.

— Comme Robin Hood ?

— Exactement, c’est ca, comme Robin




Hood, a la seule différence que Chucho a vraiment existé et qu’il a
atterri dans la pire prison du monde : San Juan de Ulua ».

C’est effectivement dans ce bagne épouvantable, 'un des plus
répugnants du monde, qu’il est incarcéré en 1884. Il est alors confiné
jour et nuit dans ce qu'on appelait El limbo, une cellule creusée dans
la pierre, sans la moindre source de lumiere, mesurant 1,50 metres de
haut et 2,25 metres de large pour 1,40 metre de profondeur : un mouroir
de la taille d"une tombe. Il y décede le 29 octobre 1885. Officiellement,
de dysenterie. De quoi lui vider les tripes. Mais il avait regu
auparavant 300 coups de fouet, comme le précise sa biographie, éditée
anonymement en 1916 et traduite par les éditions Sao Mai : « Aucun
homme ne saurait supporter pareil chatiment. Le bourreau était d"une
férocité implacable. Corpulent, doté d'une imposante musculature,
son cou robuste et fort semblait celui d’un taureau. Il avait bien des
fois distribué, a un rythme vertigineux, des nuées de coups de trique
sur le corps des malheureux, jusqu’a les laisser inanimés sur le sol,
baignant dans leur sang... Ensuite, quand ses victimes ouvraient enfin
les yeux, il recommencgait a les frapper, lentement, mais tellement fort
qu’a chaque nouveau coup de gourdin, on entendait craquer un os du
bagnard. (...) Ala fin de son supplice, Jestis agonisait. Le sang jaillissait
de ses levres en minces filets et sur ses épaules, les coups portés par
son bourreau avaient creusé de véritables tranchées ». Un traitement
suffisamment cruel et destructeur pour réduire le corps du bandit en
une véritable bouillie de chair, comme si il avait été écrit par la Lo,
préfigurant la machine de la Colonie pénitentiaire de Kafka, cet engin
diabolique qui inscrit la peine dans le dos du condamné a l'aide d"une
herse, jusqu’a ce qu’il meurt.

Mais I'histoire de Chucho, d’apres la légende populaire, dit autre
chose que cette fatale mise en charpie comme le rappelle monsieur
Abacuc. Lui non plus ne croit pas a ce qui a été officiellement écrit a
propos de sa mort. Selon une croyance encore vivace dans une partie
de la population au Mexique, Chucho n’aurait pas succombé au
chatiment enduré : il aurait résisté a '‘écriture-destruction de son corps
par les autorités, et se serait en réalité échappé miraculeusement du
bagne, de telle sorte qu'aujourd’hui encore, le mystere de sa disparition
au monde demeure :



«—1Il s’est échappé et personne ne sait ot il est mort, ni méme s’il est
vraiment mort.

— Comment ?

— Quand on a ouvert son cercueil, qu’est-ce que vous croyez qu’on a
trouvé ? (...) : “Il était rempli de pierres !” ».

Gageons des lors que Gabacho restera une prison d’ou Liborio saura
s’échapper, sans que ses traductions ne le rattrapent davantage, et
qu’elles l'aideront au contraire a laisser le cercueil toujours rempli de
mots, rocambolesques comme des pierres posées en lieu et place des
corps. Il faut une infinie malice et une audace proprement liborienne
pour oser la ruse. A travers nos lectures du monde, laissons fuir tous
les Liborio et les Naomi de la terre, et allons nous la donner, nous aussi,
ici ou 1a, avant que tout ne soit définitivement écrit.

On a toujours une bonne raison de refuser un entretien.

décembre 2018
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Signalons enfin que dans le Dictionnaire des mots d’origine étrangére, 'ami Perrache
a lu que le gave signifierait aussi le torrent (d’une racine prélatine gab-, par le latin
populaire gabarus, par un dialecte béarnais « gabe ») - et quon trouve aussi le verbe
« gaver », de la méme racine. En vieux frangais « gave » signifie la « gorge » (dialecte
normando-picard) (ou par le provencal « gavar » et « gava », «jabot »). Merci a lui
pour sa relecture.

En plein Shutdown, et alors que Donald Trump fait des pieds et des poings
pour ériger son fichu mur entre le sud des Etats-Unis et le Mexique, il se
dit beaucoup de choses sur le sujet. Dans la cacophonie, on nous indique la
parution d'un livre accompagné d'un DVD aux éditions CMDE (les mémes
éditions qui ont publié l'excellent Travailleur de I'extréme) :

Paulina Sanchez, Au pied du mur, Des migrants a la frontiére mexicano-ameéricaine,
(DVD + livre), traduit de I'espagnol (Mexique) par Elsa Quéré et Anna Touati,
CMDE éditions, Coll. A l'ombre du maguey, 2018.

« Certains construisent des murs pour séparer les peuples ; dautres ne
peuvent faire autrement que de les franchir au péril de leur vie. A la frontiére
mexicano-étasunienne comme ailleurs, on criminalise I'étranger.

Paulina Sanchez, documentariste transfrontaliére, a réalisé le documentaire
Hotel de paso pour redonner aux migrants en transit '’humanité qui leur est
refusée. Bloqués dans un hotel a Mexicali, ils survivent a un capitalisme vorace
qui les broie mais qui, paradoxalement, ne peut se passer de leurs bras.

De ce film, intime et poignant, est né ce livre qui montre une fois de plus
le visage de fer de la gestion des migrations par les autorités, en espérant
qu’il participe a ce qu'enfin les frontiéres matérielles et symboliques soient
renversées et que triomphe la solidarité face a la désunion et la barbarie.
L'auteure, Paulina Sanchez est une photographe et documentariste originaire
de Mexicali. Hotel de paso est son premier documentaire long-métrage, primé
dans plusieurs festivals (festival Zanate, Colima, 2015 ; Contra el Silencio
Todas las Voces, Mexico, 2016), joint a son premier livre, Au pied du mur. Elle
vit et travaille entre les Etats-Unis et le Mexique ».



senselessacts@riseup.net ou

BANNED IN THE UK : Fanzine rédigé par les chanteurs respectifs

de Kronstadt et de Litovsk sur leur tournée outre manche. En
plus de quelques scene reports, y’a un article traduit en frangais
pour I’occasion d’Andy Hardcore sur des punks de Sunderland
qui faisaient des concerts de soutien a la gréve des mineurs en

84/85 tiré d’une revue anglaise...

kronstadt@netcourrier.com

DraGoN : Prison, exode, sexe,
psy, école, IVG, travail du sexe,
France/Afrique, art.

Neufs thématiques abordées
par des personnes directement
concernées (enfants, détenues,
travailleuses du sexe, artistes,
activistes, anonymes...)
Orchestré par Mon Dragon et
consceurs, avec plus d’une tren-
taine de participant-e's, ce zine
de 96 pages A4 remplies a ras
bord de textes, dessins et photos
puise ses thématiques dans le
premier album du groupe épo-
nyme. Disponible aux concerts
de Mon Dragon, a la Luttine et
de la main a la main a Lyon, sur
le commerce en ligne Archives
De La Zone Mondiale, chez
Mutant Records et siirement
ailleurs encore...

Si tu le veux ou que tu veux en
distribuer, écrire a projetzinedra
gon@gmail.com

Sn0; ¢ 353 aplojy 31
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Gabrielle Wittkop, Usages de faux,
Préface de Jean-Baptiste Del Amo,
Collection Verticales, Gallimard édi-
tions.

«En un périlleux acte d’équilibre, il
m’a fallu trouver un moyen terme
entre mon refus de n’étre que le strass
voulant frauduleusement imiter le
diamant, et le désir de préserver «ce
grain de faux qui est peut-étre I'idéal
d’une ceuvre».»

On pénetre ici comme par effraction
dans la bibliothéque intime de Ga-
brielle Wittkop ou lesprit des Lu-
mieres et du libertinage voisine avec
le romantisme européen, ainsi que
d’autres grands classiques et moder-
nes admirés. Ces vingt pastiches font
ressurgir certains motifs propres a
son esthétique de la cruauté, dont le
dernier, qui délivre un supplément
inédit a son célebre Nécrophile. Vous
découvrisrez ainsi des pastiches
de Voltaire, Pétrone, La Fontaine,
Sade, Robbe-Grillet, Bierce, Flaubert,
Proust, Jarry, Hugo, Schwob, Carroll,
Goncourt, Hoffmann, Laclos, Potocki,
Genet, Bertrand, Casanova et Wittkop
herself...

On en profite pour vous rappeler le
site de l'émission littéraire Paludes,
animée par Nikola Delescluse et
diffusée tous les vendredis, entre 11h
et 12h, sur les ondes de Radio Campus
Lille (106,6 FM) : www.paludes.fr/. Si
on vous en parle ici, c’est que Nikola
est le légataire de l'oeuvre littéraire
de Gabrielle Wittkop. Il a préfacé La
Marchande d’enfants et postfacé La
Mort de C.. Et c’est principalement a
lui que nous devons la parution de cet
ouvrage posthume de Gabrielle. II lui
a consacré une émission le 19 octobre
2018, téléchargeable sur son site. Et
tant qu'on y est, sur la méme antenne,
jetez une oreille a Rien a encore chan-
gé de 'ami Milky et a Acouphenes.

1l 'y a des bouquins qui tombent a point
nommé. C'est souvent quon les a bien
lancés. Le Comité des Bons conseils, qui
n‘a rien d’invisible (bien qu’il ne déclare
nul contact) présente L’Art de lancer des
choses. Ce petit manuel de 112 pages,
publié aux éditions des idées lumineuses,
jetons finit par étre éclairant lorsque nous
allions I'art du lancer a celui de bien viser

nous rappellent que parfois, ce que nous
pour atteindre I'essence des choses.
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Danses du vice, de I’horreur
et de I’extase

par ANITA BERBER et SEBASTIAN DROSTE
Vienne, Gloriette-Verlag, 1923
Traduit par CHLOE PERRIN

DEUXIEME PARTIE




En 1923, Sebastian Droste embarque sur un paquebot pour les
Etats-Unis, le Karlsruhe, aprés avoir revendu bijoux et fourrures
volés a sa femme et partenaire Anita Berber pour se payer le billet.
Il laisse alors derriere lui, en plus d"une Anita furieuse, une trainée
de scandale, des dettes, et beaucoup d’ennuis avec la justice. Leur
mariage aura duré dix mois, leur collaboration artistique guere
plus; elle aura cependant donné naissance a un rejeton étrange
et crépusculaire : Die Tinze des Lasters, des Grauens und der Ekstase ;
Danses du vice, de I’horreur et de l'extase.

Si on se souvient d’Anita Berber, c'est avant tout pour le
portrait d’elle qu’a peint Otto Dix en 1925. A défaut d’étre flatteur,
il est flamboyant : elle y apparait comme l'égérie vétue de pourpre
et d’écarlate du Berlin de l'entre-deux-guerres, que d’aucuns ont
décrit comme la Babylone de l'époque. Danseuse de son état
n’hésitant pas a se produire dans le plus simple appareil, actrice,
lorsqu’elle rencontre Sebastian Droste en 1922, elle est déja héroine
de roman (Die Tinze der Ina Raffay de Vicki Baum) et bien connue
des journaux: alors que linflation bat son plein, ses frasques
s’enchainent sur le méme rythme. On dit quelle erre dans les
rues, le nez poudré de cocaine. Qu’elle déguste des pétales de rose
imbibés d’éther et de chloroforme. Qu’elle se prostitue. On lui préte
quantités d’amours avec des hommes et surtout des femmes. Du
moins, c’est ce qu'on en a retenu. En tant que danseuse, son talent
et sa grace lui attirent la bienveillance de la critique, qui ne s"émeut
pas de si peu — apres tout, les danseuses nues ne sont pas ce qui
manque a l'époque. Comme Valentine de Saint-Point au méme
moment et bien d’autres, le personnage tend a occulter l'artiste, et
pourtant les ambitions artistiques de Berber sont immenses.

C’est avec Sebastian Droste qu’elles trouveront le moyen de
s’exprimer. Droste, en plus d’étre un toxicomane notoire, est alors
danseur nu et poete expressionniste. A eux deux, ils mettent sur
pied un spectacle, Danses du vice, de I'horreur et de I'extase, qui allie
danses issues du répertoire de Berber et morceaux inédits, présenté
a Vienne fin 1922. Moyen de renflouer les caisses, la couronne
dégringolant moins vite que le mark, c’est aussi l'occasion pour les
deux artistes de réaliser ce a quoi ils ont toujours aspiré : une ceuvre
d’art total. En effet, Droste convainc un écrivain et éditeur viennois,



Leo Schidrowitz, d’imprimer un livre destiné a accompagner la
performance, intitulé lui aussi Danses du vice, de I'horreur et de
I'extase. On y trouve deux manifestes, plusieurs poemes de Droste
et Berber, des dessins des danses par Harry Traiiber, des photos
des deux artistes signées Madame d’Ora (Dora Kallmus), ainsi que
seize « danses », dont cinq jamais produites sur scene.

Le statut de ces danses reste unique et relativement incertain.
Il est peu probable qu’elles aient été destinées a étre lues avant ou
lors des danses, sur scene ; ce ne sont pas des indications de scene
non plus, ni vraiment des descriptions. La poésie de Berber ayant
les phrases alanguies et les images de la littérature fin-de-siecle, on
peut supposer qu’elles ont été écrites par Droste, dont on reconnait
le style bref et disloqué, expressionniste voire futuriste. Et c’est cette
langue, dont la vigueur et les couleurs épousent celles des corps,
qui matérialise ces danses que plus un ceil ne peut voir. Seche
comme la silhouette mince des deux danseurs, secouée de frissons
et de tremblements, elle déploie par touches gestes, atmospheres,
teintes et influences. « La forme est l'expression de l'expérience
intérieure », explique Droste : ici, ce sont deux formes jumelles, celle
de la danse et celle du poéme, le corps et la langue, qui sculptent les
visions langoureuses ou cauchemardesques du duo, celles qui ne se
vivent qu’'aux limites, vice, horreur ou extase.

Die Tinze des Lasters, des Grauens und der Ekstase a été publié
a 1000 exemplaires en 1923, et jamais réédité. Il a été traduit a
deux reprises en anglais, par Mel Gordon en 2006 et par Merrill
Cole en 2012, mais jamais en frangais. Apres avoir entremélé a ces
deux langues la mienne, il l'est désormais, et chair ou papier, ces
légendes continueront a étre dansées.

CHLOE PERRIN






Suicide
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste
Musique de Beethoven

Villiers de I'Isle Adam
Edgar Allan Poe

E.T.A. Hoffmann

Hans Heinz Ewers

Et 1922

Salons

Tapisseries

Lampes d’argent

Kandinsky

Chagall

Et Picasso

Pyjama de soie noire
Précieux pyjama de soie

Et pampilles argentées

Pales mains, longues et fines
Aux doigts effilés et manucurés
Réve qui tourmente

Et vague résistance contre le monde et Dieu
Avancant lentement
Glissant de l'existence a la non-existence
Téte baissée

Et ame déchue

Clair de lune

Et les sonates de Beethoven
Nuages

Poudre

Et parfum

Convulsions

Epuisement

Contrainte

Hurlement

Rire

Mgépris

Moqueries

Cris



Air...

Prise de conscience brutale
Visage blanc

Yeux ombrés de bleu

Levres maquillées

Et chevelure flamboyante

Giton et prostituée

Sans corps

Sans ame

Nus

Souvenirs douloureux et obsédants
De l'enfance a la jeunesse
S’agripper pour la derniere fois au pere
A la meére

A la société

A la tradition

Aux conventions et a la situation...
Les derniéeres images passent
Brillantes

Vivantes

Les péchés verts et scintillants s’élevent
Le désir cruel et impérieux

Le triomphe de la mort

Le désir, c’est la mort

La sexualité

Et la torture

La fleur venimeuse se raidit
Agrippements

Des doigts arachnéens se tendent
S’étendent

Jettent

La tentation des sens

Et c’est la femme

Venimeuse

Verdatre

La femme fait un signe

La femme capture

Attire

Attrape et tue

Car la femme, c’est le péché

La torture et la mort

Elle palpite

Poursuit

Flotte



Se cache

Hurle

S’épanouit

Tressaute

Saigne

Glace

Scintille

Attrape

Et regarde

Il attrape de ses doigts courbés la corde autour du corps de la femme
Et regarde

De ses mains il touche

Il se tue

Il s’est tué

Et autour de son corps sans vie la femme — symbole de tout ce qui est
mauvais — ricane et tourne lentement

Et ses mains appliquent du maquillage sur son visage
Les sons s’évanouissent

Suicide

Suicide

Suicide...



Vision
Danse d’Anita Berber
Musique de Beethoven

Gothique

Ogives

Et vitraux

Michael Wolgemut

Et Schongauer

Et puis les Chroniques de Schedel et les autels peints par maitre Francke
Lumineuse

Fertile

Vierge Marie

Une nonne s’agenouille humblement
Absolu...

Univers ouaté...

Rides figées

Téte divine

Mains en extase

Orgue lointain

Trompettes et choeurs des anges
Mystere de la Passion
Crucifixion

Résurrection

Béatification

Toute la souffrance des hommes
Toute la torture des hommes...
Mere accouchée

Vierge consacrée

Vision

Ogives

Gothique

Marie



Le fils du pharaon
Danse de Sebastian Droste
Musique traditionnelle

Cent mille esclaves

Opprimés

Torturés

Travail forcé

Pont de pierre

Garde

Et punitions

Il trone sur cing mille hautes marches
Lui

Le fils de Pharaon

Prétre du Soleil, dieu Soleil

Jeune Aménophis

Peint comme une idole

Fardé comme un giton

Accoutré comme une prostituée

Le triangle sacré

Le Soleil

Et Ra

Son corps est poudré d’or

Et scintille comme le soleil

Le soleil

Antique symbole de vie

Il ne porte pas encore le sceptre du pharaon ni son fléau
Il ne porte pas encore la triple couronne
Il est pourtant déja roi et Dieu

Il y a vingt-quatre lames du livre de Toth au temple de Memphis
La vingt-cinquiéme est le Fou

Le Fou

Qui leche le cul d’un chien

C’est folie de vouloir savoir plus que ce que disent les vingt-quatre lames du
temps de Memphis

Recouvert d’or et immobile

Le fils du pharaon

Et le dieu Soleil



Morphine
Danse d’Anita Berber / Musique de Spoliansky

Un cri a briser le cristal

Un son délicat

Et un chant

Des poemes de Verlaine

Et la culture ancienne

Pas de corps

Pas de chair

Pas de ventre

Une création pourtant
Seulement, percant,

En demi-teinte,

Clair comme le cristal, un cri
Venise

Et les gondoles

Surabaya

Et Java

Des fleurs étranges

Et des plantes de serre

Un peuple maquillé

Et des cloches au son apathique
Si lointaines

Si distantes

Se fondent...

Et respirent...

Un vieux fauteuil baroque
Le damas le plus raffiné
Mais usé et déchiré

Puis des mains

Comme des fleurs artificielles
Qui poussent dans 'espace vide
Et I'emplissent

Elles se replient

Et s’étendent

Et s’accrochent



Et elles désirent et exigent

La fine

Gracile

Gorge de la téte exsangue du garcon

Elle roule au sol, cette téte

Elle fixe avec une paleur morbide I'étre cosmique
Et hurle avec un rire plein de mépris aux mondes mortels
Du poison s’échappe en cercles bleus de fumée
Il rampe comme les serpents

Les serpents blancs couronnés d’argent

Il ronronne comme les pantheres

Noires

Les pantheres douces comme le velours

Et il sourit

Comme les sphinx

Palement fardés

Peints en blanc

Les sphinx au sourire mystérieux

C’est une peinture

C’est la Joconde

Il y eut un maitre

Léonard de Vinci

Et le jaune-vert du poison mortel recouvre tout
Pourtant, son cri est percant

Percant

Comme un oiseau

Et le son tinte et cliquette

Une chaise baroque avec des mains



L’asile d’aliénés
Danse de Sebastian Droste
Musique de Rachmaninov

Au début, cing yeux vides brillent. lls appartiennent a trois aliénés (le mythomane,
I'hystérique, et l'idiot) qui, dans leur extase, rayonnent. Cela devient clair pour

le public a l'apparition d'un nouvel interné. A cause de l'influence délirante de

son nouvel environnement, il devient lui aussi une image de la folie. Les lumiéres
colorés, qui poudrent les moments de ravissement, semblent les attiser.

Cris, lamentation percante

Des saules pleureurs s’étendent de tout leur large
Lacs sombres et noirs, chemins sans fin
Un chemin

Un chemin seulement

Arbres qui saisissent et déchirent
Horreurs atroces et brillantes

Dont la mere fait signe

Dont l'enfant pleure

Dont l'arbre croit

Grotte

Humide

Grotte grise et rigide

Des cadavres liés et ricanants

Se partagent des membres dédaigneux et inflexibles
Des yeux chaotiques agrippent
Tailladent

Rouent de coups

Blessent

Fouettent

Mordent

Oh - le chemin des combats douloureux
Embryons de mains

Chemise déchirée

Cadavres incestueux



Cadavre du frere

Cadavre de la sceur

Cadavre de Dieu
Lamentations douces et muettes
Un anneau

Une pierre

Une améthyste

Un chemin

Ce chemin

Ce long chemin

Ce chemin éternellement étroit
Clot

Destruction



Astarté
Danse d’Anita Berber
Musique de Tchaikovski

Explosion

Cadavre du frere
Cadavre de la sceur
Cadavre de Dieu
Argenté de la lune
Argent silencieux
Argent ruisselant
Vagues ondulantes
Qui disparaissent comme un souffle
Loin au-dessus
Ether

Brume

Lune

Enfants irréfléchis

Il'y a une Déesse

Elle n’est pas femme

Elle n’est pas homme

Elle n’est pas animale

Elle n’est pas Dieu

Elle est la Lune

Argentée

Argent suspendu et ruisselant

Vingt mille femmes en corset

Se mordent les unes les autres, de luxure et d’extase

Cing mille garcons fardés

Se déchirent, de délire et de passion

Un frére tue sa sceur

Un enfant a soif de sang

Tous les esclaves attendent ardemment les coups du fouet
Tous les étalons implorent leurs juments



Seul au-dessus d’eux, l'argent ruisselle
L'argenté de la lune

Argent doux et sacré

Qui font

Soupire

Se dissipe

Astarté...

Elle est vétue du manteau de la dissolution divine
Elle est coiffée de la couronne de la luxure sacrée
Elle est ornée du saphir glauque de la torture

Elle fait claquer son fouet

Elle est nue

Elle crie

Elle danse

Tous les esclaves rampent
Tous les étalons hennissent
Et le clair de lune ruisselle
L'argenté scintille

Et Astarté sourit

Terre

Autel

Sacrifice
Encens
Putains sacrées
Gitons

Folie
Animaux
Plantes

Fleurs de lotus
Le Nil

Astarté danse

Hurlements indécents

Nue

Couronne

Saphir

Hanches

Elle danse la Grande Danse



Les garcons s’offrent en sacrifice
Les femmes se préparent au suicide
Les animaux se profanent

Les plantes s'épanouissent

Astarté danse

Elle prend le large creuset de la luxure
L'agrippe, les doigts tremblants,
Prend le visage des gargons

La téte des prostituées

La queue des étalons

Les pétales des fleurs

Et elle rit
Rit et danse



La nuit des Borgia
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste
Musique de Rachmaninov

Botticelli

Rome

Gobineau

César et Lucrece

Pas seulement incestueux

Mais aussi meurtriers

Pas seulement les hanches de sa sceur
Mais aussi les griffes de la mort

La résurrection écumeuse de la Rome antique
Malgré les colonnes ornées de la Renaissance qui s'impose
Elle porte la coiffe de la princesse d'Este
Elle plie le genou comme les vierges
Du palazzo Doria

Pourtant, elle n’est que Lucrece
Lucrece

La femme

Cheveux roux

Filet d’or

Une perle orne son front

Lui

Lui, qui sera bientot pape

(Ne secouez pas la téte)

Avec de minces cuisses nues

Avec un casque d’argent florentin
Avec une tunique plissée

Meurtre malgré tout

Pourquoi

Crient les professeurs

Qu’est devenue I'histoire

Quel sacrilege

Quelle honte

Amants pourtant

Lucrece

César

Meurtre

La nuit des Borgia



La meurtriere et le pendu
Distribution :
La meurtriere
La victime
Le pendu
Les accusateurs
Cent mille cadavres de pendus

A. L'événement

Cri essoufflé

Brisé tremblant
Gémissant

Faiblissant

Un garcon pale se touche nerveusement les cuisses
Désir jaune-vert

Cris stridents, percants
La femme tue le garcon
Le désire

Adoration

Le presse

Le touche

Le torture

Cri sanglant

Vacuité de la lune

Un homme hurle

11 voit

Et accuse

Il gémit de douleur
Mortelle terreur
Silence noir et muet

La femme se soustrait aux regards
Détruit

Eperdu

L’homme s’empare du garcon
Cadavres



Cadavres blonds

Homme horrible

Cris pergants

De tous cotés, la foule se répand
Se précipite

Tourne, serpente

Moque, rit

Lapide

Crucifie

La foule accuse

La destinée ricanante montre le coupable, qui est innocent
Mystere de la Passion

Tragédie

Le corps du gargon

Terne

Chuchotements

Gazouillements

La foule lapide I'innocent

L’homme marche, immaculé, sur le chemin de croix de I'innocence

B. L'expérience

Voici la chambre maléfique de la femme
La femme homicide

La meurtriere

La vue montre les toits de la ville

Vaste, lointaine

Ballant

L’homme est pendu

L’homme

Il se tient au milieu de la piece, le pendu
L'innocent

La femme gémit d’une douleur briilante
Cris percants d'une ame ensanglantée
Des voix tourmentées accusent

Le pendu accuse

Il hurle

Et hurle

11 se balance



Se tralne

Se tortille

Et hurle

Sur les toits, 'horreur pese lourdement
Et, des extrémités de son ame, la femme crie
Et assassine dans le sang les serpents

Et voit qu’il pend devant elle

L’homme innocent

Le martyr

Le pendu

Mugissements qui encerclent

Luxure violente

Désir

Désir nécrophile

Et terreur d’un vert empoisonné

Le pendu pend

Le pendu se balance

Le pendu, sur sa potence sanglante

La potence est au milieu de la chambre de la femme
Et se moque de sa lubricité

Et des cris de la femme

Nait son pouvoir

Elle coupe la corde innocente du pendu
Il glisse sur le sol

Et bondit jusqu’aux nuages

Il saute

Et rebondit

Il sourit

Il rit

Il se moque

Il articule une lamentation brillante et muette
Et la femme cherche les ombres de la nuit
De toutes parts bondissent les pendus
Cadavres narquois

Cadavres moqueurs

Cadavres terrifiants

Et ils s’agrippent

Enlacent

Les cadavres

Les cadavres moqueurs

D’une démarche vacillante la femme
Grimpe a la potence

Pour mesurer son propre corps

Cent mille pendus dansent la danse écarlate de la torture



Cent mille pendus étendent leurs jambes squelettiques
Et leurs bras

Et regardent les cadavres écraser la femme

Pendue, dans la boucle de la corde

Des murmures rodent
S’évanouissent
Frémissent

La femme est assise comme un animal sur le sol
Les pendus ont disparu

Tout comme la potence

Et le pendu innocent

IIn"y a plus que 'aube

Dans la chambre emplie de peur

La vue montre les toits de la ville

Vaste, lointaine

Ballant

L’homme est pendu

L’homme

L’homme innocent

Le pendu

La femme est assise en silence, torturée de douleur
Elle bondit doucement et rejoint la danse des cadavres
La danse des pendus gris

Et elle voit la béte ramper dans les coins

La béte

La béte qui va l'assassiner, la tuer

En hurlant, elle bondit

Bondit

Et en bondissant, elle achéve sa vie éternelle...

Tressautant encore, I'homme est pendu a la corde. Sous lui, sur le sol fertile git le
fluide vital a la créature affamée.



Les étres humains
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste

Seulement deux étres humains

Deux étres humains nus

Un homme

Une femme

Tous deux en cage

Cages solides, inébranlables, cruelles
Deux enfants de roi chantaient des chansons
Pleines de larmes

L’homme brise sa cage

Tradition

Société

Conventions, il les vomit

Un homme idiot a un jour écrit la danse de la vomissure
Et il s’élance sur elle

Mais elle n’est qu'une cage

Effort vain

Mort

Détruit

Et toutes, convention, société,
Tradition, dansent avec dédain

Leur rire démoniaque



La somnambule et le détenu
Danse d’Anita Berber et de Sebastian Droste

Prison

Téte

La somnambule

Et tous les nombres
Nostalgie bleue et distante
Combat

Hurlement

Cri

Brisé



La femme aux sept masques
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste

Elle est orchidée

Avec sept tétes

Petites tétes de cire

Qui bourgeonnent

Etreintes épuisées

Pensées

Qui se trainent

En cercles

Et elle se replie comme une orchidée



Le cadavre sur la table de dissection
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste

Le dépouillement spectral de la salle d’autopsie est indiqué par la fenétre brisée
et le bord de la porte qui font face a la table de dissection rouge sang. La qualité
fantomatique des acteurs donne a cette scene une dimension fantastique.

Cadavre
Scalpel
Cadavre
Scalpel
Lumiere



Poémes d’Anita Berber

Orchidées

J'entrai dans un jardin

Le jardin était empli d’orchidées

Si pleines, si pleines et lourdes

Elles étaient écloses, vivantes, tremblantes

Je n’ai pas pu dépasser les douces vignes

Je les aime follement

Pour moi, elles sont comme femmes et garcons
Je les embrasse et les dévore une a une

Elles sont toutes mortes sur mes levres rouges
Dans mes mains

En mon absence de sexe

Qui possede tous les sexes

Je suis pale comme l'argent de la lune



Reéeves

Il me fixa et I'univers disparut —

Je révai de pierres pointues — froides — dures
Des oiseaux approcheérent — de jolis oiseaux scintillants
IIs m’amenerent — aux fleurs

L'odeur était lourde et si enivrante

Que toutes mes pensées s'évanouirent

Je devins péle comme la cire

Seules mes levres étaient rouge comme le sang
Et mes yeux devinrent noirs comme la nuit
Des fleurs que je touchais et adorais

Sortit une main

Qui sentait la douce semence

De ce sensuel pays de flore

La main s’approcha et s’approcha —

Elle était brune

Et fine

Je n’étais « pas » effrayée

Les doigts m’étranglerent

Cing gouttes rouges tomberent de mes levres
Et

J

Etais

Morte

Un homme sombre joue avec mon cadavre



Manque

Tu me manques

Mon beau gar¢on sombre

Tes yeux auraient pu me tuer

Pourquoi t'a-t-on arraché a moi mon amour

J’étais toute en toi

Je ne peux pas t'abandonner, mon cceur est déchiré
Une douleur si profonde — ils appellent ¢a le manque
Je veux venir a toi pour pouvoir mourir

Pour un regard du fond de tes yeux

Pour un baiser, une morsure de toi

Pourquoi t'on-t-il arraché a moi

Toi mon amour mon éternité

Je reste avec toi et toi dans mon coeur

Rien ne peut séparer notre éternité



Poémes de Sebastian Droste
Le garcon nu et le débauché

Il prit la houppette et poudra ses minces cuisses...

II teint ses sourcils

Et peint ses levres...

Puis il noua une chaine dorée autour de ses hanches
Et trempa ses doigts dans de I'eau de rose

Il mit des bas blancs et soyeux
Et les attacha avec des rubans dorés a ses jambes lisses
Et ses pieds étroits enfilerent de souples souliers de daim

Puis il drapa dans une cape d’un gris terne son corps nu

Se coiffa d'un béret rond qui couvrit ses fins cheveux blonds

Et inclina son chapeau pour qu’il cache son ceil gauche assombri...

Il saisit ensuite le flacon de Chevalier d’Orsay

Ouvrit son bouchon plaqué d’argent

Et épousseta la poudre pale qui couvrait toujours ses oreilles légerement
colorées

Il versa quelques gouttes de l'enivrant liquide ambré dans 'ouverture étroite
de sa large cape...

Il prit enfin une améthyste entre ses doigts effilés
Et quitta la maison...

Quelques garcons mal maquillés pres de la Piazza Fontanamorosa
disparurent timidement a son arrivée...

Les putains hurlerent comme des poules de la maison de la vieille Marchesa
Spilla...

D’un pas léger, il traversa la place sombre

Et tourna, ondulant doucement des hanches, via Roma

La, quelques gargons pales étaient assis devant le Bar Mangini, trinquant et
riant a voix basse

Il prit calmement un verre de gin

Mélangé a un fort Marsala

Et doucement, a petites gorgées, il but le breuvage parfumé...

II fit un signe de téte amical et partit sans payer pour la Piazza du Teatro
Carlo Felice...

Il laissa tomber sa cape

Se tint nu au milieu de la place déserte



Et, souriant, montra ses fines cuisses poudrées

On entendit un cri par les rues

La foule se déversa de tous cotés

Et forma un cercle de corps titubants

De la Via XX Settembre, une troupe de fascistes chantants approcha
Quand ils virent le corps délicat du gargon, ils s’arréterent

Et tomberent a genoux...

De l'église de San Lorenzo, un enfant de choeur apparut,

Et dans un cri, il se jeta aux pieds du garcon nu...

Les femmes cacherent leur poitrine et battirent leurs cuisses...

Un mendiant aveugle se déplacait a tatons en hurlant

Des hommes crierent et rouerent de coups ceux qui s’étaient agenouillés
devant eux

Puis tomberent au sol en gémissant...

Seul le débauché resta debout et sourit...

Il portait un manteau sombre et étroit

Et une paire de grosses lunettes noires

Son visage était poudré de blanc

Et ses yeux cerclés de bleu

Ses levres pleines et rouges brillaient comme un rubis...

Celui qui était nu, apeuré, effleura ses cuisses poudrées
Et arracha la chaine dorée qui entourait ses hanches

Le débauché enjamba les corps de la foule
Et s'approcha lentement du gargon nu et tremblant...

Un gémissement parcouru la foule
L'enfant de choeur s’écarta d’un bond, timide...
L'aveugle s’écroula en grognant...

Le débauché marcha calmement jusqu’a celui qui était nu

Plaga l'extrémité délicate de ses doigts poudrés d’or sur ses hanches
Et embrassa son nombril...

Le rouge de ses levres tacha le corps dévétu

Il brillait comme 1'éclatant soleil de minuit

Eblouie de ses rayons, la foule recula craintivement

Et disparu dans les étroites allées...

Le débauché prit le cou mince du garcon nu et tremblant
Et, toujours souriant, I'étrangla de ses doigts effilés.



L'améthyste tomba de celui qui était nu, faisant un son mat lorsqu’elle
toucha terre...

La poudre coula de son corps frémissant

Et I'éclat de ses yeux disparut...

Le débauché I'étrangla avec une précision scientifique
Et d’une entaille adroite, sépara la petite téte du corps encore tremblant
Il poudra la plaie sanguinolente

Il ramena ensuite la téte poudrée du garcon nu chez lui
La mis dans un coffret de verre baroque
Tomba a genoux, et pria...



Teptation
A Anita

... De fines cuisses nues de gargon
Enserrent d’innombrables extases
Senteurs arrondies, douleur amere
Longs pétales de lys

Boucles étroites et grimpantes

Désir qui inspire expire tente

Baisers ternes plaqués sur des tendons
Petits corps blancs qui tressautent

Se lovent

Désirent

Ouvertement nus

Nuages de poudre voiles de lumiéere
Rayons et verres ronds et colorés

Son argenté qui enfle et tinte

Brocard doré, pampilles d’argent
Pendules

Immobiles

Corps enceints...

Seins pleins

Rires sanctificateurs...

Les bras des garcons forment des cercles
Assemblant des distances infinies

Qui bouclent

S’enroulent

Entourent et entourent...



La Mort en solo
de Jordy Verrill

Stephen King, Berni Wrightson
traduit par Harold

Jordy Verrill était seul sur sa propriété bordant Bluebird Creek
quand la météorite traca son sillage de feu a basse altitude

et s’enfouit dans la rive orientale du ruisseau.

Le ciel du soir, lumineux vers 'ouest, violet au-dessus de sa téte,
noircissait a l'est ol luisait le cierge magique de Vénus...

Stephen King, Mauvaise herbe

En 2015, la revue BIFROsST, qui consacre son quatre-vingtieme numéro a STEPHEN
King, publie pour la premiere fois la traduction en frangais d'un texte inédit de
l'auteur, intitulé « Mauvaise herbe » et publié initialement en 1976 dans le mensuel
américain CavaLIER. La nouvelle ne faisait partie d’aucun recueil de l'auteur, et s’in-
titulait sobrement Weed. Ce texte quasi inconnu en France avait déja été adapté au
cinéma en 1982 par GEoRGE A. RomERo dans le film a sketches Creepshow sous le titre
La Mort solitaire de Jordy Verrill. STEPHEN KING, a la maniere d"Hrrchkock, y jouait le
role principal, celui de Jordy Verrill, pauvre paysan malchanceux du New Hampshire
dont la vie bascule a cause d'un foutu météorite tombé dans son champ.

Le scénario de Creepshow entierement écrit par Kinc mettait en scene un pére qui
confisquait a son fils un magazine d’épouvante et le jetait dans la poubelle. Le vent
faisait tourner les pages de la BD, et 5 histoires horrifiques s’en échappaient, dont celle
de Jordy Verrill, rendant ainsi hommage aux

STEPHEN KINGS EC COMICS des années 50, ces bandes dessi-
nées d’horreur et de science-fiction (The Crypt
of terror, The Vault of Horror ou The Haunt of Fear)
qui terrifierent puis inspirérent une floppée

d’auteurs et de réalisateurs aux Etats-unis. His-
toire de boucler la boucle, le film inspira lui-
méme une BD intitulée Creepshow qui n’est
autre que I'adaptation du film en bande dessi-
née par BErRNT WRIGHTSON (qui avait lui-méme
| bossé sur les passages du film en animation).
Elle fut par la suite traduite en frangais en 1983
et 1985, aux éditions Albin Michel / L’écho des
Savanes. Soleil Production l'a ressortie en fé-
vrier 2011 dans une nouvelle traduction et un
nouveau lettrage. Nous présentons ici I'épisode
de Jordy Verrill dans une autre version encore.
Et remercions Harold pour la traduction.
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SORDY VERRILL ETAIT UN VERITABLE TOUCHE-
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Qu’est-ce que traduire ?
Les Métamorphoses 2/3

par Marie Cosnay

En 2017, les excellentes Ep1Tions DE L’OGRE font paraitre une magnifique édition des ME-
TAMORPHOSES d'Ovide, dans une nouvelle traduction du latin par MARIE CosNAY. L’OGRE,
dans son antre, a retracé la genése de ce projet en quelques mots. En 2006, les livres X, XI, XII
des METamMoRPHOSES d’Ovide sont inscrits au programme du baccalauréat littéraire. MARIE
Cosnay qui enseigne les lettres classiques depuis de nombreuses années utilise des adaptations
vite éditées de I'une des traductions existantes des METAMORPHOSES, versions qui permettent
au lecteur d’avoir accés au contenu mais pas a sa dimension littéraire et poétique. Pour pallier
ce manque, MARIE CosNAy se lance dans la traduction de ces trois chants a destination des Ter-
minales. Son travail, qui se révele enthousiasmant, est trés bien accueilli par les jeunes éléves et
leurs professeurs. Elle décide alors de poursuivre son effort et reprend LEs METAMORPHOSES
depuis le livre I pour en achever la traduction en juin 2016. Dix années passées dans la langue
d’Ovide, donc. Dix ans a traduire et a poursuivre dans le méme temps sa propre ceuvre large-
ment irriguée par Ovide et son refus de la fixation des choses.Cette nouvelle traduction vient
s’ajouter a celles de GEORGES LAFAYE et d’OLIVIER SERs aux Belles Lettres et a celle de DANIELLE
RoBERT chez Actes Sud.12000 vers, 15 livres, plus de 200 fables transformistes, du début du
début du monde jusqu’au temps d’Ovide sous le régne d’Auguste. Et en creux une trés belle
définition du poéme et accessoirement de son travail de traduction sur lesquels elle revient dans
un texte passionnant dont voici la seconde partie.



Je veux dire les formes changées en nouveaux
corps. Dieux, vous qui faites les changements, inspirez
mon projet et du début du début du monde

jusqu’a mon temps faites courir un poéme sans fin.

En 2005 ou 2006, je commence a m’interroger sur ce que je fais quand je de-
mande a des éleves (assez jeunes) de traduire des poetes latins. Je suis ensei-
gnante de lettres classiques depuis des années. Les enfants traduisent, apres
les avoir analysés mot a mot, des extraits de Catulle, Virgile, Ovide, Lucrece.
Ils se déprennent de la compréhension globale, de toute compréhension. Il en
est de ce morceau de langue comme d’un puzzle mis tres hors de soi, au loin.
Morceau de langue qu'ils se réapproprieront — sachant qu’on ne s’approprie
jamais une langue.

C’est le double mouvement auquel je les pousse, que nous appelons traduire.
IIs en ont du plaisir. Nous lisons leurs traductions, tres belles, de poemes ou
d’extraits fort connus de la littérature latine — des formes nouvelles. ]'imagine
bien vite, en complicité avec I’ARPEL (devenu 'ECLA) — une Agence Régio-
nale en Aquitaine qui promeut le livre et la littérature — des ateliers de traduc-
tion en lycée et college.

Dans le méme temps, le bac littéraire recoit a son programme de Terminale
les livres X, XI, XII des Métamorphoses d’Ovide. L'éducation nationale n’a pas
pensé a la question de la traduction littéraire de ces livres. Elle s’est rabattue
sur des adaptations vite éditées des livres au programme, adaptation d'une
des traductions existantes alors des Métamorphoses : celle des Belles Lettres
(Georges Lafaye, 1925). C'est dommage, ce sont des versions qui permettent
au lecteur d’avoir acces au contenu mais ne lui permettent pas de s’interroger
sur la mise en ceuvre, dans une matiere poétique, de ce contenu.

Je m’y suis mise.

Les trois livres ainsi traduits seront mis en ligne sur le site Musagora. Les re-
tours que j’ai eus aussitot, autant des jeunes de Terminale que de leurs profes-
seurs, c'est qu’ils n'imaginaient pas un Ovide si contemporain.

Si contemporain ?

Ma traduction, je développerai ce point plus loin, se donne comme objectif
d’étre au plus pres de la structure latine.

De nombreux travaux universitaires, passionnants, m’ont accompagnée : ceux
de Jacqueline Fabre Serris, de Séverine Tarantino, de Florence Klein, d"Hélene
Vial.

J'ai plongé dans la traduction des livres X, XI, XIL



J'ai laissé passer quelque temps ; je m’y suis remise.

J'ai prolongé.

Depuis le chant I jusqu’au X, que je retrouvais.

J'ai terminé la traduction des Métamorphoses a la fin du mois de juin 2016.

J'avais pris des habitudes avec Ovide ; je 'entendais autrement qu’au début,
je le connaissais comme on peut connaitre une langue et un auteur, je le
connaissais en toute imperfection, je le connaissais tout en étant de lui tres
ignorante.

Je comprenais, du moins dans le temps de traduire je croyais comprendre
(c’est le genre de croyance qui tombe vite) ce qu'il faisait, comme il passait
par-dessus les histoires d'Homere et de Virgile, l'air de ne pas y toucher,
comme il était sérieux, aussi, contrairement a ce que toute une tradition avait
dit de lui, sérieux quand il montrait, en images animées, lentes a souhait ou
précipitées, les corps, formes fragiles et peu durables, se liquéfier, se rigidi-
fier, prendre poils et surtout plumes, s'amincir, quand il montrait les corps
souffrants, a la limite de la vie et de la mort, ni vivants ni morts, autre chose,
autre nature, chose et nature souffrante, surtout quand la forme perdait la
voix, ce qui arrivait a certains et certaines, événement tragique. Pure perte.

Ce qui narrivera pas au poete, dit-il dans le finale.

Immortel en ma meilleure partie, par-dessus les astres hauts,

on me portera mon nom sera ineffacable ;

partout o1l s'étend, sur les terres dominées, la puissance romaine,
la bouche du peuple me lira ; j'irai, connu, a travers siécles

et, s’il y a quelque chose de vrai dans les oracles du poéte, je vivrai.

L'image est tres présente dans Les Métamorphoses, que la voix qui dure ou doit
durer surplombe, au risque de la tragédie, de la perte pour de bon, de la chute
hors de toute forme ; I'histoire de l'art de I'Occident moderne 1'a compris,
puisqu’elle n'a cessé de puiser abondamment dans cet immense et précieux
répertoire de mythes, ol les corps sont successivement bi-formes.



Au fur et a mesure de mon travail de traduction, je comprenais autre chose
encore, qui ne fut qu'intuitif au début : ce texte-monstre (comme dirait
Ovide) était plus qu'un incessant livre d'images en mouvement, il était aussi
un chant.

Je le voulais moi aussi pour la voix.

C’est-a-dire je le voulais a I'oral.

Je voulais le faire entendre.

Ovide (et apres lui ses traducteurs) venge ces personnages a qui on a pris,
apres le corps, ce qui reste : non pas une identité pesante, mais le seul moyen
de s’en inventer une, incessante, toujours a prolonger — la voix.

Je pense, entre autres, a Echo amputée par Junon, a Philomele (« le beau
chant » !) dont la langue est tranchée par son beau-frere.

Ecrire, c’est écrire des objets et des textes, qui ne sont pas seulement la pour
communiquer des contenus (délivrer un message) mais pour modeler ou
remodeler le monde, écrire, c’est écrire des objets et des textes qui ne se
contentent pas d’exprimer l'individu (je suis), mais qui tentent de le cons-
truire. Il nest jamais 1a, jamais acquis, I'individu. Le monde non plus n’est
jamais acquis. Ecrire, c'est former des objets et des textes qui construisent
en méme temps, un peu du moins, pour un moment du moins, le monde et
soi-méme.

Traduire, c’est pareil : construire a partir de ce qui a été construit de cette
facon-la, en partant de ces principes — recommencer.

On en rajoute une couche : on re-re-fait le monde, ce monde-la (celui que fait
Ovide), on re-fait soi-méme (en passant par l'autre, c’est-a-dire par Ovide,
c’est-a-dire par du tres lointain).

Comment fait-on ? On a des outils. Des matériaux de construction : les noms,
pronoms, temps, modes, écarts, COD placés, déplacés, épithetes a attendre
longtemps. Etc. Des sons. Des allitérations. Des tensions, des torsions.

C’est cela que je voulais, en 2005 ou 2006, expliquer aux éleves. Ce qu’on fait
en traduisant, ce n’est pas une version scolaire ni une adaptation sympa de
ce qu’a voulu dire l'auteur. La version supposerait qu’en lisant on a d’abord
affaire a un « message » qu’il faudrait verser le mieux possible, sans l'altérer,
d’une langue dans l'autre comme s’il pouvait étre exprimé dans n'importe
quelle langue. La version renverrait a une conception du langage comme
instrument mis a la disposition d’un locuteur ou d’un auteur pour exprimer
ses pensées, comme si ces pensées n'étaient pas nées dans, avec ou contre une
langue déterminée.



Mais si la langue sert a fabriquer des expériences de pensée et des images
singulieres, comme on vient de dire, est-ce que cela signifie qu’il n'y a pas de
traduction possible ? L'expression traduttore / tradittore se confirmerait ?
Quelque chose échapperait a la traduction ?

La traduction serait impossible ?

C’est romantique de penser comme ¢a. Et c’est une (sans doute saine) réaction
al'idée que les mots disent exactement ce que sont les choses, qu’il n’y a pas
d’écart entre le mot et la chose.

Il y aurait un mystere insondable et indépassable de la langue ?

La littérature ne serait pas ajustée a un ordre de représentation ?

« Qui parle ? C’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant méme
le mot lui-méme [1]. »

Et non pas le sens du mot. Son étre énigmatique, précaire.

On arrive donc a quelque chose comme : les mots d"un c6té, le sens des mots
ailleurs.
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Le langage serait clos sur lui-méme, son mystere comparable a celui d'un
texte sacré, interprétable, jamais vraiment compréhensible.

Le texte poétique serait comme un secret ou un mot de passe, quelque chose
donné par l'intuition ou les dieux. En tout cas échappant a 'expérience con-
crete et commune de '’homme.

Alors c’est vrai, la traduction serait impossible.

On aime penser ainsi parce que ¢a donne 'idée que la littérature échappe a
l'empire de la communication généralisée. Echappe a la mondialisation. Au
commun [2].

Mais c’est une idée un peu fausse.

D’ailleurs, on peut tout de suite constater que c’est une idée fausse : la traduc-
tion, ou plutot les traductions, existent. On traduit et retraduit beaucoup, il y a
des progres évidents en traduction, la traduction est 'enjeu de débats. Onn’a
pas beaucoup parlé ici de Virgile mais combien de traducteurs, au XXe siecle,
ont traduit I'Enéide, de Klossowski a Veyne. Bien plus qu’Ovide, Virgile a été
traduit et retraduit. Il n’est pas le seul : la Bible, Joyce, Dostoievski, Doblin,
Lowry, Shakespeare, les tragédies grecques, Rilke, Yeats, Hofmannsthal.
Méme les gens qui ne sont pas spécialistes sont capables de se prononcer
sur une traduction ou une autre. La traduction est une activité qui suscite un
grand intérét.

Plusieurs traductions contemporaines d'un méme texte classique peuvent
paraitre en méme temps. Cela enrichit le débat, grandit la traduction.

Bien stir la traduction est condamnée a manquer quelque chose du texte d’ori-
gine, mais : qu'est-ce qui la rend malgré tout possible, et dans quelles limites ?
C’est ¢a, il me semble, la bonne question.

Le nouveau texte objet (le texte traduit) va exister dans une langue qu’on peut
dire nouvelle, une langue a mi-chemin du latin d’Ovide (dans notre cas) et de
celle du traducteur : le francais (dans notre cas).

Une langue « a cheval »...

Pour plein de raisons, c’est une langue a cheval entre plusieurs langues elles-
mémes a cheval.

Le frangais (dans notre cas) : quel francais ?

Ce n’est pas le méme si c’est ton frangais ou mon francais — le mien, par
exemple, est inconsciemment teinté de tournures empruntées a I'occitan. Une
langue est faite de plein de choses qui ne sont pas de moi mais de ce qui m’en-
toure : les livres que jai lus, que je lis, les chansons, les musiques que j'écoute,
les images qui me sont proches, les autres langues que je parle (ou que je ne
parle pas, et qui m’accompagnent pourtant).

Aucune langue n’est un bloc, aucune n’est donnée.

« On ne parle jamais qu'une seule langue. On ne parle jamais une seule lan-
gue [3]. »

Méme la langue que je parle, moi monolingue, est composée d’autres, de



celles dont je suis privée, de celles qui se sont absentées, sans drame, qui
résistent a I'intérieur.

Ovide, écrit une langue qui possede comme toutes les autres des regles et des
codes. Mais ce qu’il crée quand il écrit Les Métamorphoses est novateur, n’obéit
pas tout a fait a ces regles et ces codes (on n‘oublie pas qu’il a déplu et a fini
chez les « barbares » roumains, en exil).

Si le texte d’Ovide peut étre traduit, ce n’est pas par ce qui en lui est « ty-
pique », par ce qui en lui obéit, mais par ce qui est singulier, tres singulier,
orienté comme c¢a lui chante, c’est son latin a lui (qui est fait de plein de cho-
ses, de grec, de pas mal de Virgile, etc.).

C’est l'originalité que je tente de traduire.

Ce sera toujours la recherche d"un équilibre, précaire.

On écrit toujours, méme écrivant dans sa langue maternelle, « de I'étranger » :
quelque chose qui est étranger a soi-méme.

A combien d’étrangetés et d’étrangers se livre-t-on quand on traduit un texte
écrit dans une langue (le latin) qu’on ne connait pas completement (puisqu’on
n’en connait que les textes littéraires qu'elle a donnés, qu’on ne connait pas
bien I'écart qu’il y a entre la langue de tous les jours et la langue des textes
qu’on traduit), et qu’on le traduit dans une sorte de langue étrangere...

Une langue a cheval entre plusieurs langues a cheval...

« Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne [4]. »

lundi 23 octobre 2017

[1] Mallarmé.

[2] Pierre Judet de la Combe et Heinz Wisman, L’Avenir des langues : repenser les humanités, Paris,
Editions du Cerf, 2004.

[3] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 50.

[4] Tbid., p. 13.

Merci beaucoup a Marie CosNAY pour la suite de son texte. Vous retrouverez la
troisiéme partie dans le prochain numéro de I’AmERr fanzine, qui sera suivi d'un pe-
tit entretien avec Marie et d’un autre avec LEs EDITIONS DE L’OGRE qui réalisent un
remarquable travail d’édition et de traduction. Toujours a suivre donc !



Henriette Valet, Madame 60 bis, Arbre vengeur,

collection «inconnues», 2019. Quelques jours de la
vie d’une femme sur le point d’accoucher a 'Hotel-
Dieu de Paris au milieu des misérables, des aban-

données, des nécessiteuses de toutes nationalités

qui n’ont droit qu'a un numéro et a la va-
gue compassion de bourgeoises venues faire
leur bonne action. Confidences ou vache-

ries, petitesses et héroisme
invisible, ce sont les échos
d’une souffrance morale
et physique que raconte,
dans une langue vive et en
colére, une anonyme qui
a eu droit a un lit supplé-
mentaire et un bis comme
matricule en attendant la
délivrance. Instruite, lu-
cide et vigilante, elle sait de
quel systéme politique et
de quels enjeux économi-
ques participe le culte de la
maternité en régime capita-
liste. Poignant, scandaleux,
impitoyable, ce livre est un
cri qui ne céde rien et nous
touche encore. Ecrit par
une femme dont on ignore
le destin mais dont on sait
I'engagement au coté des
défenseurs du prolétariat,
Le-
fevbre qu’elle épousa en
1936, Henri Barbusse ou

Henri Poulaille (oui ! tout

notamment Henri

le monde s’appelait Henri

dans les années 30), Madame 60 bis est resté
trop longtemps ignoré depuis sa parution
dans les années 30. Henriette Valet reste
une inconnue, a reconnaitre sans attendre.
La Préface de Francois Ouellet revient sur
son parcours, ’hétérodoxie communiste de
I'époque et ses revues, les luttes malthusien-
nes autour du controle des naissances et de
I'avortement, la question de I'engagement
en littérature, les rapports entre féminisme
et socialisme et quelques livres contempo-
rains a ce roman comme Salle Commune de
Maria Luz, 'auteure de Puberté... Aprés Les
Séquestrés de Yanette Delétang-Tardiff, une

belle collection s’ouvre.

Edgar Allan Poe,

Anthologie littéraire décadente - Editions de
I'’AbatJour, fin 2018. Nouvelles fantastiques,
satires mordantes, récits d’horreur et contes
saugrenus, les textes courts de la fin du XIXe
et du début du XXe siécle assemblés dans ce
recueil font la part belle a I'inattendu.

Sous la direction de Marianne Desroziers,
le premier volume de cette anthologie litté-
raire décadente réunit des écrivains confirmés
(Maurice Level, Pétrus Borel, William Hope
Hodgson), tombés dans 'oubli (Renée Vivien,
Xavier Forneret, Maurice Renard) ou bien
méconnus (Charles-Marie Flor O’Squarr,
Gabriel Mourey). Pour la premiére fois en
francais est proposée enfin la traduction (par
Patricia Houéfa Grange) de « Xélucha », une
stupéfiante nouvelle fin-desiecle de I'auteur
britannique M. P. Shiel encensé par Lovecraft.
Mélant le raffinement du style a l'audace
narrative, les textes profondément singuliers
présentés ici se démarquent par leur goat af-
firmé pour 'anticonformisme, ’humour noir,
le mystere et le beau. Commande par chéque
: réglement de 19 euros (15 euros + 4 euros de
frais de port) a 'ordre des Editions de I’Abat-
Jour, a envoyer au 5 rue Cruchinet (appt n°6)

33800 Bordeaux.

reilled’'un certain Hans Pfaal

lilloise La Chouette le 12 mars
2019. On attend a présent le
biopic, pour utiliser un vilain
mot, de l'auteur par Sylvester
Stallone... Et accessoirement le
tome 2 des Nouwelles intégrales.

Nouvelles intégrales,
1831-1839 chez Phébus. Traduit de Il'anglais

Lectures

tomel,

(Etats-Unis) par
Christian  Gar-
cin et Thierry
Gillyboeuf. Le
premier
de cette
grale  regroupe
les nouvelles
qu'Edgar Allan
Poe (1809-1849)

écrivit avant

tome
Inté-

ses trente ans.
Luttant pour
survivre et étre
publig,
ses débuts de cri-
tique et de jour-
naliste, il com-
plusieurs
chefs-d’ceuvre

faisant

met

le  « Manuscrit
trouvé dans
une bouteille »,
« Bérénice », «
Le diable dans
le beffroi »,
« Lhistoire a
nulle autre pa-

», et bien sir «
William Wilson » ou la tres célebre « Chute de la
Maison Usher ». Présentée de maniére chronolo-
gique, fruit d’un travail érudit et passionné, cette
nouvelle traduction des nouvelles intégrales d’Ed-
gar Allan Poe par Christian Garcin et Thierry
Gillyboeuf est augmentée de nombreuses notes,
d’une préface des traducteurs, ainsi que d’'une
série d'illustrations originales réalisées par Sophie
Potié. Ils seront présents a la nouvelle librairie
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Anne-Sylvie Homassel par Jean-Frangois Mariotti



Pour mon plaisir
et mon education,
avant tout.

Entretien avec Anne-Sylvie Homassel
romanciere, nouvelliste et traductrice.

Anne-Sylvie Homassel officie dans I'incontournable revue LE VISAGE VERT. Nous nous sommes croisés a
de multiples occasions, entre autres au MARCHE DE LA POESIE ou lors de I'exhumation parisienne de FOSSE
CoMMUNE, le livre de LMG édité aux AMEs D’Atara, le 03 juin 2017 a la librairie CHARYBDE. A cefte
occasion, Anmne-Sylvie avait présenté six textes portant sur la mort, rythmés par les Nouvelles en trois
lignes de Félix Fénéon. A savoir Etudes sur la mort du Comte Eric Stenbock, Comment on meurt
d’Emile Zola, La montagne morte de la vie de Michel Bernanos, La mort viendra et elle aura tes
yeux de Cesare Pavese, Le joyeux anniversaire de la mort de Gregory Corso et Le faste des morts de
Kenzabud O¢. Elle est par ailleurs auteure et traductrice de talent. Vous comprendrez aprés ces quelques
lignes que nous ne pouvions faire I’économie de ce micro-entretien, en attendant une plus longue discussion,

a langues déliées. Merci a elle de nous avoir accordé un peu de son temps entre deux traductions...

Amer : Jaimerais partir du recueil Insectes de Lafcadio Hearn, dont la
traduction est parue aux Editions du Sonneur en 2016. Le premier recueil des
textes d’"Hearn consacrés aux insectes fut publié en 1921 grace a Masanobu
Otani, un ancien éléeve de Lafcadio Hearn au Japon. D’autres textes portant
sur les insectes dans la poésie britannique, francgaise et grecque, ainsi que trois
articles rédigés a I'époque ou il résidait a la Nouvelle Orléans, completent
ce recueil que vous avez partiellement traduit de l'anglais. Vous avez par
ailleurs relu, et parfois complété les traductions déja existantes, réalisées dans
les années 1910 par Marc Logé et Joseph de Smet. Vous avez enfin préfacé cet
ouvrage aux éditions du Sonneur ainsi qu’Insect Literature, une anthologie en
anglais des mémes textes édités par Brian Showers chez Swan River Press,
maison d’édition sise a Dublin, ville ou1 a grandi Lafcadio Hearn.



Né au milieu du siecle dans les fles
Ioniennes, d'une meére grecque et d’un pere
irlandais, Hearn a en effet passé une partie
de son enfance en Irlande, puis au pays de
Galles, en France et aux Etats-Unis. Lafcadio
est ce qu'on appelle un globe-trotter. Installé
en Louisiane, on retient qu’il a épousé une jeune métisse, mais il a stirement
fait plein d’autres choses. A la Nouvelle-Orléans il découvre la culture créole.
Il devient a cette époque correspondant a la Martinique. Fasciné par les
histoires de revenants, de zombis et les récits étranges, il compile plusieurs
histoires terrifiantes qu’il fait publier en volume. Puis il part pour le Japon,
en 1890. Je ne sais pas trop ce que devient sa premiere épouse, mais I'histoire
veut qu’il se marie alors avec la fille d’'un samourai. Il prend la nationalité
japonaise en 1896 et devient professeur a I'université de Tokyo sous le nom
de Koizumi Yakumo. Comme aux Antilles, Hearn s’intéresse aux fantdmes,
aux légendes, a la culture populaire. De cet intérét réitéré naitra Kwaidan, son
recueil le plus connu sur lequel nous reviendrons. Il poursuit également son
étude des insectes entamée a la Nouvelle Orléans. « Dans certains milieux,
il semble que ce soit un péché de parler de peuples non-chrétiens comme
ayant une civilisation moralement supérieure a la notre. De la méme maniére,
certaines personnes seront tres fachées de mes réflexions au sujet des fourmis.
Il existe néanmoins des hommes, des savants, comme je ne le serai jamais, qui
songent aux civilisations et aux insectes indépendamment des bienfaits de la
religion chrétienne. »

Ce sont quinze de ces textes consacrés aux fourmis, aux lucioles, aux mouches,
aux libellules et autres insectes musiciens, que vous avez traduits pour les
éditions du Sonneur dans un fort beau volume qui nous rappelle évidemment
les textes de Jean-Henri Fabre rédigés a la méme époque en Provence.
Alexandre Mare conclut sa recension de l'ouvrage dans la revue critique
Hippocampe (n° 25, mars/avril 2016) en écrivant facétieusement a propos
de sa mort en 1904 : « Lafcadio Hearn est enterré sous le nom de Koizumi
Yakumo dans le cimetiere bouddhiste de Zoshigaya a Tokyo, ol abondent
les moustiques. Dans la tradition bouddhiste, il n’est pas rare de rencontrer
quelques croyances, liées aux mouches, lucioles, papillons ou moustiques, qui
en font des messagers, des morts revenus aux vivants, quelques ames perdues,
des fantomes. « Je veux, si telle est ma destinée, pouvoir renaitre dans un
mizutamé ou dans quelque coupe a fleur en bambou, d’ol1 je m’envolerai, dans
le doux crépuscule, en chantant ma complainte percante, pour aller piquer
certaines personnes de ma connaissance ».



Les moustiques, comme bon nombre d’autres insectes, transmettent
énormément de choses, des signaux entre eux, des maladies aux autres
animaux, la peur chez les humains, mais passent aussi murs et frontieres.
Je ne sais pas si Lafcadio Hearn, qui de son vivant est passé dans la peau de
Koizumi Yakumo, est réellement passé a I'état de moustique, mais assurément
il a été un passeur d’histoires de son vivant, et encore maintenant a travers les
traductions de ses textes. Alors bien sfir, on pense tout de suite a ce que Henri
Meschonnic disait du traducteur dans Poétique du traduire : « Si le traducteur
est un passeur, il lui faut prendre bien garde de ne pas étre un Charon passeur
de morts qui ont perdu la mémoire ». Mais Hearn s’est passionné pour les
revenants, les morts-vivants, les un-dead, qui peuplent toute la littérature, en
son essence, peut-étre justement pour conjurer 'oubli tout comme I'effacement
de l'effacement que réitere le geste de la traduction littéraire.

Qu’est-ce qui vous a touché, vous, chez cet auteur, et dans ces ces insectes
— ces textes-insectes —, en particulier ? Et de maniere générale, comment
choisissez-vous les auteurs que vous traduisez ? Est-ce que vous répondez a
des commandes ou au contraire, traduisez-vous des écrits que vous appréciez
avant de les proposer ensuite a des éditeurs ?

Anne-Sylvie Homassel : C’est une excellente idée de partir des Insectes pour
parler de traduction, étant donné la genese de ce recueil. Comme vous le
rappelez, c’est un des éléves japonais de Hearn (il avait enseigné I'anglais
a l'université de Tokyo) qui, plus de quinze ans apres sa mort, avait publié
cette anthologie en version bilingue dans le cadre d'un hommage éditorial a
Hearn, qui comprenait cinq autres volumes, je crois, tous bilingues — difficiles
a trouver aujourd’hui parce que les stocks de I'éditeur, Hokusheido, ont été
détruits en 1923 dans le grand tremblement de terre du Kanto.

Hearn, c’est un auteur idéal, en un sens, pour moi : il nait entre deux mondes,
il s'intéresse des sa plus tendre enfance au fantastique et a 'horreur. Puis,
de par la ruine de sa grand-tante irlandaise, qui l'a élevé, il est catapulté
dans une existence assez vagabonde en Amérique et dans les Caraibes



jusqu’a son installation au Japon. Et la, assez miraculeusement, lui qui ne
parlera vraiment jamais japonais (sa femme et lui employaient une sorte de
langue intermédiaire) devient une voix japonaise. Quand il est a la Nouvelle
Orléans ou en Martinique, ce nest pas la méme chose : il maitrise le francais
(il est merveilleux de penser qu’il a traduit La Tentation de Saint-Antoine
de Flaubert! — ce qui dans mon esprit le rapproche d’Odilon Redon, qui
aurait pu illustrer Hearn d’incroyable fagon) et le créole — il y a des pages
magnifiques dans ses recueils d’essais et d’articles sur ce Nouveau Monde
francais.

Mais au Japon, par le truchement de sa femme et de ses étudiants, il parvient
a établir une relation avec une langue qu’il ne parle presque pas et a restituer
le monde qui parle cette langue avec une sensibilité trés particuliere. Je ne
sais pas si on peut parler d'intuition — sa femme a laissé un texte sobre et
touchant, traduit en anglais et publié en 1918 ou elle raconte sa rencontre
avec Hearn, son attachement au Japon ancien et a la beauté des choses. Elle
dit notamment ceci :

« Je veux nommer ici de nouveau quelques-unes des choses tant aimées par Hearn :
D'ouest, les couchers de soleil, I'été, la mer, nager, les bananiers, les cryptomeres (les
sugi, les cédres japonais), les cimetieres déserts, les insectes, « Kwaidan » (les
histoires de fantome), Urashima et les Horai (les chansons). Les endroits qu’il aima :
la Martinique, Matsué, Miho-no-seki, Higosaki et Yakizu. Il appréciait la viande
de beeuf et le plum-pudding et aimait fumer la pipe. Il détestait les menteurs, les
personnes qui abusent des faibles, les queue-de-pie, les chemises blanches, la ville de
New York et bien d’autres choses. L'un de ses plus grands bonheurs était de travailler
en yukata dans son bureau en écoutant le chant de la sauterelle. »

Extrait de Reminiscences of Lafcadio Hearn, Setsuko Koizumi (Mrs Hearn)




et

Et dong, les insectes. Nous avions convenu avec Valérie Millet, des éditions du
Sonneur, de travailler sur un recueil de Hearn. En consultant sa bibliographie,
j'ai découvert l'existence du recueil constitué par M. Otani. C’était un projet
parfaitement irrésistible pour moi : j’ai grandi entre des parents naturalistes
et un frere ornithophile (I'autre est plutdt porté vers I'histoire, ce qui est bien
aussi) ; I'un de mes oncles est entomologiste de profession. Enfants, nous
avons beaucoup fréquenté ce qu’en japonais on appelle les mushi — les
bétes qui rampent et qui voletent. Il y a eu des phasmes et des tritons a la
maison. Bref : c’était I'anthologie révée, et pour Le Sonneur (qui porte un
nom de crapaud) aussi. Je me suis accordé le plaisir de compléter la belle
anthologie de M. Otani avec d’autres textes portant sur les insectes de la
Nouvelle Orléans, notamment. Brian Showers, de Swan River Press, que je
connaissais par le biais de son travail sur les auteurs fantastiques irlandais,
a décidé de reprendre 'idée et l'introduction pour un volume parallele en
version originale, qui sortait presque concomitamment a une exposition sur
Hearn organisée par le Little Museum de Dublin — I'Irlande est en train de
réclamer son Hearn. D’ou1 cette double parution : parfaite entreprise littéraire.
Je suis allée lire la fin de « Moustiques », en anglais, a Hearn, sur sa tombe de
Zoshigaya. Un papillon noir d’assez grande taille volait dans le cimetiere, qui
est peuplé par ailleurs d’un certain nombre de chats blancs fantomatiques a
souhait. Ces insectes hearniens n’en finissent pas de voleter et de ramper par
le monde.

Et pour sauter du coq a I'ane : la question que vous abordez bien gentiment
du choix des textes. C'est tres variable. Il y a eu quelques propositions qui
émanaient a cent pour cent de ma malle a projets (je pense notamment a La
Bombe, de Frank Harris — a La Partie se joue dans le noir, d’Ernest Bramah, des
Chants du cauchemar et de la nuit, de Thomas Ligotti, des Paradis éphémeres,
de Donald Richie, de la nouvelle « Furnace », de Livia Llewellyn (il y aura
peut-étre un recueil complet !) et du travail entrepris sur les nouvelles de
H. V. Chao) — d’autres qui sont une rencontre entre des affections croisées
— Hearn avec Valérie Millet du Sonneur, Henry Darger et Arthur Machen
avec David Meulemans des Forges de Vulcain, W. S. Graham avec Blandine
Longre du Black Herald, Max Beerbohm avec Xavier Legrand-Ferronniere du



Visage vert (évoquant Xavier, il faut dire que je lui dois en bonne partie cette
carriere de traduction, qu’il n'a cessé d’encourager et d’alimenter par le biais
de la revue et d’autres projets) . Et puis des propositions qui m’ont ouvert des
champs magnifiques : le travail sur Iain Banks, grace a Jean-Luc d’Asciano,
de I'tEil d’or, par exemple. Sinon, je travaille comme nombre de traducteurs
a la commande. Et jai donc (comme nombre de traducteurs, j'imagine) une
malle pleine de projets que jessaie régulierement de refiler aux éditeurs, sans
y parvenir parce que ce sont des auteurs obscurs, des ouvrages abscons, trop
longs... ou que ce n’est pas le moment.

Amer : Bon, il se trouve que Hearn a été également le traducteur en anglais de
Maupassant, Théophile Gautier, Flaubert, Mérimée, Hugo, Zola, de Nerval et
Anatole France. Je ne sais pas s‘il a été un passeur mortifére a cette occasion.
Toujours est-il que dans l'introduction de la premiere édition de Kwaidan,
écrite le 20 janvier 1904, peu de temps avant sa mort, 'écrivain confiait que
la plupart des seize histoires relatées dans son recueil d’Histoires et études
de choses étranges avaient été traduites a partir de vieux textes japonais,
possiblement avec l'aide de sa femme, Setsu Koizumi, parce que selon toute
vraisemblance, il parlait mal japonais, ce qui, paradoxalement peut aider a
la création littéraire. Dans un autre style, certains auteurs ont directement
' écrit dans une langue étrangere a la
leur pour modeler, en l'asséchant,
leur écriture, comme Beckett. La
traduction est toujours en quelque
sorte une re-traduction. A cet égard,
pour quelle raison n‘avez-vous pas
retraduit les textes et articles d"Hearn
traduits par Joseph de Smet et Marc
Logé au début du vingtieme siecle ?
- Et a propos de ce dernier, pouvez-
vous nous expliquer pourquoi dans
sa traduction de Kwaidan, Histoires et
études de choses étranges, il n'a retenu
que quinze textes sur seize éludant
- l'avant dernier texte du recueil, «
Hi-mawari », que l'on trouve enfin
traduit dans le numéro 21 de la
revue Le Visage Vert ?

Lafcadio Hearn et son épouse Setsu Koizumi.

Photographie : Koizumi family



Anne-Sylvie Homassel : Pourquoi retraduire ce qui l'est magnifiquement ?
Marc Logé (en fait, Mary-Cécile Logé, qui a préféré traduire sous ce prénom
masculin : jaime bien cette figure opaque — pour I'heure, parce que jaimerais
bien en savoir un peu plus — de Mary-Cécile cachée derriere Marc, et qui
a traduit également May Sinclair, Agatha Christie, Selon et dont on me dit
quelle a légué ses quelques biens a la Société protectrice des animaux) a
rendu de fiers services a Hearn, dont elle a traduit des dizaines d’essais et de
fictions dans une langue si belle que je ne voyais pas la raison de refaire son
travail. J’ai rétabli des extraits qu’elle avait coupés, c’est tout... Je n‘ai craqué
que sur un seul texte, « Insectes musiciens ». Il était si beau que j'ai quand
méme décidé de le retraduire, pour le plaisir. Quant a la traduction de Joseph
de Smet (Kottd), elle est bien belle aussi.

Cela dit : une nouvelle traduction de Kwaidan et de Kottd, ¢a viendra un jour.
Pour mon plaisir et mon éducation, avant tout, pas nécessairement pour un
éditeur.

Concernant « Hi-Mawari », j'en suis réduite aux conjectures. C'est un texte de
réminiscences sur I'Irlande, certes, dans un recueil consacré au Japon : mais le
titre justement, « Hi-Mawari », qui signifie « tournesol », est un trait d"union
entre Irlande et Japon. Et I'on pourrait objecter que le long texte sur les
fourmis qui figure dans la partie Insectes de Kwaidan n’est pas tres japonais.
Donc... Faute d'une explication de Logé elle-méme (il faudrait savoir si
sa correspondance est conservée en quelque lieu), difficile de trancher. En
revanche, que le texte n‘ait pas réapparu dans les versions ultérieures du
recueil (notamment celle, corrigée, qui figure dans le Mille Pages du Mercure
de France et la traduction de Sabine Boulongne et Jacqueline Lavaud publiée
en 1988 chez Minerve), c’est étrange. Mais ¢a m’a procuré la fierté un peu sotte
d’en publier la premiere traduction, dans le Visage vert.



Amer : Dans un entretien pour
la revue Traduire, a la question
de Corinne Wecksteen-Quinio :
«Que pensez-vous de la
décision de la maison d’édition
américaine New South de
remplacer [dans  T'édition
américaine d’Huckleberry Finn]
nigger par slave et Injun par
Indian ? », Bernard Hoepffner,
traducteur de Tom Sawyer et
d’Huckleberry  Finn pour les
éditions Tristram, répondait
« Cette décision estinadmissible.
Cela reflete une notion de la
lecture qui est completement
fausse : la lecture, c’est découvrir
I’Autre, et refuser le mot nigger
tel que MarkTwain ['utilisait,
cela veut dire que l'on n’est pas
capable de se mettre a la place
de quelquun qui écrivait en
1860. Ce sont les professeurs v i

qui enseignent Mark Twain 0N THE RAFD.

aujourd’hui qui sont génés par Jim et Huckleberry Finn
l"utilisation de ce mot, pas les lecteurs. Quand jai traduit Huck Finn, j’avais
décidé au départ que nigger serait par « negre ». Mais le probleme est double,
car nigger aujourd’hui est positif. Une femme peut tres bien parler de son mari
en disant «my nigger». Quelqu’'un qui utilise nigger dans ce sens et n‘arrive
pas a se mettre dans le passé va comprendre autre chose que ce que dit Mark
Twain. Beaucoup de mots ont changé de sens, toute la lecture est 1a ». En 2010,
vous avez traduit pour les éditions Sarbacane Tom Sawyer détective du méme
Mark Twain, illustré par Christel Espié. Que pensez-vous de cette polémique
et comment vous positionnez-vous dans ce débat, du moins comment faites-
vous concretement dans l'acte de traduire pour répondre a ces questions qui
se posent de maniere de plus en plus aigué ici et la ?

Anne-Sylvie Homassel : Je rouvre l'album de Sarbacane consacré a Twain :
le mot negre se trouve dans la toute premiere phrase. Je crois me souvenir



que nous nous sommes posés la question du terme avec I'éditeur et que
nous avons décidé de traduire ainsi le nigger de Twain. Vous avez raison
de rappeler cette problématique — et en méme temps, tres franchement...
Quand je traduis un texte, je suis tout de méme au service de l'auteur. Si
ce service ne me plait pas, je n‘ai qu'a le refuser. Le travail de recréation du
traducteur, dont on parlera un peu plus loin, ne peut bien siir concerner le
sens du texte. J'ai traduit dans cette méme collection chez Sarbacane, de
grands classiques illustrés destinés a de jeunes lecteurs, Bartleby et Dr Jekyll et
M. Hyde. La commande implicite était de traduire ces textes « adultes » avec
ces jeunes lecteurs a 'esprit, donc de faire certains choix de vocabulaire ou de
syntaxe — mais certainement pas d’atténuer la mélancolie de Bartleby ou la
complexité des débats internes du Dr Jekyll. Ou de présenter aux lecteurs de
Twain une société ol1, miraculeusement, la question raciale n’existe plus.

Je me souviens d’avoir grimacé il y a quelques années en abordant le cycle
de Fu Manchu (les éditions Zulma avaient entrepris de faire retraduire ces
romans déja publiés en francais dans des traductions coupées et plus ou
moins retapées — l'aventure s’est arrétée au volume 3, faute de lecteurs, je le
crains) qui cumule un certain nombre de préjugés facheux : les cruels Chinois,
les Noirs féroces et autres joyeusetés qui ne sont pas seulement d’époque,
mais aussi de la responsabilité de Sax Rohmer. Que faire ? Compter sur
l'intelligence du lecteur qui va trier, laisser de c6té le racisme pour se repaitre
d’une intrigue qui fait la part belle, en fin de compte, al’« Autre » (un autre qui
n’est sans doute pas celui que Bernard Hoepffner évoque dans votre citation :
mais il faut bien admettre que Fu Manchu, aussi monstrueux soit-il, est bien
plus séduisant que les deux niais dont il est la Némésis). Ou bien couper,
transformer, avec ou sans notes ? J'ai tendance a compter sur l'intelligence du
lecteur, sur les limites qu’il s'assigne. Je suis moi-méme lectrice avant d’étre
traductrice et je me souviens d’avoir laissé tomber I'horrible Peter Ibbetson de
George du Maurier parce qu'y circule un ramassis de clichés antisémites et
racistes de l'espece la plus atroce. Je n‘aurais pas traduit un tel roman — et
me souviens d’avoir refusé une ou deux traductions dont le point de vue
me semblait également étouffant. Contrairement a Fu Manchu, ces textes ne
proposaient pas de lecture alternative (positive, séduisante) des personnages
que visaient ces clichés — de mon point de vue, en tout cas.

Amer : Vous avez également écrit en écho aux dessins réalisés par LMG, a
partir de son sang menstruel, un petit livre intitulé Dits des xhuxha’i, édité
chez Black Herald Press, en mai 2015, dans une version bilingue, Tales of the
xhuxha’i, traduit directement par vos soins en anglais. La traduction du titre



éclaire a elle seule la tension qui réside dans ce beau
texte entre 'oralité et 1'écrit, nous faisant passer des
« dits » aux « tales », des « dits » et des « chants » aux
contes » et aux «malédictions » donc, relevant que
I'écriture — le scripturaire —, passe toujours par le
sang : « La femme (la xhuxha’i) se retire dans la
hutte menstruelle. Médite le monde. Elle reviendra
dans un corps fait de sang ». On sent sourdre dans
ce texte une tension entre ce que d’un coté on impose
aux corps des femmes (dit autrement, ce qu'ont écrit
d’elles et ce que ca leur fait), et d'un autre coté ce
qu’elles en font, entre les mots, elles qui parlent aux
bétes, peignent les pierres de leurs menstrues et qui,
selon les khyang, auraient pour déesse une matrice
séchée. « Dits des xhuxha'i esquisse entre les mots la

fresque fabuleuse, atemporelle, d’'une peuplade dont la chair mythique et
immatérielle, a mesure que 'on pense en pénétrer le cceur et 'opaque nature,
ne cesse de se dérober a nous ainsi qu'a toute interprétation raisonnée ».
Et en redoublant le texte, dans un geste émancipatoire de traduction, vous
redoublez a notre sens la marge dans laquelle ces dits puisent et étendent leur
force. Votre poétique est politique. Selon vous, de quelle maniére intervient le
genre dans la traduction d'un texte, s’il intervient ?

Anne-Sylvie Homassel : Je nen sais fichtre rien. Au départ, LMG m’avait
demandé si je voulais écrire un essai sur ses dessins et je m’en suis trouvée

incapable. En revanche, j'avais assez envie de
me servir de cette histoire de sang menstruel
— si vous avez lu ce que jécris par ailleurs, il
y a toujours pas mal d’humeurs, de sang, de
chairs, de choses assez charnelles. Donc sont
venus ces textes qui étaient aussi un vague
hommage aux Steles de Segalen (peut-étre).
J'imagine qu’on peut y voir du genre dans le
sens ou je suis une femme qui écrit et que de
surcroit, ces textes-la tournent autour d’une
production spécifique au corps féminin,
complétement fascinante. Les regles, les
lochies, les humeurs brunes, blanches, les
caillots dans les regles, le placenta, les résidus
de couches... Les femmes expulsent des

Dits
des xhuxha’i

Anne-Sylvie Salzman

Tales of the xhuxha'i



matieres organiques magnifiques, expressives. Une vraie mine ! Les hommes
ne sont pas completement en reste (sperme et sang, si I'on veut — je laisserais
de coté l'urine et les feces, dont le rapport avec le sang et la chair est bien stir
bien plus ténu) mais la variété est moindre. J'ai donc imaginé un monde o
cette différence était mise en scéne — mieux encore, c’était cette différence et la
quantité de matiere produite (sang, humeurs, etc.) qui tenait lieu d’expression
a ce monde. Les femmes fabriquaient de quoi écrire leurs histoires, structurer
leurs rites, etc. Elles fabriquaient leur encre. C'est sirement politique mais je
ne l'ai pas écrit comme tel.

A gauche, Chair(e) de poule #12, sang, graphite et fil a coudre, 17%23,5cm, LMG, 2013.
A droite, Chair(e) de poule #16, sang et graphite, 17x23,5cm, LMG, 2013.



Amer : Vous traduisez donc, mais vous écrivez également. Vous avez signé
sous le nom d’Anne-Sylvie Salzman trois romans (Au bord d'un lent fleuve
noir aux éditions Joélle Losfeld ; Sommeil, aux éditions José Corti et Dernieres
nouvelles d'(Esthrénie, chez Dystopia Workshop) ainsi que deux recueils de
nouvelles (Lamont, et Vivre sauvage dans les villes, aux éditions du Visage
vert). Ces deux recueils ont été traduits en anglais par William Charlton et
publié sous le titre de Darkscapes chez Tartarus Press en 2013 et en italien, par
Barbara Bucci et Elena Furlan, chez Hypnos sous le titre de Lacerazioni, fin
2017. Je ne sais pas si vous maitrisez la langue italienne mais, par curiosité,
étes-vous allée jeter un ceil, vous qui avez déja traduit 'un de vos textes en
anglais, sur ce que donnait la traduction en langue anglaise de vos recueils de
nouvelles ? Pensez-vous que vous auriez été la mieux placée pour le faire si
vous en aviez eu le loisir ou l'occasion ? On dit parfois a propos des écrivains
qui traduisent eux-mémes leurs propres ouvrages qu’ils ont tendance a
ne pas respecter l'intégrité du texte, en effectuant des réécritures, parfois
presque inconscientes (puisque un texte ne semble jamais avoir fini d’étre
écrit notamment lorsqu’on y revient et que la traduction serait une occasion
pour l'auteur de poursuivre son travail d’écriture), voire méme en expurgeant
certains passages comme l'ont fait par exemple Cioran ou Panait Istrati. Dans
une lettre a I.G. Hertz, datant du 10 septembre 1934, Istrati écrit: « Kyra
Kyralina est la premiére de mes ceuvres et pour moi, elle reste la plus chere. Je
vais te donner d’elle, non pas une traduction, mais une version roumaine, ou
je vais tenter une véritable recréation ».Finalement, la traduction n’est-elle pas
toujours une recréation du texte, le plus important alors résidant évidemment
dans le « re » de cette « recréation » ?

Anne-Sylvie Homassel : Pour la traduction en anglais, William Charlton, qui
est un ami, a eu la gentillesse de me consulter régulierement sur sa traduction
mais elle est réellement de sa plume — hormis le texte intitulé « Le Chemin de
halage » que j'avais a l'origine écrit en anglais, pour savoir, je pense, si jétais



capable d’écrire quelque chose qui se tenait en anglais. Et qu'effectivement
jai traduit en francais. Se traduire, cela
dit, c’est un peu autre chose que d’écrire
directement dans une autre langue et je
ne suis pas certaine que ¢a m’intéresse
autant — je ne suis pas non plus certaine
d’étre la mieux placée. Pour répondre plus
directement a votre question — oui, bien
str, la traduction est une recréation, qu'on
soit dans le contexte de I'auto-traduction ou
de la traduction du texte d’un autre. Vous
étes tenu de transcrire ou de transposer un
sens, une image, un mot, etc., qui existe
dans une langue (donc un systeme de
sons, un systéme grammatical, un systeme
d’écriture) dans une autre langue (pas les
mémes sons, pas la méme grammaire,
pas le méme systéeme d’écriture parfois).
Vous ne pouvez pas, dans vos choix et vos
agencements de mots et de sons, ne pas puiser dans vos capacités d’invention
— méme si elles sont restreintes bien siir par I'existence d'un texte original.
Clest d’ailleurs cela qui rend si pénible la traduction d'un texte que vous
trouvez mal écrit.

Et concernant Istrati — je suis émerveillée par les auteurs qui peuvent passer
d’une langue a l'autre ou qui peuvent faire entierement leur une langue au
départ étrangere. Et je pense ici a Potocki et a un texte de Strindberg, Inferno.
Sauf a me tromper, il 'a écrit directement en frangais, n’est-ce pas ? Je ne pense
pas avoir ce talent-la du tout ; j'ai une familiarité certaine avec I'anglais mais
ca reste une langue opaque, pas forcément tres malléable et dont, surtout, je
ne saisis pas nécessairement bien les accents toniques, les rythmes internes.
Ou disons que je les entends bien mais que jai du mal a les reproduire. Mon
oreille est restée coincée sur le francais.

Merci beaucoup Anne-Sylvie pour ce court entretien foisonnant de références. Et a trés vite je
I'espeére, dans les colonnes charnues d’Amer.
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