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Vous avez semble-t-il survécu aux 
saturnales et au solstice d’hiver, aux 
pics d’épidémies et aux charges po-
licières. Félicitations ! Nous saluons 

votre belle vivacité. En bonne mauvaise herbe, 
A��� revient aussi, en tirant la langue, certes, 
mais le corps franc. 

Vous trouverez dans ce�e seconde déclinaison 
fanzineuse et mal torchée de la revue finissante, 
un article un peu longuet sur la traduction 
d’un roman mexicain, que nous dédions aux 
boxeurs et boxeuses de rue du monde entier, 
la suite des danses viennoises entre vice, hor-
reur et extase, un entretien plein de revenants 
et d’insectes japonais, la traduction haute en 
couleur d’une bande dessinée d’après une 
nouvelle verdoyante de Stephen King et un 
détour bis par la li�érature latine pour s’ap-
procher au plus près du traduire. Le tout ac-
compagné d’une bête de série gravée, et sous 
l’égide des langues de feu de P��� K� que 
nous remercions et embrassons chaleureuse-
ment ainsi que celles et ceux qui ont participé 
à ce numéro : M����, A��� S�����, C����, 
M���� et H�����. 

Le prochain numéro ne paraîtra pas avant 
l’équinoxe de printemps, si nos phynances le 

perme�ent. Et puisque vous êtes 
quelques uns et quelques unes à 
vous en enquérir, vous pouvez 
soutenir ��� ����, en parlant de 
ses basses oeuvres, en chroniquant 
livres et revues, et en relayant 
l’actualité de ses parutions. Par 
exemple, la sortie début février de 
Miscellanées, un recueil de textes 
inédits en volume de J��� L������, 
compilé par A������ D�������� 
et postfacé par nous-mêmes.  Ou la 
parution prochaine du Corps défait, 
ouvrage posthume et non achevé de 
notre ami C������ G����� sur la 
li�érature décadente. 

Mais pour l’heure, nous souhaitons 
que le mouvement aux mille cou-
leurs engagé contre les fossoyeurs 
de la vie perdure, s’étende et l’em-
porte. Scutenaire a dit, Vaneigem 
l’a répété : « Prolétaires de tous les 
pays, je n’ai pas de conseils à vous 
donner ». Continuons à ruiner ce 
triste monde et enroulez vos lan-
gues à ce qui vous plaira.
Bonne lecture. 
Bons bordels.                             1.3.1.2.
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Gabacho
littérature, boxe et traduction 

par Ian Geay

Je me dis à cet instant,
les morts ont déjà tout oublié,

y compris le fait qu’ils sont morts.
Aura Xilonen, Gabacho.

Pour savoir écrire, il faut avoir lu,
 et pour savoir lire, il faut savoir vivre.

Guy Debord



Août 2018, j’envoie une petite série de questions à Julia Chardavoine, 
la traductrice de Gabacho, un roman écrit par Aura Xilonen, racontant 
le parcours d’un immigré mexicain, fraîchement débarqué sur le 
territoire américain. Le questionnaire commençait ainsi :

Julia, je suis toujours un peu long dans mes 
interventions, aussi n’hésitez pas à m’interrompre, 
ou à me corriger si je dis des âneries. Et d’abord, 
merci de répondre à un énième entretien autour de 
questions qui fatalement se répètent, car portant 
une nouvelle fois sur Gabacho, votre traduction 
remarquée et remarquable du roman écrit par 
Aura Xilonen, Campéon Gabacho, parue en 2017 
aux éditions Liana Levi et pour laquelle vous 
avez remporté le Grand Prix de Traduction de la 
ville d’Arles 2017. Ce prix vous a été remis lors 
des 34ème Assises de la traduction li�éraire, il 
y a presque un an déjà, en novembre de l’année 
dernière. Aura Xilonen avait déjà reçu quant à elle, 
à l’âge de 19 ans, le prestigieux prix Mauricio Achar 
pour ce roman qui raconte le parcours initiatique 
d’un jeune clandestin qui fuit son Mexique natal 
pour le sud des États-Unis, roman qui depuis a 
été traduit en huit langues. J’imagine que ça n’est 
pas désagréable de voir le fruit de ses efforts et 
de son talent récompensé et donc reconnu de 
la sorte. Votre travail, comme celui de Xilo, je le 
répète, méritent d’être salués. Mais enfin, tous ces 
prix d’une manière générale peuvent paraître bien 
futiles, pour ne pas dire parfois obscènes dans un 
monde aussi injuste que celui dans lequel nous 
vivons et que ce roman participe à décrire et dans 
une certaine mesure à dénoncer. Nous songeons 
évidemment à ce que dit Liborio, le héros-narrateur, 
à propos d’une des manifestations de ce�e injustice 
qui lui saute au visage alors qu’il travaille dans 
une petite librairie, et qui témoignerait de la 
conscience qu’aurait l’auteure des contradictions 
auxquelles l’expose un tel exercice : « (...) j’ai lu que 
la misère, ça sentait jamais la rose ; que nous, les 
pauvres, en plus d’être pauvres, on était miteux et 
crasseux. Qu’il y avait que l’art pour faire resurgir 
la beauté de la saleté, et que les artistes les plus 
culo�és, c’étaient ceux qui arrivaient à faire une 



putain d’œuvre d’art à partir d’une tragédie, de 
la misère, de l’abandon, comme ces connards de 
photographes qui effleurent le malheur du bout des 
doigts, histoire de gagner un putain de prix Pulitzer 
avec leur super photo ». Julia, en quoi, finalement, 
au-delà de la figure du photographe charognard 
et de l’engeance journalistique dont il est très 
éloigné (et que Xilo égratigne dans le personnage 
de la double V), ce roman - qui rappelons-le est une 
fiction -, serait-il différent de tous ces récits qui se 
nourrissent de la misère humaine et du malheur 
de leurs contemporains pour tenter d’exister ou de 
briller ?

Julia Chardavoine, qui avait accepté avec enthousiasme le principe de 
l’entretien, me fait savoir quelques jours plus tard, par le biais de son 
éditrice, qu’à la suite d’empêchements imprévus elle ne pourra pas 
répondre à mes questions et qu’elle en est navrée. Le revirement est 
brusque. Pour répondre à mon désarroi et accessoirement à quelques 
questions, je décide de relire Gabacho, comme un pugiliste reprend son 
shadow boxing devant le mur d’un gymnase, après une énième défaite. 
Revenir au texte. Toujours. 

Gabacho raconte l’histoire d’un jeune Mexicain, Liborio, qui a 
traversé le Rio Grande à la nage, ou plus exactement à la dérive, pour 
rejoindre el otro lado, le territoire américain : « j’ai plongé dans le Rio 
Bravo » (c’est ainsi que les mexicains désignent le fleuve) et « j’en suis 
ressorti à la force de mes bras des heures plus tard, la peau sur les os et à moitié 
mort, respirant comme si c’était la première foi ». C’est désormais, dans une 
ville du sud des États-Unis que vit Liborio, là où se déroule l’action 
du roman. Il travaille clandestinement dans une librairie hispanique, 
après avoir traversé mille galères et enduré de nombreuses brimades 
et  humiliations qui sont le lot commun de tous les wetback, les dos 
mouillés, ces sans-papiers qui triment dans les champs de coton ou qui 
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fournissent le gros de la main d’œuvre 
illégale aux États-Unis. Entre autres 
corvées sous-payées, ils construisent 
des murs. Le titre original du roman 
est Campéon Gabacho, « Le champion 
Gabacho ». Dans les autres pays où le 
livre a été traduit, il s’intitule tantôt 
De cowboy kampiven, tantôt Campione 
gringo, ou The gringo champion, ou 
encore Jankeski fajter. En France, le titre 
choisi est simplement Gabacho. Je ne sais 
pas si c’est du fait de la traductrice, ou si 
cela résulte d’une décision de la maison 
d’édition à qui revient souvent ce�e 
responsabilité, mais c’est à notre sens 
un choix judicieux. Parce qu’il élude 
le Campéon, nous y reviendrons peut-
être, mais surtout parce qu’il conserve 
le terme espagnol gabacho qui condense 

de nombreuses questions relatives au texte et à sa traduction et que je 
vais essayer de déplier, faute de mieux.

Le terme castillan gabacho ne nous est pas complètement étranger 
en France. C’est ainsi que les voisins « espagnols » désignent les 
« Français », ceux et celles qui vivent ou viennent del otro lado. Il 
semblerait qu’en dessous de la Loire, « nous sommes tous le gabacho 
de l’autre, dès que l’on regarde au sud, et que nous avons tous notre 
propre gabacho, pourvu que l’on fixe le nord. On peut donc traiter ses 
voisins septentrionaux de gabachos et être le gabacho de ses voisins du 
sud ». Le « gab » de gabacho (en castillan) et  le « gav » de gavatx (en 
catalan) ou de gavache (en occitan) feraient référence au Gave de Pau 
et ses affluents, voire au Gabas, un autre cours d’eau. Gave et Gabas 
étant issus du pré-celtique gaba qui désigne une « rivière encaissée ». 
L’idée est en tout cas la même : les gabachos sont les habitants du ou 
des gave(s), puis par extension les ultra-pyrénéens, les « Français ».  
Mais une gave, c’est également en picard le « gosier d’un oiseau », avec 
la même racine que le gavatx catalan. Aussi appelle-t-on « gosier » le 
goitre, et surnomme-t-on « goitreux » les montagnards un peu rustres 
qu’on ne comprend pas lorsqu’ils marmonnent dans leur gosier ; ces 
montagnards un peu rustres qui vivent au-delà de la rivière, de la 



chaîne de montagnes, ou tout simplement au Nord. À l’origine, ce 
terme péjoratif désignerait donc pour les résidents de l’État espagnol 
le montagnard, l’habitant des Pyrénées, et par extension, celui ou 
celle qui habite au-delà des Pyrénées, c’est-à-dire le résident de l’État 
français. En queue de chaîne cela désignerait l’étranger ou le rustre 
qui parle mal la langue. Bref, s’il n’est pas du tout signifiant pour les 
italophones, les germanophones ou les anglophones, le terme Gabacho 
le serait un poil davantage pour les lecteurs et lectrices hexagonaux. 

D’autre part, c’est ce même terme qui a été importé par les colons 
espagnols au Mexique pour nommer d’abord le territoire qui se 
trouve au nord du pays, au-delà du fleuve, puis rapidement pour 
désigner ceux et celles qui y habitent, les Nord-Américains, et par 
extension les étrangers, à moins que ça ne soit l’inverse, on s’y perd. 
Pour les Mexicains, le terme dépréciatif désigne parfois les personnes 
venant d’Europe, mais sert surtout de nos jours à nommer les Yankees, 
lorsqu’on ne les appelle pas des gringos. Du « montagnard grossier » 
en catalan, en castillan ou en occitan, celui qui est « originaire d’une 
région nordique et qui parle mal la langue nationale », on est passé à 
l’amerloque pour les Mexicains, puis par extension à ceux qui migrent 
de l’autre côté de la frontière, le Gabacho devenant alors celui qui parle 
mal l’anglais aux États-Unis.



Et ce que raconte le livre de Xilo, c’est ce�e tentative de Liborio de se 
convertir en Gabacho, lui qui n’est jamais qu’un Indio. Il y a dans ce 
titre un renversement autour de la question de la langue qui est au 
cœur même du récit, celui d’un devenir. Liborio, c’est « celui qui parle 
mal la langue », et qui veut devenir le gringo, en parlant la sienne. 
Devenir quelqu’un à travers le travail de la langue qui est aussi son 
altération, sa torsion. Devenir quelqu’un à travers la pratique du 
langage à l’épreuve des langues. Devenir quelqu’un en trouvant et 
en incarnant sa propre langue. L’un des enjeux pour la traduction de 
ce roman était de rendre sensible, palpable en mots, ce�e dimension 
à la fois linguistique et poétique du texte (parsemé d’anglicismes, de 
néologismes et d’idiosyncrasies), mais également du récit de ce�e 
quête initiatique, entièrement contenue dans le titre donc, et qu’il 
aurait été dommage de ne pas conserver. 

Le roman est écrit en espagnol du Mexique, dans la langue de ceux 
et celles qui ont été colonisés  et qui aujourd’hui encore sont pour 
une grande partie exploités, une langue essentiellement de pauvres, 
une langue riche donc. C’est Liborio, le narrateur, qui s’exprime à 
travers la plume de Xilo dans sa langue natale, qu’il maîtrise mal. Une 
langue farfelue mâtinée d’anglicismes et de différents néologismes 
contractés au contact de celle des gringos, qui est l’anglais américain, 
et de celles des populations latinos du sud des États-Unis, qui est 
un espagnol déjà américanisé, Inglenol ou Spanglish selon le degré 
d’intégration sociale ou culturelle des personnes qui parlent (comme 
Aireen, la mal traduite «gisque�e» du roman). Il parle une espèce de 
pidgin, très oral, difficile à retranscrire. Alors comment traduire ce 
sabir en français, langue de colons pour certains et certaines ? C’est 
a priori plus délicat de retranscrire ces rapports de force dans une 
langue que d’aucuns aujourd’hui s’empresseraient de qualifier de 
dominante, voire de « langue de la domination ». En réalité, le Capital, 
l’exploitation, la domination et donc la résistance et les stratégies de 
libération ou d’émancipation s’exercent partout, à travers et au sein 
de toutes les langues. Aucune n’est exempte des rapports de force qui 
traversent ce monde. Aussi, Xilo aurait très bien pu écrire son roman 
en anglais américain. Mais elle ne l’a pas fait et il faut en tenir compte. 
Cela implique notamment qu’il a dû être traduit dans ce�e langue, 
ce qui a dû être une épreuve particulièrement ardue. La tâche du 
traducteur ou de la traductrice est d’autant plus compliquée lorsqu’il 
s’agit par exemple de traduire en anglais un terme emprunté à ce�e 



langue par l’auteur de la langue source, ici l’espagnol mexicain, ce qui 
est très souvent le cas dans le texte de Xilo : faut-il alors conserver le 
terme anglais tel quel, au risque évidemment de perdre le sentiment 
d’étrangeté qu’elle avait voulu inscrire dans son texte, ou au contraire 
emprunter à une autre langue le terme équivalent (et du coup quelle 
langue ?) car l’effet sera forcément complètement différent que celui 
du texte original notamment dans ce qu’il traduit aussi et malgré tout 
de rapports de force dans la langue ? C’est là un vrai casse-tête. 

Pour rendre en français ce rapport de force au cœur de la langue, 
ce�e manière d’être au monde, ce�e langue de l’entre-deux ou à la 
lisière des mondes, la traductrice en français aurait pu s’inspirer de 
différentes langues, dialectes et argots qui enrichissent le parler des 
migrants venus de pays de l’Afrique subsaharienne et d’anciennes 
colonies françaises comme le créole de lexique français (c’est d’ailleurs 
ce qu’elle a fait pour traduire la façon de s’exprimer du personnage 
qu’elle a choisi de nommer « la black »), le FPA (Français populaire 
africain), le français de Ouaga (français burkinabé), le camfranglais 
(argot camerounais à base de français, d’anglais et de langues 
camerounaises) ou encore le Nouchi. Ce dernier est une sorte de 
créole de français et de mots tirés de langues africaines locales, 
utilisé essentiellement par les jeunes Soussous, originaires de Guinée, 
vivant dans les quartiers défavorisés d’Abidjan et qui s’est par la 
suite « ivoirisé » et enrichi de mots 
empruntés aux différentes langues 
ivoiriennes. Pour l’anecdote, ce�e 
langue véhiculaire est particulièrement 
intéressante si on s’a�arde sur son 
nom : « Nou », en malinké, signifie 
« le nez », tandis que « chi » veut dire 
poil. Ce qui donne « poil de nez », 
c’est-à-dire « moustache », l’a�ribut 
qui désigne traditionnellement le 
méchant dans la culture populaire, 
et à qui de nombreuses personnes 
veulent s’identifier. Un « nouchi », c’est 
un homme fort et notamment un chef 
bandit mexicain que l’on retrouve dans 
beaucoup de westerns, très appréciés en 
côte d’ivoire dans les années soixante-



dix et quatre-vingt, et qui était souvent  moustachu, craint de tous et 
n’ayant peur de rien ni de personne. De même qu’on est toujours le 
gabacho de quelqu’un, on est toujours le gringo d’un autre. Bref, c’est 
intéressant pour les ponts que ça crée, mais ces emprunts auraient 
évidemment soulevé quelques problèmes de légitimité en plus de 
dénaturer le récit qui se déroule quand même, faut-il le rappeler, dans 
la communauté latino du sud des États-Unis. Elle aurait pu également 
emprunter à d’autres parlures, comme on dit, nous pensons au 
Québécois par exemple, ou au Cajun, mais l’idée de Julia Chardavoine 
n’était pas, je crois, de donner dans les « belles infidèles », même si 
l’autrice a donné toutes latitudes aux traducteurs et traductrices qu’elle 
considère comme des co-auteures du roman. 

La solution en réalité se trouvait dans l’écriture même de Xilo qui 
ne se contente pas d’écrire en espagnol du Mexique, mais qui fait un 
usage très personnel du langage, à l’instar de son picaro-narrateur : 
« Enfant des rues, ayant côtoyé tant la ville que la campagne avant 
de migrer aux États-Unis, Liborio parle un espagnol très argotique, 
pétri d’expressions imagées, de régionalismes, de vieux jargon ou de 
slang moderne. Ce jeune homme s’est par ailleurs mis à la lecture et 
a dévoré tout le dictionnaire ». Exactement comme a dû le faire Aura 
Xilonen, enfant, à raison d’une le�re par semaine, sous la direction 
de son oncle. Elle devait aussi écrire 1000 mots par jour à sa famille 
alors qu’elle vivait clandestinement en Allemagne (parce que son frère 
avait perdu les billets de retour pour le Mexique), ce qui explique 
peut-être son aisance lexicale. Liborio ponctue ainsi ses phrases de 
termes extrêmement savants et inusités sans vraiment les maîtriser. 

« Ce�e éducation de bric et de broc le 
conduit régulièrement à utiliser un mot 
à la place d’un autre, voire à en inventer 
de toutes pièces ». Xilo s’est également 
servie de son environnement parental 
pour écrire : « J’adorais écouter ma 
grand-mère originaire de Veracruz, où 
les gens ont tendance à s’exprimer en 
termes grossiers mais drôles, à toujours 
chercher de vieilles expressions un peu 
vulgaires. Ma mère elle, prof de le�res 
classiques, me racontait l’origine des 
mots, leurs racines, leurs synonymes. Et A
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puis il y a les mots que j’ai découverts 
par les livres et par internet. L’espagnol 
du Mexique est une langue très 
imaginative, très maniable. La couleur, 
la texture des mots ne sont pas les 
mêmes au Yucatán ou à Monterrey 
ni selon les milieux. Il y a la langue 
des fresas, les gosses de riches, truffée 
d’anglais, celle des barrios, des nacos, 
etc. Et l’albur est une manière de 
jouer avec la langue, d’y adjoindre 
de la moquerie et des connotations 
sexuelles. Il y a, au Mexique, une 
souplesse du langage particulière. 
C’est la langue de mon époque et 
c’est ce que j’aime. J’ai aussi pris goût 
à inventer, modifier, créer mes propres termes pourvu qu’ils sentent 
le Mexique ». Ce procédé d’étrangéisation à travers la langue, qui 
permet de distiller de « l’étranger dans le propre », ne repose donc 
pas seulement dans une étrangeté lexicale ou grammaticale, mais plus 
largement dans un rapport aux mots et à la langue, qui contribue à rendre 
li�érairement l’étrangéité de Liborio, et ce quelque soit la langue dans 
laquelle nous le lisons, si la traduction parvient évidemment à rendre 
compte de ce�e poétique. Paradoxalement, c’est la difficulté même à 
traduire l’écriture de Xilo qui permet d’accéder non pas la li�éralité de 
la traduction, qui est en quelque sorte impossible, mais à la li�érarité 
du texte une fois traduit. 

Julia Chardavoine a commencé à apprendre le russe à l’école à l’âge 
de dix ans. Sa véritable rencontre avec le geste traductif a lieu à l’École 
normale supérieure, où elle préparait un mémoire sur l’acte gratuit 
chez Gide et Dostoïevski. C’est à ce�e occasion qu’elle s’essaye à la 
traduction en traduisant elle-même certains passages de Dostoïevski 
afin de montrer l’influence de ce dernier sur l’écriture de Gide. Après 
avoir vécu un an à Moscou elle termine son cursus en li�érature à 
l’École normale, tout en étudiant les sciences politiques et les relations 
internationales, à Sciences Po puis à Columbia University. Puis en 
2012, elle plaque tout pour partir vivre au Mexique. Dans un entretien 
donné à Santiago Artozqui, elle explique : « Je ne parlais pas un mot 
d’espagnol, mais les Mexicains m’ont fait renouer avec mon amour des 



langues. J’adorais leur manière de prendre des libertés avec le langage, 
d’inventer des mots, d’ajouter des suffixes à tout bout de champ. 
Plutôt que de répondre « sí » (oui), bien des Mexicains vous diront 
« Simón » (le prénom), au lieu de vous demander « ¿que pasa? » ou 
de s’exclamer « ¡que milagro! » (« quel miracle ! »), ils vous lanceront 
« ¿que pasión? » ou « ¡que milanesa! » (« quelle escalope de poulet ! »). 
C’est au Mexique que je me suis remise à écrire, à lire énormément, à 
collaborer avec des maisons d’édition, et de nouveau j’ai eu envie de 
traduire ». C’est donc en tant que gabacha elle-même, c’est-à-dire en 
tant que femme et que gabacho, deux façons d’être autre dans ce monde, 
qu’elle a traduit ce roman et sa langue franque, ce qui explique peut-
être la qualité de sa traduction. Mais la difficulté de l’opération n’était 
pas seulement de rendre la façon particulière du narrateur de parler, 
mais aussi de restituer ce que l’autrice étrangère a « d’absolument 
unique au sein même de sa langue », ce qui est beaucoup plus délicat. 

Dans Les Géants, de J.-M.G. Le Clézio, Paul Bensimon cite ce�e 
phrase : « Les Maîtres du langage n’aiment pas les hommes. Ils 
écrivent leurs mots, des mots grands comme des immeubles, leurs 
terribles silencieux mots qui écrasent le monde ». Ce passage ne 
procède pas selon lui d’une mauvaise traduction. L’auteur a bien 
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écrit « leurs terribles silencieux mots » ou plus exactement, « leurs 
terribles silencieux mots qui écrasent le monde », ou plus exactement 
encore, « Les Maîtres du langage n’aiment pas les hommes. Ils écrivent 
leurs mots, des mots grands comme des immeubles, leurs terribles 
silencieux mots qui écrasent le monde ». Si l’on devait traduire 
ce passage, il faudrait rendre d’une manière ou d’une autre ce�e 
prémodification adjectivale par épithètes juxtaposées qui exprime en 
acte ce que ces mots font en français, en plus de dire ce qu’ils disent. 
Car selon Henri Meschonnic, il faut toujours traduire ce que fait la 
langue : « Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est 
ce que fait un texte ; il n’y a qu’une cible, faire dans l’autre langue ce 
qu’il fait ». Et ce, même si selon certains et certaines, une traduction 
ne se lit pas comme un texte écrit dans sa langue d’origine. La torsion 
du langage est ici absolument signifiante. Selon Paul Bensimon, « Le 
Clézio a bel et bien inscrit dans le tissu du texte le caractère terrible 
des mots silencieux qui écrasent le monde », ce qui crée l’étrangeté 
dans la langue, qui est aussi « l’étrangèreté » de ces mots terrifiants. 
On ne demande pas de traduire (seulement) l’étrangeté d’un langage, 
mais bien son étrangèreté, ou son étrangéité, appelez-là comme vous 
voulez, qui dans son ensemble excède l’originalité et l’outrance du seul 
champ lexical. 

Dans un entretien, Julia Chardavoine explique : « Au Mexique, la 
langue espagnole, celle des colons, est particulièrement flexible ; les 
gens ont par exemple tendance à écrire sans ponctuation, à ome�re 
points et majuscules même dans de très longs messages, ou à répéter 
dix fois le même terme dans une seule phrase. L’emploi des temps est 
également très hasardeux et le passage du passé au présent se fait de 
manière souvent erratique. La langue française étant beaucoup moins 
malléable, j’ai dû parfois faire le choix de me�re des points là où il n’y 
en avait pas, d’uniformiser l’emploi des temps, de supprimer quelques 
répétitions, tout en recherchant une oralité extrême ». Refusant en 
somme, pour des raisons de lisibilité, de « forcer la langue à se lester 
d’étranger », elle offre effectivement au texte français une grande 
fluidité et un confort de lecture qui le rend très agréable à parcourir, 
et c’est peut-être là la réussite que l’on salue presque unanimement. 
Mais n’est-ce pas finalement trop lisse, trop fluide justement, là où le 
héros se débat contre la langue et contre le monde à grand coups de 
tatane dans les organes lexico-génitaux ? Liborio n’a de cesse, dans le 
bouquin, de se cartonner à travers, contre et dans la langue, à mesure 



que celle-ci le malmène. Raison pour laquelle il nous semble que l’enjeu 
et la difficulté d’une telle entreprise ne résident pas seulement dans le 
fait de traduire textuellement l’original, dans sa singularité, mais dans 
la nécessité de rendre sensible le processus même d’écriture qui est à 
l’œuvre, l’inscription sanglante de l’autre dans le texte, ce�e terrible 
écorcherie que subissent les personnages et que la traductrice a pour 
désagréable tâche de reproduire telle une double peine. Aussi avant de 
poursuivre, sommes-nous obligés de dire deux trois autres choses sur 
le roman de Xilo qui, accessoirement, fait le parfait récit de sa propre 
écriture, sous couvert de la fiction. 

Liborio, d’après le quatrième de couverture de l’édition française 
n’a rien à perdre et peur de rien.  « Narrateur de sa propre histoire, 
il raconte ses galères de jeune clandestin qui croise sur sa route des 
personnes bienveillantes et d’autres qui veulent sa peau ». Selon nous, 
Gabacho fait également le récit de sa propre écriture, du moins celle 
de son personnage principal, le récit circonstancié de la manière dont 
on essaye li�éralement de lui faire la peau, afin qu’il s’inscrive dans le 
cours du livre. Le dispositif du roman est simple. Liborio raconte « sa 
vie d’avant » à une jeune fille dont il est secrètement amoureux, dans 
des le�res qui trouent le récit général, écrit quant à lui au présent. Il 
expose étape par étape ce qu’il lui est arrivé une fois qu’il a plongé 
dans le Rio Bravo et qu’il en est « ressorti à la force de ses bras des 
heures plus tard, la peau sur les os et à moitié mort, respirant comme 
si c’était la première fois ». « À moitié mort », c’est-à-dire tel son image 
séparée de sa propre personne, définitivement absent, mais présent 
au texte. « Respirant comme si c’était la première fois », c’est-à-dire 
débarquant dans l’histoire qui est la sienne comme le héros d’une 
fiction fraîchement créé. Il fait ainsi le récit détaillé de comment il 
est entré dans le texte, comment il est devenu un personnage. Tous 
ces passages sont écrits en italique, comme s’il était passé de l’autre 
côté du pont, celui de la représentation. Dans un article pour Diacritik 
intitulé « Gabacho, la li�érature comme sport de combat », Christine 
Marcandier écrit que « le corps de Liborio est un palimpseste, marqué 
de cicatrices et stigmates, sa peau est comme le texte de sa vie ». Sa 
peau en effet se confond avec les pages des livres qu’ils rencontrent 
tout au long du roman et dans lesquelles il se fond inexorablement, 
malgré sa résistance. Plus il tente d’échapper au geste esthétique, plus 
il est écrit, en profondeur. 



Tout commence, comme toujours, par une scène d’écorcherie, ou 
presque. Liborio est obligé de fuir le Mexique, après une baston et le 
travail d’un couteau qui se retourne contre lui : « Pas n’importe quel 
couteau, un couteau puissant, strier de petits ressorts comme pour 
peler la peau des cochons ». Il passe alors, avec la traversée du Rio 
Grande, par ce qu’on appelle en taxidermie un « travail de rivière » 
afin d’obtenir « une peau en poil ». Le corps de Liborio est noyé dans 
le fleuve pour débarrasser sa peau verte des lambeaux de graisse et 
de chair qui le constituaient avant qu’il ne se je�e à l’eau, c’est-à-dire 
toute ce�e matérialité qui l’empêche de passer dans la fine épaisseur 
du papier. La traversée du fleuve traduit son entrée, pour ne pas dire 
son basculement, en li�érature. En passant sur l’autre rive, Liborio 
devient un texte en italique. S’en suit une seconde étape dans sa 
dématérialisation  : « Je me suis déshabillé petit à petit, parce que j’avais 
l’impression que la chaleur, elle venait de l’intérieur maintenant, que 
j’étais en train de prendre feu comme sur un grand bûcher. J’ai d’abord 
enlevé mon blouson, puis ma chemise, puis le pantalon, et même le 
caleçon, tout. J’étais en feu, j’étais une braise se désintégrant sur un 
poêle ». Dénudé, desséché, Liborio n’est plus qu’une peau, une simple 
feuille. Il écrit qu’il est alors « incapable de prononcer un mot », et qu’il 
a�end la mort. Il est en somme, réduit au mutisme, prêt à être écrit, 
à incarner la parole. C’est ici l’instant insaisissable de la disparition 
du sujet à travers l’opération de thanatomorphose qu’est l’écriture, 
l’instant très physique où il se dématérialise pour devenir à la fois 
absent et malgré cela présent au texte. Ce moment où il devient l’image 
de sa dépouille offrant à la vie cet autre si étrangement semblable à lui-
même. « J’ai ouvert les 
yeux comme si j’avais 
a�erri dans une autre 
d i m e n s i o n  ( … )  » . 
Ceux qui lui portent 
secours lui disent 
alors : « Ça c’est un 
sacré miracle, petit. 
C’est comme si t’étais 
ressuscité. Un mort 
condamné à revivre ». 
L’épisode confirme 
son entrée dans le 
monde de la fiction 



: « C’est toi qui décides, petit : soit tu meurs ici, avec nous, et je ne 
connais pas la suite, soit tu meurs là-bas, dans la tombe d’où tu viens 
de t’échapper ». Liborio entre dans le récit qui n’aura de cesse dès lors 
de l’avaler pour le faire définitivement disparaître à ce monde. « Je 
suis un putain de fœtus, mis au monde par les entrailles de l’Enfer. Un 
ressuscité de la tombe (…) Lentement mon corps retrouve sa chaleur. 
J’expire comme si c’était mon dernier souffle, puis j’inspire, comme ça, 
métaphorique, histoire de remplir mes putains de poumons de vie ». 
Il peut à présent raconter son histoire, celle qu’il vit del otro lado. Sur 
l’autre rive. À la frontière du nouveau monde. 

Les passages écrits au présent constituent la seconde partie, la plus 
importante, du dispositif li�éraire mis en place par l’autrice et où le 
héros-narrateur raconte tout ce qui lui arrive une fois qu’il décide de 
me�re à l’amende une bande de sales types qui agressent une jeune 
femme dont il se sent proche. La scène se déroule juste en face de la 
librairie où il travaille et vit clandestinement. La suite peut se lire à la 
fois comme les conséquences en chaîne de ce�e altercation et comme 
le récit de la résistance de Liborio à sa propre écriture, ou pour le dire 
autrement, comme l’épaississement de son personnage à mesure qu’il 
s’aplatit, par la force des choses, dans la fine épaisseur du papier, en 
italique. Le geste esthétique est toujours double. Il y a d’abord une 
opération de mise à mort scripturale qui revient à substituer au sujet 
sa propre image. Il y a ensuite, de manière parfaitement simultanée, 
une opération de reconstruction qui consiste à rendre consistant ce 
qu’on vient de priver de matérialité, en surface. Dans la première scène 
du roman où il fait une entrée fracassante, Liborio se bat comme il se 
débat contre l’ordre du monde, « pour changer de vie », lui qui n’a rien 
à perdre puisqu’il n’est rien, qu’il est « né-mort » : « Et donc pendant 
qu’ils étaient là, ces crevards, à courir après la gisque�e, à la harceler, 
à lui crier des cochonneries, je me suis dit que si je les défonçais tous, 
ces cons de latinos, je pourrais changer de vie. Après tout, je suis né-
mort et franchement j’ai peur de rien. (...) Elle, elle disait pas un mot, 
elle gue�ait l’arrivée du bus au bout de la rue, comme ça, toute mal à 
l’aise, et encore plus quand ce fils de pute lui a palpé le cul avec ses 
doigts mycosiques. J’ai tout de suite lâché mon poste au bookstore où 
je travaille, ça vibrait autour de moi, et j’ai foncé lui coller mon poing 
dans la gueule. Au fond, qu’est-ce que j’avais à perdre, vu que j’ai jamais 
rien eu. Je le prends par derrière ce guignol, je lui fracasse la cheville, 
et lui, il se plie en deux, comme ça, au ralenti, comme une bestiole qui 



glisse le long d’une vitre un jour de pluie, puis je lui fous une droite 
monumentale juste derrière la tronche, là, de toutes mes forces ». À 
travers ce�e « prose sidérante, à la fois poétique et crue », Liborio 
refuse l’ordre du roman et fait le coup de poing dès les premières lignes 
car lui, tout ce qu’il veut, c’est se « tirer à New-York et pas rester aussi 
près de là d’où [il a] bien galéré à [se] barrer ». Il ne veut pas finir écrit, 
ce qu’il devient pourtant, inexorablement, (« J’ai l’impression d’être 
une marionne�e et que ses doigts sont les fils qui me maintiennent 
debout »), comme le rappelle la suite du roman duquel il ne parvient 
pas à s’échapper : la fameuse scène de baston inaugurale est filmée et 
sera bientôt sur tous les réseaux sociaux. Il devient à proprement parlé 
une image, de simples octets, l’ombre de lui-même, lui qui pourtant se 
méfie de la li�érature et des procès de représentation. 

« "Les livres saignent" m’avait dit le Boss le jour de mon arrivée 
au Bookstore ». Il ne peut mieux dire. Liborio, après tout ce qu’il a 
enduré pour passer del otro lado, trouve refuge, comme il se doit, dans 

une librairie ‒ hispanique ‒ (au cœur 
de la langue en somme) dans laquelle 
il commence d’abord par travailler, 
puis par habiter. Il en profite, la nuit, 
pour lire tout ce qui lui passe sous 
la main, jusqu’aux « livres à la con, 
mielleux, pleins de déchets caramélisés, 
a�endris comme les boyaux d’une 
vache qui aurait mâché trop d’herbe et 
accouché d’une belle bouse moelleuse 
marronnasse ». Lorsque son patron lui 
demande « Dis petit, t’y connais quoi 
aux livres ? », il répond d’abord « Rien, 
Monsieur », avant de lâcher : « Qu’ils 
nous encombrent beaucoup, Monsieur 
». Le Boss l’engueule et le traite de tous 

les noms, comme d’habitude, mais c’est vrai que les livres, ou plus 
exactement ce livre, va prendre de plus en plus de place dans sa vie 
jusqu’à ce que ce�e dernière finisse entièrement contenue dans celui-ci. 
Cela explique pourquoi Liborio est d’abord rétif à la lecture : « Malgré 
ma répugnance, j’ai voulu me prouver à moi-même que oui, je pouvais 
comprendre ce que racontait cet abruti de Gongora ou l’autre connard 
de Quevedo. Mais pas moyen, ça me sortait par les trous de nez. J’ai 



rien capté du tout, même après m’être farci tout le dictionnaire et tout 
ce pavé barbant de poésie espagnole du Siècle d’or. Du coup, je me 
suis décidé à lire tous les trois jours une le�re du dico, histoire d’être 
moins con que j’en avais l’air. Mais j’avais beau me forcer, la poésie 
abracadabrante, avec son froc de pied en cap, ça m’échappait ». C’est 
du moins ce qu’il croit, puisque lui n’échappe pas à l’écriture. 

À mesure qu’il lit des ouvrages dans le roman, Liborio est avalé 
par le texte qui lui sort de tous les orifices possibles, comme saturé de 
mots et d’encre : « J’en chiais sang et eau, parce que lire, bordel, ça fait 
mal aux yeux au début, mais petit à petit l’âme se fait contaminer. Le 
soir j’embarquais de petits livres encore chastes sur ma mezzanine et 
le matin, je les redescendais dépucelés ». Évidemment c’est l’inverse 
qu’il se passe. Jusque-là, tous les bouquins qu’il s’était fadé dans la 
librairie lui avaient « juste éclaboussé la rétine de déchets foireux, avec 
leurs mots diptères comme des aiguilles sans fil », mais le gros volume 
épais et lourd de poésie espagnole dont il s’inflige la lecture lui sert de 
marteau pour péter une serrure et faire effraction de manière scabreuse 
dans le texte :  « voilà que ce�e saloperie de poésie sert enfin à quelque 
chose ». Il se met à écrire et met un pied, pour ne pas dire autre chose, 
dans la fiction : « Ça y est Boss, je vous ai écrit un paragraphe à la con 
(...) ça m’a coûté un bras de pondre ce truc, mais vous l’avez dans le 
cul ». Il y raconte dans une prose « ectoplasmique » ce qui ressemble 
à sa propre rencontre avec celle dont il est tombé amoureux. S’ensuit 
une dispute. Le patron ne croit pas Liborio : « C’est pas de toi, t’as pas 
pu écrire ça le plagieur ! T’as copié ça où ? Dans quel livre ? Tu vas 
me le dire, bordel de merde ! ». Sûr de son fait, Liborio tient tête au 
Boss et lui répond :  « C’est de moi patron (...) C’est de moi. C’est moi 
qui l’ai écrit ». Et évidemment, tous les deux ont raison, car lorsqu’un 
personnage de roman écrit, il est avant tout écrit en train d’écrire, ce qui 
fait de lui, en quelque sorte, un plagiaire. Finalement, Liborio reconnaît 
quelques pages plus loin ne pas être l’auteur de ce « paragraphe à la 
con » : « Boss, j’avoue, ce que j’ai écrit, je l’ai copié dans une revue ». Le 
Boss jubile en frappant du poing sur la table : « Bingo ! Je le savais bien 
que t’étais une saloperie de pirateur ! Comment est-ce que t’aurais pu 
écrire un truc pareil ! (...) Maintenant, apporte-moi la revue d’où tu as 
pompé le texte ». Et il est immédiatement satisfait puisque le roman 
continue de se dérouler, sous ses yeux  naïfs et complices. 



Liborio n’en refuse pas moins d’être écrit et exprime beaucoup 
de méfiance face au papier « À la moitié de l’année environ, un gros 
paquet est arrivé (...) Je suis sorti du bookstore par la ruelle de derrière. 
Et j’ai mis le feu à toute ce�e paperasse ». Il a beau lire la Bible pendant 
qu’il bosse dans la librairie, Virgile et Dante en cache�e, Boccace, 
Balzac, Homère et Tolstoï au parc, Cervantes, Dickens, Austen et 
Borges sur la mezzanine, il ne sait pas où chercher de réponse aux défis 
qu’il rencontre dans sa vie. Cela le frustre, le met en colère et mine en 
lui toute confiance à l’égard des li�érateurs. « C’est comme ça que je 
les imagine bâtir leurs romans snobinards, les écrivains, des romans 
plein de vers, sans souffle, sans oxygène », « des romans superficiels 
où s’enchaînent des phrases sans âme, sans vie, avec de jolis mots 
placés par-ci par-là ». « Ces connards et abrutis d’écrivains, ils voient 
la vie en mode propret, sans tâches qui pourraient salir leurs pages 
blanches de merde ». Il trouve que ces pages immaculées sonnent 
faux, que les pensées exprimées sont toutes linéaires, « sans le tohu-
bohu de tout ce qui nous passe par la tête quand on marche dans la 
rue, renfermés sur nous-mêmes », et il ne perd jamais une occasion de 
fustiger les scribouillards patentés et autres « trous de balle » à plume. 
Mais à force de vivre entourés par les bouquins, de vivre li�éralement 
au cœur des livres, il termine happé et couché sur le papier. Il finit 
en P.L.S, à l’italique, comme ce jour où il est passé à tabac par les 
Watchmen de la « Migra », pour rentrer à la fois dans l’ordre du monde 
et dans celui du roman qui se font tout deux stercoraires : « Et ils me 
tabassent sur place. Un bon coup de crosse et j’ai la respiration coupée. 
Je me plie en deux, et m’étale dans la merde, par terre. La pisse me 
colle aux fringues. La merde me colore la tronche ». Pour lui, pourtant, 
« la li�érature, ça ressemble en rien à ce�e chienne de vie », mais il est 
comme ces morts qui ont tout oublié, y compris qu’ils étaient morts. Et 
sans s’en apercevoir, il verse de l’autre côté, devient sa propre image, 
et selon toute logique, en vient à renverser la proposition : « La vie, 
bordel de merde, c’est pas comme dans les livres ». En devisant de la 
sorte, Liborio a entièrement raison, sauf qu’au moment où il dit ça, il 
n’est déjà plus dans la vie, mais au cœur du texte qu’il participe à écrire. 
Et ce, à mesure que le roman l’écrit lui-même en tant que personnage. 
Et toutes ses tentatives d’échapper à la machine scripturale l’enferment 
toujours un peu plus dans le récit. L’histoire est à la fois la résistance de 
ce corps au geste esthétique et sa construction en tant que personnage 
à qui le langage permet de donner une épaisseur. « J’ai lu parce que 
j’avais pas d’autre vie à vivre dans la librairie, n’importe quoi, quelque 



chose de profond ». La résistance du vivant au geste esthétique ne 
l’empêche pas d’être broyé, écrasé par la plume, mais ça lui permet 
d’acquérir ce qu’il dit être venu chercher, à savoir de la profondeur. 
Aussi son personnage s’épaissit-il au rythme des coups qu’il donne en 
voulant échapper à celles et ceux qui lui font toujours un peu plus la 
peau. La boxe comme inscription dans le texte.

Il y a toujours une petite ritournelle 
qui se joue dans la tête d’un 
comba�ant ou d’une comba�ante. Un 
rythme qui imprime le corps. « Ce�e 
saloperie de musique, ça m’a toujours 
aidé à calmer les sauterelles que j’ai 
dans la tête. Comme si ça assoupissait 
mon âme à l’oblique, comme si 
j’avais des ondes oléagineuses qui 
s’imprégnaient dans le marteau, dans 
l’enclume, dans l’étrier, et cessait de 
m’appartenir. La musique, quand elle 
piaule, mélodique, dans les méandres 
de mon esprit, ça m’aide à arrêter de 
sauter dans tous les sens et à rester en 
place, somnolent, fixé à la surface de 
la chair ». Boxer, c’est aussi cesser de 
s’appartenir, se surfacer, à l’oblique, 

et profondément. Cela paraîtra paradoxal aux personnes qui ne 
pratiquent pas, mais il faut savoir rester en place quand on boxe malgré 
l’énergie et la science du mouvement que cela demande. Il faut de bons 
appuis, un mouvement intérieur incessant, et quelque chose de l’ordre 
de la somnolence qui permet au corps écrit de s’exprimer avec le plus 
de précision possible, et de déclencher au moment opportun. « Bim ! 
Bam ! Boum ! Et que je lui pète les dents jusqu’à ce qu’il ait le nez dans 
son sirop, rouge, bien épais, qu’il reste là à chier dans son froc, à tituber 
sur le tro�oir, jambes écartées ». Le rythme est là, dès les premières 
lignes, imprimé profondément à la surface du texte et de la chair. 
Pour autant, au début du roman, Liborio ne boxe pas au sens stricte 
du terme. « T’es certain que t’as jamais fait de boxe... ? Ou un sport 
dans le genre qui t’aurait appris à balancer des marrons pareils ? » Il ne 
connaît pas l’art de la boxe et ne fait que se défendre, sauver sa peau, en 
mode survie : «Y a pas moyen que je me fasse encore défoncer. Ils sont 



beaucoup plus grand et costauds que moi, mais s’il y a une chose que 
j’ai appris en me bastonnant dans les rues de mon village, c’est qu’il 
faut jamais essayer de les soulever les gars comme ça et que, plus ce 
sont des perches, plus ils dégustent quand ils se viandent sur le sol ». 

Aussi répond-il par la négative à celui qui est censé lui apprendre 
les rudiments du sport : « Jamais entraîneur Truddy », bien qu’il ait 
envoyé sur le bitume une paire d’assaillants et réduit en mie�e le poing 
de Crazy Dingo, un boxeur professionnel, au cours d’un sparring en 
anglaise : « Les deux poings entrent en collision à vitesse lumière. (...)  
Et là, à cet instant précis, je sens son poignet se briser, millimètre par 
millimètre, cellule par cellule, comme une chaîne qui saute à cause du 
maillon le plus faible ». Cela pourrait trahir une certaine maîtrise de 
l’art pugilistique, mais il convient de préciser qu’il avait commencé 
quelques minutes auparavant par « lui flanquer un vilain coup de pied 
dans les couilles, Zuuuum, fuck ! Je shoote comme un bourrin entre 
ses jambes et direct, le type se plie en deux , comme une petite feuille 
d’automne, une feuille crispcornie et suicidaire, arrachée aux arbres 
jaunis ». Ce qui reste mal vu pour ne pas dire complètement interdit 
dans ce�e discipline où on ne se sert que de ses poings pour frapper. 
Liborio, au début de Gabacho se tape comme il jacte.  Il a appris la 
langue, enfant, dans la rue. Pour lui ce n’est pas important si les termes 
sont bien utilisés : il les a entendus donc il les utilise, peu importe s’il 
ne connaît pas trop le sens. Si pour lui le mot qu’il utilise a une bonne 
sonorité, il l’utilise. Ce n’est qu’après, quand il commence à travailler 
dans la librairie et qu’il commence à lire, qu’il se rend compte que le 
langage est plus grand et c’est comme ça qu’il commence à employer 
des termes plus raccords avec ce qu’il veut dire, même s’ils sont parfois 
plus compliqués . Il sait parler et se ba�re, à sa manière, mais il lui reste 
à apprendre la langue et la boxe : « Les bastons de rue, ça a rien à voir 
avec les arts martiaux ni avec les techniques de combat de Confucius. 
C’est une lu�e à travers champs, une bataille rangée où tout est permis. 
Sans avoir même le temps de réfléchir, je flanque un coup de genou 
bien fleuri à vitesse grand V à ce blanc de poulet marmoréen. Le type 
se plie en deux. Dans le fond, t’auras beau soulever tous les poids 
de la terre et avoir des muscles en béton, tes couilles, même celles 
de Superman, elles seront toujours molles ». Gabacho est un roman 
initiatique, un roman d’apprentissage, à la fois de la langue, et de la 
boxe. Conjointement. Presque simultanément. Et toujours un peu de 
biais, ce qui donne de l’épaisseur au personnage.  



La boxe comme le langage est à la fois un moyen de s’en sortir et 
un piège pour Liborio qui tente  comme il peut d’échapper aux clichés 
qui lui collent à la peau ainsi qu’à celle de chaque clandestin. Comme 
par exemple ce�e supposée prédisposition de ceux qui migrent vers le 
Nord pour certaines disciplines de corps auxquelles on les cantonne et 
les réduit, à savoir principalement le football, l’athlétisme, la danse et la 
boxe. Certes, nombre d’entre eux, parce qu’ils sont pauvres, pratiquent 
ce�e dernière, comme l’explique Aura Xilonen : « Je connais un boxeur 
« de rue » dans mon village, qui était un boxeur pauvre, qui faisait ça 
pour gagner sa vie et il ne récoltait que quelques pesos. Je ne sais pas 
pourquoi la boxe, dans mon pays, est un sport qui est vraiment lié avec 
ce milieu social défavorisé, ce sont des personnes pauvres qui trouvent 
le succès, et qui finissent à nouveau leur vie dans la pauvreté ». 
Liborio, lui, ne souhaite pas devenir quelqu’un « à qui on file du fric 
pour tabasser des types ». La boxe est le seul espace qu’on lui concède, 
mais ce n’est pas dans ce domaine – auquel il demeure étranger et un 
poil inadapté ‒, qu’il désire s’épanouir. Il en vient à boxer certes, mais 
par survie et toujours de travers, malgré les victoires et les exploits 
qu’il accumule. Il reste avant tout amoureux des livres et semble guidé 
par d’autres rêves et d’autres objectifs dans la vie que celui de devenir 
un champion, comme la volonté de créer une bibliothèque digne de ce 
nom dans le centre social miteux qui l’accueille. En somme, il fuit tant 
qu’il peut le piège du cliché pour mieux tomber dans celui de l’écriture. 
Spectaculaire en diable, la boxe, qui traduit dans le roman son refus 
de se soume�re à quiconque et sa résistance au geste esthétique, 
le précipite toujours un peu plus de l’autre côté du pont, dans le 
monde des représentations. Et ce hiatus, ce gymkhana constant entre 
Charybde et Scylla, produit étrangement de l’épaisseur. 



Dans un entretien publié à la fin de l’édition française, l’autrice 
explique que c’est son grand-père qui lui a inspiré ce personnage. Il 
s’appelait lui-même Liborio et vécut également aux États-Unis, tour 
à tour photographe, journaliste, boxeur, dramaturge, pianiste, et 
même sacristain. « C’était un homme très brillant, un migrant, qui 
me racontait des histoires extraordinaires ». Victime d’un AVC qui 
le laissa paraplégique et pratiquement muet, le vieil homme s’était, 
comme qui dirait, résorbé en surface et devint aussi mince et plat 
qu’une feuille blanche. Xilo décida alors de l’écrire à travers un roman, 
mêlant les Mémoires du vrai Liborio à des histoires inventées de toutes 
pièces « pour que ses récits ne soient pas perdus », et pour lui rendre 
en quelque sorte la parole et le mouvement dans l’épaisseur physique 
du livre. Le grand-père s’est peu à peu dématérialisé sous les yeux de 
sa petite fille pour devenir à la fois absent – il décède le 9 novembre 
2013 – et demeurer malgré cela présent au texte  – elle choisit ce�e date 
pour le premier combat de boxe de son héros : « Parce que ce jour-là, 
il prend son envol, son élan ! ». La boxe est indissociable de l’écriture 
dans la volonté de l’autrice de transfigurer son grand-père en signe, 
c’est-à-dire surfacer son épaisseur à grands coups de poings pour 
qu’il rentre dans le bouquin, et en approfondir dans le même temps la 
surface. Parce que c’était son grand-père.   

Avant de se ruer sur lui, Crazy Dingo met en garde Liborio qui lui 
sert de sparring partner parce qu’il sait encaisser les coups : « Je te 
préviens, t’avise pas de gerber sur le tapis, parce que je te défonce ». 
Le personnage de papier se demande alors « Qu’est-ce que je pourrais 
bien dégueuler, si j’ai rien que du vide dans les tripes » ? Le « vioque » 
qui s’occupe de le préparer avant de se faire dézinguer sur le ring lui 
conseille de faire gaffe de ne pas sortir la langue « parce que tu peux te 
la trancher avec les dents si tu te prends un coup ». Puis il s’adresse à 
son pupille : « Relax champion, s’agit juste de l’amollir un peu, histoire 
qu’il nous dure plus longtemps que les autres. Je veux pas que tu le 
ratatines comme le gars de la dernière fois ». Au final, Liborio refuse 
autant de « perdre sa langue », à qui il doit sa survie dans le texte, que 
de rejoindre le « pays des merveilles », de l’autre côté de la rive funeste : 
il étale d’un seul coup « puissantissime » « ce�e saloperie de Crazy 
Dingo » qui veut li�éralement le tuer, et se carapate dare-dare avant 
de se faire défoncer par Chubie, Yorkie et ses sbires, « en chialant », 
parce qu’il a peur de se faire « envoyer balader sur une autre galaxie ». 
C’est pourtant ce qu’il lui arrive un peu plus tard : comme la fois où 



il s’est fait éclater par une dizaine de « crevards » et de « guignols » 
qui l’ont « défoncé à coups de pieds », la scène du poignet « épépiné » 
a été filmée et les images postées sur You Tube où elles récoltent 
rapidement « un peu plus de douze millions de vues et ça continue 
de monter en flèche ». C’est-à-dire que chaque fois que Liborio s’en 
sort ou qu’il échappe à des personnes qui veulent physiquement lui 
faire la peau, il est ra�rapé par la machine esthétique qui le transforme 
« artistiquement », pour reprendre ses termes, en mots ou en octets. 
Nous assistons dès lors à une lu�e acharnée entre Liborio, qui refuse 
coûte que coûte de devenir la dépouille excrémentielle de sa vie – une 
image anonyme et désincarnée comme celle qui circule sur l’écran des 
ordinateurs et des téléphones portables (ces machines qui le menacent 
et l’effraient) ‒, et le cours du roman qui n’a de cesse, lui, de séparer 
là où il prétend réconcilier la li�érature et la vie. L’histoire de Liborio, 
telle qu’elle nous est racontée, recouvre en réalité l’opération esthétique 
qui consiste à disjoindre le vivant et sa représentation, à l’instar des 
séances d’entraînement qui offre une unité à ce qui commence pourtant 
comme un cours de dissection. Une énième manière de faire passer sa 
matérialité disjointe sur une planche, celle d’un banc de musculation, 
d’un billard ou d’un manuel d’anatomie : « Regarde bonhomme ça 
c’est les muscles et il faut les me�re en forme. Là c’est le sterno-cléido-
mastoïdien, là les deltoïdes, là les triceps et les biceps. Derrière, c’est 
le grand dorsal. Là où tu vois tes côtes, t’es censé avoir des muscles 
qui s’appellent les obliques. Et devant, les abdominaux. Ensuite, y’a les 
fessiers et les muscles des cuisses, c’est le quadriceps qui est composé 
de quatre muscles : adducteur, adducteur, grand rectum et sartorius. 
Il y a aussi le biceps fémoral, et plus bas, les muscles du mollet et du 
tibia. Tout ça, tu dois en faire du béton à force d’abdos, de planches, 
de squats et d’autres exercices encore ». Et ce n’est évidemment pas un 
hasard si ce�e première leçon est donnée alors qu’à quelques mètres, 
« Miss Webeer entraîne les petits guignols dans le coin des tableaux 
noirs et commence à donner son cours d’anglais ». Tout passe par la 
langue. 

Truddy poursuit l’entraînement en lisant un papier froissé qu’il sort 
de son jogging. Il délivre  quelques préceptes livresques, lui dresse 
une liste de choses à ne pas faire qu’il inscrit sur un nouveau bout 
de papier ‒ « ne pas donner de coups de boule. Ne pas donner de coups de 
pied à l’adversaire. Ne pas mordre. Ne pas donner de coups de coude. Ne pas 
cracher... » ‒, et enrichit son vocabulaire de nouveaux mots tels que jab, 



cross, crochet, ou uppercut. Mais Liborio s’impatiente : « Et si au lieu 
de me faire la lecture, vous m’appreniez à frapper les murs ? ». Nous 
sommes toujours à la lisière entre le monde réel et celui des livres, la 
vraie vie et le monde des représentations, le vrai et son semblable. Pour 
son premier combat, l’affiche qui détaille le programme de la soirée est 
rédigée à la fois en anglais et en espagnol, mais son nom ne figure 
pas dans la liste des comba�ants. En ne boxant pas sous sa véritable 
identité il évite une nouvelle étape de sa vampirisation par l’écrit dont 
la menace est inscrite au bas du programme : «Your strength inspires us. 
Votre force nous inspire». Il remplace d’abord un autre boxeur qu’il 
a envoyé à l’hôpital après que ce dernier lui a pincé un téton, peut-
être pour vérifier s’il existait vraiment, et boxe sous le nom de Dulls 
Jara. Quand on lui demande comment il s’appelle réellement, et s’il 
est cubain, Liborio répond la bouche entravée par le protège-dents : 
« Iboyen » « Onard ». Il gagne ce premier match en quelques secondes 
et sans transpirer. Puis il remonte sur le ring quelques instants plus 
tard, mais ce�e fois sous le pseudonyme de Jerry Knocks. Il en ressort 
une nouvelle fois victorieux par knock out. Pour son second gala, plus 
sérieux, Bald, son nouvel entraîneur, lui conseille de se méfier de son 
adversaire. Liborio lui demande si ce dernier le connaît. « Comment 
veux-tu qu’il te connaisse, c’est ton premier combat dans ce cercle 
amateur ». Liborio lui répond : « Alors, c’est moi qui ai l’avantage, non, 
entraîneur ? ». Le combat, extrêmement rapide lui donne évidemment 
raison. Inconnu, quasi anonyme ou empruntant son nom à d’autres, 
Liborio échappe à la fois à ceux qui veulent « l’expédier dans l’autre 



monde » et à son inscription dans le texte, de la même manière que 
certains textes, notamment ceux écrits en anglais, échappent à son 
entendement : « mes yeux glissent toujours en mode automatique sur 
les mot en anglais de ce vieux livre auquel je capte nib mais je m’en 
fous parce que je pense à autre chose ». 

Son accent mexicain, sa parlure estrange autant que sa boxe 
hétérodoxe le préservent de sa traduction en signes. Mais il ne tarde 
pas très longtemps à se faire ra�raper par les livres qui le contaminent. 
Entre deux séances d’entraînement qui le « me�ent en mie�es, 
encore plus que s’il s’était fait fracasser par un million de flics en file 
indienne », Liborio décide de monter une bibliothèque avec Naomi, 
une jeune handicapée qui vit à ses côtés dans le centre où il est hébergé. 
Il lui choisissent un nom : « On pourrait l’appeler Bibliothèque Liberté 
et Nature. T’en dis quoi ? Liberté pour le L de Liborio et Nature pour 
le N de mon prénom. C’est pas génial mon idée de nous cacher à 
l’intérieur de son nom ? » En réalité, ce�e bibliothèque qui ne contient 
encore que quatre livres les emprisonne davantage qu’elle ne les laisse 
s’y planquer. Ils ne sont pas libres et encore moins naturels, mais 
irrémédiablement écrits. À mesure que l’entraînement se poursuit, le 
jeune homme maîtrise de plus en plus la langue ‒ et inversement ‒, 
et les étagères se remplissent. « Je suis en train de lire l’un des six 
livres de la bibliothèque ». Puis les marques font leur apparition sur 
le corps de Liborio qui est à présent gagné par la marchandise : gants 
de boxe Everlast, paire de baskets Nike, chaussures de boxe Adidas, 
protège dents neufs, shorts neufs en plusieurs couleurs avec étique�e 
à hologramme, Sweat Ferrari, tenue de sport Nike, chausse�es de 
sport Wilson, sans compter un ipod touch flambant neuf pour écouter 
de la musique dont on connaît la puissance d’avalement et de fixation. 
S’ajoute à ce�e offensive scripturale marchande un livre qui fait dire à 
Naomi « ça y est, on en a sept » : La Boxe pour les débutants qu’il lit et 
relit. Il y apprend les bases de la discipline qui est ici essentiellement 
fictive et imaginaire : « comment se bander les articulations sans 
ressembler à une momie (sic). (...) Ou comment boxer l’ombre d’un 
adversaire imaginaire ». Il en retient en particulier une histoire qui 
pourrait être la sienne, celle d’un « boxeur dans l’Antiquité qui 
s’appelait Arse de Ilse et qui boxait tellement vite que, sous les braises 
du soleil, sa propre ombre était plus lente que lui ». Nous avons 
effectivement l’impression que Liborio, mobile et rapide en diable, 
tente sans cesse de distancier son ombre qui est la première image 



qui se détache de lui et qui pourrait faire ombrage à son irrépressible 
besoin de liberté. Il convoque contre le statique et la force corruptrice 
de l’écrit la dynamique lyrique du mouvement et de l’énergie. Nous 
pensons ici à ce qu’écrivait Jack London à propos de Ba�ling Nelson 
et de son célèbre combat disputé à Colma le 10 Septembre 1905 : 
« Quand je parle de la brute totale, je vise ce principe élémentaire 
que recèlent les êtres vivants à des profondeurs plus grandes que le 
cerveau et l’intelligence. C’est en soi le principe même de l’existence 
– le mouvement, et ce principe est inséparable d’un désir aveugle 
et incoercible d’exister. Ce désir s’exprime par le mouvement ». En  
lu�ant contre tout ce qui menace l’irréductibilité de son être, en allant 
jusqu’à boxer contre la boxe, Liborio plonge malgré lui dans les eaux 
bleutées et froides des écrans et fond sous les lumières irradiantes du 
ring, « lieu apollinien, presque tragique par la beauté de son cercle ». 
C’est-à-dire qu’il verse toujours davantage dans le théâtre des ombres, 
piège dont il est terriblement difficile de s’échapper. 

« Le noiraud se met à boxer sans rime ni raison (sic), à droite à 
gauche, histoire de me déconnecter d’un seul crocheton. Mais ses coups 
passent loin, éphémères, faisant des croûtes dans le vent. Comme à la 
corde à sauter, je répète "joli petit poisson, tu ne veux pas sortir ? viens 
jouer avec moi, allons dans le jardin". Je balance un jab du droit qui 
s’éclate contre l’un de ses tentacules. Je sens qu’il douille parce que je 
vois ses yeux se dilater. Le noiraud se remet aussitôt en garde comme 
un crabe à qui on aurait touché les yeux. "J’habite dans l’eau, je ne peux 
pas sortir, parce que si je sors, je vais mourir". C’est là que j’envoie mon 
crochet du gauche en plein sur sa garde (...). L’impact est cataclysmique. 
Incandescent. Une réaction en chaîne nucléaire. Mon proton cogne 
contre son gant, son gant cogne contre sa face, sa face foue�e en arrière, 
entraînant tout son corps ». Liborio clôt le combat sur un nouveau K.O, 
mais à peine a-t-il échappé à sa mise à mort symbolique sur le ring que 
sa victoire le rabat violemment dans l’orbe du texte qui est à présent 
l’endroit où il patauge et se noie. Il refuse de venir jouer avec son petit 
copain dans le jardin, ce qui lui évite de prendre une dérouillée, mais 
la cour est déjà sous l’eau, et il devient toujours un peu plus le reflet de 
lui-même. Madame Marshall est gagnée par l’image sexualisée de ce 
jeune comba�ant qui « met la terre sans dessus dessous sans transpirer 
ne serait-ce qu’une seule gou�e de culpabilité ». Un clandestin sur le 
papier ne pue pas la misère. Sur un ring, il ne sent pas la colère et ne 
représente aucun danger. Les personnages tirés des livres, en photo ou 



en texte, ne transpirent rien d’autre que de l’encre. La bienfaitrice, pour 
l’encourager dans ce�e voie, offre à la bibliothèque des livres en tout 
genre, ainsi que trois ordinateurs. Un mot accompagne le tout : « J’ai 
lu le reportage du Sun news qui m’a beaucoup plu ». Ce qu’elle aime 
c’est son image sur le papier qu’il convient de reproduire et de diffuser 
pour désamorcer sa dangerosité fantasmée. Cet article, qui raconte 
comment « un peau rouge complètement inconnu [est] sur le point de 
perme�re à la communauté latina aux États-Unis d’être fière de son 
sang, de sa langue et de sa couleur », est bientôt repris par le Chronica 
news et le Daily news open. Ils signent l’avalement quasi-définitif du 
jeune homme par le texte et le monde de l’écrit, presse en tête. 

« Accepte une interview sur ton combat de boxe et je me charge 
de ta promotion » lui avait proposé Double V., la journaliste 
méphistophélique qui est celle qui parvient finalement à acheter sa 
peau, avant de l’avoir tué. Précisons qu’elle a d’abord filmé Liborio 
en train de se faire démolir par une bande de lascars, « sans broncher, 
comme s’il était en pierre ». Puis qu’elle a posté les images, à son insu, 
sur internet. Et qu’enfin, elle l’a recueillie chez elle pour tenter de lui 
extorquer une interview exclusive afin de profiter du retentissement 
mondial produit par la vidéo de son lynchage et pour dénoncer 
– dit-elle ‒  le sort réservé aux clandestins par les États-Unis. C’est-à-
dire surtout, pour se faire une renommée et du fric sur leur dos. En 
acceptant de se faire prendre en photo pour la presse et de répondre 
à ces questions perfides, Liborio a signé sa disparition majeure dans 
le texte. Suite à cela, « la bibliothèque est devenue phénoménale, 
stentorisée de toutes parts. Au total Naomi a comptabilisé cinq cent 
vingt et un livres, en prenant en compte nos volumes initiaux ». 
Liborio est dès lors exclusivement partagé entre l’entraînement, c’est-
à-dire l’écriture de son corps, et la rédaction quotidienne d’une le�re 
à celle dont il est amoureux. Il y rédige en réalité sa dématérialisation 
dans le texte : « là des flots de choses que j’imaginais même pas avoir 
en moi s’échappaient au fil des mots que je traçais, parmi tous ces 
livres donnés par madame Marshall ». Absorbé par la bibliothèque 
qui l’entoure et l’enserre toujours davantage, le jeune homme devient 
lui-même un livre, emporté par la puissance fictionnelle de la langue. 
« C’était comme un océan rendu furieux, une expiation de la moelle, 
de la chair. J’avais l’impression d’être exilé de moi-même ». La 
déchirure esthétique a quelque chose de bouleversant. Comme la fin 
du roman que nous ne spolions pas réellement en disant que Naomi, 



à qui Liborio a conseillé de lire Don Quicho�e (une autre histoire de 
traduction soit dit en passant), lui confie qu’elle adore ce livre, qu’elle 
voudrait devenir elle-même « une Quicho�e », et qu’elle souhaiterait 
qu’il devienne « son Sancho ». Ce qu’ils sont évidemment sur le point 
de devenir, définitivement, puisque le roman se clôt sur ces paroles. 

En boxe, on parle parfois de 
« conversations de gestes » pour désigner 
l’échange de coups qui a lieu pendant 
le temps du combat, ce qui n’empêche 
pas Liborio de frapper comme un sourd. 
L’écriture de la rencontre consiste dès lors 
à traduire ce�e conversation gesticulée 
en mots, mais également à saisir la part 
li�éraire de ces confrontations codifiées, ces 
phases de combat qui sont comme autant 
de phrases où le geste se fond au texte et 
inversement, ce qui donne par endroits une 
certaine virtuosité à la prose pugilistique 
de Xilo, qui n’a d’égale que la manière 
flamboyante dont Liborio envoie au tapis 
ses adversaires : « "Box !" crie l’arbitre. Le 
crevard se rue sur moi, furax ; ça se sent dans ses muscles tendus, 
hétérogènes, parfumés de sueur incendiaire, méchants, assassins. 
Mais avant que ça ne tourne en eau de boudin, je le vois venir de face 
et comme ça, palindromadesque, je prends appui pour faire un saut de 
côté et lui coller un coup de haut en bas sur la tempe droite. Le gars 
a les jambes qui se tordent et il dégringole aussitôt, sans pouvoir se 
ra�raper à quoi que ce soit, ne serait-ce que l’air ». L’extrait cité rend 
bien compte de la grammaire du corps apprise par Liborio au cours de 
ses entraînements. Il traduit parfaitement le schéma corporel intégré 
par l’apprenti boxeur, à force de répéter inlassablement les mêmes 
gestes, les mêmes techniques et les mêmes enchaînements. L’autrice 
parvient ainsi à traduire au plus près la gestuelle stéréotypée du jeune 
homme et son mouvement sur le ring à l’instar de ce pas de côté qui 
permet au comba�ant de se désaxer face à l’a�aque adverse, ou de ce 
crochet qui vient frapper avec précision et vélocité la tempe de son 
adversaire, ce qui conduit le cerveau à venir heurter violemment la 
table interne de la voûte crânienne et provoque un « cisaillement » du 
noyau réticulaire, c’est-à-dire un K.O. 



Mais de la même manière qu’une traduction doit rendre compte 
de « ce qu’il y a d’absolument unique au sein même de la langue », 
il convient dans ces scènes de combat de retranscrire de manière 
indissociable la technicité acquise par le boxeur, et ce�e « image du 
corps » irréductible à la seule écriture pugilistique, c’est-à-dire selon les 
termes sociologisants de Jérôme Beauchez, « la conscience somatique 
perceptive et représentationnelle des actions comba�antes ». Ce�e 
« image du corps » qui vient troubler le corpus de gestes sans cesse 
reproduit collectivement et à l’identique, est parfaitement rendue 
dans la traduction de Julia Chardavoine par l’emploi ina�endu du 
terme « palindromadesque ». Ce�e grammaire qu’on lui inculque, 
et qui est une manière de sculpter sur un plan postural le corps du 
boxeur envisagé et vécu comme une matière momentanément figée et 
malléable, se heurte à ce qu’il révèle d’irréductible et avec lequel elle 
doit composer. L’entraînement de boxe est une écriture des individus 
semblable à leur inscription dans le livre qui passe paradoxalement 
par leur résistance au moule postural. Le résiduel est finalement ce 
qui rend la boxe, apprise de façon académique et un poil livresque 
dans le cas de Liborio, plus efficace que ce qu’elle n’est, parce qu’elle 
devient dès lors vivante et incarnée. Elle s’apparente à la manière peu 
orthodoxe de s’exprimer du jeune homme qui cingle et pulse comme 
des coups de poing nus assénés au visage.

  

Liborio frappe toujours comme si, au moment de décocher un coup, 
sa vie était en jeu. Soit qu’il a flanqué par réflexe un coup de tatane 
dans les couilles d’un adversaire trop agressif. Soit qu’il a rétamé un 
concurrent dans les vestiaires et que les autres boxeurs veulent lui faire 
la peau. Ou bien encore qu’il est pressé de qui�er le ring parce qu’il a 
appris que la jeune fille dont il est secrètement amoureux  –  et qui est sa 
raison d’écrire et de s’écrire soi-même ‒, a perdu son grand-père (dont 
il est en partie l’image). Les conservations de gestes, pour reprendre la 
terminologie de Jérôme Beauchez, seraient ainsi constamment tancées 
par des hasards qui ébranlent « les habitudes comba�antes contractées 
au cours des entraînements et parfois profondément inscrites dans le 
schéma corporel des pugilistes ». Selon lui, ce « constant aléa » interdit 
de « réduire le boxeur efficace à l’institution dont il a incorporé les 
manières ». « Si le savoir du boxeur est avant tout dans ses poings », 
le combat mobilise également une forme vive de conscience de la 



situation, « une image du corps », « qui articulée aux schèmes moteurs 
habitualisés, instille la réflexion et la stratégie au cours de l’agir ». Nier 
la possibilité d’une telle réflexivité comba�ante reviendrait « à décrire 
le pugiliste comme un champion de la reproduction », et selon les mots 
de Loïc Wacquant, à le considérer comme « une espèce de machine 
intelligente, créatrice et capable de s’autoréguler tout en innovant à 
l’intérieur d’un registre fixe et relativement limité de mouvements en 
fonction de l’adversaire et du moment ». La boxe est davantage que 
cela. En tant que traduction, elle n’est pas uniquement la reproduction 
à l’identique d’un corpus de gestes acquis collectivement ; elle est aussi 
l’expression d’une poétique nourrie des résistances lyriques du corps 
au carcan technique qu’on lui impose. Et c’est tout cela, à mon sens, 
qu’il faut réussir à rendre en traduisant Gabacho.

Finalement, dans la série de question que j’ai envoyée à Julia 
Chardavoine, je lui posais celle-ci :

 Votre traduction Julia existe ; elle semble plaire et elle est 
très bien comme elle est. Je me permets d’autant plus de revenir 
sur ces points que mes ratiocinations ne peuvent entamer cela. 
Et puis je ne connais pas le texte initial, donc il m’est difficile 
d’éme�re un avis tranché. J’en resterai à mes seuls doutes. 
De la même manière je ne sais pas comment est perçue ce�e 
manière que Xilo a de parler et d’écrire aujourd’hui au Mexique, 
et notamment dans le monde des le�res ou de la bourgeoisie 
culturelle qui l’environnent. Mais j’ai l’impression qu’il y avait 
dans ce�e manière affirmée d’écrire chez elle la volonté de 
revendiquer quelque chose en propos avec son roman et qui 
écorcherait les yeux, les oreilles et les âmes. Disons que l’esprit 
de l’original se fonde lui-même sur un Autre, et qu’il se niche très 
profondément jusque dans sa structure sémiotique. Peut-être je 
me trompe. Peut-être et vous nous le direz, vous avez pallié 
cela par un subterfuge. Mais le risque en gommant ce�e grande 
flexibilité de la langue source comme on dit, c’est d’avoir ramené 
l’autre au même dans un effacement de l’altérité qui est un poil 
dommageable étant donné le thème et le contenu du livre. Il y a 
les traductions qui infirment, celles qui réécrivent et celles qui 
recréent la spécificité de l’original. J’ai l’impression qu’en n’allant 
pas jusqu’au bout de votre démarche pour récréer la spécificité 
du texte de Xilo, vous finissez par davantage le réécrire si je m’en 
tiens à mon impression ou à mon pressentiment de lecteur. Le 
fluide cherche toujours à supprimer la différence des langues, 
il en fait une chose à cacher, comme pour apaiser là où il y a 



des tensions. Certes, l’originalité du langage utilisé est peut-être 
respecté, mais il n’est alors que cela, c’est-à-dire tenu à distance, 
là où il devrait être davantage incarné. 

Cela implique, je crois, davantage de résiduel, davantage d’échardes 
textuelles et de « défaillances de [la traduction] dans le filtrage de la 
langue cible » révélant par là-même ce qu’il y a d’irréductible à ce�e 
terrible machine à aplatir qu’est l’écriture, l’image du corps du texte. 
« Leurs méandres aussi, ils avaient l’air pipeau, c’était tellement bien 
rangé qu’y avait rien qui dépassait dans la marge, ni des mots, ni 
des faits ». Sans parler d’une traduction de type ethnocentrique pour 
reprendre la terminologie sévère d’Antoine Berman dans Les Tours 
de Babel – il ne s’agit pas de cela ici ‒, le risque serait de recouvrir 
la résistance du sujet en faisant œuvre de naturalisation, là où le 
clandestin en est encore à se cacher et à lu�er au quotidien pour ne pas 
se faire happer par ce�e machine, administrative là, li�éraire ici. Reste 
que, pour paraphraser Liborio : « bordel, qu’est-ce que j’y connais 
moi » ? Je me trompe peut-être. Et c’est d’autant plus probable, je le 
répète, que je me la ramène sur une traduction dont je n’ai pas pris 
le soin d’aller lire la version originale. Même si finalement, ce que je 
note ici à propos de la traduction de Julia s’adresse tout autant au texte 
d’Aura Xilonen, vous l’aurez compris. Cela n’a rien à voir avec une 
prétendue et hypothétique « langue du migrant » qu’il conviendrait de 
(mieux) retranscrire et de respecter, à l’écriture, comme à la traduction, 
mais avec ce qu’est le travail de la langue, ce qu’il révèle d’irréductible 
en nous et qu’il conviendrait de faire apparaître dans la traduction, en 
sus du texte, au risque sinon de le trahir en profondeur, ce qui n’est 
évidemment pas une mince affaire, nous en convenons. 

Nous savons que Xilo proje�e d’écrire une trilogie autour de Liborio, 
et qu’elle n’exclut pas d’en faire un film, puisqu’à côté de son activité 
d’autrice, elle étudie actuellement le cinéma à la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, ce qui multiplie les risques de malmener une 
nouvel fois le pauvre Liborio et de l’aplatir un peu plus qu’il ne l’est 
déjà. Reste à faire confiance aux autrices et à la puissance de résistance 
du sujet. Pour Aura Xilonen, « la division réelle du Mexique se fait 
par les revenus entre les riches, ceux qui sont aisés, ceux qui gagnent 
beaucoup, ceux qui sont nés avec, ceux qui volent des millions, et les 
personnes pauvres ». Pour cela, le Mexique semble être une terre de 
résistance, du moins d’antagonisme. Selon Xilo, « Frida Kahlo, son 



mari, le muraliste Diego Rivera, et tant 
d’autres avaient une lucidité combative, 
une haute idée du Mexique et de son 
héritage », et elle dit avoir grandi dans 
une famille où ce passé fait toujours 
référence. « Ma grand-mère me berçait 
en me parlant de la révolution de 1910, et 
mon père avait peint un immense Zapata 
sur notre maison. Petite, je trouvais ça 
très beau ». Rien d’étonnant à ce qu’elle 
ait décidé de donner une voix à celles et 
ceux « qui ne parlent pas, car ils savent 

qu’ils ne seront pas écoutés ». Ni à ce que nous croisions, au détour 
d’une page, le spectre du Tigre de Santa Julia, ou celui de Chucho el 
Roto. Le premier, José de Jesus de Negrete Medina est une sorte de 
Robin des Bois mexicain qui a vécu à la fin du dix-neuvième siècle 
dans le quartier Santa Julia à Mexico. S’il fait partie des références 
de Liborio, ce dernier préfère ne pas finir comme lui, puisqu’en 1910, 
après avoir échappé de nombreuses années à la police, il a finalement 
été arrêté dans les toile�es d’un train où il déféquait, puis fusillé. Le 
second, Jesús Arriaga, demeure quant à lui l’un des hors-la-loi les 
plus célèbres du pays, un charpentier misérable devenu bandit social 
et préférant « persévérer dans son être » en vivant à la marge, plutôt 
que de « bouleverser l’ordre des choses ». C’est ce « dandy d’honneur » 
que Monsieur Abacuc choisit d’incarner 
lors de la réception organisée au foyer, 
le jour de la fête des morts. 

« Je me suis déguisé en Chucho el 
Roto ou Chucho le Clodo si tu préfères. 

‒ Mais vous n’auriez pas dû faire 
l’inverse ? Me�re de vieilles nippes ? 
(...)

‒ Les décadents à l’époque de Porfirio 
Diaz, c’était les catrinas, les élégants, les 
aristocrates. Chucho el Roto, c’était un 
bandit qui volait aux riches pour donner 
aux pauvres et qui se donnait des airs de 
riche pour pouvoir a�raper ses proies.

‒ Comme Robin Hood ?
‒ Exactement, c’est ça, comme Robin 



Hood, à la seule différence que Chucho a vraiment existé et qu’il a 
a�erri dans la pire prison du monde : San Juan de Ulua ». 

C’est effectivement dans ce bagne épouvantable, l’un des plus 
répugnants du monde, qu’il est incarcéré en 1884. Il est alors confiné 
jour et nuit dans ce qu’on appelait El limbo, une cellule creusée dans 
la pierre, sans la moindre source de lumière, mesurant 1,50 mètres de 
haut et 2,25 mètres de large pour 1,40 mètre de profondeur : un mouroir 
de la taille d’une tombe. Il y décède le 29 octobre 1885. Officiellement, 
de dysenterie. De quoi lui vider les tripes. Mais il avait reçu 
auparavant 300 coups de fouet, comme le précise sa biographie, éditée 
anonymement en 1916 et traduite par les éditions Sao Maï : « Aucun 
homme ne saurait supporter pareil châtiment. Le bourreau était d’une 
férocité implacable. Corpulent, doté d’une imposante musculature, 
son cou robuste et fort semblait celui d’un taureau. Il avait bien des 
fois distribué, à un rythme vertigineux, des nuées de coups de trique 
sur le corps des malheureux, jusqu’à les laisser inanimés sur le sol, 
baignant dans leur sang... Ensuite, quand ses victimes ouvraient enfin 
les yeux, il recommençait à les frapper, lentement, mais tellement fort 
qu’à chaque nouveau coup de gourdin, on entendait craquer un os du 
bagnard. (...) À la fin de son supplice, Jesús agonisait. Le sang jaillissait 
de ses lèvres en minces filets et sur ses épaules, les coups portés par 
son bourreau avaient creusé de véritables tranchées ». Un traitement 
suffisamment cruel et destructeur pour réduire le corps du bandit en 
une véritable bouillie de chair, comme si il avait été écrit par la Loi, 
préfigurant la machine de la Colonie pénitentiaire de Ka�a, cet engin 
diabolique qui inscrit la peine dans le dos du condamné à l’aide d’une 
herse, jusqu’à ce qu’il meurt. 

Mais l’histoire de Chucho, d’après la légende populaire, dit autre 
chose que ce�e fatale mise en charpie comme le rappelle monsieur 
Abacuc. Lui non plus ne croit pas à ce qui a été officiellement écrit à 
propos de sa mort. Selon une croyance encore vivace dans une partie 
de la population au Mexique, Chucho n’aurait pas succombé au 
châtiment enduré : il aurait résisté à l’écriture-destruction de son corps 
par les autorités, et se serait en réalité échappé miraculeusement du 
bagne, de telle sorte qu’aujourd’hui encore, le mystère de sa disparition 
au monde demeure : 



« ‒ Il s’est échappé et personne ne sait où il est mort, ni même s’il est 
vraiment mort.

‒ Comment ?
‒ Quand on a ouvert son cercueil, qu’est-ce que vous croyez qu’on a 

trouvé ? (...) : “Il était rempli de pierres !” ».

Gageons dès lors que Gabacho restera une prison d’où Liborio saura 
s’échapper, sans que ses traductions ne le ra�rapent davantage, et 
qu’elles l’aideront au contraire à laisser le cercueil toujours rempli de 
mots, rocambolesques comme des pierres posées en lieu et place des 
corps. Il faut une infinie malice et une audace proprement liborienne 
pour oser la ruse. À travers nos lectures du monde, laissons fuir tous 
les Liborio et les Naomi de la terre, et allons nous la donner, nous aussi, 
ici ou là, avant que tout ne soit définitivement écrit. 

On a toujours une bonne raison de refuser un entretien.

décembre 2018
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L’auteure, Paulina Sánchez est une photographe et documentariste originaire 
de Mexicali. Hotel de paso est son premier documentaire long-métrage, primé 
dans plusieurs festivals (festival Zanate, Colima, 2015 ; Contra el Silencio 
Todas las Voces, Mexico, 2016), joint à son premier livre, Au pied du mur. Elle 
vit et travaille entre les États-Unis et le Mexique ».



B
A

N
N

E
D

 IN
 T

H
E
 U

K
 : 

Fa
nz

in
e 

ré
di

gé
 p

ar
 le

s 
ch

an
te

ur
s 

re
sp

ec
tif

s 
de

 K
ro

ns
ta

dt
 e

t d
e 

Li
to

vs
k 

su
r 

le
ur

 to
ur

né
e 

ou
tre

 m
an

ch
e.

 E
n 

pl
us

 d
e 

qu
el

qu
es

 sc
en

e 
re

po
rts

, y
’a

 u
n 

ar
tic

le
 tr

ad
ui

t e
n 

fr
an

ça
is

 
po

ur
 l’

oc
ca

si
on

 d
’A

nd
y 

H
ar

dc
or

e 
su

r d
es

 p
un

ks
 d

e 
Su

nd
er

la
nd

 
qu

i f
ai

sa
ie

nt
 d

es
 c

on
ce

rts
 d

e 
so

ut
ie

n 
à 

la
 g

rè
ve

 d
es

 m
in

eu
rs

 e
n 

84
/8

5 
tir

é 
d’

un
e 

re
vu

e 
an

gl
ai

se
...

 s
en

se
le

ss
ac

ts
@

ris
eu

p.
ne

t o
u 

kr
on

st
ad

t@
ne

tc
ou

rr
ie

r.c
om

D��������� : 48 pages A4 avec couverture couleur. Comme 
d’hab, un très gros lot de chroniques de films de genre, des 
rubriques (remake, saga, sharksploitation, book & zine, romans 
Gore), et pour les interviews, on trouvera le réalisateur Noé 
Vitoux (L’Homme Qui A Tué Dieu, Black Bloc A Story Of Violence 
And Love), ainsi que le zine Les Chroniques d’Un Vidéophage. 
Déstockage, zine gratos, sauf pour le port, 3,50€ pour la France 
delivrancezine@gmail.com

D����� : Prison, exode, sexe, 
psy, école, IVG, travail du sexe, 
France/Afrique, art.
Neufs thématiques abordées 
par des personnes directement 
concernées (enfants, détenues, 
travailleuses du sexe, artistes, 
activistes, anonymes...)
Orchestré par Mon Dragon et 
consœurs, avec plus d’une tren-
taine de participant·e·s, ce zine 
de 96 pages A4 remplies à ras 
bord de textes, dessins et photos 
puise ses thématiques dans le 
premier album du groupe épo-
nyme. Disponible aux concerts 
de Mon Dragon, à la Lu�ine et 
de la main à la main à Lyon, sur 
le commerce en ligne Archives 
De La Zone Mondiale, chez 
Mutant Records et sûrement 
ailleurs encore...
Si tu le veux ou que tu veux en 
distribuer, écrire à projetzinedra
gon@gmail.com

Gabrielle Wi�kop, Usages de faux, 
Préface de Jean-Baptiste Del Amo, 
Collection Verticales, Gallimard édi-
tions.
«En un périlleux acte d’équilibre, il 
m’a fallu trouver un moyen terme 
entre mon refus de n’être que le strass 
voulant frauduleusement imiter le 
diamant, et le désir de préserver «ce 
grain de faux qui est peut-être l’idéal 
d’une œuvre».»
On pénètre ici comme par effraction 
dans la bibliothèque intime de Ga-
brielle Wi�kop où l’esprit des Lu-
mières et du libertinage voisine avec 
le romantisme européen, ainsi que 
d’autres grands classiques et moder-
nes admirés. Ces vingt pastiches font 
ressurgir certains motifs propres à 
son esthétique de la cruauté, dont le 
dernier, qui délivre un supplément 
inédit à son célèbre Nécrophile. Vous 
découvrisrez ainsi des pastiches 
de Voltaire, Pétrone, La Fontaine, 
Sade, Robbe-Grillet, Bierce, Flaubert, 
Proust, Jarry, Hugo, Schwob, Carroll, 
Goncourt, Hoffmann, Laclos, Potocki, 
Genet, Bertrand, Casanova et Wi�kop 
herself...
On en profite pour vous rappeler le 
site de l’émission li�éraire Paludes, 
animée par Nikola Delescluse et 
diffusée tous les vendredis, entre 11h 
et 12h, sur les ondes de Radio Campus 
Lille (106,6 FM) : www.paludes.fr/. Si 
on vous en parle ici, c’est que Nikola 
est le légataire de l’oeuvre li�éraire 
de Gabrielle Wi�kop. Il a préfacé La 
Marchande d’enfants et postfacé La 
Mort de C.. Et c’est principalement à 
lui que nous devons la parution de cet 
ouvrage posthume de Gabrielle. Il lui 
a consacré une émission le 19 octobre 
2018, téléchargeable sur son site. Et 
tant qu’on y est, sur la même antenne, 
jetez une oreille à Rien a encore chan-
gé de l’ami Milky et à Acouphènes.
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Danses du vice, de l’horreur 
et de l’extase

par A���� B����� et S�������� D�����
Vienne, Glorie�e-Verlag, 1923
Traduit par C���� P�����

D������� ������



En 1923, Sebastian Droste embarque sur un paquebot pour les 
États-Unis, le Karlsruhe, après avoir revendu bĳoux et fourrures 
volés à sa femme et partenaire Anita Berber pour se payer le billet. 
Il laisse alors derrière lui, en plus d’une Anita furieuse, une traînée 
de scandale, des de�es, et beaucoup d’ennuis avec la justice. Leur 
mariage aura duré dix mois, leur collaboration artistique guère 
plus ; elle aura cependant donné naissance à un rejeton étrange 
et crépusculaire : Die Tänze des Lasters, des Grauens und der Ekstase ; 
Danses du vice, de l’horreur et de l’extase.

 Si on se souvient d’Anita Berber, c’est avant tout pour le 
portrait d’elle qu’a peint O�o Dix en 1925. À défaut d’être fla�eur, 
il est flamboyant : elle y apparaît comme l’égérie vêtue de pourpre 
et d’écarlate du Berlin de l’entre-deux-guerres, que d’aucuns ont 
décrit comme la Babylone de l’époque. Danseuse de son état 
n’hésitant pas à se produire dans le plus simple appareil, actrice, 
lorsqu’elle rencontre Sebastian Droste en 1922, elle est déjà héroïne 
de roman (Die Tänze der Ina Raffay de Vicki Baum) et bien connue 
des journaux : alors que l’inflation bat son plein, ses frasques 
s’enchaînent sur le même rythme. On dit qu’elle erre dans les 
rues, le nez poudré de cocaïne. Qu’elle déguste des pétales de rose 
imbibés d’éther et de chloroforme. Qu’elle se prostitue. On lui prête 
quantités d’amours avec des hommes et surtout des femmes. Du 
moins, c’est ce qu’on en a retenu. En tant que danseuse, son talent 
et sa grâce lui a�irent la bienveillance de la critique, qui ne s’émeut 
pas de si peu – après tout, les danseuses nues ne sont pas ce qui 
manque à l’époque. Comme Valentine de Saint-Point au même 
moment et bien d’autres, le personnage tend à occulter l’artiste, et 
pourtant les ambitions artistiques de Berber sont immenses. 

 C’est avec Sebastian Droste qu’elles trouveront le moyen de 
s’exprimer. Droste, en plus d’être un toxicomane notoire, est alors 
danseur nu et poète expressionniste. À eux deux, ils me�ent sur 
pied un spectacle, Danses du vice, de l’horreur et de l’extase, qui allie 
danses issues du répertoire de Berber et morceaux inédits, présenté 
à Vienne fin 1922. Moyen de renflouer les caisses, la couronne 
dégringolant moins vite que le mark, c’est aussi l’occasion pour les 
deux artistes de réaliser ce à quoi ils ont toujours aspiré : une œuvre 
d’art total. En effet, Droste convainc un écrivain et éditeur viennois, 



Leo Schidrowitz, d’imprimer un livre destiné à accompagner la 
performance, intitulé lui aussi Danses du vice, de l’horreur et de 
l’extase. On y trouve deux manifestes, plusieurs poèmes de Droste 
et Berber, des dessins des danses par Harry Traüber, des photos 
des deux artistes signées Madame d’Ora (Dora Kallmus), ainsi que 
seize « danses », dont cinq jamais produites sur scène.

Le statut de ces danses reste unique et relativement incertain. 
Il est peu probable qu’elles aient été destinées à être lues avant ou 
lors des danses, sur scène ; ce ne sont pas des indications de scène 
non plus, ni vraiment des descriptions. La poésie de Berber ayant 
les phrases alanguies et les images de la li�érature fin-de-siècle, on 
peut supposer qu’elles ont été écrites par Droste, dont on reconnaît 
le style bref et disloqué, expressionniste voire futuriste. Et c’est ce�e 
langue, dont la vigueur et les couleurs épousent celles des corps, 
qui matérialise ces danses que plus un œil ne peut voir. Sèche 
comme la silhoue�e mince des deux danseurs, secouée de frissons 
et de tremblements, elle déploie par touches gestes, atmosphères, 
teintes et influences. « La forme est l’expression de l’expérience 
intérieure », explique Droste : ici, ce sont deux formes jumelles, celle 
de la danse et celle du poème, le corps et la langue, qui sculptent les 
visions langoureuses ou cauchemardesques du duo, celles qui ne se 
vivent qu’aux limites, vice, horreur ou extase.

Die Tänze des Lasters, des Grauens und der Ekstase a été publié 
à 1000 exemplaires en 1923, et jamais réédité. Il a été traduit à 
deux reprises en anglais, par Mel Gordon en 2006 et par Merrill 
Cole en 2012, mais jamais en français. Après avoir entremêlé à ces 
deux langues la mienne, il l’est désormais, et chair ou papier, ces 
légendes continueront à être dansées.                                    
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Suicide
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste

Musique de Beethoven

Villiers de l’Isle Adam
Edgar Allan Poe
E.T.A. Hoffmann
Hans Heinz Ewers
Et 1922
Salons
Tapisseries
Lampes d’argent
Kandinsky
Chagall
Et Picasso
Pyjama de soie noire
Précieux pyjama de soie
Et pampilles argentées
Pâles mains, longues et fines
Aux doigts effilés et manucurés
Rêve qui tourmente
Et vague résistance contre le monde et Dieu
Avançant lentement
Glissant de l’existence à la non-existence
Tête baissée
Et âme déchue
Clair de lune
Et les sonates de Beethoven
Nuages
Poudre
Et parfum
Convulsions
Épuisement
Contrainte
Hurlement
Rire
Mépris
Moqueries
Cris



Air…
Prise de conscience brutale
Visage blanc
Yeux ombrés de bleu
Lèvres maquillées
Et chevelure flamboyante
Giton et prostituée
Sans corps
Sans âme
Nus
Souvenirs douloureux et obsédants
De l’enfance à la jeunesse
S’agripper pour la dernière fois au père
À la mère
À la société
À la tradition
Aux conventions et à la situation…
Les dernières images passent
Brillantes
Vivantes
Les péchés verts et scintillants s’élèvent
Le désir cruel et impérieux
Le triomphe de la mort
Le désir, c’est la mort
La sexualité
Et la torture
La fleur venimeuse se raidit
Agrippements
Des doigts arachnéens se tendent
S’étendent
Je�ent
La tentation des sens
Et c’est la femme
Venimeuse
Verdâtre
La femme fait un signe
La femme capture
A�ire
A�rape et tue
Car la femme, c’est le péché
La torture et la mort
Elle palpite
Poursuit
Flo�e



Se cache
Hurle
S’épanouit
Tressaute
Saigne
Glace
Scintille
A�rape
Et regarde
Il a�rape de ses doigts courbés la corde autour du corps de la femme
Et regarde
De ses mains il touche
Il se tue
Il s’est tué
Et autour de son corps sans vie la femme – symbole de tout ce qui est 
mauvais – ricane et tourne lentement
Et ses mains appliquent du maquillage sur son visage
Les sons s’évanouissent
Suicide
Suicide
Suicide...



Vision
Danse d’Anita Berber

Musique de Beethoven

Gothique
Ogives
Et vitraux
Michael Wolgemut
Et Schongauer
Et puis les Chroniques de Schedel et les autels peints par maître Francke
Lumineuse
Fertile
Vierge Marie
Une nonne s’agenouille humblement
Absolu…
Univers ouaté…
Rides figées
Tête divine
Mains en extase
Orgue lointain
Trompe�es et chœurs des anges
Mystère de la Passion
Crucifixion
Résurrection
Béatification
Toute la souffrance des hommes
Toute la torture des hommes…
Mère accouchée
Vierge consacrée
Vision
Ogives
Gothique
Marie



Le fils du pharaon
Danse de Sebastian Droste

Musique traditionnelle

Cent mille esclaves
Opprimés
Torturés
Travail forcé
Pont de pierre
Garde
Et punitions
Il trône sur cinq mille hautes marches
Lui
Le fils de Pharaon
Prêtre du Soleil, dieu Soleil
Jeune Aménophis
Peint comme une idole
Fardé comme un giton
Accoutré comme une prostituée
Le triangle sacré
Le Soleil
Et Râ
Son corps est poudré d’or
Et scintille comme le soleil
Le soleil
Antique symbole de vie
Il ne porte pas encore le sceptre du pharaon ni son fléau
Il ne porte pas encore la triple couronne
Il est pourtant déjà roi et Dieu
Il y a vingt-quatre lames du livre de Toth au temple de Memphis
La vingt-cinquième est le Fou
Le Fou
Qui lèche le cul d’un chien
C’est folie de vouloir savoir plus que ce que disent les vingt-quatre lames du 
temps de Memphis
Recouvert d’or et immobile
Le fils du pharaon
Et le dieu Soleil



Morphine
Danse d’Anita Berber / Musique de Spoliansky

Un cri à briser le cristal
Un son délicat
Et un chant
Des poèmes de Verlaine
Et la culture ancienne
Pas de corps
Pas de chair
Pas de ventre
Une création pourtant
Seulement, perçant,
En demi-teinte,
Clair comme le cristal, un cri
Venise
Et les gondoles
Surabaya 
Et Java
Des fleurs étranges 
Et des plantes de serre
Un peuple maquillé
Et des cloches au son apathique
Si lointaines
Si distantes
Se fondent...
Et respirent...
Un vieux fauteuil baroque
Le damas le plus raffiné
Mais usé et déchiré
Puis des mains
Comme des fleurs artificielles
Qui poussent dans l’espace vide
Et l’emplissent
Elles se replient
Et s’étendent
Et s’accrochent



Et elles désirent et exigent
La fine
Gracile
Gorge de la tête exsangue du garçon
Elle roule au sol, ce�e tête
Elle fixe avec une pâleur morbide l’être cosmique
Et hurle avec un rire plein de mépris aux mondes mortels
Du poison s’échappe en cercles bleus de fumée
Il rampe comme les serpents
Les serpents blancs couronnés d’argent
Il ronronne comme les panthères
Noires
Les panthères douces comme le velours
Et il sourit
Comme les sphinx
Pâlement fardés
Peints en blanc
Les sphinx au sourire mystérieux
C’est une peinture
C’est la Joconde
Il y eut un maître
Léonard de Vinci
Et le jaune-vert du poison mortel recouvre tout
Pourtant, son cri est perçant
Perçant
Comme un oiseau
Et le son tinte et clique�e
Une chaise baroque avec des mains



L’asile d’aliénés
Danse de Sebastian Droste
Musique de Rachmaninov

Au début, cinq yeux vides brillent. Ils appartiennent à trois aliénés (le mythomane, 
l’hystérique, et l’idiot) qui, dans leur extase, rayonnent. Cela devient clair pour 
le public à l’apparition d’un nouvel interné. À cause de l’influence délirante de 
son nouvel environnement, il devient lui aussi une image de la folie. Les lumières 
colorés, qui poudrent les moments de ravissement, semblent les a�iser.

Cris, lamentation perçante
Des saules pleureurs s’étendent de tout leur large
Lacs sombres et noirs, chemins sans fin
Un chemin
Un chemin seulement
Arbres qui saisissent et déchirent
Horreurs atroces et brillantes
Dont la mère fait signe
Dont l’enfant pleure
Dont l’arbre croît
Gro�e
Humide
Gro�e grise et rigide
Des cadavres liés et ricanants
Se partagent des membres dédaigneux et inflexibles
Des yeux chaotiques agrippent
Tailladent
Rouent de coups
Blessent
Foue�ent
Mordent
Oh – le chemin des combats douloureux
Embryons de mains
Chemise déchirée
Cadavres incestueux



Cadavre du frère
Cadavre de la sœur
Cadavre de Dieu
Lamentations douces et mue�es
Un anneau
Une pierre
Une améthyste
Un chemin
Ce chemin
Ce long chemin
Ce chemin éternellement étroit
Clôt
Destruction



Astarté
Danse d’Anita Berber

Musique de Tchaïkovski

Explosion
Cadavre du frère
Cadavre de la sœur
Cadavre de Dieu
Argenté de la lune
Argent silencieux
Argent ruisselant
Vagues ondulantes
Qui disparaissent comme un souffle
Loin au-dessus
Éther
Brume
Lune
Enfants irréfléchis

Il y a une Déesse
Elle n’est pas femme
Elle n’est pas homme
Elle n’est pas animale
Elle n’est pas Dieu
Elle est la Lune
Argentée
Argent suspendu et ruisselant

Vingt mille femmes en corset
Se mordent les unes les autres, de luxure et d’extase
Cinq mille garçons fardés
Se déchirent, de délire et de passion
Un frère tue sa sœur
Un enfant a soif de sang
Tous les esclaves a�endent ardemment les coups du fouet
Tous les étalons implorent leurs juments



Seul au-dessus d’eux, l’argent ruisselle
L’argenté de la lune
Argent doux et sacré
Qui font
Soupire
Se dissipe
Astarté…

Elle est vêtue du manteau de la dissolution divine
Elle est coiffée de la couronne de la luxure sacrée
Elle est ornée du saphir glauque de la torture
Elle fait claquer son fouet
Elle est nue
Elle crie
Elle danse

Tous les esclaves rampent
Tous les étalons hennissent
Et le clair de lune ruisselle
L’argenté scintille
Et Astarté sourit

Terre
Autel
Sacrifice
Encens
Putains sacrées
Gitons
Folie
Animaux
Plantes
Fleurs de lotus
Le Nil

Astarté danse
Hurlements indécents
Nue
Couronne
Saphir
Hanches
Elle danse la Grande Danse



Les garçons s’offrent en sacrifice
Les femmes se préparent au suicide
Les animaux se profanent
Les plantes s’épanouissent
Astarté danse

Elle prend le large creuset de la luxure
L’agrippe, les doigts tremblants,
Prend le visage des garçons
La tête des prostituées
La queue des étalons
Les pétales des fleurs

Et elle rit
Rit et danse



La nuit des Borgia
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste

Musique de Rachmaninov

Bo�icelli
Rome
Gobineau
César et Lucrèce
Pas seulement incestueux
Mais aussi meurtriers
Pas seulement les hanches de sa sœur
Mais aussi les griffes de la mort
La résurrection écumeuse de la Rome antique
Malgré les colonnes ornées de la Renaissance qui s’impose
Elle porte la coiffe de la princesse d’Este
Elle plie le genou comme les vierges
Du palazzo Doria
Pourtant, elle n’est que Lucrèce
Lucrèce
La femme
Cheveux roux
Filet d’or
Une perle orne son front
Lui
Lui, qui sera bientôt pape
(Ne secouez pas la tête)
Avec de minces cuisses nues
Avec un casque d’argent florentin
Avec une tunique plissée
Meurtre malgré tout
Pourquoi
Crient les professeurs
Qu’est devenue l’histoire
Quel sacrilège
Quelle honte
Amants pourtant
Lucrèce
César
Meurtre
La nuit des Borgia



La meurtrière et le pendu
Distribution :
La meurtrière

La victime
Le pendu

Les accusateurs
Cent mille cadavres de pendus

A. L’événement

Cri essoufflé
Brisé tremblant
Gémissant
Faiblissant
Un garçon pâle se touche nerveusement les cuisses
Désir jaune-vert
Cris stridents, perçants
La femme tue le garçon
Le désire
Adoration
Le presse
Le touche
Le torture
Cri sanglant
Vacuité de la lune
Un homme hurle
Il voit
Et accuse
Il gémit de douleur
Mortelle terreur
Silence noir et muet

*

La femme se soustrait aux regards
Détruit
Éperdu
L’homme s’empare du garçon
Cadavres



Cadavres blonds
Homme horrible
Cris perçants
De tous côtés, la foule se répand
Se précipite
Tourne, serpente
Moque, rit
Lapide
Crucifie
La foule accuse

*

La destinée ricanante montre le coupable, qui est innocent
Mystère de la Passion
Tragédie
Le corps du garçon
Terne
Chuchotements
Gazouillements
La foule lapide l’innocent
L’homme marche, immaculé, sur le chemin de croix de l’innocence

B. L’expérience

Voici la chambre maléfique de la femme
La femme homicide
La meurtrière
La vue montre les toits de la ville
Vaste, lointaine
Ballant
L’homme est pendu
L’homme
Il se tient au milieu de la pièce, le pendu
L’innocent
La femme gémit d’une douleur brûlante
Cris perçants d’une âme ensanglantée
Des voix tourmentées accusent
Le pendu accuse
Il hurle
Et hurle
Il se balance



Se traîne
Se tortille
Et hurle
Sur les toits, l’horreur pèse lourdement
Et, des extrémités de son âme, la femme crie
Et assassine dans le sang les serpents
Et voit qu’il pend devant elle
L’homme innocent
Le martyr
Le pendu
Mugissements qui encerclent
Luxure violente
Désir
Désir nécrophile
Et terreur d’un vert empoisonné
Le pendu pend
Le pendu se balance
Le pendu, sur sa potence sanglante
La potence est au milieu de la chambre de la femme
Et se moque de sa lubricité
Et des cris de la femme
Naît son pouvoir
Elle coupe la corde innocente du pendu
Il glisse sur le sol
Et bondit jusqu’aux nuages
Il saute
Et rebondit
Il sourit
Il rit
Il se moque
Il articule une lamentation brillante et mue�e
Et la femme cherche les ombres de la nuit
De toutes parts bondissent les pendus
Cadavres narquois
Cadavres moqueurs
Cadavres terrifiants
Et ils s’agrippent
Enlacent
Les cadavres
Les cadavres moqueurs
D’une démarche vacillante la femme
Grimpe à la potence
Pour mesurer son propre corps
Cent mille pendus dansent la danse écarlate de la torture



Cent mille pendus étendent leurs jambes squele�iques
Et leurs bras
Et regardent les cadavres écraser la femme
Pendue, dans la boucle de la corde

*

Des murmures rôdent
S’évanouissent
Frémissent

*

La femme est assise comme un animal sur le sol
Les pendus ont disparu
Tout comme la potence
Et le pendu innocent
Il n’y a plus que l’aube
Dans la chambre emplie de peur
La vue montre les toits de la ville
Vaste, lointaine
Ballant
L’homme est pendu
L’homme
L’homme innocent
Le pendu
La femme est assise en silence, torturée de douleur
Elle bondit doucement et rejoint la danse des cadavres
La danse des pendus gris
Et elle voit la bête ramper dans les coins
La bête
La bête qui va l’assassiner, la tuer
En hurlant, elle bondit
Bondit
Et en bondissant, elle achève sa vie éternelle…

Tressautant encore, l’homme est pendu à la corde. Sous lui, sur le sol fertile gît le 
fluide vital à la créature affamée. 



Les êtres humains
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste

Seulement deux êtres humains
Deux êtres humains nus
Un homme
Une femme
Tous deux en cage
Cages solides, inébranlables, cruelles
Deux enfants de roi chantaient des chansons
Pleines de larmes
L’homme brise sa cage
Tradition
Société
Conventions, il les vomit
Un homme idiot a un jour écrit la danse de la vomissure
Et il s’élance sur elle
Mais elle n’est qu’une cage
Effort vain
Mort
Détruit
Et toutes, convention, société,
Tradition, dansent avec dédain
Leur rire démoniaque



La somnambule et le détenu
Danse d’Anita Berber et de Sebastian Droste

Prison
Tête
La somnambule
Et tous les nombres
Nostalgie bleue et distante
Combat
Hurlement
Cri
Brisé



La femme aux sept masques
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste

Elle est orchidée
Avec sept têtes
Petites têtes de cire
Qui bourgeonnent
Étreintes épuisées
Pensées
Qui se traînent
En cercles
Et elle se replie comme une orchidée



Le cadavre sur la table de dissection
Danse d’Anita Berber et Sebastian Droste

Le dépouillement spectral de la salle d’autopsie est indiqué par la fenêtre brisée 
et le bord de la porte qui font face à la table de dissection rouge sang. La qualité 
fantomatique des acteurs donne à ce�e scène une dimension fantastique.

Cadavre
Scalpel
Cadavre
Scalpel
Lumière



Poèmes d’Anita Berber
Orchidées

J’entrai dans un jardin
Le jardin était empli d’orchidées
Si pleines, si pleines et lourdes
Elles étaient écloses, vivantes, tremblantes
Je n’ai pas pu dépasser les douces vignes
Je les aime follement
Pour moi, elles sont comme femmes et garçons
Je les embrasse et les dévore une à une
Elles sont toutes mortes sur mes lèvres rouges
Dans mes mains
En mon absence de sexe
Qui possède tous les sexes
Je suis pâle comme l’argent de la lune



Rêves

Il me fixa et l’univers disparut – 
Je rêvai de pierres pointues – froides – dures
Des oiseaux approchèrent – de jolis oiseaux scintillants
Ils m’amenèrent – aux fleurs
L’odeur était lourde et si enivrante
Que toutes mes pensées s’évanouirent
Je devins pâle comme la cire
Seules mes lèvres étaient rouge comme le sang
Et mes yeux devinrent noirs comme la nuit
Des fleurs que je touchais et adorais
Sortit une main
Qui sentait la douce semence
De ce sensuel pays de flore
La main s’approcha et s’approcha – 
Elle était brune
Et fine
Je n’étais « pas » effrayée
Les doigts m’étranglèrent
Cinq gou�es rouges tombèrent de mes lèvres
Et
J’
Étais
Morte
Un homme sombre joue avec mon cadavre



Manque

Tu me manques
Mon beau garçon sombre
Tes yeux auraient pu me tuer
Pourquoi t’a-t-on arraché à moi mon amour
J’étais toute en toi
Je ne peux pas t’abandonner, mon cœur est déchiré
Une douleur si profonde – ils appellent ça le manque
Je veux venir à toi pour pouvoir mourir
Pour un regard du fond de tes yeux
Pour un baiser, une morsure de toi
Pourquoi t’on-t-il arraché à moi
Toi mon amour mon éternité
Je reste avec toi et toi dans mon cœur
Rien ne peut séparer notre éternité



Poèmes de Sebastian Droste
Le garçon nu et le débauché

Il prit la houppe�e et poudra ses minces cuisses…
Il teint ses sourcils
Et peint ses lèvres…
Puis il noua une chaîne dorée autour de ses hanches
Et trempa ses doigts dans de l’eau de rose

Il mit des bas blancs et soyeux
Et les a�acha avec des rubans dorés à ses jambes lisses
Et ses pieds étroits enfilèrent de souples souliers de daim

Puis il drapa dans une cape d’un gris terne son corps nu
Se coiffa d’un béret rond qui couvrit ses fins cheveux blonds
Et inclina son chapeau pour qu’il cache son œil gauche assombri…
Il saisit ensuite le flacon de Chevalier d’Orsay
Ouvrit son bouchon plaqué d’argent
Et épousseta la poudre pâle qui couvrait toujours ses oreilles légèrement 
colorées
Il versa quelques gou�es de l’enivrant liquide ambré dans l’ouverture étroite 
de sa large cape…

Il prit enfin une améthyste entre ses doigts effilés
Et qui�a la maison…

Quelques garçons mal maquillés près de la Piazza Fontanamorosa 
disparurent timidement à son arrivée…
Les putains hurlèrent comme des poules de la maison de la vieille Marchesa 
Spilla…

D’un pas léger, il traversa la place sombre
Et tourna, ondulant doucement des hanches, via Roma
Là, quelques garçons pâles étaient assis devant le Bar Mangini, trinquant et 
riant à voix basse

Il prit calmement un verre de gin
Mélangé à un fort Marsala
Et doucement, à petites gorgées, il but le breuvage parfumé…
Il fit un signe de tête amical et partit sans payer pour la Piazza du Teatro 
Carlo Felice…
Il laissa tomber sa cape
Se tint nu au milieu de la place déserte



Et, souriant, montra ses fines cuisses poudrées
On entendit un cri par les rues
La foule se déversa de tous côtés
Et forma un cercle de corps titubants
De la Via XX Se�embre, une troupe de fascistes chantants approcha
Quand ils virent le corps délicat du garçon, ils s’arrêtèrent
Et tombèrent à genoux…
De l’église de San Lorenzo, un enfant de chœur apparut,
Et dans un cri, il se jeta aux pieds du garçon nu…

Les femmes cachèrent leur poitrine et ba�irent leurs cuisses…

Un mendiant aveugle se déplaçait à tâtons en hurlant
Des hommes crièrent et rouèrent de coups ceux qui s’étaient agenouillés 
devant eux
Puis tombèrent au sol en gémissant…
Seul le débauché resta debout et sourit…
Il portait un manteau sombre et étroit
Et une paire de grosses lune�es noires
Son visage était poudré de blanc
Et ses yeux cerclés de bleu
Ses lèvres pleines et rouges brillaient comme un rubis…

Celui qui était nu, apeuré, effleura ses cuisses poudrées
Et arracha la chaîne dorée qui entourait ses hanches

Le débauché enjamba les corps de la foule
Et s’approcha lentement du garçon nu et tremblant…

Un gémissement parcouru la foule
L’enfant de chœur s’écarta d’un bond, timide…
L’aveugle s’écroula en grognant…

Le débauché marcha calmement jusqu’à celui qui était nu
Plaça l’extrémité délicate de ses doigts poudrés d’or sur ses hanches
Et embrassa son nombril…
Le rouge de ses lèvres tacha le corps dévêtu
Il brillait comme l’éclatant soleil de minuit
Éblouie de ses rayons, la foule recula craintivement
Et disparu dans les étroites allées…

Le débauché prit le cou mince du garçon nu et tremblant
Et, toujours souriant, l’étrangla de ses doigts effilés.



L’améthyste tomba de celui qui était nu, faisant un son mat lorsqu’elle 
toucha terre…
La poudre coula de son corps frémissant
Et l’éclat de ses yeux disparut…

Le débauché l’étrangla avec une précision scientifique
Et d’une entaille adroite, sépara la petite tête du corps encore tremblant
Il poudra la plaie sanguinolente

Il ramena ensuite la tête poudrée du garçon nu chez lui
La mis dans un coffret de verre baroque
Tomba à genoux, et pria... 



Tentation
À Anita

… De fines cuisses nues de garçon
Enserrent d’innombrables extases
Senteurs arrondies, douleur amère
Longs pétales de lys
Boucles étroites et grimpantes

Désir qui inspire expire tente
Baisers ternes plaqués sur des tendons
Petits corps blancs qui tressautent
Se lovent
Désirent
Ouvertement nus
Nuages de poudre voiles de lumière
Rayons et verres ronds et colorés
Son argenté qui enfle et tinte
Brocard doré, pampilles d’argent
Pendules
Immobiles
Corps enceints…
Seins pleins
Rires sanctificateurs…
Les bras des garçons forment des cercles
Assemblant des distances infinies
Qui bouclent
S’enroulent
Entourent et entourent... 



La Mort en solo 
de Jordy Verrill

Stephen King, Berni Wrightson
traduit par Harold

Jordy Verrill était seul sur sa propriété bordant Bluebird Creek 
quand la météorite traça son sillage de feu à basse altitude 

et s’enfouit dans la rive orientale du ruisseau. 
Le ciel du soir, lumineux vers l’ouest, violet au-dessus de sa tête,

 noircissait à l’est où luisait le cierge magique de Vénus…
Stephen King, Mauvaise herbe

En 2015, la revue B������, qui consacre son quatre-vingtième numéro à S������ 
K���, publie pour la première fois la traduction en français d’un texte inédit de 
l’auteur, intitulé « Mauvaise herbe » et publié initialement en 1976 dans le mensuel 
américain C�������. La nouvelle ne faisait partie d’aucun recueil de l’auteur, et s’in-
titulait sobrement Weed. Ce texte quasi inconnu en France avait déjà été adapté au 
cinéma en 1982 par G����� A. R����� dans le film à sketches Creepshow sous le titre 
La Mort solitaire de Jordy Verrill. S������ K���, à la manière d’H��������, y jouait le 
rôle principal, celui de Jordy Verrill, pauvre paysan malchanceux du New Hampshire 
dont la vie bascule à cause d’un foutu météorite tombé dans son champ. 

Le scénario de Creepshow entièrement écrit par K��� me�ait en scène un père qui 
confisquait à son fils un magazine d’épouvante et le jetait dans la poubelle. Le vent 
faisait tourner les pages de la BD, et 5 histoires horrifiques s’en échappaient, dont celle 

de Jordy Verrill, rendant ainsi hommage aux 
EC COMICS des années 50, ces bandes dessi-
nées d’horreur et de science-fiction (The Crypt 
of terror, The Vault of Horror ou The Haunt of Fear) 
qui terrifièrent puis inspirèrent une floppée 
d’auteurs et de réalisateurs aux Etats-unis. His-
toire de boucler la boucle, le film inspira lui-
même une BD intitulée Creepshow qui n’est 
autre que l’adaptation du film en bande dessi-
née par B���� W�������� (qui avait lui-même 
bossé sur les passages du film en animation). 
Elle fut par la suite traduite en français en 1983 
et 1985, aux éditions Albin Michel / L’écho des 
Savanes. Soleil Production l’a ressortie en fé-
vrier 2011 dans une nouvelle traduction et un 
nouveau le�rage. Nous présentons ici l’épisode 
de Jordy Verrill dans une autre version encore.  
Et remercions Harold pour la traduction. 



LA MORT EN SOLo  DE JORDY VERRILL

Sacré nom de 

Dieu ! r'garde 

moi ça !

      eh ! eh ! Alors les enfants... 

  comme ça il y en a qui veulent se

    mettre au vert ? l'herbe est   
    toujours plus verte ailleurs 
n'est-ce pas ? voyons ce qu'en pense       

  ce bon vieux jordy verrill !!!!!



LA MORT EN SOLo  DE JORDY VERRILL

Jordy Verrill était un véritable touche-

à-tout et un vrai bon à rien. Mais pour un 

type un peu simplet, il s'en sortait pas trop 

mal... il parvenait toujours à joindre les 

deux bouts. Jusqu'à cette fatidique nuit 

d'été, où il leva la tête en direction des 

étoiles pile au bon moment... à moins que ça 

ne soit au mauvais...



    Bon Dieu ! Que le diable 
  m'emporte si cette foutue 
     chose n'a pas atterri
    d'mon côté du ruisseau...

      Un météore ! 
J'en crois pas mes yeux, 
  c't un météore ! 
   Bon Dieu de Bon Di...

OUaAOuUHH ! 
  PUU-RÉÉE !!

 ... m'suis brûlé les 
 doigts bien comme y
  faut ! HUMM, j'me
d'mande bien combien
 ils m'en donneraient 
    à l'université ?

    oui ! C'est bien
un météore, aussi sûr
 que j'm'appelle Jordy 
Verrill !... Alors dites
  moi professeur, vous 
      m'en donnez 
         combien ?

   Eh bien, Monsieur Verrill,
 c'est un sacré météore que 
vous avez là ! Et vous avez l'air 
de savoir de quoi vous parlez.
  Qu'est-ce que vous dites de
           cinquante ?

   Je prendrais pas
moins de deux cent 
  billets, entendu ?
 Enfoncez vous bien 
 ça dans votre tête
       de pipe !

    Et si on 
     Disait...  
  soixante 
  quinze ?

       C'est mon météore ! 
  Si vous l'voulez, fauT Aligner
 c'que j'dis ! Anita Verrill n'a 
  pas mis au monde le dernier 
           des crétins ! 
      Deux cent billets !

Mon météore, 
mon prix. Bon... 
faut juste que je
refroidisse ce Petit
enfoiré, c'est
   tout !



Un ou deux seaux 
   d'eau feront   
  L'affaire, je... 
 AAAOUUCH !

 Des.. Des cloques ! 
oh Bon sang ! j'me 
suis vraiment bien 
  brûlé,
 MisÈre !

bon... peu 
importe !

... parce que
cette fois, 
ce bon vieux 
    Jordy...

 ...s'est débrouillé 
comme un chef !!!

   Vous me voyez navré, 
  Monsieur Verrill, mais 
  nous ne pouvons
 prolonger votre prêt 
     plus longtemps...
      il va falloir....

Pas la peine,
 Monsieur 
 Bilkmore !

Dites moi tout, Monsieur 
Verrill, comment diable 
avez vous obtenu tout cet 
argent ?!

On peut dire 
  qu'il est... 
 tombé du 
    ciel ! 

      Le... l'eau 
 était trop froide !
 Le météore s'est 
 ouvert en deux ! 
   Ah ben Bravo 
  Jordy Verrill !! 
 espèce de crétin !

...tombé du ciel !
      Ha Ha !
Alors ça c�est... 
                                Oh !



   Espèce de 
  crétin fini !!

      Deux cent dollars 
  pour un météore cassé ? 
C'est une blague, Monsieur
   Verrill ? Ça ne vaut pas 
       deux centimes !

La chance chez les
 Verrill ça n'existe pas !
  Y faut au moins que
        j'essaie...  

Hmmmm ! Bizarre c' 
drôle de truc qui 
coule du météore...

   J'en ai plein les 
   doigts ! beurk !!
  c'est... c'est d'la 
  fiente de météore ! 

... Drôle de truc... 
Tout chaud et gluant... 
 oh... et pis essuie-le 
     après tout.

Ce pauvre bougre de Jordy 
Verrill, héhé, il s'est fait un 
Petit Pactole et a tout perdu
en un clin d'oeil...

 peut-être bien 
que je peux le 
r'coller... on 
verra d'main
    matin...

 ...Mais qu'est ce que c'est que ça, les amis ? Il semblerait qu'il
   se passe quelque chose d'intéressant dans ce cratère ! 
  C'est l'invasion du chiendent de l'espace qui commence 
     on dirait... hé...hé...hé...

     `clic` ...pour Jésus ! 
   Eh oui, mes chers frères, 
    Melvin n'était qu'un 
vaurien, un alcoolique, et puis 
 il a trouvé la lumière ! Il a
   revendu sa voiture...



    ...et m'a reversé les sous 
 à moi, le Révérend S. Crow  
et à l'église de la Sainte
 Bourse Maigre. Notre Frère  
   Melvin a trouvé le salut ! 

ou du liquide, 
mais pas de... 
Et vous irez 
au para...

   Oh Seigneur !
  C'est... C'est 
 cette fiente de 
   météore !

Faut que j'appelle le 
docteur Geeson, c'est
 ça que j'vais faire...

 y... Y
 faut 
 que... 

Je suis désolé Jordy...   
   mais vos doigts...

...il va falloir s'en 
débarrasser de ces  
    doigts !

Oh, non !

     Allons Jordy,
    allongez vous.
   Je suis navré, mais  
  cela risque d'être 
  trÈs douloureux !

non !

    Oh Jordy ! 
     sombre 
    crétin ! 

Et vous aussi pouvez 
le trouver! Envoyez 
simplement un chèque... 



Espèce de maudit...
 `slurp` crétin 
  fini ! `slurp`

mes doigts... sont tout
 bizarres et plein 
   d'mousse... 

      et pis...
 OH ! Doux Désus ! 
  Ba Dangue !

ma... ma langue... ça...
   ça pousse dessus !
 ...parce que j'ai léché
      mes Doigts !
 

C'est pas juste ta 
langue et tes doigts 
Jordy... tu devrais voir 
ce qui se passe dans le 
cratère, héhé.

...Et mon... Et mon 
visage ! Juste là où 
j'me suis touché 
      la joue...

Sans parler du seau sur 
le porche de la maison...

    Ça pousse de partout 
 Jordy ! le cratère... le
      seau... Et toi !

       ça pousse...
   Oh SEigneur...SeIgneur..
       ...ça pousse !

 Et même sur ton 
 fauteuil préféré ! 

 Ça pousse juste
 sous ma main !

Docteur Geeson ! 
Cette fois-ci, je 
 l'appelle pour 
      de bon !

Bonjour ! cabinet 
du Docteur Richard          
Geeson..

    Docteur ! 
Docteur ! C�est 
Jordy Verrill, 
j'habite du coté 
du ruisseau! Il...



Bonjour ! cabinet 
du Docteur Richard          
Geeson..

Il s'est passé un truc... 
un truc vraiment 
terrible ! ça... ça...

Je serais donc absent
les trois prochaines 
semaines, parti pêcher
   l'Achigan...

 ... à petite bouche, dans
    l'ouest du Maine. Le 
 docteur Peter V. Higgins
 de Castle Rock prendra 
  mes appels... 'clic'

Non... Pas 
l'hôpital !

Quand on y rentre on  
  en r'ssort jamais !
 C'est là qu'on vous 
 emmène pour mourir...
      c'est ...

   Oh non, non...
  pas la maison ! 
 Ça pousse dessus
  aussi ! Non, Non !!

 Ah !!! te voilà 
toi !  J'savais bien 
que tu t' cachais 
que'que part par 
   là...

...Bien fort ! 
faut qu'ça soit 
bien fort...

  J'en avais...
'glou glou'... 
  bien besoin 
     D'ça...

...enfin, vous 
avez vu ces 
rouges et ces 
tapettes...

   ...c'est ça 
`glou glou' qu'il 
   me fallait...

 ...ça qu'il Fallait... 
   relax... y   
     M'faut...

Tandis que Jordy sombre 
dans un sommeil profond, 
la végétation venue 
d'ailleurs se répand tôt 
ce soir là...  

   ...et ces satanés  
  Communistes, qu Ne 
veulent qu'une seule 
chose : boire le sang 
des chrétiens ! Alors 
 envoyez votre 
  participation au...
 � 

...puis au cœur de 
la nuit...

    ...Et c'est la 
 fin des programmes 
pour aujourd'hui... 
  " Ô, dites-moi,   
     voyez-vous... 

 ...et ainsi jusqu'au petit 
matin....

  ...aux premières
   lueurs de
   l�aube...   Oh 

Oh ! seigneur, 
quel drôle de
  rêv...



C�était pas un rêve ! Pas 
du tout ! Et ça démange !
 Oh bon Dieu ! comme ça
     gratte !

 Y m'faut un bain ! 
Faut que j'arrête ces
  démangeaisons...
 

Jordy !

    Pa... Papa ! Mais 
  tu es mort ! Depuis...  
 Oh ! seigneur... ! Ça fait
     presque trois ans !

Je ne suis pas vraiment 
là fiston... je suis juste
     dans ta tête... 

Tu ne vas pas prendre ce 
bain ? rassure moi...

   Mais... papa, ça... ça m'
 démange ! Ça me gratte 
 de Partout ! Il faut que
     j'apaise tout ça ! 

      Non ! c'est
  justement ça qu'il 
veut... de l'eau, tu 
  ne comprends pas ?!

   Mais... Mais p'pa
 c'est dix mille fois 
 pire que cette fois
   où j'étais tombé
  dans les orties !

     C'est l'enfer 
 comme ça me gratte 
 papa ! j'vais devenir
      dingue si ça 
       S'arrête pas ! 

Tu es prévenu Jordy, 
tu mets un pied dans 
cette baignoire, 
  et tu signes ton 
 arrêt de mort !

  Ça fait rien, j'suis 
  fichu d'toutes 
façons, pas vrai p'pa ?! 
C'est ce truc dans le 
météore qui m'a eu, 
 et maintenant j'suis 
        foutu !!

     Pas vrai 
       p'pa ? 

         ...Papa... ?
 

   Oh c'est bon... 
  c'que c'est bon...

 c'est bon... oh 
seigneur ! `snif`
  ...c'est bon... 



quelques heures plus tard...   Oh seigneur... je
vous en prie... soyez 
 bon avec moi, juste
     cette fois-ci...

Je vous 
en prie 
Seigneur

...C'est chargé, 
Oh ! merci mon 
     dieu...

Et c'est le début 
des programmes
  sur W-K-B-S 
« Ô, dites-moi, 
voyez-vous aux 
premières lueurs
  de l'aube... 

...Ce que nous saluions 
si fièrement aux 
dernières lueurs du 
crépuscule, et dont les 
larges bandes et les 
étoiles brillantes.... 

  ...Oh seigneur...
  laissez moi Juste 
trouver la gâchette... 
   je vous en pr...

     ...dans la 
 bataille périlleuse,
   au-dessus des 
     remparts... 



..
  ...que nous gardions, flottaient 
          si vaillamment...
  ...et l'éclat rouge des fusées

les bombes explosant dans les 
airs... prouvaient tout au long de 
la nuit que notre drapeau était 
toujours là ! Ô, dites-moi 
est-ce que la bannière étoilée... 

...flôôôtte encore sur la terre      
    de la libertéééééééé... 

...et la patrie 
des couraaaageux ! 
                
                  Booooonjour mes chers 
               compatriotes du Maine... C'est
             une magnifique journée qui 
            s'annonce pour vous... Un ciel 
            bleu tout au long de la JOurnée...
               Mais, chers amis fermiers au
              nord, ne perdez pas espoir, 
               on annonce de la pluie 
                      pour ce soir !

  ...Vous avez entendu ça les 
amis ? De la pluie prévue ce soir, 
héhé ! On dirait que le fameux 
coup de chance des Verrill a 
encore frappé ! C'est à vous de 
juger si ce bon vieux Jordy a 
finalement eu un peu de veine 
quand il a pressé la détente ! 
  Mais ne réfléchissez pas trop... 
                    profitez plutôt
                      de la vie !             



Qu’est-ce que traduire ?
Les Métamorphoses 2/3 

par Marie Cosnay

En 2017, les excellentes �������� �� �’O��� font paraître une magnifique édition des M�-
����������� d’Ovide, dans une nouvelle traduction du latin par M���� C�����. L’O���, 
dans son antre, a retracé la genèse de ce projet en quelques mots. En 2006, les livres X, XI, XII 
des M������������ d’Ovide sont inscrits au programme du baccalauréat li�éraire. M���� 
C����� qui enseigne les le�res classiques depuis de nombreuses années utilise des adaptations 
vite éditées de l’une des traductions existantes des M������������, versions qui perme�ent 
au lecteur d’avoir accès au contenu mais pas à sa dimension li�éraire et poétique. Pour pallier 
ce manque, M���� C����� se lance dans la traduction de ces trois chants à destination des Ter-
minales. Son travail, qui se révèle enthousiasmant, est très bien accueilli par les jeunes élèves et 
leurs professeurs. Elle décide alors de poursuivre son effort et reprend L�� M������������ 
depuis le livre I pour en achever la traduction en juin 2016. Dix années passées dans la langue 
d’Ovide, donc. Dix ans à traduire et à poursuivre dans le même temps sa propre œuvre large-
ment irriguée par Ovide et son refus de la fixation des choses.Ce�e nouvelle traduction vient 
s’ajouter à celles de G������ L����� et d’O������ S��� aux Belles Le�res et à celle de D������� 
R����� chez Actes Sud.12000 vers, 15 livres, plus de 200 fables transformistes, du début du 
début du monde jusqu’au temps d’Ovide sous le règne d’Auguste. Et en creux une très belle 
définition du poème et accessoirement de son travail de traduction sur lesquels elle revient dans 
un texte passionnant dont voici la seconde partie. 



Je veux dire les formes changées en nouveaux

corps. Dieux, vous qui faites les changements, inspirez

mon projet et du début du début du monde

jusqu’à mon temps faites courir un poème sans fin.

 
En 2005 ou 2006, je commence à m’interroger sur ce que je fais quand je de-
mande à des élèves (assez jeunes) de traduire des poètes latins. Je suis ensei-
gnante de le�res classiques depuis des années. Les enfants traduisent, après 
les avoir analysés mot à mot, des extraits de Catulle, Virgile, Ovide, Lucrèce. 
Ils se déprennent de la compréhension globale, de toute compréhension. Il en 
est de ce morceau de langue comme d’un puzzle mis très hors de soi, au loin. 
Morceau de langue qu’ils se réapproprieront – sachant qu’on ne s’approprie 
jamais une langue.

C’est le double mouvement auquel je les pousse, que nous appelons traduire.
Ils en ont du plaisir. Nous lisons leurs traductions, très belles, de poèmes ou 
d’extraits fort connus de la li�érature latine – des formes nouvelles. J’imagine 
bien vite, en complicité avec l’ARPEL (devenu l’ECLA) – une Agence Régio-
nale en Aquitaine qui promeut le livre et la li�érature – des ateliers de traduc-
tion en lycée et collège.
Dans le même temps, le bac li�éraire reçoit à son programme de Terminale 
les livres X, XI, XII des Métamorphoses d’Ovide. L’éducation nationale n’a pas 
pensé à la question de la traduction li�éraire de ces livres. Elle s’est raba�ue 
sur des adaptations vite éditées des livres au programme, adaptation d’une 
des traductions existantes alors des Métamorphoses : celle des Belles Le�res 
(Georges Lafaye, 1925). C’est dommage, ce sont des versions qui perme�ent 
au lecteur d’avoir accès au contenu mais ne lui perme�ent pas de s’interroger 
sur la mise en œuvre, dans une matière poétique, de ce contenu.

Je m’y suis mise.
Les trois livres ainsi traduits seront mis en ligne sur le site Musagora. Les re-
tours que j’ai eus aussitôt, autant des jeunes de Terminale que de leurs profes-
seurs, c’est qu’ils n’imaginaient pas un Ovide si contemporain.
Si contemporain ?
Ma traduction, je développerai ce point plus loin, se donne comme objectif 
d’être au plus près de la structure latine.

De nombreux travaux universitaires, passionnants, m’ont accompagnée : ceux 
de Jacqueline Fabre Serris, de Séverine Tarantino, de Florence Klein, d’Hélène 
Vial.
J’ai plongé dans la traduction des livres X, XI, XII.



J’ai laissé passer quelque temps ; je m’y suis remise.
J’ai prolongé.
Depuis le chant I jusqu’au X, que je retrouvais.
J’ai terminé la traduction des Métamorphoses à la fin du mois de juin 2016.

J’avais pris des habitudes avec Ovide ; je l’entendais autrement qu’au début, 
je le connaissais comme on peut connaître une langue et un auteur, je le 
connaissais en toute imperfection, je le connaissais tout en étant de lui très 
ignorante.

 
Je comprenais, du moins dans le temps de traduire je croyais comprendre 
(c’est le genre de croyance qui tombe vite) ce qu’il faisait, comme il passait 
par-dessus les histoires d’Homère et de Virgile, l’air de ne pas y toucher, 
comme il était sérieux, aussi, contrairement à ce que toute une tradition avait 
dit de lui, sérieux quand il montrait, en images animées, lentes à souhait ou 
précipitées, les corps, formes fragiles et peu durables, se liquéfier, se rigidi-
fier, prendre poils et surtout plumes, s’amincir, quand il montrait les corps 
souffrants, à la limite de la vie et de la mort, ni vivants ni morts, autre chose, 
autre nature, chose et nature souffrante, surtout quand la forme perdait la 
voix, ce qui arrivait à certains et certaines, événement tragique. Pure perte.
 

Ce qui n’arrivera pas au poète, dit-il dans le finale.

 
Immortel en ma meilleure partie, par-dessus les astres hauts,

on me portera mon nom sera ineffaçable ;

partout où s’étend, sur les terres dominées, la puissance romaine,

la bouche du peuple me lira ; j’irai, connu, à travers siècles

et, s’il y a quelque chose de vrai dans les oracles du poète, je vivrai.

L’image est très présente dans Les Métamorphoses, que la voix qui dure ou doit 
durer surplombe, au risque de la tragédie, de la perte pour de bon, de la chute 
hors de toute forme ; l’histoire de l’art de l’Occident moderne l’a compris, 
puisqu’elle n’a cessé de puiser abondamment dans cet immense et précieux 
répertoire de mythes, où les corps sont successivement bi-formes.



Au fur et à mesure de mon travail de traduction, je comprenais autre chose 
encore, qui ne fut qu’intuitif au début : ce texte-monstre (comme dirait 
Ovide) était plus qu’un incessant livre d’images en mouvement, il était aussi 
un chant.
Je le voulais moi aussi pour la voix.
C’est-à-dire je le voulais à l’oral.
Je voulais le faire entendre.

 
Ovide (et après lui ses traducteurs) venge ces personnages à qui on a pris, 
après le corps, ce qui reste : non pas une identité pesante, mais le seul moyen 
de s’en inventer une, incessante, toujours à prolonger – la voix.
Je pense, entre autres, à Écho amputée par Junon, à Philomèle (« le beau 
chant » !) dont la langue est tranchée par son beau-frère.

Écrire, c’est écrire des objets et des textes, qui ne sont pas seulement là pour 
communiquer des contenus (délivrer un message) mais pour modeler ou 
remodeler le monde, écrire, c’est écrire des objets et des textes qui ne se 
contentent pas d’exprimer l’individu (je suis), mais qui tentent de le cons-
truire. Il n’est jamais là, jamais acquis, l’individu. Le monde non plus n’est 
jamais acquis. Écrire, c’est former des objets et des textes qui construisent 
en même temps, un peu du moins, pour un moment du moins, le monde et 
soi-même.
Traduire, c’est pareil : construire à partir de ce qui a été construit de ce�e 
façon-là, en partant de ces principes – recommencer.
 

On en rajoute une couche : on re-re-fait le monde, ce monde-là (celui que fait 
Ovide), on re-fait soi-même (en passant par l’autre, c’est-à-dire par Ovide, 
c’est-à-dire par du très lointain). 
Comment fait-on ? On a des outils. Des matériaux de construction : les noms, 
pronoms, temps, modes, écarts, COD placés, déplacés, épithètes à a�endre 
longtemps. Etc. Des sons. Des allitérations. Des tensions, des torsions.
C’est cela que je voulais, en 2005 ou 2006, expliquer aux élèves. Ce qu’on fait 
en traduisant, ce n’est pas une version scolaire ni une adaptation sympa de 
ce qu’a voulu dire l’auteur. La version supposerait qu’en lisant on a d’abord 
affaire à un « message » qu’il faudrait verser le mieux possible, sans l’altérer, 
d’une langue dans l’autre comme s’il pouvait être exprimé dans n’importe 
quelle langue. La version renverrait à une conception du langage comme 
instrument mis à la disposition d’un locuteur ou d’un auteur pour exprimer 
ses pensées, comme si ces pensées n’étaient pas nées dans, avec ou contre une 
langue déterminée.

 



Mais si la langue sert à fabriquer des expériences de pensée et des images 
singulières, comme on vient de dire, est-ce que cela signifie qu’il n’y a pas de 
traduction possible ? L’expression tradu�ore / tradi�ore se confirmerait ?
Quelque chose échapperait à la traduction ?
La traduction serait impossible ?
C’est romantique de penser comme ça. Et c’est une (sans doute saine) réaction 
à l’idée que les mots disent exactement ce que sont les choses, qu’il n’y a pas 
d’écart entre le mot et la chose.
Il y aurait un mystère insondable et indépassable de la langue ?
La li�érature ne serait pas ajustée à un ordre de représentation ?
« Qui parle ? C’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant même 
le mot lui-même [1]. »
Et non pas le sens du mot. Son être énigmatique, précaire.
On arrive donc à quelque chose comme : les mots d’un côté, le sens des mots 
ailleurs.



Le langage serait clos sur lui-même, son mystère comparable à celui d’un 
texte sacré, interprétable, jamais vraiment compréhensible.
Le texte poétique serait comme un secret ou un mot de passe, quelque chose 
donné par l’intuition ou les dieux. En tout cas échappant à l’expérience con-
crète et commune de l’homme.
Alors c’est vrai, la traduction serait impossible.
On aime penser ainsi parce que ça donne l’idée que la li�érature échappe à 
l’empire de la communication généralisée. Échappe à la mondialisation. Au 
commun [2].
 
Mais c’est une idée un peu fausse.
D’ailleurs, on peut tout de suite constater que c’est une idée fausse : la traduc-
tion, ou plutôt les traductions, existent. On traduit et retraduit beaucoup, il y a 
des progrès évidents en traduction, la traduction est l’enjeu de débats. On n’a 
pas beaucoup parlé ici de Virgile mais combien de traducteurs, au XXe siècle, 
ont traduit l’Énéide, de Klossowski à Veyne. Bien plus qu’Ovide, Virgile a été 
traduit et retraduit. Il n’est pas le seul : la Bible, Joyce, Dostoïevski, Döblin, 
Lowry, Shakespeare, les tragédies grecques, Rilke, Yeats, Hofmannsthal.
Même les gens qui ne sont pas spécialistes sont capables de se prononcer 
sur une traduction ou une autre. La traduction est une activité qui suscite un 
grand intérêt.
Plusieurs traductions contemporaines d’un même texte classique peuvent 
paraître en même temps. Cela enrichit le débat, grandit la traduction.
Bien sûr la traduction est condamnée à manquer quelque chose du texte d’ori-
gine, mais : qu’est-ce qui la rend malgré tout possible, et dans quelles limites ? 
C’est ça, il me semble, la bonne question.
Le nouveau texte objet (le texte traduit) va exister dans une langue qu’on peut 
dire nouvelle, une langue à mi-chemin du latin d’Ovide (dans notre cas) et de 
celle du traducteur : le français (dans notre cas).
Une langue « à cheval »…
Pour plein de raisons, c’est une langue à cheval entre plusieurs langues elles-
mêmes à cheval.
 
Le français (dans notre cas) : quel français ?
Ce n’est pas le même si c’est ton français ou mon français – le mien, par 
exemple, est inconsciemment teinté de tournures empruntées à l’occitan. Une 
langue est faite de plein de choses qui ne sont pas de moi mais de ce qui m’en-
toure : les livres que j’ai lus, que je lis, les chansons, les musiques que j’écoute, 
les images qui me sont proches, les autres langues que je parle (ou que je ne 
parle pas, et qui m’accompagnent pourtant).
Aucune langue n’est un bloc, aucune n’est donnée.
« On ne parle jamais qu’une seule langue. On ne parle jamais une seule lan-
gue [3]. »
Même la langue que je parle, moi monolingue, est composée d’autres, de 



celles dont je suis privée, de celles qui se sont absentées, sans drame, qui 
résistent à l’intérieur.

Ovide, écrit une langue qui possède comme toutes les autres des règles et des 
codes. Mais ce qu’il crée quand il écrit Les Métamorphoses est novateur, n’obéit 
pas tout à fait à ces règles et ces codes (on n’oublie pas qu’il a déplu et a fini 
chez les « barbares » roumains, en exil).

Si le texte d’Ovide peut être traduit, ce n’est pas par ce qui en lui est « ty-
pique », par ce qui en lui obéit, mais par ce qui est singulier, très singulier, 
orienté comme ça lui chante, c’est son latin à lui (qui est fait de plein de cho-
ses, de grec, de pas mal de Virgile, etc.).
C’est l’originalité que je tente de traduire.
Ce sera toujours la recherche d’un équilibre, précaire.

On écrit toujours, même écrivant dans sa langue maternelle, « de l’étranger » : 
quelque chose qui est étranger à soi-même.
À combien d’étrangetés et d’étrangers se livre-t-on quand on traduit un texte 
écrit dans une langue (le latin) qu’on ne connaît pas complètement (puisqu’on 
n’en connaît que les textes li�éraires qu’elle a donnés, qu’on ne connaît pas 
bien l’écart qu’il y a entre la langue de tous les jours et la langue des textes 
qu’on traduit), et qu’on le traduit dans une sorte de langue étrangère…
 
Une langue à cheval entre plusieurs langues à cheval...

 
« Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne [4]. »

 lundi 23 octobre 2017

[1] Mallarmé.
[2] Pierre Judet de la Combe et Heinz Wisman, L’Avenir des langues : repenser les humanités, Paris, 
Éditions du Cerf, 2004.
[3] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 50.
[4] Ibid., p. 13.

Merci beaucoup à M���� C����� pour la suite de son texte. Vous retrouverez la 
troisième partie dans le prochain numéro de l’A��� fanzine, qui sera suivi d’un pe-
tit entretien avec Marie et d’un autre avec ��� �������� �� �’O��� qui réalisent un 
remarquable travail d’édition et de traduction. Toujours à suivre donc ! 



Henriette Valet, Madame 60 bis, Arbre vengeur, 
collection «inconnues», 2019. Quelques jours de la 
vie d’une femme sur le point d’accoucher à l’Hôtel-
Dieu de Paris au milieu des misérables, des aban-
données, des nécessiteuses de toutes nationalités 
qui n’ont droit qu’à un numéro et à la va-
gue compassion de bourgeoises venues faire 
leur bonne action. Confidences ou vache-
ries, petitesses et héroïsme 
invisible, ce sont les échos 
d’une souffrance morale 
et physique que raconte, 
dans une langue vive et en 
colère, une anonyme qui 
a eu droit à un lit supplé-
mentaire et un bis comme 
matricule en attendant la 
délivrance. Instruite, lu-
cide et vigilante, elle sait de 
quel système politique et 
de quels enjeux économi-
ques participe le culte de la 
maternité en régime capita-
liste. Poignant, scandaleux, 
impitoyable, ce livre est un 
cri qui ne cède rien et nous 
touche encore. Écrit par 
une femme dont on ignore 
le destin mais dont on sait 
l’engagement au côté des 
défenseurs du prolétariat, 
notamment Henri  Le-
fevbre qu’elle épousa en 
1936, Henri Barbusse ou 
Henri Poulaille (oui ! tout 
le monde s’appelait Henri 
dans les années 30), Madame 60 bis est resté 
trop longtemps ignoré depuis sa parution 
dans les années 30. Henriette Valet reste 
une inconnue, à reconnaître sans attendre. 
La Préface de François Ouellet revient sur 
son parcours, l’hétérodoxie communiste de 
l’époque et ses revues, les luttes malthusien-
nes autour du contrôle des naissances et de 
l’avortement,   la question de l’engagement 
en littérature, les rapports entre féminisme 
et socialisme et quelques livres contempo-
rains à ce roman comme Salle Commune de 
Maria Luz, l’auteure de Puberté... Après Les 
Séquestrés de Yanette Delétang-Tardiff, une 
belle collection s’ouvre.

Edgar Allan Poe, Nouvelles intégrales, tome1, 
1831-1839 chez Phébus. Traduit de l’anglais 

(États-Unis) par 
Christian Gar-
cin et Thierry 
Gillyboeuf. Le 
premier tome 
de cette Inté-
grale regroupe 
les nouvelles 
qu’Edgar Allan 
Poe (1809-1849) 
écrivit avant 
ses trente ans. 
Luttant pour 
survivre et être 
publié, faisant 
ses débuts de cri-
tique et de jour-
naliste, il com-
met plusieurs 
chefs-d’œuvre : 
le « Manuscrit 
trouvé dans 
une bouteille », 
« Bérénice », « 
Le diable dans 
le beffroi », 
« L’histoire à 
nulle autre pa-

reilled’un certain Hans Pfaal », et bien sûr « 
William Wilson » ou la très célèbre « Chute de la 
Maison Usher ». Présentée de manière chronolo-
gique, fruit d’un travail érudit et passionné, cette 
nouvelle traduction des nouvelles intégrales d’Ed-
gar Allan Poe par Christian Garcin et Thierry 
Gillyboeuf est augmentée de nombreuses notes, 
d’une préface des traducteurs, ainsi que d’une 
série d’illustrations originales réalisées par Sophie 
Potié. Ils seront présents à la nouvelle librairie 
lilloise La Chouette le 12 mars 
2019. On attend à présent le 
biopic, pour utiliser un vilain 
mot, de l’auteur par Sylvester 
Stallone... Et accessoirement le 
tome 2 des Nouvelles intégrales. 

Anthologie littéraire décadente - Editions de 
l’Abat-Jour, fin 2018. Nouvelles fantastiques, 
satires mordantes, récits d’horreur et contes 
saugrenus, les textes courts de la fin du XIXe 
et du début du XXe siècle assemblés dans ce 
recueil font la part belle à l’inattendu.
Sous la direction de Marianne Desroziers, 
le premier volume de cette anthologie litté-
raire décadente réunit des écrivains confirmés 
(Maurice Level, Pétrus Borel, William Hope 
Hodgson), tombés dans l’oubli (Renée Vivien, 
Xavier Forneret, Maurice Renard) ou bien 
méconnus (Charles-Marie Flor O’Squarr, 
Gabriel Mourey). Pour la première fois en 
français est proposée enfin la traduction (par 
Patricia Houéfa Grange) de « Xélucha », une 
stupéfiante nouvelle fin-de-siècle de l’auteur 
britannique M. P. Shiel encensé par Lovecraft. 
Mêlant le raffinement du style à l’audace 
narrative, les textes profondément singuliers 
présentés ici se démarquent par leur goût af-
firmé pour l’anticonformisme, l’humour noir, 
le mystère et le beau. Commande par chèque 
: règlement de 19 euros (15 euros + 4 euros de 
frais de port) à l’ordre des Editions de l’Abat-
Jour, à envoyer au 5 rue Cruchinet (appt n°6) 
33800 Bordeaux. 

Lectures
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Anne-Sylvie Homassel par Jean-François Mariotti



Pour mon plaisir 
et mon éducation, 

avant tout.
Entretien avec Anne-Sylvie Homassel

romancière, nouvelliste et traductrice.

Anne-Sylvie Homassel officie dans l’incontournable revue L� V����� ����. Nous nous sommes croisés à 
de multiples occasions, entre autres au M����� �� �� ������ ou lors de l’exhumation parisienne de F���� 
C������, le livre de LMG édité aux ���� �’A����,  le 03 juin 2017 à la librairie C�������. A ce�e 
occasion,  Anne-Sylvie avait présenté six textes portant sur la mort, rythmés par les Nouvelles en trois 
lignes de Félix Fénéon. A savoir Études sur la mort du Comte Éric Stenbock,  Comment on meurt 
d’Émile Zola, La montagne morte de la vie de Michel Bernanos, La mort viendra et elle aura tes 
yeux de Cesare Pavese, Le joyeux anniversaire de la mort de Gregory Corso et Le faste des morts de 
Kenzabuô Oé. Elle est par ailleurs auteure et traductrice de talent. Vous comprendrez après ces quelques 
lignes que nous ne pouvions faire l’économie de ce micro-entretien, en a�endant une plus longue discussion, 
à langues déliées. Merci à elle de nous avoir accordé un peu de son temps entre deux traductions...

Amer :  J’aimerais partir du recueil Insectes de Lafcadio Hearn, dont la 
traduction est parue aux Éditions du Sonneur en 2016. Le premier recueil des 
textes d’Hearn consacrés aux insectes fut publié en 1921 grâce à Masanobu 
Ôtani, un ancien élève de Lafcadio Hearn au Japon. D’autres textes portant 
sur les insectes dans la poésie britannique, française et grecque, ainsi que trois 
articles rédigés à l’époque où il résidait à la Nouvelle Orléans, complètent 
ce recueil que vous avez partiellement traduit de l’anglais. Vous avez par 
ailleurs relu, et parfois complété les traductions déjà existantes, réalisées dans 
les années 1910 par Marc Logé et Joseph de Smet. Vous avez enfin préfacé cet 
ouvrage aux éditions du Sonneur ainsi qu’Insect Literature, une anthologie en 
anglais des mêmes textes édités par Brian Showers chez Swan River Press, 
maison d’édition sise à Dublin, ville où a grandi Lafcadio Hearn.



Né au milieu du siècle dans les îles 
Ioniennes, d’une mère grecque et d’un père 
irlandais, Hearn a en effet passé une partie 
de son enfance en Irlande, puis au pays de 
Galles, en France et aux États-Unis. Lafcadio 
est ce qu’on appelle un globe-tro�er. Installé 

en Louisiane, on retient qu’il a épousé une jeune métisse, mais il a sûrement 
fait plein d’autres choses. A la Nouvelle-Orléans il découvre la culture créole. 
Il devient à ce�e époque correspondant à la Martinique. Fasciné par les 
histoires de revenants, de zombis et les récits étranges, il compile plusieurs 
histoires terrifiantes qu’il fait publier en volume. Puis il part pour le Japon, 
en 1890. Je ne sais pas trop ce que devient sa première épouse, mais l’histoire 
veut qu’il se marie alors avec la fille d’un samouraï. Il prend la nationalité 
japonaise en 1896 et devient professeur à l’université de Tokyo sous le nom 
de Koizumi Yakumo. Comme aux Antilles, Hearn s’intéresse aux fantômes, 
aux légendes, à la culture populaire. De cet intérêt réitéré naîtra Kwaidan, son 
recueil le plus connu sur lequel nous reviendrons. Il poursuit également son 
étude des insectes entamée à la Nouvelle Orléans. « Dans certains milieux, 
il semble que ce soit un péché de parler de peuples non-chrétiens comme 
ayant une civilisation moralement supérieure à la nôtre. De la même manière, 
certaines personnes seront très fâchées de mes réflexions au sujet des fourmis. 
Il existe néanmoins des hommes, des savants, comme je ne le serai jamais, qui 
songent aux civilisations et aux insectes indépendamment des bienfaits de la 
religion chrétienne. » 

Ce sont quinze de ces textes consacrés aux fourmis, aux lucioles, aux mouches, 
aux libellules et autres insectes musiciens, que vous avez traduits pour les 
éditions du Sonneur dans un fort beau volume qui nous rappelle évidemment 
les textes de Jean-Henri Fabre rédigés à la même époque en Provence. 
Alexandre Mare conclut sa recension de l’ouvrage dans la revue critique 
Hippocampe (n° 25, mars/avril 2016) en écrivant facétieusement à propos 
de sa mort en 1904 :  « Lafcadio Hearn est enterré sous le nom de Koizumi 
Yakumo dans le cimetière bouddhiste de Zoshigaya à Tokyo, où abondent 
les moustiques. Dans la tradition bouddhiste, il n’est pas rare de rencontrer 
quelques croyances, liées aux mouches, lucioles, papillons ou moustiques, qui 
en font des messagers, des morts revenus aux vivants, quelques âmes perdues, 
des fantômes. « Je veux, si telle est ma destinée, pouvoir renaître dans un 
mizutamé ou dans quelque coupe à fleur en bambou, d’où je m’envolerai, dans 
le doux crépuscule, en chantant ma complainte perçante, pour aller piquer 
certaines personnes de ma connaissance ». 



Les moustiques, comme bon nombre d’autres insectes, transme�ent 
énormément de choses, des signaux entre eux, des maladies aux autres 
animaux, la peur chez les humains, mais passent aussi murs et frontières. 
Je ne sais pas si Lafcadio Hearn, qui de son vivant est passé dans la peau de 
Koizumi Yakumo, est réellement passé à l’état de moustique, mais assurément 
il a été un passeur d’histoires de son vivant, et encore maintenant à travers les 
traductions de ses textes. Alors bien sûr, on pense tout de suite à ce que Henri 
Meschonnic disait du traducteur dans Poétique du traduire : « Si le traducteur 
est un passeur, il lui faut prendre bien garde de ne pas être un Charon passeur 
de morts qui ont perdu la mémoire ». Mais Hearn s’est passionné pour les 
revenants, les morts-vivants, les un-dead, qui peuplent toute la li�érature, en 
son essence, peut-être justement pour conjurer l’oubli tout comme l’effacement 
de l’effacement que réitère le geste de la traduction li�éraire.

Qu’est-ce qui vous a touché, vous, chez cet auteur, et dans ces ces insectes 
‒ ces textes-insectes ‒, en particulier ? Et de manière générale, comment 
choisissez-vous les auteurs que vous traduisez  ? Est-ce que vous répondez à 
des commandes ou au contraire, traduisez-vous des écrits que vous appréciez 
avant de les proposer ensuite à des éditeurs ? 

Anne-Sylvie Homassel : C’est une excellente idée de partir des Insectes pour 
parler de traduction, étant donné la genèse de ce recueil. Comme vous le 
rappelez, c’est un des élèves japonais de Hearn (il avait enseigné l’anglais 
à l’université de Tokyo) qui, plus de quinze ans après sa mort, avait  publié 
ce�e anthologie en version bilingue dans le cadre d’un hommage éditorial à 
Hearn, qui comprenait cinq autres volumes, je crois, tous bilingues — difficiles 
à trouver aujourd’hui parce que les stocks de l’éditeur, Hokusheido, ont été 
détruits en 1923 dans le grand tremblement de terre du Kanto. 
Hearn, c’est un auteur idéal, en un sens, pour moi : il naît entre deux mondes, 
il s’intéresse dès sa plus tendre enfance au fantastique et à l’horreur. Puis, 
de par la ruine de sa grand-tante irlandaise, qui l’a élevé, il est catapulté 
dans une existence assez vagabonde en Amérique et dans les Caraïbes 



jusqu’à son installation au Japon. Et là, assez miraculeusement, lui qui ne 
parlera vraiment jamais japonais (sa femme et lui employaient une sorte de 
langue intermédiaire) devient une voix japonaise. Quand il est à la Nouvelle 
Orléans ou en Martinique, ce n’est pas la même chose : il maîtrise le français 
(il est merveilleux de penser qu’il a traduit La Tentation de Saint-Antoine 
de Flaubert ! — ce qui dans mon esprit le rapproche d’Odilon Redon, qui 
aurait pu illustrer Hearn d’incroyable façon) et le créole — il y a des pages 
magnifiques dans ses recueils d’essais et d’articles sur ce Nouveau Monde  
français. 
Mais au Japon, par le truchement de sa femme et de ses étudiants, il parvient 
à établir une relation avec une langue qu’il ne parle presque pas et à restituer 
le monde qui parle ce�e langue avec une sensibilité très particulière. Je ne 
sais pas si on peut parler d’intuition — sa femme a laissé un texte sobre et 
touchant, traduit en anglais et publié en 1918 où elle raconte sa rencontre 
avec Hearn, son a�achement au Japon ancien et à la beauté des choses. Elle 
dit notamment ceci : 

« Je veux nommer ici de nouveau quelques-unes des choses tant aimées par Hearn : 
l’ouest, les couchers de soleil, l’été, la mer, nager, les bananiers, les cryptomères (les 
sugi, les cèdres japonais), les cimetières déserts, les insectes, « Kwaidan » (les 
histoires de fantôme), Urashima et les Horai (les chansons). Les endroits qu’il aima : 
la Martinique, Matsué, Miho-no-seki, Higosaki et Yakizu. Il appréciait la viande 
de bœuf et le plum-pudding et aimait fumer la pipe. Il détestait les menteurs, les 
personnes qui abusent des faibles, les queue-de-pie, les chemises blanches, la ville de 
New York et bien d’autres choses. L’un de ses plus grands bonheurs était de travailler 
en yukata dans son bureau en écoutant le chant de la sauterelle. »

Extrait de Reminiscences of Lafcadio Hearn, Setsuko Koizumi (Mrs Hearn)



Et donc, les insectes. Nous avions convenu avec Valérie Millet, des éditions du 
Sonneur, de travailler sur un recueil de Hearn. En consultant sa bibliographie, 
j’ai découvert l’existence du recueil constitué par M. Ôtani. C’était un projet 
parfaitement irrésistible pour moi : j’ai grandi entre des parents naturalistes 
et un frère ornithophile (l’autre est plutôt porté vers l’histoire, ce qui est bien 
aussi) ; l’un de mes oncles est entomologiste de profession. Enfants, nous 
avons beaucoup fréquenté ce qu’en japonais on appelle les mushi — les 
bêtes qui rampent et qui volètent. Il y a eu des phasmes et des tritons à la 
maison. Bref : c’était l’anthologie rêvée, et pour Le Sonneur (qui porte un 
nom de crapaud) aussi. Je me suis accordé le plaisir de compléter la belle 
anthologie de M. Ôtani avec d’autres textes portant sur les insectes de la 
Nouvelle Orléans, notamment. Brian Showers, de Swan River Press, que je 
connaissais par le biais de son travail sur les auteurs fantastiques irlandais, 
a décidé de reprendre l’idée et l’introduction pour un volume parallèle en 
version originale, qui sortait presque concomitamment à une exposition sur 
Hearn organisée par le Li�le Museum de Dublin — l’Irlande est en train de 
réclamer son Hearn. D’où ce�e double parution : parfaite entreprise li�éraire. 
Je suis allée lire la fin de « Moustiques », en anglais, à Hearn, sur sa tombe de 
Zoshigaya. Un papillon noir d’assez grande taille volait dans le cimetière, qui 
est peuplé par ailleurs d’un certain nombre de chats blancs fantomatiques à 
souhait. Ces insectes hearniens n’en finissent pas de voleter et de ramper par 
le monde.
Et pour sauter du coq à l’âne : la question que vous abordez bien gentiment 
du choix des textes. C’est très variable.  Il y a eu quelques propositions qui 
émanaient à cent pour cent de ma malle à projets (je pense notamment à La 
Bombe, de Frank Harris — à La Partie se joue dans le noir, d’Ernest Bramah, des 
Chants du cauchemar et de la nuit, de Thomas Ligo�i, des Paradis éphémères, 
de Donald Richie, de la nouvelle « Furnace », de Livia Llewellyn (il y aura 
peut-être un recueil complet !) et du travail entrepris sur les nouvelles de 
H. V. Chao) — d’autres qui sont une rencontre entre des affections croisées 
— Hearn avec Valérie Millet du Sonneur, Henry Darger et Arthur Machen 
avec David Meulemans des Forges de Vulcain, W. S. Graham avec Blandine 
Longre du Black Herald, Max Beerbohm avec Xavier Legrand-Ferronnière du 



Visage vert (évoquant Xavier, il faut dire que je lui dois en bonne partie ce�e 
carrière de traduction, qu’il n’a cessé d’encourager et d’alimenter par le biais 
de la revue et d’autres projets) . Et puis des propositions qui m’ont ouvert des 
champs magnifiques : le travail sur Iain Banks, grâce à Jean-Luc d’Asciano, 
de l’Œil d’or, par exemple. Sinon, je travaille comme nombre de traducteurs 
à la commande. Et j’ai donc (comme nombre de traducteurs, j’imagine) une 
malle pleine de projets que j’essaie régulièrement de refiler aux éditeurs, sans 
y parvenir parce que ce sont des auteurs obscurs, des ouvrages abscons, trop 
longs… ou que ce n’est pas le moment. 

Amer : Bon, il se trouve que Hearn a été également le traducteur en anglais de 
Maupassant, Théophile Gautier, Flaubert, Mérimée, Hugo, Zola, de Nerval et 
Anatole France. Je ne sais pas s‘il a été un passeur mortifère à ce�e occasion. 
Toujours est-il que dans l’introduction de la première édition de Kwaidan, 
écrite le 20 janvier 1904, peu de temps avant sa mort, l’écrivain confiait que 
la plupart des seize histoires relatées dans son recueil d’Histoires et études 
de choses étranges avaient été traduites à partir de vieux textes japonais, 
possiblement avec l’aide de sa femme, Setsu Koizumi, parce que selon toute 
vraisemblance, il parlait mal japonais, ce qui, paradoxalement peut aider à 
la création li�éraire. Dans un autre style, certains auteurs ont directement 

écrit dans une langue étrangère à la 
leur pour modeler, en l’asséchant, 
leur écriture, comme Becke�. La 
traduction est toujours en quelque 
sorte une re-traduction. A cet égard, 
pour quelle raison n’avez-vous pas 
retraduit les textes et articles d’Hearn 
traduits par Joseph de Smet et Marc 
Logé au début du vingtième siècle ? 
Et à propos de ce dernier, pouvez-
vous nous expliquer pourquoi dans 
sa traduction de Kwaidan, Histoires et 
études de choses étranges, il n‘a retenu 
que quinze textes sur seize éludant 
l’avant dernier texte du recueil, « 
Hi-mawari », que l’on trouve enfin 
traduit dans le numéro 21 de la 
revue Le Visage Vert ? 

Lafcadio Hearn et son épouse Setsu Koizumi.
Photographie : Koizumi family 



Anne-Sylvie Homassel : Pourquoi retraduire ce qui l’est magnifiquement ? 
Marc Logé (en fait, Mary-Cécile Logé, qui a préféré traduire sous ce prénom 
masculin : j’aime bien ce�e figure opaque — pour l’heure, parce que j’aimerais 
bien en savoir un peu plus — de Mary-Cécile cachée derrière Marc, et qui 
a traduit également May Sinclair, Agatha Christie, Selon et dont on me dit 
qu’elle a légué ses quelques biens à la Société protectrice des animaux) a 
rendu de fiers services à Hearn, dont elle a traduit des dizaines d’essais et de 
fictions dans une langue si belle que je ne voyais pas la raison de refaire son 
travail. J’ai rétabli des extraits qu’elle avait coupés, c’est tout… Je n’ai craqué 
que sur un seul texte, « Insectes musiciens ». Il était si beau que j’ai quand 
même décidé de le retraduire, pour le plaisir. Quant à la traduction de Joseph 
de Smet (Ko�ô), elle est bien belle aussi. 
Cela dit : une nouvelle traduction de Kwaidan et de Ko�ô, ça viendra un jour. 
Pour mon plaisir et mon éducation, avant tout, pas nécessairement pour un 
éditeur. 

Concernant « Hi-Mawari », j’en suis réduite aux conjectures. C’est un texte de 
réminiscences sur l’Irlande, certes, dans un recueil consacré au Japon : mais le 
titre justement, « Hi-Mawari », qui signifie « tournesol », est un trait d’union 
entre Irlande et Japon. Et l’on pourrait objecter que le long texte sur les 
fourmis qui figure dans la partie Insectes de Kwaidan n’est pas très japonais. 
Donc… Faute d’une explication de Logé elle-même (il faudrait savoir si 
sa correspondance est conservée en quelque lieu), difficile de trancher. En 
revanche, que le texte n’ait pas réapparu dans les versions ultérieures du 
recueil (notamment celle, corrigée, qui figure dans le Mille Pages du Mercure 
de France et la traduction de Sabine Boulongne et Jacqueline Lavaud publiée 
en 1988 chez Minerve), c’est étrange. Mais ça m’a procuré la fierté un peu so�e 
d’en publier la première traduction, dans le Visage vert. 



Amer : Dans un entretien pour 
la revue Traduire, à la question 
de Corinne Wecksteen-Quinio : 
« Que pensez-vous de la 
décision de la maison d’édition 
américaine New South de 
remplacer  [dans l’édition 
américaine d’Huckleberry Finn] 
nigger par slave et Injun par 
Indian ? », Bernard Hœpffner, 
traducteur de Tom Sawyer et 
d’Huckleberry Finn pour les 
éditions Tristram, répondait : 
« Ce�e décision est inadmissible. 
Cela reflète une notion de la 
lecture qui est complètement 
fausse : la lecture, c’est découvrir 
l’Autre, et refuser le mot nigger 
tel que MarkTwain l’utilisait, 
cela veut dire que l’on n’est pas 
capable de se me�re à la place 
de quelqu’un qui écrivait en 
1860. Ce sont les professeurs 
qui enseignent Mark Twain 
aujourd’hui qui sont gênés par 
l’utilisation de ce mot, pas les lecteurs. Quand j’ai traduit Huck Finn, j’avais 
décidé au départ que nigger serait par « nègre ». Mais le problème est double, 
car nigger aujourd’hui est positif. Une femme peut très bien parler de son mari 
en disant «my nigger». Quelqu’un qui utilise nigger dans ce sens et n’arrive 
pas à se me�re dans le passé va comprendre autre chose que ce que dit Mark 
Twain. Beaucoup de mots ont changé de sens, toute la lecture est là ». En 2010, 
vous avez traduit pour les éditions Sarbacane Tom Sawyer détective du même 
Mark Twain, illustré par Christel Espié. Que pensez-vous de ce�e polémique 
et comment vous positionnez-vous dans ce débat, du moins comment faites-
vous concrètement dans l’acte de traduire pour répondre à ces questions qui 
se posent de manière de plus en plus aiguë ici et là ? 

Anne-Sylvie Homassel : Je rouvre l’album de Sarbacane consacré à Twain : 
le mot nègre se trouve dans la toute première phrase. Je crois me souvenir 

Jim et Huckleberry Finn



que nous nous sommes posés la question du terme avec l’éditeur et que 
nous avons décidé de traduire ainsi le nigger de Twain. Vous avez raison 
de rappeler ce�e problématique — et en même temps, très franchement… 
Quand je traduis un texte, je suis tout de même au service de l’auteur. Si 
ce service ne me plaît pas, je n’ai qu’à le refuser. Le travail de recréation du 
traducteur, dont on parlera un peu plus loin, ne peut bien sûr concerner le 
sens du texte. J’ai traduit dans ce�e même collection chez Sarbacane, de 
grands classiques illustrés destinés à de jeunes lecteurs, Bartleby et Dr Jekyll et 
M. Hyde. La commande implicite était de traduire ces textes « adultes » avec 
ces jeunes lecteurs à l’esprit, donc de faire certains choix de vocabulaire ou de 
syntaxe — mais certainement pas d’a�énuer la mélancolie de Bartleby ou la 
complexité des débats internes du Dr Jekyll. Ou de présenter aux lecteurs de 
Twain une société où, miraculeusement, la question raciale n’existe plus. 

Je me souviens d’avoir grimacé il y a quelques années en abordant le cycle 
de Fu Manchu (les éditions Zulma avaient entrepris de faire retraduire ces 
romans déjà publiés en français dans des traductions coupées et plus ou 
moins retapées — l’aventure s’est arrêtée au volume 3, faute de lecteurs, je le 
crains) qui cumule un certain nombre de préjugés fâcheux : les cruels Chinois, 
les Noirs féroces et autres joyeusetés qui ne sont pas seulement d’époque, 
mais aussi de la responsabilité de Sax Rohmer. Que faire ? Compter sur 
l’intelligence du lecteur qui va trier, laisser de côté le racisme pour se repaître 
d’une intrigue qui fait la part belle, en fin de compte, à l’« Autre » (un autre qui 
n’est sans doute pas celui que Bernard Hoepffner évoque dans votre citation : 
mais il faut bien adme�re que Fu Manchu, aussi monstrueux soit-il, est bien 
plus séduisant que les deux niais dont il est la Némésis).  Ou bien couper, 
transformer, avec ou sans notes ? J’ai tendance à compter sur l’intelligence du 
lecteur, sur les limites qu’il s’assigne. Je suis moi-même lectrice avant d’être 
traductrice et je me souviens d’avoir laissé tomber l’horrible Peter Ibbetson de 
George du Maurier parce qu’y circule un ramassis de clichés antisémites et 
racistes de l’espèce la plus atroce. Je n’aurais pas traduit un tel roman — et 
me souviens d’avoir refusé une ou deux traductions dont le point de vue 
me semblait également étouffant. Contrairement à Fu Manchu, ces textes ne 
proposaient pas de lecture alternative (positive, séduisante) des personnages 
que visaient ces clichés — de mon point de vue, en tout cas. 

Amer : Vous avez également écrit en écho aux dessins réalisés par LMG, à 
partir de son sang menstruel, un petit livre intitulé Dits des xhuxha’i, édité 
chez Black Herald Press, en mai 2015, dans une version bilingue, Tales of the 
xhuxha’i, traduit directement par vos soins en anglais. La traduction du titre 



éclaire à elle seule la tension qui réside dans ce beau 
texte entre l’oralité et l’écrit, nous faisant passer des 
« dits » aux « tales », des « dits » et des « chants »  aux 

« contes » et aux «malédictions » donc, relevant que 
l’écriture ‒ le scripturaire ‒, passe toujours par le 
sang : « La femme (la xhuxha’i) se retire dans la 
hu�e menstruelle. Médite le monde. Elle reviendra 
dans un corps fait de sang ». On sent sourdre dans 
ce texte une tension entre ce que d’un côté on impose 
aux corps des femmes (dit autrement, ce qu’ont écrit 
d’elles et ce que ça leur fait), et d’un autre côté ce 
qu’elles en font, entre les mots, elles qui parlent aux 
bêtes, peignent les pierres de leurs menstrues et qui, 
selon les khyang, auraient pour déesse une matrice 
séchée. « Dits des xhuxha’i esquisse entre les mots la 

fresque fabuleuse, atemporelle, d’une peuplade dont la chair mythique et 
immatérielle, à mesure que l’on pense en pénétrer le cœur et l’opaque nature, 
ne cesse de se dérober à nous ainsi qu’à toute interprétation raisonnée ». 
Et en redoublant le texte, dans un geste émancipatoire de traduction, vous 
redoublez à notre sens la marge dans laquelle ces dits puisent et étendent leur 
force. Votre poétique est politique. Selon vous, de quelle manière intervient le 
genre dans la traduction d’un texte, s’il intervient ? 

Anne-Sylvie Homassel : Je n’en sais fichtre rien. Au départ, LMG m’avait 
demandé si je voulais écrire un essai sur ses dessins et je m’en suis trouvée 
incapable. En revanche, j’avais assez envie de 
me servir de ce�e histoire de sang menstruel 
— si vous avez lu ce que j’écris par ailleurs, il 
y a toujours pas mal d’humeurs, de sang, de 
chairs, de choses assez charnelles. Donc sont 
venus ces textes qui étaient aussi un vague 
hommage aux Stèles de Segalen (peut-être). 
J’imagine qu’on peut y voir du genre dans le 
sens où je suis une femme qui écrit et que de 
surcroît, ces textes-là tournent autour d’une 
production spécifique au corps féminin, 
complètement fascinante. Les règles, les 
lochies, les humeurs brunes, blanches, les 
caillots dans les règles, le placenta, les résidus 
de couches… Les femmes expulsent des 



matières organiques magnifiques, expressives. Une vraie mine ! Les hommes 
ne sont pas complètement en reste (sperme et sang, si l’on veut — je laisserais 
de côté l’urine et les fèces, dont le rapport avec le sang et la chair est bien sûr 
bien plus ténu) mais la variété est moindre. J’ai donc imaginé un monde où 
ce�e différence était mise en scène — mieux encore, c’était ce�e différence et la 
quantité de matière produite (sang, humeurs, etc.) qui tenait lieu d’expression 
à ce monde. Les femmes fabriquaient de quoi écrire leurs histoires, structurer 
leurs rites, etc. Elles fabriquaient leur encre. C’est sûrement politique mais je 
ne l’ai pas écrit comme tel. 

À gauche, Chair(e) de poule #12, sang, graphite et fil à coudre, 17×23,5cm, LMG, 2013.
À droite, Chair(e) de poule #16, sang et graphite, 17×23,5cm, LMG, 2013.



Amer : Vous traduisez donc, mais vous écrivez également. Vous avez signé 
sous le nom d’Anne-Sylvie Salzman trois romans (Au bord d’un lent fleuve 
noir aux éditions Joëlle Losfeld ; Sommeil, aux éditions José Corti et Dernières 
nouvelles d’Œsthrénie, chez Dystopia Workshop) ainsi que deux recueils de 
nouvelles (Lamont, et Vivre sauvage dans les villes, aux éditions du Visage 
vert). Ces deux recueils ont été traduits en anglais par William Charlton et 
publié sous le titre de Darkscapes chez Tartarus Press en 2013 et en italien, par 
Barbara Bucci et Elena Furlan, chez Hypnos sous le titre de Lacerazioni, fin 
2017. Je ne sais pas si vous maîtrisez la langue italienne mais, par curiosité, 
êtes-vous allée jeter un œil, vous qui avez déjà traduit l’un de vos textes en 
anglais, sur ce que donnait la traduction en langue anglaise de vos recueils de 
nouvelles ? Pensez-vous que vous auriez été la mieux placée pour le faire si 
vous en aviez eu le loisir ou l’occasion ? On dit parfois à propos des écrivains 
qui traduisent eux-mêmes leurs propres ouvrages qu’ils ont tendance à 
ne pas respecter l’intégrité du texte, en effectuant des réécritures, parfois 
presque inconscientes (puisque un texte ne semble jamais avoir fini d’être 
écrit notamment lorsqu’on y revient et que la traduction serait une occasion 
pour l’auteur de poursuivre son travail d’écriture), voire même en expurgeant 
certains passages comme l’ont fait par exemple Cioran ou Panaït Istrati. Dans 
une le�re à I.G. Hertz, datant du 10 septembre 1934, Istrati écrit: « Kyra 
Kyralina est la première de mes œuvres et pour moi, elle reste la plus chère. Je 
vais te donner d’elle, non pas une traduction, mais une version roumaine, où 
je vais tenter une véritable recréation ».Finalement, la traduction n’est-elle pas 
toujours une recréation du texte, le plus important alors résidant évidemment 
dans le « re » de ce�e « recréation » ?

Anne-Sylvie Homassel : Pour la traduction en anglais, William Charlton, qui 
est un ami, a eu la gentillesse de me consulter régulièrement sur sa traduction 
mais elle est réellement de sa plume — hormis le texte intitulé « Le Chemin de 
halage » que j’avais à l’origine écrit en anglais, pour savoir, je pense, si j’étais 



capable d’écrire quelque chose qui se tenait en anglais. Et qu’effectivement 
j’ai traduit en français. Se traduire, cela 
dit, c’est un peu autre chose que d’écrire 
directement dans une autre langue et je 
ne suis pas certaine que ça m’intéresse 
autant — je ne suis pas non plus certaine 
d’être la mieux placée. Pour répondre plus 
directement à votre question — oui, bien 
sûr, la traduction est une recréation, qu’on 
soit dans le contexte de l’auto-traduction ou 
de la traduction du texte d’un autre. Vous 
êtes tenu de transcrire ou de transposer un 
sens, une image, un mot, etc., qui existe 
dans une langue (donc un système de 
sons, un système grammatical, un système 
d’écriture) dans une autre langue (pas les 
mêmes sons, pas la même grammaire, 
pas le même système d’écriture parfois). 
Vous ne pouvez pas, dans vos choix et vos 
agencements de mots et de sons, ne pas puiser dans vos capacités d’invention 
— même si elles sont restreintes bien sûr par l’existence d’un texte original. 
C’est d’ailleurs cela qui rend si pénible la traduction d’un texte que vous 
trouvez mal écrit. 
Et concernant Istrati — je suis émerveillée par les auteurs qui peuvent passer 
d’une langue à l’autre ou qui peuvent faire entièrement leur une langue au 
départ étrangère. Et je pense ici à Potocki et à un texte de Strindberg, Inferno. 
Sauf à me tromper, il l’a écrit directement en français, n’est-ce pas ? Je ne pense 
pas avoir ce talent-là du tout ; j’ai une familiarité certaine avec l’anglais mais 
ça reste une langue opaque, pas forcément très malléable et dont, surtout, je 
ne saisis pas nécessairement bien les accents toniques, les rythmes internes. 
Ou disons que je les entends bien mais que j’ai du mal à les reproduire. Mon 
oreille est restée coincée sur le français. 

Merci  beaucoup Anne-Sylvie pour ce court entretien foisonnant de références. Et à très vite je 
l’espère, dans les colonnes charnues d’Amer. 

h�ps://ashomassel.wordpress.com/
h�ps://leblogduvisagevert.wordpress.com/



- A���, ������� ��������� -
Langue 2 - février 2019 - Rĳsel  

zamdatala@riseup.net
h�ps://zamdatala.net

Prix libre - 5 euros en librairie

Langues de feu
Pole Ka, 2018.

Gabacho, Li�érature, boxe et traduction
 par Ian Geay

Vernon Hill (page 2), illustrations diverses

La mort en solo de Jordy Verrill
par Stephen King et Berni Wrightson

traduction par Harold et quelques bonnes âmes

Danses du vice, de l’horreur et de l’extase (1923) 
par Anita Berber et Sebastian Droste

Traduit par Chloé Perrin
illustration : Anita et Sebastian par Madame d’Ora 

Inapprivoisables
gravures par M. Summercity,  2018

Qu’est-ce que traduire, Les Métamorphoses 2/3 
par Marie Cosnay

illustrations diverses

Pour mon plaisir et mon éducation avant tout
entretien avec Anne Sylvie Homassel

illustrations diverses

M
ar

c 
B

ru
ni

er





prix libre


