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Pommes frites

gastrite, littérature et anarchisme
[annexe apéritive a I’Etna chez soi]
par Ian Geay

Huysmans, des Esseintes, Folantin, Durtal sont fréres.
Estomacs malades, ames délabrées,

la vie leur parait répugnante,

car elle est imprégnée, tout entiere,

d’une ignominieuse odeur de vieilles pommes frites !

Huysmans était un batave. Ou un fils de batave, ce qui
revient au méme diront les moins sourcilleux, né a Paris,
rue Suger, le 5 février 1848, de Victor-Jean-Godefroy
Huysmans, dessinateur, et d’Elisabeth-Madeleine Badin.
Une légende dit qu’« une tante qui, sans étre sage-femme,
était experte a ce genre d’'ouvrage, dépota l'enfant, le
débarbouilla avec du beurre et, par économie, lui poudra
les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine raclée
sur la crotite d'un pain' ». En gros, il est né au nord de
la Loire dans une région ot, non moins grossiérement,
on a pris l'habitude de plonger les patates coupées en
Pont-neuf dans 1'huile bouillante pour les faire frire. La
cartoufle ici nest pas la petite truffe délicate et chantante,
mais la bintje, la manon, ou l'agria qui donnent la chair
grasse et luisante aux frites. Avant d’étre un écrivain,
Huysmans, Jika pour les intimes? était un bon vieux
fils de batave donc, et accessoirement fonctionnaire au
Ministere de I'Intérieur. Ce qui n'a pas grand chose a voir
avec les frites, nous en convenons, si ce n'est que nous les
mangeons au vinaigre, ce qui peut occasionner des maux
d’estomac. Vous ne voyez toujours pas le rapport ? Nous,
si!
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Le Chateau

Le pere Huysmans clamse en 1856, et c’est en qualité de
boursier que le rejeton poudré a la farine de pain fait ses
études au lycée Saint-Louis. Sitot diplomé, Jika est admis
a titre d’employé de 6e classe dans I’Administration?,
comme le jeune Folantin, I'heureux personnage d’A vau-
l'eau : « Il lui fallait sans tarder une place qui allégeat le
pesant fardeau que supportait sa mere... Jean concourut
pour une place d’employé dans un ministere et il fut
admis avec les appointements de quinze cents francs* ».
Le ler avril 1866, ce n’est pas une blague, le futur écrivain
investit le 3e bureau de la Division d’administration
générale et départementale ol sont traitées les affaires
concernant les aliénés, les enfants assistés et la mendicité
sous la direction de M. Durangel. Ce qui constitue, n’est-
ce pas, une fort bonne entrée en matiere. Le 15 aotit 1868,
son traitement est porté a 1.800 francs. Quand éclate la
guerre de 1870, il est fait « soldat par la maladresse de
la politique® » de Napoléon III, c’est-a-dire qu’il est vite
évincé du 6éme bataillon des gardes-mobiles, ot il ne sert
a pas grand chose, pour étre affecté par décision du 10
novembre 1870 au ministere de la Guerre, en qualité de
secrétaire d’état-major. Il semblerait qu'on ne puisse voir
en lui qu'un gratte-papier. Dés la fin du conflit, en 1871, il
réintegre son petit bureau au Ministere de l'intérieur ou
il en profite, une fois sa tache de scribouillard acquittée,
pour noircir des feuilles, mais pour son propre compte
cette fois, loin des proses administratives seches et
répétitives que lui impose sa profession. En1873, il passe
a une classe supérieure, au traitement de 2.400 fr, puis
demande trois ans plus tard a rejoindre Paris, suite au
décés de sa mere et a la charge qui lui revient de ses
deux sceurs et de latelier familial de brochage du 11
rue de Sevres. Son veceu est exaucé, sauf qu'il est affecté
non pas rue de Varennes, comme il le souhaitait, mais
rue des Saussaies, au 4e bureau de la Streté générale,
dans la maison mere. C'est un peu une sauce froide,
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mais il s’en accommode, comme du reste. En 1878 son
traitement est porté a 2.700 francs, en 1880 a 3.000. Ces
maigres mais constantes augmentations compensent
lennui au cceur des troupes silencieuses de I'Etat et
fidélisent le troupeau. Le le janvier 1882, il est nommé
commis principal de 3e classe, a 3.300 francs. L'année
suivante, il atteint la 2e classe de son grade, a 3.600 francs,
et le le janvier 1887, il est nommé sous-chef de bureau
de 3e classe, sous le ministere Goblet, aux appointements
de 4.500 francs. Quelques mois plus tard, il quitte le 3e
bureau du Personnel et Secrétariat pour le bureau de la
Stireté générale, ou il est chargé de la paperasse de la
police judiciaire et de la police des étrangers. Il est alors
payé 4.800 francs pour ceuvrer administrativement a la
surveillance, a l'arrestation et parfois a l'expulsion des
anarchistes du sol frangais.

L'Ulysse des gargotes

Nous sommes en 1887, la lente ascension de 1’écrivain
au sein de ’Administration indexée aux augmentations
de salaire ne sarréte pas la, puisqu’il fera carriere au
Ministere de I'Intérieur trente deux années durant, mais
c’est assez pour vous dresser le tableau de la vie morne
et terriblement répétitive du fonctionnaire fin-de-siecle
pour qui il s’agit, « sous un jour louche salissant le papier,
[de] copier d’interminables lettres, tracer de volumineux
tableaux et écouter en méme temps les bavardages du
collegue® », copiant et recopiant, pendant des années, des
monceaux de dépéches, tragant d’innombrables barres de
jonction, batissant des masses d’états, répétant des milliers
de fois les invariables salutations des protocoles, tout
cela sans le moindre espoir de se sortir de cette rengaine
mortifére : « Mécaniquement, sous le ciel pluvieux, il se
rendait a son bureau, le quittait, mangeait et se couchait
a neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie
pareille ; peu a peu, il glissait a un alourdissement absolu
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d’esprit” ». C’est ainsi que Huysmans décrit son métier
dans A wvau l’eau, ou rien ne divertit son héros, ni ne
lI'intéresse, ce qui le conduit lentement mais stirement a se
détraquer l'estomac ! L' « Ulysse des gargotes » - comme
disait Maupassant - na plus d’appétence pour rien et
cherche péniblement durant la longue nouvelle qui
détaille sa condition de fonctionnaire a « combler ce trou
d’ennui qui se creuse lentement dans tout son étre® », c’est-
a-dire a échapper a I'ulcération de sa vie et aux récurrents
et douloureux rappels de sa dyspepsie qu’alimente la
fréquentation quotidienne de gargotes hasardeuses a
I'horizon des « nappes et des tables grasses’», n‘espérant
méme plus noyer son désarroi dans un « vin qui sent
I'encre' ». Prenant conscience devant une part désolante
de Roquefort en carton-pate qu’il a raté sa vie et qu'il est
trop tard pour en changer, il s'abandonne a un quotidien
fade qui « oscille comme un pendule entre la douleur et
I'ennui' » et décide de « se laisser aller a vau-l'eau’? ».
Tout ca toujours sous un ciel pluvieux, ¢a va de soi.

La littérature a I’estomac

Vous l'aurez remarqué, Huysmans, qui est un fils de
batave, est donc aussi un gai luron qui a la sinistrose
communicative, et qui partage avec son héros ce profond
dégotit pour la vie ordinaire, les ennuis d’argent (« Allons,
décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le
sou ; seul, le pire arrive »), et les problemes d’estomac.
Pour Auguste Magen, alias Zadig dans la Revue Bleue, ces
considérations suffisent presque seules pour expliquer la
nature de son génie. Le chroniqueur sait que 'explication
n’est pas noble, mais a défaut d"un sens littéraire tres fin, il
a assez de coeur pour discerner que la sympathie spéciale
qu’il éprouve pour l'auteur d’A Rebours lui vient de son
estomac. Car le batave, ou approximativement, écrit avec
ses tripes et il semble difficile de ne pas percevoir dans
les déboires de Folantin, mais également de Durtal ou de
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Des Esseintes, une épopée de la déconvenue alimentaire,
entre fruits tuméfiés, poissons fardés, fromage au gofit
de platre et viandes « peintes avec des sauces couleurs
d’égout™ » :
En vain l'esprit et le coeur dominent a certains
moments l'estomac, c’est 'estomac qui détermine,
en tout écrivain, sa conception du monde.
Quand on a l'estomac invalide, on est contraint
de surveiller ses moindres mouvements dans la
vie. On est donc engagé a une observation précise
de l'univers. Observation maussade, il est vrai,
et morose, mais exacte et méticuleuse, avec, par
instants, quand la souffrance s’atténue, se dissipe,
une fugitive gaieté véhémente et défiante. Telle est
bien la psychologie de Huysmans ; telle est bien la
loi de toute sa psychologie. Et c’est pourquoi ses
héros se ressemblent prodigieusement. Folantin,
des Esseintes, Durtal, ont un estomac identique :
ils sont le méme homme. Et leurs ames, qui
sont une seule ame, subissent des modifications
apparentes, car elles passent a travers les phases
distinctes d’une méme maladie d’estomac. O la
langueur des jours écoulés dans la mélancolie
des digestions difficiles ! lourdeurs, pesanteurs,
amertumes, tristesses, douleurs !
Souffrance d’estomac et pénurie d’argent : cest
plus qu’il n'en faut pour étre naturaliste : cela
oblige a l'étre. En effet, cette double oppression
engendre dans les ames la prédominance
constante des soucis de la vie physique et de la
vie matérielle. On veut s’élancer dans l'espace
infini des réves, on veut planer dans l'idéal et
dans le bleu ; mais on est violemment ramené sur
la terre par la misere de sa destinée, alors on perd
bien vite son gofit pour ces ascensions sublimes
qui seraient charmantes si I'on n’en dégringolait
si brusquement. Huysmans subit la rudesse
du sort jusqu'a étre forcé de diriger un atelier
de brochage, hélas ! de devenir fonctionnaire,
hola ! et de rester célibataire. Son estomac se
détériora parmi les restaurants. Oui, les parois
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de son estomac, dirai-je suivant ses fagons, furent
briilées par le badigeon des graisses, mordues par
le vernis des margarines, et son cceur lui-méme
se décrépit sous les bourrasques de sa pluvieuse
existence. Il fut enclin a ne considérer que les
vicissitudes brutales de la vie terre a terre, a tout
ramener a elles. Le monde lui parut une gargote
immense et nauséeuse; et les ingrédients infames
des cuisines malpropres, empoisonnant sa vie,
s’infiltrérent jusque dans son style'™.

i

l“ I

Une littérature beurrée par les sueurs

Et effectivement, 'obsession alimentaire contamine
tout chez lui. Ce n'est peut-étre pas pour rien qu’il
est entré en littérature par le Drageoir a épices. Chez
Huysmans, «les tartes suent, les cornets crévent, les
babas s’affaissent!® ». Pour Jean Borie, « non seulement
sa quéte est toujours un probleme, mais « l'alimentaire »
surgit a tout propos, a propos de sexe, de religion, d’art,
de caricature sociale, partout ol s'éveille une sensualité
expressive, partout ol se manifeste un appel aux sens,
une provocation appétissante ou fétide, exaltante ou
nauséabonde'” ». Ainsi, dans La-bas, Durtal souligne-t-il
dans l'ekphrasis d’une crucifixion peinte par Mathaeus
Griinewald les pectoraux « beurrés par les sueurs' » et les
chairs « salpétrées et bleuies, persillées de morsures' ».
Du « sang pareil au jus foncé des mires® », des « petits
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laits, des eaux semblables a des vins de Moselle gris* »
suintent des plaies de la poitrine. Ailleurs, ce sont les ciels
qui sont « faisandés » et qui « se peluch[ent ] comme de
moisissures ». Auguste Fontan remarque que « ce n'est
généralement pas lorsqu’il s’extasie, lorsqu’il admire, que
Huysmans emploie des comparaisons culinaires. Cest
plus souvent lorsqu’il critique ou déprécie” ». Dans A
Vau-1’eau, Folantin redoute l'arrivée de I'hiver qui l'oblige
a « piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets
de neige, pour atteindre son logis et son restaurant [...]* ».
Plus loin, il s’essaye a la bibliophilie, mais vilipende les
comédiens du Théatre-Francais : ce sont des « Vatel de
Palais-Royal, des sauciers, et voila tout ! — IIs ne sont
bons qu’a enduire les portions qu'on leur apporte, de
I'immuable sauce blanche, s’il s’agit d’une comédie, et
de I'éternelle sauce rousse, s'il sagit d’un drame. Ils sont
incapables d’inventer une troisieme sauce [...]* ». Bref,
« Huysmans n’a fait autre chose que généraliser cette
tendance du langage courant. Il a appliqué la langue de
la cuisine a l'architecture, a la botanique, a la musique, a
la littérature, a la peinture, a I'amour. Mais il I'a fait avec
une telle constance et un tel bonheur d’expression que
cela est devenu une de ses originalités, et méme une des
beautés de son style® ». Soit. La littérature a I'estomac, ca
n’est pas nouveau. Mais celle que nous sert Jika demeure
un met d’exception.

Analyse

Marie-Claire Bancquart avance une hypothése pour
expliquer cette obsession alimentaire : « Pratique d'une
« anorexie » par sublimation, ou dégofit pour les aliments
que pourtant on ne cesse de quéter, les deux premieres
ceuvres éditées par Huysmans présentent bien les deux
faces d’une attitude dont on trouverait une origine dans
I'expérience traumatisante de la guerre de 1870% ».
Drailleurs précise-t-elle, « Huysmans eut aussi le projet
d’un roman intitulé La Faim. On y aurait assisté a la
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dégradation morale d'unejeunefille tenaillée parla famine
dans le Paris de la guerre et de la Commune? ». Pour elle,
le «cycle infernal de l'ingestion et de l'excrétion® », et
« l'obsession de la nourriture et de la perte constante de
celle-ci® » sont des traits qui se répetent dans les romans
de Huysmans et qui donnent une grande importance a
l'analité dans son écriture. Et d’illustrer son propos en
évoquant une nouvelle a caractére autobiographique, Sac
au dos, ou il revient sur son passage au 6eme bataillon
des gardes-mobiles. Létudiant devenu soldat creve
littéralement la dalle « mangeant un cervelas un jour,
buvant un bol de café au lait un autre® », se sustentant
presque exclusivement d’eau de vie et de flotte glaciale
et croupie qui l'envoient tout droit a I'hopital, flanqué
d’une bonne vieille dysenterie des familles. En proie
a d’effroyables coliques, il n'a de cesse de rechercher
de la nourriture, l'achetant ou la volant, toujours pour
s’empiffrer « d’entrecote qui saigne dans un lac de beurre »
et de « rotis sur rotis », ce qui n‘arrange pas vraiment sa
drisse qui dégénere en d’« horribles douleurs », d’autant
plus pénibles a supporter que lorsque les entrailles
« flambent », il n'y a pas un seul « thomas » de disponible
pour déféquer dans 'hospice qui l'accueille, ot lui et ses
malheureux compagnons de chambrée sont contraints
de se soulager dans des casseroles pour le moins
grasses et puantes. Finalement, le conscrit est autorisé a
regagner son logement parisien, ou il peut de nouveau
s’alimenter normalement et surtout, vidanger sa vessie
tranquillement : « Je suis chez moi, dans des cabinets a
moi ! et je me dis qu'il faut avoir vécu dans la promiscuité
des hospices et des camps pour apprécier la valeur d"une
cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou
I'on met culotte bas® ». Et c’est le méme curetage que
nous retrouvons dans chacun des romans et des textes
de Jika.
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« Chiottes et pissotiéres partout ici » !

Pour Des Esseintes, évidemment, la question
alimentaire est traitée a rebours. Cloitré a Fontenay, il
ne peut plus rien avaler. Il décide alors de suivre les
préceptes du docteur Bouchet - nom de choix dans la
gastro-entérologie - et d’autres thérapeutes clystériens
de l'époque qui préconisent dans le traitement des
dyspepsies nerveuses d’administrer des lavements
alimentaires afin dapporter un peu d’énergie aux
patients et de les hydrater par I'« autre bouche », ce qui
le délivrerait du fardeau de la nourriture en méme temps
que cela satisferait a un érotisme anal déclinant le titre
du roman jusqu’a son fondement. Inutile de préciser qu’il
échouera quant au premier objectif. Ca aura néanmoins
un effet laxatif chez les freres Goncourt qui s'épancheront
joliment dans une chronique fangeuse a souhait a propos
d’En Ménage : « Maintenant, 'auteur est trop amoureux
de caca, - et de caca déversé par petites chiades sur toutes
les pages. Ce belge, avec ses ascendances hollandaises, me
semble descendre des fonds de tabagies d’Ostade, avec
leur vaisselle a pisse et a dégueulis® ». Les plus délicats
de nos lecteurs et lectrices, attirés au départ par l'éclat
croustillant de nos pommes frites dorées a point se diront
qu’en l'endroit, nous avons bel et bien touchés le fond
de la cuvette. Mais c’est sans compter sur la profondeur
de la fosse, puisque tout cela conduit Alain Buisine a
consacré aux water closet un chapitre de son Huysmans a
fleur de peau, en s'appuyant sur le Voyage aux cathédrales
rouges™, texte dans lequel le plus batave des écrivains
septentrionaux reprend sous une forme plus écrite les
notes prises pendant le voyage qu’il réalisa en septembre
1903 entre Strasbourg, Colmar, Bale, Fribourg-en-Brisgau,
Mayence, Francfort-sur-le-Main et Cologne. Alain
Buisine nous confie égrillard ne pas pouvoir manquer de
s’étonner de l'obstination du fonctionnaire en goguette
a scrupuleusement relever la présence ou l'absence de
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« pissotieres » et de « chiottes » dans les différentes villes
qu’il visite, et conclut, apres avoir écarté la possibilité
que Huysmans ait été victime de quelconques problémes
d’énurésie ou de colique, « qu’il convient alors (méme
si clest désastreusement inconvenant, mais pas plus
apres tout que les répétitives digressions sanitaires de
Huysmans lui-méme) de souligner une triviale évidence
physiologique, a savoir que « pisser » et « chier »
consistent trés matériellement a évacuer a l'extérieur ce
qui est a l'intérieur, autrement dit a se libérer de ce qui
encombre et obstrue le corps, le soumet lamentablement
a la pesanteur et a I'’horreur des matiéres™ ».

LES FETITS METERS DE PARSS La Marchande de Frites
SMALL TRADES OF PARIS Chips 1!

Ministére de I'Intérieur

On se souvient alors que l'auteur d’A rebours officiait
au Ministere de I'Intérieur, cela ne s’invente pas, et que
selon ses propres dires, les fonctionnaires qui avaient la
charge de surveiller, de neutraliser ou d’expulser tout
ceux et toutes celles qui nuisaient au bon fonctionnement
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de l'organisme social finissaient par glisser eux-mémes
a un alourdissement absolu d’esprit qu'une activité
mécanique et répétitive dénuée d’attraits ne manquaient
pas de produire en chacun d’eux, le cercle de travaux
impersonnels étiolant les intelligences les plus vives.
Raison pour laquelle le jeune Huysmans se mit tres tot a
parer I'ennui des bureaux qu'il traversa en écrivant pour
lui-méme dans le but avoué d’expurger la pesanteur que
faisait jouer contre lui son environnement professionnel.
Nous prenons peut-étre les vessies pour des lanternes,
mais on se dit que notre ami écrivait comme il se faisait
chier. C’est-a-dire bien bien. Ce qui l'obligeait a tirer la
chasse. Remy de Gourmont raconte a ce propos qu’il
venait chaque jour le chercher au Ministéere avant de se
rendre au café Caron alors qu'il était déja sous-chef de
bureau a la direction de la Stireté générale, précisant qu’il
ne faisait jamais de zele: « des que son travail officiel
était bouclé, il prenait son chapeau, en manifestant la
joie d'un chien qu’on délivre de sa chaine. C'est dans
ce bureau détesté, pourtant, qu’il écrivit presque tous
ses livres. Le manuscrit de La-Bas, entre autres, y resta
en permanence. Ayant déjeuné de fort bonne heure rue
de Grenelle, au restaurant de la Petite-Chaise, ou il était
gaté, il arrivait au ministére vers onze heures, expédiait
les affaires courantes, puis se mettait a rédiger, sur le
magnifique papier de I'Etat, I'histoire du maréchal
de Retz et celle de Durtal. Il raturait fort peu. L'image
singuliere, la métaphore brutale venaient spontanément
sous sa plume. Son style parlé, du reste, ressemblait tout
a fait a son style écrit, preuve que sa maniere tourmentée
était le reflet naturel de son caractére inquiet, curieux du
rare, de I'inédit et de I'impossible. Il reprenait sans peine
la phrase interrompue par l'entrée du garcon de bureau
muni d’un dossier. Il écrivait lentement, peu a la fois,
mais avec régularité® ». A lire Gourmont, on se dit que
c’est bel et bien pour soulager le fonctionnaire a l'esprit
alourdi que I'écrivain consignait ses romans sur 1'infame
mais tres officiel papier a entéte. « La rétention nous dit
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Buisine, n'est d’abord portée a son comble que pour
mieux favoriser l'intégralité et la radicalité de la déjection
dont l'écriture descriptive constituera toujours le plus
efficace opérateur® » : travail répétitif, excrétion aisée,
taches impersonnelles et ennuyeuses, selles régulieres,
travail de merde, romans aux petits oignons. On décele
néanmoins un petit kyste suspect dans cette mécanique
intestinale bien huilée : Huysmans est atteint, comme ses
personnages, de problémes gastriques récurrents : « Il
digérait mal: c’est pourquoi son naturalisme se teinta
fortement de pessimisme, d"un pessimisme tout subjectif
et, sije puis dire, gastralgique. Il ne vit dans la nature que
des choses nauséabondes ; et, en les peignant, lui-méme
avait la nausée”. »

Chasse a I’anarchiste

Paul Valéry visitait également l'écrivain rue des
Saussaies. Il a laissé, par la plume de Frédéric Lefevre,
un autre témoignage, tout aussi intéressant, sur sa vie
administrative a la méme époque: « ... Il me donna, dit-il,
rendez-vous dans son bureau du ministere de I'Intérieur,
ou il occupait, rue des Saussaies, un poste de sous-chef de
bureau a la Stireté générale. A peine assis, japercus, a ma
grande terreur, sur les deux boites vertes d'un cartonnier
placé en face de moi les inscriptions: raseurs, tapeurs. Je
pensai que ma lettre devait figurer dans le carton de
gauche. ..J’allais le voir assez souvent chez lui, rue de
Sévres, ou dans ce bureau de la rue des Saussaies qu’il
qualifiait dans une lettre qu’il m’écrivit : un lieu abject,
mais solitaire.

Un jour, je le trouvai en train de compulser un énorme
dossier, gros de photographies et de fiches, et je lui
demandai ce qu’il faisait la. I me dit qu'il chassait
a lanarchiste (ceci se passait quelques mois apres la
mort tragique de Carnot). «Il y a un préfet,» continua
Huysmans, «qui signale que son anarcho a disparu.
Quand un de ces bons bougres a disparu, cela cofite
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trente mille francs a la France.» — « Je ne comprends
pas, » lui dis-je. — Il m’expliqua qu'’il fallait télégraphier
le signalement du suspect a toutes les polices du monde,
et je lui dis: « Pourquoi ne donnez-vous pas dix mille
francs a l'anarchiste ? » — « Onn’y a pas pensé, et puis ils
seraient trop », répondit-il en souriant® ».

Si en 1882, la police parisienne comptait environ
13 groupes anarchistes a surveiller, pour quelques 200
membres, en 1893, elle en dénombrait plus de 2400,
dont 852 considérés comme dangereux, sans compter les
sympathisants (nous remercions ici I'exactitude maladive
et mensongere des fiches policieres soigneusement
recopi€es par Jika). Disons qu'entre temps, selon une
certaine hagiographie libertaire qui passe sous silence
les cohortes de vaincus, Ravachol avait posé deux
bombes, en mars 1892, aux domiciles d'un juge et d'un
procureur impliqués dans un proces d’anarchistes. Arrété
le méme mois, il fut guillotiné en juillet. Le 9 décembre
1893, c’est un ouvrier, Auguste Vaillant, qui lance une
bombe a la Chambre des Députés. Personne n'est tué,
mais Vaillant est condamné a mort et exécuté en février
suivant. Dans la méme semaine, Emile Henry pose une
bombe en représailles au Café Terminus de la Gare Saint-
Lazare, faisant un mort et douze blessés. Il est arrété sur
place. Quelques mois auparavant, en novembre 1893,
Henry avait fait exploser les bureaux parisiens de la
Compagnie miniere de Carmaux, faisant cinq morts,
dont trois flics. Il est exécuté le 21 mai 1894. Et le 24 juin,
le Président de la République Sadi Carnot est assassiné
a Lyon par un anarchiste italien, Santo Caserio. Toute
cette agitation s’inscrit dans le contexte d’une répression
hargneuse, celle des lois scélérates, selon lesquelles tout
geste de sympathie a 1'égard de faits violents, ou toute
complicité d’activité qualifiée d’anarchiste pouvaient
conduire a une arrestation. Durant ces quelques mois,
les cognes interpelerent, condamnerent, déporterent et
exécuterent a tour de bras dans les rangs des apaches



20 Pommes frites

. et des propagandistes
Le Petlt Journal par le fait et de leurs
wyasda | SUPPLENENT TLLUSTRE sympathisants. Ce
- : qui donna sirement
beaucoup de travail
, a notre  sous-chef
scribouillard et ce qui
suffira peut-étre aux
procureurs a la petite
semaine qui nous
£ lisent pour décréter la
mise a mort posthume
de ce fils de batave,
i pour déterrer sa
dépouille, réduire
ses  ossements en
poussiere et maudire
ses descendants sur
LA DYNAMITE A 1A CHANII plusieurs générations.
Grand bien leur tasse. lls peuvent méme aller pisser sur
sa tombe, la transformant comme il l'aurait peut-étre
souhaité en vespasienne, on s‘en brosse. Pour 1'heure,
ce qui nous intéresse dans cette histoire, conformément
a notre tempérament gourmand plus que flamand,
ce sont les frites, et accessoirement, ne les voyant pas
venir, les raisons de cette gastralgie chez l'écrivain-
fonctionnaire. Car si nous nous accordons sur le fait
que ces maux d’estomac offrent une belle couleur a sa
littérature, nous nous demandons si cette activité, ou ce
qui y préside, ne serait pas responsable en outre d’une
certaine acidification chez lui du systeme digestif, comme
d’autres se demandent s’il est possible « d’étre a la fois
bon fonctionnaire et bon écrivain » ? Si on chasse les
anarchistes, c’est sans doute pour les cuisiner avant de les
manger et de les faire disparaitre en tirant la chasse.
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Le déjeuner des Hypocondres

Notons que contrairement a Folantin, ou a Durtal,
Huysmans ne devait pas ses soucis digestifs a 1'ingestion
« d’effroyables ingrédients qui masquaient le gotit des
poissons désinfectés, de méme que des cadavres, par
des mélanges pulvérulents de charbon et de tan ; des
viandes fardées par les marinades, peintes avec des
sauces couleur d’égout, des vins colorés par les fuchsines,
parfumés par les furforols, alourdis par les mélasses et
les platres !* » Remy de Gourmont raconte ne pas avoir
le souvenir « d’avoir mangé avec Huysmans dans ces
mémes restaurants, si cruellement vilipendés, et sans
qu’il y manifestat aucun dégofit. Et méme il n’était pas,
en cuisine, extrémement difficile. D’ailleurs, n’a-t-il pas
avoué lui-méme que le pot-au-feu était son régal, et
ne s’est-il pas complu aussi a cette effroyable soupe de
Hambourg « d'un gotit indécis et aigrelet, fabriquée
avec un bouillon aux herbes dans lequel surnagent des
morceaux d’anguilles et de lard fumé, des petits pois et
des pruneaux, des carottes et des poires... » ?*» Nous
connaissons par ailleurs son gofit prononcé pour les
belles tables et les honnétes repas entre amis, au cours
desquels il aimait « vomir a plein pot sur la salauderie
contemporaine* » en compagnie de Léon Bloy ou de
Villiers de I'Isle Adam.

Ce dernier I'invite par exemple le 25 octobre 1886 a un
déjeuner des Hypocondres ou il conclut l'invitation en
demandant a Huysmans de sortir quelques informations
du Ministere a propos de la mélinite, un explosif
couramment utilisé par les propagandistes par le fait,
pour parfaire le texte qu’il rédigeait alors, [’Etna chez soi.
Nous voyons cette demande d’un écrivain a son confrere
non pas comme une requéte mais comme un service
rendu a Huysmans pour soulager sa fonction comme on
soulage parfois sa vessie, par une fuite : une proposition
digestive en quelque sorte. Cette étonnante lettre que
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nous reproduisons ici projette le menu de la conversation
et des « propos a tenir », pour donner « la couleur morale
du repas », loin de toute gastralgie donc :

Ce 25bre 86

Venez, mon cher ami; ce sera le déjeuner des
trois Hypocondres. — Si nous rédigions d’avance,
le menu de la conversation ?... Pourquoi, puisque
tout est régulier de nos jours, ne pas mettre en
regard de la carte des choses a manger celle des
propos a tenir ? De cette sorte on aurait d’avance
la couleur morale d"un repas.

Essayons : — Potage — queues-de-mots (Words-
tails) — Entrées — Poissons et Venaisons. —

Wolf au vent, Scholl normande, bien claDelpicée
— Racot fumé. — Abattages d'oies lyriques, aux
Livets. Salade de museaux de muffles. Weiss de
nonnes, — etc.

ASSEZ !
— Rots —

1°) Péres de 'Eglise en daube, sauce exégese, par
le professeur de scatologie comparée, Jérémie
Bloy, dit I'extatique Tombeur de-muffes ; — enfin
je ne peux pas écrire le mot Tombeur de cons qui
est le mot juste.

2°) Gamines a la petite liqueur, sauce sarcanthus,
préparées par le professeur Huysmans I’Admirable,
docteur es-Tristesses, dilettante du découragement,
en partie double, Virtuose de la désolation-névrosée,
maitre-écrivain des cotés radieux de ces inutiles et
douloureux phénomenes éternels, — grand poete
prochain du chateau de I'Ours.
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Troisiéme service

Anas, ressassés et recuits dans leurs jus, sauce
aux conserves de 1840, par I'éminent professeur
Villiers, docteur es frivolités littéraires, journaliste
sans portefeuille, grand déverseur de malices
cousues de fil noir.

Légumes et dessert

1°) Fatras philosophique, a la Pascal, sauce Swift,
par le méme .

2°) Symboles confits au vinaigre, sauce verte ;
Visées hyper-sublimes sautées sur le gril, frisant
le schisme et sentant le fagot, — suivis d"un coulis
de Sombres-Apergus, (sorbet) par Marchenoir
I'Tlluminé.

3°) Pralines incrustées de pierreries, petits
maquereaux d’or, perles géminées a la gelée de
Nidulariums, fromages d’Assyrie par les trois
professeurs réunis.

Ca... (d'autoda)fé, par Léon Bloy, torréfié, et Eau
de vie de St Marc ; (Girardin).

Je suis a peine convalescent, et c’est avec un doux
sourire, en remuant la téte de haut en bas, que
jécris tout cela tranquillement et avec le plus
grand plaisir.

Je reprends ma lettre : il est tard et j'y vois mal.
Mon cher ami, n‘omettez pas, je vous en prie, de
m’apporter soit ['Homme de Hello, soit Rusbrock,
puisque je ne puis me les procurer ni dans un seul
cabinet de lecture, ni chez les éditeurs les plus
illustres. — (chose naturelle, d’ailleurs.)

Notre déjeuner serait ainsi congu : 3 litres
d’excellente bierre de Miiller, prise le matin, par
mes soins. (A moins que mon quartaud de vin
pur, vrai médoc du médoc, ne soit arrivé.) N’y
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comptons pas trop. — Une demi-langouste, avec
bonne sauce, et un beau poulet, bien réti, sauce
moirée. — Café Corcelet, chester authentique.
Poires de Mouillebouche et bonne fine
champagne.

Je pense que Mallarmé viendra nous serrer la
main, car il déjeune si peu, le pauvre cher, que
je n‘ose guere l'inviter. Je vais lui en écrire tout
de méme.

Jai été bien, bien malade. Le Docteur Albert
Robin m’a fait manger et boire — devinez ! Je copie
son ordonnance que je vous montrerai samedi.
1°) Poudre d’yeux d’écrevisses (! !'!)

2°) Chlorhydrate de morphine.

3°)Teinture de feve de St Ignace.

Cela m’a guéri en trois jours. Notre pauvre
Catulle, qui, déja, me pleurait, va étre

Venez : Je vous dirai mon nouveau poéme en un
vers, intitulé Résumé de I’Histoire du Moyen-age.
- Au fait, le voici :

«Pour un oui, pour un non, les peuples
écoppaient »

méditez-le.

Est-ce que vous avez recu quelque donnée sur
la mélinite, le nouvel explosif, au ministere ? ...
J'espere que vous l'apporterez, alors.

Je vous serre bien la main, ainsi qu’a Bloy.

Villiers de I'Isle Adam?*
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Une ou deux cuissons ?

A lire le texte de Villiers, dont cet article n‘est en
somme qu’une introduction douce amere, nous pouvons
effectivement imaginer que Huysmans a communiqué les
renseignements requis a son commanditaire et ami. Ce
qui voudrait dire qu’ils se sont aussi vraisemblablement
remplis la panse comme convenu. Tout ¢a pour dire que
malgré ce qu'en dit sa littérature, Jika avait bon appétit.
Mais alors, nous y revenons, qu'est-ce qui lui détraquait
I'estomac hormis cette manie de vomir son époque qui
devait lui irriter I'cesophage comme il faut ? A vrai dire,
nous n’en savons rien, mais nous avons quand méme une
petite idée, car en plus d’apprécier les frites, on aime bien
se raconter des histoires. Nous nous disons par exemple
que c’est tres dur de digérer des vies. Surtout celles
tenaces et intenses, bouillonnantes et sapides de certains
jeunes gens turbulents que le fonctionnaire consciencieux
est contraint de consigner a longueur de journée dans les
dossiers de la Sureté
ou il recopie les
notes blanches, mais
sales, rédigées par
des espions et des
balances a la solde
du gouvernement,
et qui suffisent
aujourd’huiencorea
assigner a résidence
toutes les personnes
suspectes aux yeux
de la bleusaille®.
I y a différentes
modalités
d’écriture. Le travail
administratif vise a
vidanger le réel de
ce qu’il considere
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étre un trop plein, a savoir le vivant, afin de le faire
passer dans la fine épaisseur de ses formulaires, de ses
fiches et de ses dossiers. C'est un acte froid et cruel, un
pur travail de boucherie qui a pour tache principale
de déshumaniser ce qui vit et respire pour le réduire
en données administrables. Le travail esthétique est
légerement différent, bien qu’il s’en rapproche. Comme
pour les frites qui nécessitent deux bains de cuisson*, le
premier pendant 4 a 6 minutes a 145°, le second pendant
2 a4 minutes a 180°, le travail esthétique procede en deux
temps, ce que Buisine appelle la double postulation®.
La seule différence avec la friture, c’est que ces deux
opérations ne sont pas successives mais inséparables
et simultanées. La premiere consiste a détacher la
pellicule de la représentation du support carné qu’elle
est censée représenter afin de substituer a tout objet, ici
a toute personne, sa propre image. A l'instar du travail
administratif qui procede de la méme maniere il s'agit
de mettre en représentation le réel en le privant de toute
profondeur, de toute épaisseur, de tout ce qui fait qu'il est
vivant. La seconde opération, simultanée, et sans laquelle
nous n'obtenons que du vide, c’est de parvenir a rendre

Parls Véeu. — L1 Marchande di
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de la profondeur a ce qui vient d’en étre privé en rendant
consistant la surface ainsi obtenue. Ce qui contrarie
Huysmans dans son petit bureau de la rue des Saussaies,
c’est de s’en tenir au pur gachis du premier geste et de
ne vivre que parmi « ces étoffes qui n‘emprisonnent
aucune charpente d’étre qui vive* » et dont il voit la tige
qui les soutient dans le vide. Aussi si les pommes frites
dégagent parfois une odeur rance dans les romans du
fonctionnaire des lettres c’est parce qu’elles cuisent dans
de la graisse d’anarchiste a qui le gouvernement fait la
peau a pure perte. Et toute cette petite cuisine viciée
donne des aigreurs d’estomac, provoque des nausées et
I'empéche de bien dormir la nuit, ce qui expliquerait en
partie la gastralgie chronique du fonctionnaire esthete
qui digererait mal la laideur du geste policier. Huysmans
n’est donc pas qu'un gros batave dans cette histoire. Il est
aussi un énorme estomac qui a une tendance marquée a
l'autolyse : il se digere lui méme d’avoir a digérer autant
de vies, ce qui donne un arriére gofit a tout ce qu'il
produit.

Proceés des trente

Précisons a présent que Huysmans n’a pas seulement
renseigné son ami Villiers de 1'Isle Adam sur les explosifs
utilisés par les compagnons, il a également, selon Martial
de Pradel de Lamase, rendu plus d'une fois des services
a des anarchistes. Ce dernier raconte qu’en février 1890,
«il fit connaissance d'un prétre dévoyé, I'abbé Boulan,
prototype de son chanoine Docre. Ce malheureux, qui
voulait « anéantir le Dieu qu’il avait quitté », et qui, pour
mieux le défier, s'était, dit-on, fait tatouer deux croix a la
plante des pieds, afin de mieux lui témoigner sa haine,
I'abbé Boulan [donc] entreprit de l'initier a la science
satanique.”” » A cette époque, Huysmans écrit La-bas etil a
besoin de documents de premiere main sur le satanisme.
Le curé malfroqué se propose de I'informer. Raison pour
laquelle, selon Pradel de Lamase, il ne pouvait s'empécher
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de rendre aux anarchistes dont il voyait passer la fiche de
signalement quelques menus services, « comme s’il efit
voulu rendre indirectement a 1'abbé Boulan ce qu’il lui
devait*® », associant de fait les athées au mécréant. C'est
une explication, quelque peu tirée par la tonsure, mais
nous avons la faiblesse de penser que c’était davantage
par sympathie de tempérament que Huysmans aidait a
I'occasion quelques agitateurs inquiétés par les services
du Ministere que par pur intérét.
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André Salmon témoigne de cette sympathieal’égard de
ces jeunes gens turbulents a travers cette autre anecdote :
«Abusant de ses fonctions, Huysmans en profita pour
accomplir une bonne action, au moins originale. Ayant
pris connaissance d’une liste noire émanant de la Stireté, il
y releva les noms d'une douzaine de confreéres libertaires.
Le soir méme, chacun d’eux recevait un petit bleu discret,
et le lendemain matin le train en partance pour Bruxelles
embarquait une surcharge insolite® ». Cette fuite initiée
par notre fils de batave intervient la veille d'une vaste rafle
des soi-disant complices de Ravachol et de Santo Caserio,
qui fait suite a plus de 200 arrestations menées au début
de l'année 1894 et qui prépare le proces des Trente*, 1'été
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de la méme année, au cours duquel comparurent aux
cotés de militants et de jeunes apaches de nombreux
artistes et écrivains comme Maximilien Luce, Jean Grave
et Félix Fénéon qui fit sensation en ridiculisant le juge
qui l'interrogeait™. C'est tres certainement suite a cette
agitation et aux risques qu’il avait peut-étre pris que
Huysmans écrivit a dom du Bourg, en 1895, juste apres la
publication de son roman de la conversion, En route : « Si
vous voulez bien demander a la Sainte-Vierge qu’elle me
protege et m’empéche d’avoir des ennuis au ministere,
vous me rendrez un bien grand service® ».

Sustenteur

La priere est savoureuse, mais traduit finalement
assez bien la complexité du personnage. Jika ne s’est
jamais revendiqué de l'anarchisme, méme s'il s'était
abonné au Révolté de Jean Grave et qu’il avait accepté
la publication de quelques pages d’A Rebours dans ce
méme journal anarchiste en 1890 : « Je vous autorise
volontiers a reproduire les pages d’A Rebours dont vous
avez bien voulu me donner les chiffres dans votre lettre.
Cette autorisation est, bien entendu, gratuite, comme
vous me l'avez demandez... ». Huysmans demeure un
monsieur comme il faut, et au bord de la conversion
a cette époque, ce qui ne l'empéche pas d’écrire dans
une lettre : « Ah ! non, si je suis fermement catholique,
je suis non moins résolument anticlérical et ne désire
pas que des gens dont je partage les idées religieuses
soient au pouvoir, plus rapproché peut-étre par bien des
points des anarchistes que des cléricaux... Je voudrais
une chose bien simple, la liberté pour tous, [incroyants]
mécréants et fideéles, mais personne n‘accepte plus ces
idées, pas plus les francs-magons que les catholiques. Le
besoin d’opprimer les autres est a I'état d’endémie, dans
tous les camps ». En cela il ne renie pas les propos qu’il
avait mis dans la bouche de Durtal dans le démoniaque
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La-bas : « Les anarchistes ont peut-étre raison. L'édifice
social est si lézardé, si vermoulu, qu’il vaudrait mieux
qu’il s’effondrét ; on verrait a le reconstruire, a neuf,
apres™ ». Huysmans a la politesse du conditionnel, et
accorde le bénéfice du doute aux révolutionnaires qu’il
aide a plusieurs reprises, en toute discrétion, 'époque ne
leur étant guere favorable. Ce qu’il n‘aurait peut-étre pas
fait en définitive s’il n‘avait pas travaillé au bureau de la
Sureté générale, d'une part parce qu’il n‘aurait pas été en
mesure de le faire efficacement, d’autre part, parce qu’il
n‘aurait pas ressenti ce conflit intérieur qui se manifeste
chez lui au niveau de l'estomac. Il faut produire des
sucs gastriques a l'exces pour ronger les chairs vives,
« analiser » le réel et se livrer a sa seule néantisation, ce qui
conduit a ne produire que des baudruches mal gonflées,
du laid miné par son propre creu. Huysmans opere
une distinction entre I'option anarchiste pour laquelle il
semble conserver une certaine estime, et la médiocrité
de la condition de ses contemporains qu’il décrit une
nouvelle fois en termes culinaires : « En attendant, il est
fort a craindre que le seigneur ne nous laisse mijoter
dans notre jus, et n’intervienne que lorsque nous serons
tout a fait cuits ; si seulement nous étions cet or dans la
fournaise dont parle la bible, mais va te faire fiche, nous
ne sommes que la raclure de plomb dans une cocote de
cuisine ; nous fondrons sans nous épurer ». La marmite
divine rappelle celle a clé du chanoine Chevrier, qui
permettait de concentrer le suc des viandes et des légumes
quon y déposait dans l'optique de confectionner des
« restaurants », c’est-a-dire des jus de viande concentrés
et fortifiants, comme ceux réalisés par Des Esseintes a
l'aide de son « sustenteur » : « Il dépécha son domestique
a Paris, a la recherche de ce précieux instrument et [...]
il enseigna lui-méme a la cuisiniére la fagon de couper
le rosbif en petits morceaux, de le jeter a sec, dans cette
marmite d’étain, avec une tranche de poireau et de
carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout
bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures. Au bout
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de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une
cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la
marmite. Alors, on sentait comme une tiéde moelle,
comme une caresse veloutée, descendre. Cette essence de
nourriture arrétait les tiraillements et les nausées du vide,
incitait méme l'estomac qui ne se refusait pas a accepter
quelques cuillerées de soupe. Grace a ce sustenteur, la
névrose stationna [...]** »

VINS
ROUGE BLAIC]
BIERE

CIDRE

Osmazomes

Ce que cherche Des Esseintes, dans ce nouvel épisode
alimentaire, et Huysmans, de maniére générale dans son
écriture, c'est évidemment le fameux osmazome, décrit
par Brillat-Savarin dans Physiologie du goilt, cette « partie
éminemment sapide des viandes, qui est soluble a I'eau
froide » et qui « fait le mérite des bons potages » ou qui,
«en se caramélisant, le roux des viandes ; cest par lui
que se forme le rissolé des rotis, enfin c’est de lui que
sort le fumet de la venaison et du gibier™ ». Sauvé par la
consommation de ce bouillon restaurant, le duc décide
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alors de classer sa bibliotheque et passe en revue les
ouvrages de poésie qu'il possede s’arrétant sur celui qu'il
affectionne le plus: « De toutes les formes de la littérature,
celle du poeme en prose était la forme préférée de des
Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait,
suivant lui, renfermer, dans son petit volume, a l'état
d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les
longueurs analytiques et les superfétations descriptives.
Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
probleme, écrire un roman concentré en quelques phrases
qui contiendrait le suc cohobé des centaines de pages
[...]. En un mot, le poéme en prose représentait, pour
des Esseintes, le suc concret, 'osmazome de la littérature,
I'huile essentielle de I'art. Cette succulence développée et
réduite en une goutte, elle existait déja chez Baudelaire,
et aussi dans ces poémes de Mallarmé qu’il humait avec
une si profonde joie. [...] En effet, la décadence d'une
littérature [...] s'était incarnée en Mallarmé, de la fagon
la plus consommeée et la plus pure. C'étaient, poussées
jusqu’a leur derniere expression, les quintessences de
Baudelaire et de Poe ; c’étaient leurs fines et puissantes
substances encore distillées et dégageant de nouveaux
fumets, de nouvelles ivresses® ».

Gageons que pour Huysmans, les anarchistes
représenterent, du moins un temps, ces belles ivresses,
ce concentré de vie, cet of meat du réel qu’il a épargnés
du geste esthétique, a défaut de toujours les préserver
de l'infamant geste administratif. En rappelant quen
dernier lieu, l'auteur d’A Rebours se méfiait de cette
exacerbation du gofit et de cette condensation des sucs
dont la concentration devenait rapidement trop irritante
pour son estomac fragile : « Aussitot atteint, 'osmazome
entreprend son inéluctable décomposition® ». De toutes
maniéres, le salut ne repose nullement dans une belle
et vigoureuse santé. Selon sainte Hildegarde dans
En Route, «le Seigneur n’habite pas dans les corps
sains et vigoureux® ». La purification des corps passe
nécessairement par l'exsudation de leurs intériorités
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physiologiques. En gros, un ulcere ¢a s’entretient plus
que cela ne se soigne. Ce pourquoi la putréfaction
engendra chez sainte Lydwine de Schiedam «les vers
qui parvinrent a se faire jour sous la peau du ventre et
pullulérent dans trois ulceres ronds et larges comme des
fonds de bol ; ils se multiplierent d'une fagon effrayante ;
ils paraissaient bouillir, dit Brugman, tant ils grouillaient ;
ils avaient la grosseur du bout d’un fuseau et leurs corps
étaient gris et aqueux et leurs tétes noires® ». La serait
finalement la poésie en prose, dans l'osmazdme des chairs
ulcérés, le condensé de pus et I'of meat de la putréfaction.
Soit. Nous ce qu’on en dit, c’est qu’on reprendrait bien du
rab de frites. Pas vous ?

Le Petit Journal
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! Joris-Karl Huysmans, A vau-l"eau, Henry Kistmaeckers, Bruxelles, 26
janvier 1882

?Dans “Un ami perdu et retrouvé de Huysmans”, ].P. Veyssiere note que
Huysmans réservait a sa carriére littéraire le Jika, Joris-Karl, mais signait
ses dédicaces amicales G. (pour Georges) Huysmans.

*Martial de Pradel de Lamase, « Le sous-chef J.-K. Huysmans », Mercure
de France, n° 848, 15 octobre 1933

*Joris-Karl Huysmans, A vau-1'eau, op. cit.

®Martial de Pradel de Lamase, « Le sous-chef J.-K. Huysmans », op. cit.
¢Joris-Karl Huysmans, A vau-1"eau, op. cit.

71d.

81d.

°Id.

0Td.

Id.

21d.

BId.

4Joris-Karl Huysmans, La-bas, Tresse et Stock, Paris, 1891

15 Zadig, « Silouhettes parisiennes : M. J.-K. Huysmans », Revue bleue, 17
février 1900

16 Jean Borie, Huysmans: le Diable, le célibataire et Dieu., Paris, Grasset,
1991.

"7Joris-Karl Huysmans, La-bas, op. cit.

B]d.

Id.

21d.

2Id.

2 Auguste Fontan, « J.-K. Huysmans et la gastronomie », Bulletin de la
Société |.-K. Huysmans , 1937, n°16, p. 45-74. Cette longue dissertation sur
I'importance de I'alimentation et la cuisine dans l'ceuvre de Huysmans
apparu dans la Nouvelle revie en 1936. Ensuite, Fontan la publiée un an
plus tard, comme une plaquette de 38 pages, dans une petite édition de
103 exemplaires. L'essai était réimprimé dans le Bulletin de la Société J.-K.
Huysmans plus tard la méme année.

#Joris-Karl Huysmans, A vau-I"eau, op. cit.

#1d.

»1d.

% Marie-Claire Bancquart, « Huysmans, I'insatiable anorexique », in Fin
de siécle gourmande 1880-1900, PUF, Paris, 2001

71d.

#1d.

¥ 1d.

¥Joris-Karl Huysmans, « Sac au dos », in Les Soirées de Médan, Georges
Charpentier éditions, Paris, 1880 (paru initialement dans L’Artiste a4
Bruxelles, 1877).

Md.
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32 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, Les
Editions de I'Imprimerie Nationale de Monaco, 1957, cité par Alain
Buisine, Huysmans a fleur de peau : le goiit des Primitifs, Artois Presse
Université, Arras, 2004.

% Joris-Karl Huysmans, « Voyage aux cathédrales rouges » (1903), in
Huysmans, Cahiers de 'Herne, Paris, 1985.

*Alain Buisine, Huysmans a fleur de peau : le gofit des Primitifs, Artois
Presse Université, Arras, 2004.

% Remy de Gourmont, «Souvenirs sur huysmans », in Promenades
littéraires, Mercure de France, Troisiéme série, 1909.

% Alain Buisine, Huysmans a fleur de peau : le gofit des Primitifs, op. cit.

¥ Georges Pellissier, « J. K. Huysmans », in Revue bleue, 8 juin 1895

% Frédéric Lefevre: Entretiens avec Paul Valéry, Emile Chamontin,
éditeur. 1926, cité par Martial de Pradel de Lamase, « Le sous-chef J.-K.
Huysmans », op.cit. « Je ne sais pas de quel département est ce Frédéric
Lefevre, mais il a un accent épouvantable, méme par le téléphone », écrit
Léautaud dans son journal a la date du 4 avril 1923. Rien a voir avec
Zadig & Voltaire...

¥ Joris-Karl Huysmans, La-bas, op. cit.

“ Remy de Gourmont, « Huysmans et la cuisine », Paris-Journal, 9
septembre 1910 ; Mercure de France, ler octobre 1910, p. 551-553 &
Promenades littéraires, 4e série, 1912, p. 136-148

“1Cité in M,-M d’Armagnac, “Les amitiés de Huysmans”, Huysmans ou
les frontieres du chrétien, La Bonne Presse, Paris, 1937.

“Auguste de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (1838-1889). Lettre
autographe signée, 25 octobre 1886, a J. K. Huysmans ; 4 pages petit in-8.
Vendue le Mardi 17 décembre 2013 a 14h00 Salle des ventes Favart, 2500
euros. Notez que Villiers n'a ni connu, ni subi les lois scélérates...
“Alors que nous rédigeons cet article, nous vivons encore, sous le coup
de I'état d’urgence décrété apres les attentats de novembre 2015, et des
assignations a résidence sur simple « note blanche », ces documents de
format A4, sans origine, ni service, ni nom de rédacteur, datés et rédigés
par un fonctionnaire de police chargé de renseigner, c’est-a-dire de vous
surveiller.

* Les Frites, brochure anonyme, entre Grenoble et Dunkerque.

*Alain Buisine, Huysmans a fleur de peau : le goiit des Primitifs, op. cit.
“Joris-Karl Huysmans, «Le salon de 1879», in [’Art moderne,
Charpentier, Paris, 1883.

#Martial de Pradel de Lamase, « Le sous-chef J.-K. Huysmans », op. cit.
“#1d.

# Léon Deffoux: J.-K. Huysmans sous divers aspects (1927). M. Deffoux
tient I'anecdote de M. André Salmon. Cité par Martial de Pradel de
Lamase, « Le sous-chef J.-K. Huysmans », op. cit.

% Sébastien Faure, « Le Proces des Trente Notes pour servir a 1’histoire
de ce temps : 1892-1894 », Le Libertaire, 1896, Editions Antisociales,
Paris, 2010 : http://www.editionsantisociales.com/productions.php
51Félix Fénéon répond au juge Dayras qui l'interroge : « — Ftes vous un
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anarchiste, M. Fénéon ? — Je suis un Bourguignon né a Turin. — Vous
étiez aussi I'ami intime d’'un autre anarchiste étranger, Kampfmeyer?.
— Oh, intime, ces mots sont trop forts. Du reste, Kampfmeyer ne parlant
qu’allemand, et moi le francais, nos conversations ne pouvaient pas étre
bien dangereuses. (Rires.) — A Vinstruction, vous avez refusé de donner
des renseignements sur Matha et sur Ortiz. — Je me souciais de ne
rien dire qui ptt les compromettre. J'agirais de méme a votre égard,
monsieur le Président, si le cas se présentait. — Il est établi que vous
vous entouriez de Cohen et d’Ortiz. — Pour entourer quelqu’un, il faut
au moins trois personnes. (Explosion de rires.) — On vous a vu causer
avec des anarchistes derriére un réverbere. — Pouvez-vous me dire,
monsieur le Président, ou ¢a se trouve derriére un réverbere ? (Rires forts
et prolongés. Le président fait un rappel a 'ordre.) — On a trouvé dans
votre bureau, au ministére de la Guerre, onze détonateurs et un flacon
de mercure. D’ou venaient-ils ? — Mon pére était mort depuis peu de
temps. C'est dans un seau a charbon qu’au moment du déménagement
jai trouvé ces tubes que je ne savais pas étre des détonateurs. —
Interrogée pendant l'instruction, votre mere a déclaré que votre pere les
avait trouvés dans la rue. — Cela se peut bien. — Cela ne se peut pas. On
ne trouve pas de détonateurs dans la rue. — Le juge d’instruction m’a
demandé comment il se faisait qu'au lieu de les emporter au ministere,
je n'eusse pas jeté ces tubes par la fenétre. Cela démontre bien qu’on
pouvait les trouver sur la voie publique. (Rires.) — Votre pere n‘aurait
pas gardé ces objets. Il était employé a la Banque de France et I'on ne
voit pas ce qu’il pouvait en faire. — Je ne pense pas en effet qu’il dit s’en
servir, pas plus que son fils, qui était employé au ministere de la Guerre.
— Voici un flacon de mercure que 'on a trouvé également dans votre
bureau. Le reconnaissez-vous ? — C’est un flacon semblable, en effet. Je
n’y attache pas 'ombre d’une importance. — Vous savez que le mercure
sert a confectionner un dangereux explosif, le fulminate de mercure.
— II sert également a confectionner des thermometres, barometres, et
autres instruments ».

*Léon Deffoux: J.-K. Huysmans intime et les Péres Salésiens (Mercure de
France, 15 octobre 1920).

SJoris-Karl Huysmans, La-bas, op. cit.

*Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Charpentier, Paris, 1884.
*[Anonyme], Brillat-Savarin, Physiologie du goilt, Sautelet, Paris, 1825,
Charpentier, Paris 1838, préfacé par Honoré de Balzac.

*Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit.

“Laura Shine, De la pitance indigeste au divin pot-au-feu : la quéte dubon
repas comme théme dans I’oeuvre de Joris-Karl Huysmans, Mémoire présenté
a la Faculté des Arts et Sciences en vue de l'obtention du grade de
Maitrise en Littérature de langue frangaise a 1'Université de Montréal,
Avril 2013.

*Joris-Karl Huysmans, En route, Stock, Paris, 1895.

FJoris-Karl Huysmans, Lydwine de Schiedam, Stock, 1901.
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L'ETNA CHEZ SOI

Villiers de I'Isle-Adam

Aux mauvais riches.

EPILOGUE

POURPARLERS D’EXAMINATEURS

L'avenir est aux explosifs.

LE PRINCE KROPOTKINE

Le récent exemple de ce cerveau brilé, qui, tout a coup, lors des
derniers incidents financiers, se prit a brandir, au-dessus d’un
gros d’agents de change, une présumable bouteille d’Hunyadi
Janos, en s’imaginant, déja, qu’il allait transformer en cratére
la corbeille de la Bourse et qui s’étonna si douloureusement
lorsque le bris de son engin ne produisit qu’une simple flatuosité
de pétard, oui, cet exemple a porté ses fruits.

S’il faut ajouter créance, en effet, a divers rapports dont la
Préfecture s’est émue, les principaux comités ultra-radicaux
auraient, enfin, reconnu que, si I’Anarchie elle-méme tenait a
s’éviter, I’heure venue, de ces dérisoires mécomptes, elle devait
exiger, dorénavant, quelque ombre, sinon de savoir, au moins
de savoir-faire chez ceux qu’elle chargeait de conditionner les
grands explosifs de ses réves.
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Bref, étant bien démontré, depuis 1871, le rococo puéril de
toutes barricades, ainsi que, depuis Charleroi, I’inanité des
gréves, étant constaté, de méme, tout I’anodin, tout le surfait
de la dynamite employée a ’air libre... et dont, en résumé, les
dégats se sont réduits, toujours, a si peu de vitres, de moellons
et de passants (des adhérents, peut-étre !) endommagés, ces
messieurs de 1’Avenir sont demeurés, un assez long temps,
soucieux.

Durant leur inquiétant silence, I’on a consulté ceux de nos
ingénieurs d’Etat les plus versés en pyrotechnie, ceux qui,
par exemple, avec la gomme du syndicat Nobel, rompent les
isthmes les plus rocheux, ceux qui, avec la paléine du colonel
Lanfrey, précipitent, en quelques coups de mine, dans I’Océan,
les promontoires qui génent la navigation, ceux qui, avec la
forcite-gélatine du capitaine suédois Lewin, font couler a pic, en
trois minutes et dun seul choc de torpille, des monitors de vingt
millions, ceux qui, avec la lithoclastite au foluéne de M. Turpin,
forent des montagnes de granit presque aussi aisément que s’ils
s’attaquaient a pains de margarine, ceux qui, avec la douce
mélinite, disséminent, comme a La Fére par exemple, tout un
pan de FORTERESSE d’une seule percussion d’obus.

Or, a cette question qui leur fut posée :

— Les mécontents, résolus a ne désormais frapper qu’a la téte,
menacent de faire « exploder » divers quartiers de Paris ?

Nos ingénieurs, souriants, ont répondu :

Rassurez-vous. Les trés rares fulminates qui seuls pourraient
« produire des déblais » ne se laissent pas manier par des
clercs. Les extra-brisants nécessitent une installation tres
colteuse et sont d’un transport presque impossible, a moins
d’étre additionnés de corps qui en atténuent I’extréme violence.
Vos malveillants, donc, si leur maladresse ne les exécute eux-
mémes en un ridicule vacarme, n’arriveraient guére qu’a se
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faire assommer, ou mettre en piéces, pour excés de tapage
nocturne ; a rien de plus, nous 1’attestons.

Nous citons ici, textuellement, les appréciations des premiers
experts du Génie civil, notamment celles de M. Paul Chalon,
I’auteur du Traité des explosifs modernes [1] , représentant de
la Compagnie « La Forcite ».

Exaspérés par le dédain de ces réponses qui furent portées a leur
connaissance, nos forcenés perturbateurs sentirent s’allumer en
leurs cervelles mille projets indigestes et monstrueux. Terrifier
a tout prix ! faire trémuer et trémoler le bourgeois, devint leur
idée fixe, leur hantise, et la mélodie célebre : « Dynamitons,
Dynamitons ! » publiée par toutes nos feuilles, devint leur
sifflotement favori.

Et, dans les réunions secrétes, certains des leurs, les plus
éclairés, se faisaient part des « idées » que leurs jeunes savants
des écoles laiques et obligatoires leur suggéraient, le soir, sous
la lampe de famille, en exultant sur les genoux paternels. Les
soirées, en effet, dans leurs logis, s’écoulaient, paisibles et
patriarcales, en des dialogues variés sur les thémes suivants ;
(et il faut voir comme ils s’expriment avec lucidité, les jeunes
¢éléves ! Ah ! mais ! ¢’est que nous ne sommes plus au temps de
I’Obscurantisme !) :

— Papa! tu ne sais pas ?... En laissant couler, comme par
mégarde, par quelque nuit sans lune, sur une berge, aux abords
des réservoirs des Eaux de Paris, par exemple, une de ces petites
tonnes de nitro-glycérine — que, sans sortir de chez 1’épicier,
je pourrais te confectionner, en deux heures, pour 90 francs, —
cette substance, insoluble dans 1’eau, se diluerait, comme une
pluie, sous le refoulage, en des centaines de milliers de gouttes
huileuses, a travers les tuyaux des pompes. Le matin suivant,
dans une multitude de cuisines parisiennes, au premier tour de
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robinet... comprends-tu ? cinq ou six gouttes, lancées, avec
force, par le jet, sur les éviers, détonneraient en faisant éclater
la pierre : et 1’eau, vaporisée a l’instant par la température
de ces gouttes de foudre — (des milliers de calories !) — en
renforcerait sensiblement la déflagration. Hein ! comme ce
serait amusant, alors, la « frousse » du bourgeois !

Oui, grommelait, apres réflexions, ’anarchiste en embrassant
le charmant petit étre, — oui, cela ressemble a ces haricots
explosifs auxquels vous jouerez pendant huit jours, dés qu’ils
seront distribués au bas dge comme petits Noéls. Ton invention
pourrait, au moins, éborgner, écloper méme, je 1’accorde,
quelques centaines de cordons-bleus : soit | — mais... apres ?
Papa ! mon petit papa !... je viens d’apprendre, a la récréation,
que, — portée par 1’air et le vent, — une seule inhalation de
certain alcaloide, inventé d’hier, est mortelle a la minute méme.
Cela s’extrait, figure-toi, des vieilles pommes de terre, cofite
dix sous (c’est un précipité des plus faciles a obtenir), et cela
vous décompose le sang comme une piqire au cyanhydrique.
L’on pourrait en laisser tomber, négligemment, un flacon, par
inadvertance, au cours d’une féte, I’hiver prochain, dans les
salons de tel ministére, hein, pour ne rien dire de plus ?

— Cheére téte blonde, répondait, avec attendrissement, le
prolétaire, — le résultat, vois-tu, serait aussi douteux qu’avec
les arsénieux, le muriatique, les phosphures et le reste des
infectants connus. La concentration se dissipe, hélas! si
vite. Vingt cavaliers et leurs dames, pris d’étourdissements,
succombant, méme, si tu y tiens! Soit! Et aprés ? Va, ce
serait d’une aussi impratique folie que le projet d’inflamber les
tuyaux de gaz ou de miner les catacombes. Tu es dans 1’age des
illusions,..

— Papa ! papa ! figure-toi qu’en passant au lavage alcalin (cela
colte quarante centimes) deux meétres cubes de simple sciure
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de bois, celle-ci, une fois bien séchée, peut étre transportée, en
sac, dans une mansarde. La, traitée en quelques minutes par
un azoteux (cela s’obtient avec cent sous d’eau-forte de chez
I’épicier), puis laissée en contact avec une meche lente, que
I’on a soin d’allumer avant de s’en aller, tranquillement, la clef
dans sa poche... brrroum ! ¢’est la maison et ses deux voisines
s’éboulant sur au moins quatre-vingts bourgeois, tu sais ! et
avec le fracas de trois piéces de canon !

Peuh ! répliquait 1’anarchiste en hochant la téte, — et apres,
mon amour ? On payerait cher, trés cher, ce trop de bruit pour
peu de chose. Vois-tu, ce n’est pas quatre-vingts bourgeois,
c’est tous les bourgeois, qu’il s’agirait de trouver le moyen
d’exterminer.

— Mais, papa, gros comme une aubergine (600 grammes) de
gélatine de Lewin, cela vous envoie un quartier de grés du poids
de sept quintaux (3.500 livres) rouler comme une balle de ouate

a plus de cent métres. Cette aubergine-la ne cofite, a Anvers,
qu’un franc cinquante ! Rien, méme ! puisque, partout, les
carriers et les portons, qui en ont les poches farcies, se comptent
par vingtaines de milliers ! Il en passe, par jour, et rien qu’en
Belgique, de 30.000 a 40.000 tonnes, sur les fleuves. Quant aux
amorces, nos fréres des grandes capsuleries des mines, ou cela
circule par boites, nous en feraient bien cadeau. D’ailleurs, le
fuminate de mercure, n’éclatant jamais dans du bois, pourrait
étre expédié, soit pur, soit camphré ou nitraté...

—Ta!ta ! ta ! répondait, avec émotion I’anarchiste : tu oublies,
enfant, dans ton innocence naive, qu’en deux heures, des lois
d’exception seraient votées, qu’on se trouverait traqués par
1’état de siege, écrasés, a mille métres, par des feux de batteries
et de bataillons, exterminés, comme des rats, par les tribunaux
sommaires ! Sans compter que, ces troubles refroidissant
toujours le commerce, ceux qui survivent crévent encore
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davantage de faim la semaine suivante. Endors-toi. Toutes ces
choses et cent autres sont archi-connues, et je serais hué si je
venais les offrir a nos comités supérieurs. Revenus du cercle des
fantaisies, ils sont bien décidés a n’admettre, cette fois, qu’un
engin... qui contiendrait, a volonté, le Tremblement de terre.
Ainsi les soirées, ces derniers temps, s’écoulaient, en entretiens
paisibles, chez quelques milliers de ménages peu fortunés, en
notre capitale.

Si bien qu’une cotisation de vingt-cinq centimes par téte (je
cite les termes d’un rapport officiel) fut votée, il y a plus de six
semaines, en un comité de mécontents, pour qu’une rente de
vingt-cinq a trente francs par jour, allouée a trois ou quatre élus,
triés parmi les plus diserts, permit a ces derniers, toutes autres
occupations quittées, de se consacrer, sans tréve, a « découvrir,
fabriquer, apprendre a manier, enfin, les plus destructifs, les plus
brisants et les moins cofliteux d’entre les mélanges explosifs le
plus a la portée de tous » .

Environ cinq semaines aprés, voici, a peine, huit jours, une
conception, cette fois presque séricuse et méme assez grave,
chuchotée d’abord entre groupes et avec stupeur, puis faisant
trainée de poudre ici et au loin, fut notifiée a qui de droit.
Aujourd’hui les anarchistes ne se cachent méme plus pour
parler.  Cette triste découverte est due a I’imbécillité de
plusieurs journaux, qui ont ébruité, en termes scientifiques, il
y a trois ans déja, la presque totalité de ce secret meurtrier. A
présent, I’engin, qui mérite attention, est divulgué, c’est-a-dire
mis a la discrétion de la foule. Voici, en résumé, ce que dit
I’ennemi :

« Pour la modique somme de deux francs cinquante, tout
individu, ayant acquis deux ingrédients débités chez 1’épicier,
peut, désormais, a I’aide d’un engin spécial des plus simples, et
qui ne fait pas de bruit, envoyer ces deux ingrédients se méler,
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a quatre-vingts meétres, sur tel point visé. Or, chateaux, patés de
maisons, casernes et palais, sous le choc de ce mélange subit,
sont écrasés, avec leurs habitants, d’un seul coup, a peu pres
en un huitiéme de seconde. Cet engin peut étre confectionné
en deux heures, partout, et il est invisible dans I’air. On ne
saurait constater par aucune preuve qui peut I’avoir lancé. C’est
la Torpille aérienne. » Nous allons démontrer qu’il entre, au
moins, six ou sept dixiémes d’exagération dans la prétendue
puissance du fléau international.

IT

CE QUE PEUVENT UN LITRE D’EAU-FORTE,
UNE LIVRE DE LIMAILLE DE CUIVRE ROUGE
ET UN LITRE D’ESSENCE MINERALE

En ce temps-1a, les hommes, aussi, plantaient et batissaient, allaient et venaient,
épousaient des femmes et en donnaient en mariage ; ils vendaient et achetaient,
et le Déluge est venu.

Evangiles.

Voyons. Examinons.

Il ne s’agit pas, ici, de rénover la fable ressassée de I’autruche
qui, fermant les yeux obstinément pour ne pas voir le danger,
s’imagine, dit-on, que, grice a cette ingénieuse mesure, le
danger ne la voit pas non plus.

Voici, d’abord, en substance, le projet de complot qui a réuni le
plus de suffrages :

« Trente (c’est le chiffre fixé) de ces douteux artisans sans métier
précis, aptes a toutes besognes, sont secrétement nommeés,
aprés enquéte et entre des milliers d’autres, par les chefs de



46 L’Etna chez soi

I’Internationale, a Paris. Se connaissent-ils ? Non. Savent-ils
ce que 1’on attend d’eux ? Non, certes. A peine en auront-ils
conscience dix minutes avant I’instant décisif. Par ainsi, nul
risque, chez eux, apres boire, de telle inquiétante allusion, d’un
mot trouble et menagant, divulgué par une fille, nulle traitrise
possible. Bref, ils ignorent, et on les a sous la main.

« Ils se trouvent méme toujours a leur poste, sans le savoir ; car
les voici bientot logés, aux frais de la caisse commune, en trente
de ces hautes mansardes, distantes chacune, comme par hasard,
d’environ soixante-dix a quatre-vingts meétres des principaux
édifices, foyers administratifs de I’autorité 1égale : par exemple,
la Préfecture de police, I’Elysée, les ministéres de ’Intérieur,
des Postes et Télégraphes, et de la Guerre ; I’Usine centrale du
gaz, les poudriéres, la Banque de France, les Palais du Sénat et
du Corps-Législatif, la Poste, la Bourse, I’Hotel de Ville, etc. »
(L’on verra, bientdt, de quel acte de subtile mais heureusement
inexécutable scélératesse 1’Ecole militaire et les cing grandes
casernes de I’armée de Paris seraient menacées).

«Durant les jours d’attente, il est indirectement procuré a
chacun de ces trente préférés un petit travail qui les occupe et
leur crée, autour d’eux, un vague renom d’assez braves gens.
Un lit, une commode, un placard, une table, deux chaises, un
seau d’étain et quelques ustensiles, voila leur installation.

« Le malin du dies illa, chacun d’eux, étant seul, recoit en main
I’avis suivant, lesté d’une piece d’or, de la part des Grands-
Amis :

« Frére, au regu de cette lettre (sur laquelle sois muet pour
tous, dans les hasards de toutes rencontres), prends ton panier
a provisions, descends et va, comme d’habitude, acheter le
nécessaire de tes deux repas. En revenant, tu te muniras, chez
un épicier, d’un litre d’eau-forte du commerce « pour nettoyer »
et, chez un autre, d’un litre de pétrole 1éger « pour ta lampe ».
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Cela fait, rentre et qu’un quart d’heure aprés tu aies déjeuné,
sobrement. A telle heure de 1’aprés-midi, tu regois la visite de
I’un des nétres : il a demandé le nom de quelqu’un de tes voisins.
Il connait ta porte et te remet une longue et trés 1égére caisse de
bois blanc, de forme ronde et enveloppée d’une serge.

« Elle contient :

« 1° 120 petites billes creuses, en verre, rangées, par trentaines,
en quatre carrés bien clos, diment ouatés et cartonnés, en leurs
120 petites cases. Ces billes sont percées, toutes, comme un
poingon, d’une minuscule ouverture qui permet de les emplir
d’un liquide, a I’aide de deux minces compte-gouttes qui les
avoisinent.

« 2° Un flacon de pate forte, sorte d’enduit de cire, de sable et
de gomme, se séchant a I’instant dans 1’eau, pour les boucher,
une fois remplies.

«3° Un sachet, contenant des copeaux et de la limaille de
cuivre rouge.

«4° Un de ces petits tubes de verre, ayant forme d’un carré dont
la quatriéme ligne serait coupée.

« 5° Deux grandes carafes et leurs larges bouchons de liége,
forés, a leur centre, d’un trou mesuré juste pour enserrer,
chacun, I’un des deux bouts du précédent tube de verre.

« 6° Six cannes de verre trempé, creuses, a bouts I’un plein,
I’autre ouvert, de 1™, 25 de longueur : leur diamétre excédant
de 2 millimétres celui des billes, chacune de celles-ri pourrait y
étre glissée a I’aise. Ces cannes sont fixées, en des anneaux de
cuir, contre une paroi de la caisse. Tous les autres objets sont
aussi fixés ou emballés de maniére a ce qu’un heurt ne puisse
les briser facilement, ni les choquer les uns contre les autres.

« Te voici bien seul chez toi. Tu t’enfermes ; tu Otes la clef et tu
voiles le trou de la serrure. A présent, tu n’ouvriras plus qu’aux
sept coups d’ongle de notre envoyé, qui t’arrivera vers neuf
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heures et demie. Et passe tes chaussons de laine pour marcher
sans bruit. »

Ici, nous prenons sur nous d’interrompre.

Rien qu’a cet énoncé, I’on peut deviner qu’il doit étre ici
question d’une simple panclastite [2] a I’hypoazotide. Si, en
effet, nous traduisons en langue exacte ce menagant verbiage, il
ne signifiera pas autre chose que ceci :

L’eau-forte « de chez 1’épicier » n’est qu’une ironie : 1’eau-
forte s’appelant, en réalité, de I’acide nitrique ou azotique.

En se combinant, le cuivre et I’acide produisent des vapeurs qui,
recueillies et a peu prés solubles dans 1’eau, transmuent cette
eau en peroxyde d’azote, autrement dit en acide hypoazotique.
Or, la propriété de 1’acide hypoazotique mis en relation, par un
choc subit et inflammant, avec le pétrole léger ou telle autre
essence de pétrole, est de se comporter comme les poudres
brisantes les plus violentes, de se décomposer, en un mot,
avec une détonation trés forte; et de projeter puissamment
les obstacles qui s’opposent a 1’expansion totale des énormes
volumes de gaz qu’engendre son explosion.

L’on peut méme ajouter que cette panclastite, qui est, ce nous
semble, quelque chose comme celle inventée par M. Turpin,
serait supérieure en puissance, et de beaucoup méme, a la
nitroglycérine pure.

En effet, voici la formule de décomposition de la nitroglycérine
pure au moment, enfin, de son explosion [3] :

CH? {Az O°H O}= 6CO? + 2HO + 3HO + 3Az + O
En poids, 227 =132+ 18 +27+42+8=227
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En volume, 12v+4v+6v+6v+ 1v=29vol.

En chaleur, 6 x 6+ 8000+2x1x34500+0+0+M

M désignant la chaleur latente de décomposition de la
nitroglycérine, chaleur que nous estimerons égale a 60.000
calories par équivalent, bien que ce chiffre nous paraisse
trop fort, v désignant I'unité de volume et représentant 5
litres 58 (volume ramené, bien entendu, a 0° et a la pression
atmosphérique si le gramme est adopté pour unité de poids) [4],
100 parties de nitroglycérine pure donneront, par conséquent :
Volumes : 12,77 a O° et 760™ de pression ;
Calories : 184.000, environ.
Or, théoriquement, une panclastite, produite par le peroxyde
d’azote et un benzol (ou, a peu prés, toute essence minérale),
mais calculée de fagon a briiler le carbone en oxyde, donnerait
2C*H*+ 11 AzO* =28 CO+ 16 HO +11 Az

En poids: 184 + 506 =392 +144 +154 =690
En volume : 56 +32 +22 =100
En calories : 28 x 6 x 5,600 + 16 x 1 x 34,500  + 00 = 1,492,800

100 parties de cette panclastite donneraient donc :

Volumes : 15, 94, soit 26 % en plus que la nitroglycérine.
Calories : 21.6000, soit 17 % en plus que la nitroglycérine.
C’est donc bien cela que signifient les ironies de « chez
I’épicier » ; pas autre chose. Eh bien, ne discutons pas. En
admettant qu’avec les éléments dont il est question dans la
menace, on puisse obtenir des expressions a peu prés analogues,
d’aprés de certains dosages, voyons comment toute cette
verroterie pourra projeter, sans péril pour celui qui I’expédie,
un explosif de cette nature [5] .
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LE CHARGEMENT DES BOULES DE VERRE

Car il n’y a rien de caché qui ne se découvre,
ni rien de secret qui ne se révele :
aussi ce que vous avez dit dans les ténébres sera répété au grand jour.

Evang[le selon saiNT Luc, XII, 2 et 8.

Voici (condensé dans le moins obscur francais qu’il nous
est possible d’écrire) le texte des instructions précisées par
les ingénieurs anarchistes, dans les Cours d’explosifs qui se
tiennent, en ce moment, a Paris et ailleurs.

Nous supposons, logiquement, que ces instructions continuent
cette méme circulaire que nous avons interrompue.

« Remplis d’eau I'une des carafes ; jette dans 1’autre toute la
cuivrerie du sachet et verse dessus le litre d’eau-forte.

« Les ayant posées, I’une contre 1’autre, sur la table, et bouchées,
enfonce doucement, par les angles et bien d’ensemble dans le
trou central de chaque bouchon, les deux bouts du tube de verre,
jusqu’a ce qu’ils plongent chacun d’eux en son liquide.

« Bientot des vapeurs brun rouge circulent a I’intérieur de la
triple ligne transparente du tube ; elles viennent pénétrer et
foncer I’eau de la premiere carafe : en moins d’une heure cette
eau, saturée de ces vapeurs, est devenue couleur d’ocre.
«Alors tu enléves bouchons et tube, et les déposes, ainsi que la
carafe d’eau-forte, au fond de ton seau d’étain.

« La, tu les immerges d’eau fraiche ; puis, ayant bien ajusté le
couvercle sur le seau, tu le relégues dans un coin.

« L’autre carafe, pleine de 1’eau brunie, est demeurée sur la
table.

« 1l s’agit, maintenant, de remplir de ce liquide soixante (c’est-
a-dire la moitié) de tes boules de verre.
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« Ecoute le seul parfait moyen d’y arriver vite, pour le mieux
et sans ['ombre d’un danger : mais dis-toi bien qu’il te suffirait
d’en omettre ou transposer UN détail pour encourir une
catastrophe dont tu ne saurais te faire MEME UNE IDEE, et dont la
terrible durée n’excéderait pas celle d’un clin d’ceil.

« Tout d’abord : qu’au moment ou, pour procéder a 1’opération
susdite, tu t’assois devant la table, les objets suivants que tu as
chez toi s’y trouvent disposés dans 1’ordre que voici :

« 1° Devant toi, une assiette creuse et un verre ; aupres du verre
la carafe d’eau brunie.

«2° A ta droite, & coté de I’assiette, I'un des compte-gouttes,
puis I'une des boites de pate-forte.

«3° A ta gauche, les deux premiers carrés de carton contenant
chacun trente boules.

«4° Sur une chaise, a coté de la tienne, aussi a gauche, tu as
placé tout bonnement ta cuvette a moitié pleine d’eau.

« Tu t’assois donc. Tu commences par verser de 1’eau brunie
dans le verre jusqu’aux trois quarts. Cela fait, tu saisis une
premicre boule entre deux doigts de ta main gauche et la tiens
au-dessus de I’assiette.

« Tu prends, de la main droite, le compte-goutte et en trempes la
pointe dans le verre. Elle y aspire (d’une pression de ton pouce
sur la capuce de caoutchouc du compte-gouttes) juste la quantité
de liquide nécessaire pour remplir la bille. Tu introduis donc la
fine extrémité de cet instrument dans le trou capillaire de la
bille, et voici que, d’une seconde pression, graduée a cause de
I’air qui se trouve dans cette bille, celle-ci s’est remplie.

« Tu reposes le compte-gouttes a sa place, et prends le couteau :
du bout de la lame tu enléves une trés petite parcelle de pate-
forte, dont tu enduis et bouches I’ouverture de la bille. Cela fait,
tu plonges celle-ci dans la cuvette, auprés de toi, ce qui durcit,
a I’instant méme, 1’enduit. Vérifie le bon bouchage avant que
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soit ainsi lavé I’extérieur de la bille, au cas ou quelque goutte
aurait débordé.

« Ainsi de suite, jusqu’a la trentiéme.

« Alors tu retires, ’une aprés I’autre, de I’eau, les trente petites
boules pleines, et tu les poses, au fur et a mesure, chacune en un
casier de son carré, dont la ouate suffit a les sécher assez vite.
« Puis, tu attaques le second carré de billes vides, les trente
autres et tu recommences. Celui-ci, rempli a son tour, tu te
léves et vas déposer, sur une planche libre de ton placard, ces
deux boites de boules brunes.

« 1l s’agit, a présent, de faire disparaitre d’autour de toi toute
trace d’eau-forte.

« Tu regardes, sur ton palier, s’il ne circule personne : tu jettes
toute ta verrerie, péle-méle, dans le seau et, I’ayant porté sous
la fontaine, tu laisses couler le jet, bien a toute force, la-dessus
durant cinq minutes. Au bout de ce temps, le tout est redevenu
clair. Tu rentres, tu essuies, tu places tout cela dans ton panier a
provisions et le poses n’importe ot.

«Attention !... La table une fois bien essuyée, et aussi tes
mains, il te reste, pour toute besogne, a remplir les soixante
derniéres boules de verre, mais, cette fois, avec ton litre de
pétrole 1éger. Pour cela, tu procédes exactement comme tu viens
de le faire mais en n’employant, pour cette seconde opération,
AUCUN des objets qui ont servi pour la premiere : ¢’est pourquoi
tu en as le double.

« Cette fois, tu ne dois remplir les boules qu’aux deux tiers a
peu pres.

«La: c’est fait. Va placer tes deux nouveaux carrés de billes
blondes dans ’endroit le plus éloigné des brunes. Etends, dans
le panier, sur les deux essuie-mains, le reste des objets qui t’ont
servi, moins I’une des boites de pate : et repose-le dans son
coin.
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«Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe et diner
paisiblement.

«Apres le repas, et pour charmer tes loisirs, 6te, doucement,
les six cannes de verre de leurs annelets de cuirs et dispose-les,
avec précaution, 1’une contre 1’autre, sur ton lit resté défait. Tu
peux, a présent, briser le fréle bois blanc de la longue boite
ouatée et la briler par petites flambées.

« La voila disparue. Bien. Neuf heures sonnent. Eteins le feu :
c’est utile. Ouvre, tout grand, le vasistas de ta mansarde : il
faut qu’il fasse froid chez toi. Quelle brume, quel brouillard,
au dehors ! Les journaux d’hier I’avaient prédit, a ’article
Température probable. Cependant, tu entends, au loin, sur la
place de I’Hétel de Ville, en face de ta maison, des voitures, des
murmures de foule, car ¢’est une nuit de bal et de féte !

« Mais neuf heures et demie sonnent : on gratte sept fois a la
porte. Tu ouvres. C’est notre envoyé. »

v

L’ENGIN

Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, si vous ne faites de bien qu’a
ceux qui vous en font, si vous ne prétez qu’a ceux qui peuvent vous rendre,
si vous ne saluez que vos fréres, que faites-vous la de particulier ?

Les méchants et les paiens ne font-ils pas la méme chose ?

Aimez vos ennemis ! Faites du bien a qui vous fait du mal et prétez sans
en rien espérer. C’est ainsi que votre récompense sera grande et que vous
deviendrez les enfants du Tres-Haut, car, lui aussi est bon pour ceux qui
sont injustes et méchants.

Soyez miséricordieux, comme votre Pére est miséricordieux.

Evangiles.
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La circulaire doit évidemment s’arréter ici. Mais d’aprés ce
qui précede, chacun, en vérité, peut, au gré de son imagination,
conjecturer et deviner, a peu preés, le reste !... Voici, selon
la nétre, aidée de renseignements connus, la pale esquisse des
discours, faits et gestes qui, sauf de négligeables variantes,
suivraient I’entrée en scéne du nouveau personnage.

(Mise convenable, extérieur des moins dramatiques, air
bourgeois, le visiteur lient d’une main un petit sac et de I’autre
une grosse canne, de couleur neutre.)

Le dialogue suivant s’engage a voix basse :

— Les boules sont préles ? — Oui. — Bien. Donnez-moi ce
panier.

Ayant entre-baill¢ la porte, I’envoyé passe le panier a quelqu’un
que I’on entend redescendre a I’instant méme. La porte une
fois refermée :

— J’ai demand¢ le locataire d’un autre étage, chez qui votre
concierge me croit monté.

Ce disant, I’émissaire a dévissé, trés vite, la pomme et le bout
de sa canne. Celle-ci s’ouvre en compas, emboitant ses deux
moitiés dans un écrou central que vient renforcer, en glissant,
une rondelle d’acier : la canne est devenue, ainsi, une longue
tige d’acier pur, trés droite, d’environ six pieds. Ajustant a I'un
des bouts recourbés le nceud coulant d’une forte et vibrante
corde gommée, puis s’arc-boutant et faisant plier toute la tige, il
ajuste I’autre nceud a I’autre bout de la canne, transfigurant ainsi
le prétendu jonc en un arc d’un acier bien trempé et d’une trés
évidente puissance.

— Cet arc revient a quinze francs, par commande de cent
cinquante, dit-il. Nous pouvons voir, dans les musées de
vieilleries, bien des fleches rouillées qui, avec leurs lourdes
pointes de fer, pesent encore plus d’une livre : les archers
d’autrefois les envoyaient tomber a cent quarante meétres et
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plus. Cet arc-ci envoie donc, facilement, tomber a quatre-vingts
métres une fléche du poids de sept cents grammes — et d ‘une
livre et demie, a soixante-dix meétres.

L’envoyé¢ s’est assis devant la table, sur laquelle il a posé son
sac ouvert.

— Les boules, maintenant ! dit-il : les brunes a ma droite, les
blondes a ma gauche. Doucement !... et ne laissons rien choir.
— Bien. A présent, passez-moi I'un de ces longs et creux
batons de verre. — Bien.

Ici, I’envoyé regarde fixement son acolyte : puis froidement, et
a voix basse :

— Notre fleche, a nous, et flamboyante ! la voici... Voyez :
le bout plein est muni d’une encoche pour bien mordre la
corde de cet arc ; — en ces trois entailles, dont une centrale,
et deux latérales (que j’enduis de cette pate forte, tout a I’heure
séchée), j’ajuste ces trois pennes de parchemin qui permettent
a ce trait, a cet oiseau de tonnerre, de filer droit vers le but visé.
— Voyez ce quadrillé, creusé dans le verre, un peu au-dessus
de I’encoche ; c’est pour donner au pouce une prise plus ferme,
et que, dans la traction de la corde, la fléche ne s’échappe pas
avant la tension voulue.

«Je place donc cette fleche, tout au long, sur la table et
I’incline d’un degré a peine, juste ce qu’il faut pour que cette
boule brune, que j’y glisse arrive doucement jusqu’au fond,
ou se trouve un léger ressort trés flexible, qui amortit le heurt
de cette arrivée. A présent, une blonde ! et nous alternons
ainsi jusqu’a vingt billes par fleche. Il y a place, au bout de
ce javelot, pour les deux tiers de ce court piston de bois, que
j’enfonce, avec mille précautions et pour cause. Le bout qui
en pénétre jusqu’a la premicre boule se termine aussi par un
trés fréle ressort d’acier, pareil a celui du fond de la canne, et
destiné a maintenir, entre celui du fond et lui I’adhérence entre
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les billes, au moment du jet méme de I’arc, pour qu’elles ne se
brisent pas en s’entrechoquant. L’autre bout du piston dépasse
la fieche : s’il rencontre un obstacle, le piston rentre tout entier,
écrasant la premiére boule, et, par suite, au méme instant, toutes
les autres (grace a une loi physique bien connue) puisqu ‘elles
se tiennent de surface entre elles. Alors les liquides se méleront,
brusquement, par proportions désirables. Quant a ’effet que
produit la soudaineté de ce mélange en un choc inflammant,
vous I’apprécierez tout a I’heure. Cette fleche-ci étant chargée,
je la dépose sur le lit, ou les cing autres, également prétes,
seront ses voisines d’ici vingt minutes.

«La! c’estfini. »

L’envoyé¢ se léve et tire sa montre : « Dix heures et demie, »
dit-il.

A%

L’EXECUTION DE PARIS

Nisi Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui custodiunt eam.

Psaumes.

Etant donné ce début de causerie et d’actes, le reste
s’imagine encore plus facilement, & quelques variantes pres ;
ainsi le moderne archer reprend en ces termes :

« Portons, sans bruit, la table contre le mur, sous le chassis de
votre fenétre. »

L’instant d’aprés, 1’inconnu, debout sur la table, ouvre, regarde
au dehors et renverse, doucement, le chassis derriére sa téte sur
la toiture.

« Quel brouillard ! on ne distingue les vastes croisées de notre
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Hotel national, tout flambant neuf, que grace a ces points de
lumiére électrique... et vos voisins ne me verraient pas.

« Les journaux ont bien raison de nous prévenir la veille de la
température presque certaine du lendemain ! Nous savons en
profiter. Entendez-vous d’ici les musiques ? Cela fait réver,
je trouve. Mais il me semble que l’orchestre manque d’un
instrument : nous allons y suppléer. Ah ! voici trois spéciaux
coups de sifflet qui m’annoncent que nos gouvernants, en
grande partie, honorent, en ce moment, de leurs présentes, la
solennité. Fort bien. Les salons tout en lumiéres, les buffets,
les vestibules et couloirs doivent étre pleins a étouffer ! C’est
ce qu’il faut. Onze heures et quart!... En cet instant précis,
grace a nos affiliés volontaires, dans I’armée, a Paris, partent,
sous les lits des dortoirs, dans les grandes casernes, de puissants
jets irrigants, de longues lignées de certains acides qui, une fois
respirés ne pardonnent point : j’estime a vingt mille, environ,
le nombre de ceux que la diane trouvera immobiles, a 1’aube
prochaine [6] . En ce moment encore, une douzaine de fléches,
quatre fois grosses [7] comme celle-ci (car elles ne doivent
porter qu’a seize métres), sont braquées sur la Préfecture : je
crois a un véritable éboulement de tout ce paté de masures
sur ses habitants, d’ici a bien peu de minutes... Allons ! I’on
n’attend plus que nous. A votre tour de monter a cette tribune,
mon cher collégue ! »

Ce disant il est descendu, et, lorsque son acolyte 1’a remplacé :
« Placez-vous de biais. Glissez la téte et le bras au dehors, sur le
toit. Bien. Voici I’arc : passez-le de biais, toujours, au dehors :
puis, le tenant par le centre, de la main gauche, posez-le a plat
sur le toit. La!... Voici, maintenant, la fléche.

« Du calme, ici. En la prenant de votre main droite, en la passant
au dehors, en la couchant sur ’arc, il s’agit d’éviter qu’elle se
heurte a quoi que ce soit, le piston de bois contenant quelque
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chose de sensible... La ! Bien. Vous retenez, sous votre index
gauche, le milieu de cette fléche sur le centre de I’arc, en
ajustant de votre main droite, sur la corde, I’encoche de verre.
Serrant fortement, du pouce, le quadrillé, vous vous penchez
au dehors et vous tendez 1’arc, de toutes vos forces, jusqu’a
ce que la naissance du piston touche le centre de 1’arc. Visez
I’un des points lumineux, la-bas : elle arrivera toujours dans
les environs, ce qui suffit. La ! Vous tenez la nuit ; penchez-
vous largement sur elle, au dehors : ne craignez pas de tomber,
j’entoure vos jambes de mes bras et je m’y suspends!...
L’heure sonne ! Envoyez. »

Oui, tel serait le discours que tiendrait sans doute le mécréant,
et, si la prétendue toute puissance de ce brilot n’était pas
exagérée a plaisir, si cette panclastite pouvait étre conditionnée
a I’hydrogene, par exemple (ce qui est radicalement IMPOSSIBLE
dans I’¢tat actuel de nos connaissances puisque [’hydrogéne, a
haute température, réduit I’acide carbonique), il ne serait pas
inconséquent d’affirmer que de grands désastres pourraient étre
produits par ce calamiteux engin. Qu’on se figure, en effet, le
tableau suivant :

Sitot la fleche envoyée, un bref coup de tonnerre sonne du
co6té de I’endroit visé. Ce coup, vingt-neuf autres Iui font écho,
dans Paris, aux lointains. Et voici que les vociférations d’une
multitude hurlante, des milliers d’appels affolés d’hommes et
de femmes s’étouffant en une panique vertigineuse, rappelant
(et avec quels grandissements) par exemple les effroyables
sinistres des théatres de Nice, d’Exeter et de notre Opéra-
Comique, voici que toutes ces explosions et que tous ces cris de
carnage, enfin, parviennent jusqu’aux deux tueurs.

La brume s’est comme rougie la-bas! Et, dans la méme
minute, les cinq autres fleches sont envoyées. Et les
réponses environnantes se renouvellent, mélées a des bruits



Villiers de I'Isle-Adam 59

d’écroulements, au fracas des poudrieres, aux lueurs pourpres
qui brilent au loin. La capitale, dominant de son innombrable
clameur le roulis des voitures et les sifflets des trains en
partance, est devenue, en un quart d’heure presque pareille a
Sodome sous le feu du Ciel. De subits charniers s’entassent.
Puis, brusquement, plus rien : nul bruit, excepté celui des cris
poussés par des milliers de victimes, celles qui survivent.

« Nous recommencerons indéfiniment, ne voulant pas plus
d’oppresseurs que de défenseurs désormais ! murmure alors
I’envoyé de I’Internationale, tout en vissant la pomme et le
bout de sa « canne » refermée. Il ne reste aucune trace, ici, de
la besogne. Voici un peu d’or : au revoir, et a bientdt. Vite,
couchez-vous. »

Les deux complices, en échangeant, sans doute, deux graves
regards, se serrent la main. L’inconnu descend en grande hate
I’escalier. S’il rencontre quelqu’un devant le portail ou dans
les environs il ne manque pas de s’écrier, de 1’air d’un passant
effaré qui regagne son logis :

—Ahga ! qu’est-ce donc ? On entend des bruits épouvantables,
ce soir !... Qu’est-ce qu’ily a ?

Puis, comme les gens qui s’enfuient de tous cotés ne trouvent
méme pas le courage de lui jeter la simple notification de
leur ignorance terrifiée, il s’éloigne, et disparait dans le
brouillard [8] .

Retrouvez cette nouvelle diiment présentée ainsi que quelques
autres textes de Villiers de 'Isle-Adam tout aussi antagonistes
dans un recueil joliment intitulé LE BOURGEOIS MIS EN
PIECES, aux Editions SAO MAL
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L’Etna chez soi
[1] Paris, Bernard et Cie, éditeurs.

[2] Terme de pyrotechnie tout récemment forgé ; de pan et de kladzo :

« je brise tout ».

[3] M. Berthelot simplifie par : + SHO ; mais la succession 2HO + 3HO
devait étre évidemment observée, ici, pour le bon ensemble du présent

calcul

[4] La puissance d’un explosif est, on veut bien se le rappeler, fonction
de méme sens que le volume de gaz et la quantité de chaleur qu’il dégage

sous |’unité de poids.

[5] Voir le remarquable article de M. Hoca, dans le Génie civil, sur les
lithoclastites. Voir aussi le rapport officiel des quatre ingénieurs de la
ville de Paris, nommés par la Préfecture de police, rapport imprimé,
d’apres lequel le Comité d’hygiene et de salubrité a cru devoir interdire,
en France, I'usage de panclastiques a I’hypoazotide, comme d’un

transport ne présentant aucune garantie pour la sécurité publique.

[6] Il va sans dire qu’a notre estime de telles atrocités sont radicalement
irréalisables. Elles peuvent étre rangées au nombre de ces chimeres dont

nous avons parlé dans la premiére partie de cette étude.

[7] 1l suffit de réduire a I’expression partielle (calories et gaz) en tenant
compte des questions d’espaces, les quantités panclastites déclarées
missibles par des engins de cette nature, pour reconnaitre que les effets
brisants ne seraient pas, et a beaucoup pres, ceux que I’on prone. La
fleche de 700 grammes, tout calcul fait, n’équivaut pas, avec son piston
doublé de fulminate, a plus de 18 ou 20 livres de poudre au maximum
d’estimation. La fléche quadruple, seule, serait assez grave, a cause des
diverses qualités d’explosions de la panclastite. L’effet moral, sur les
foules, serait le plus terrible de 1’engin : ¢’est pourquoi nous devons y
songer de sang-froid, nous y habituer, ainsi, a I’avance. Surtout si nous
réfléchissons a une chose : c’est que, si ’actuelle fleche nous parait
d’une puissance assez contestable, digne d’attention, pourtant, les

progres, trés rapides, de la Science, en maticre d’explosifs (progres
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dont la loi d’ensemble a été si magistralement pergue, définie, établie par
Berthelot), ne tarderont pas a rendre, en effet, POSSIBLES les fulgurantes

catastrophes dont nous menace la présente ébauche.

[8] En tout cas, la mélinite, inventée par les capitaines Locart et
Hirondart, de Bourges, et, dont ’on peut estimer, sans exagérations
inutiles, la puissance projective et pulvérisante de 30 a 40 fois celle de la
poudre ordinaire, méme cette nouvelle composition dont serait saisie, au
dire des journaux, la commission des salpétres et qui serait trois fois plus
puissante encore, méme le chlorate de potasse ou le chlorure d’azote,
(que ’on ne peut manier), méme le fulminate de mercure envoyés
(chose impossible) a quantités égales ne produiraient pas tout a fait les
résultats dont on nous menace. Le mieux est donc, pour les anarchistes
sérieux d’attendre qu’une découverte extraordinaire puisse réaliser leurs

souhaits, ce qui, du reste, au train dont vont les explosifs, nous semble

(redisons-le sans cesse) INEVITABLE a bréve échéance.




Michele, 03.07.1955 / 12.05.2015



De bruit et de fureur

Compliqué d’alimenter une scéne, encore
plus de nourrir un mouvement, une lutte,
une amitié, une relation amoureuse,
une camaraderie, un lien avec [’autre
en évitant [’indigestion, la famine,
I’agueusie, la dysgueusie, bref toutes
ces choses qui nous ulcérent parfois et
dont nous avons souvent du mal a nous
remettre, gueux et gueuses que nous
sommes.

On ouvre le banquet avec ce qui, comme
nous, vous mettra siirement en appétit,
Gutter, anciennement Burden, qui avait
déja joué sous le nom prometteur de No
Sleep, et qui nous fait oublier la
disparition des savoureux Idiot Talk
(mais pas complétement). A voir pour
I’instant de manicre apéritive, mais ils
s’imposeront sirement au cours des
prochains banquets, et plus rapidement
que vous ne le
pensez, un peu
comme ils jouent.
En parlant de
groupes qui jouent
vite, pour en caler
cing sur une
compil Ep, faut
forcément
s’appeler  Build
Me A Bomb qui
continue a agacer
les services
antiterro en  sortant

des
retentissants. «Jours de haine» regroupe
sur la méme galette nos chouchous
Anxiety Attack, les plus rapides ¢a va de
soi avec «Down With Rijsel», les petits
pains suédois de la capitale, Krigskade, et

disques

aussi Peur panique, Shock, Wrong
Decision et les aminches de Sévices pour
un titre plutdt bruyant malgré ou a cause
du théme : «Mutisme». D’ailleurs, « Fais
moins de bruit quand tu manges » : nous

n’avons jamais eu autant de commentaires
et de réactions qu’aprés notre chronique
de la démo du groupe post-punk lillois
Douche Froide dans le dernier numéro
de la revue. Il se trouve que le méme label
BMAB a sorti ’album et comme tout le
monde semble avoir un avis définitif et
souverain dessus, on vous dispense cette
fois du notre. On change de crémerie,
mais pas vraiment avec un nouvel ep 4
titres pour Short days dont on saluera
notamment une trés belle face B /
Alternative Rijsel //World of Fools // chez
No Glory records et Black Knife. Au
menu aussi, nous venons d’en parler,
Sévices qui sort finalement en vinyle
I’excellente et piquante démo que nous
disions particuliérement gotter dans
notre précédent numéro et ¢a sera sur le
label Dans le  vide (http:/
www.danslevide.fr/). Les Scraps eux
n’ont toujours rien
cuisiné de nouveau,
mais sont toujours
aux fourneaux
comme ils [’ont
prouvé le 17 avril
dernier pour le
festival Sales heres.
Troubles, comme
les eaux dans
lesquelles nous
nageons en  ce
moment, a sorti sa démo cinq titres et un
ep reggae punk autoproduit. Le tout est
dispo chez Rockmitaine, 122 rue des
postes, comme bien d’autres choses
chroniquées ici. Bon, la, faut que nous
digérions. On a un peu trop pris la tasse.
Et pour ¢a rien de tel qu’une bonne
rasade d’anarcho-punk, méme si ¢a en
indispose certains qui ont les intestins
délicats, ca se sent d’ailleurs. C’est
stirement aussi pour ¢a que la Société Pue
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et qu’elle a mauvaise haleine. Ces derniers viennent de sortir un nouvel ep,
assez croustillant au niveau de la basse qui comme dirait I’autre, a la patate. On
reste un peu dans les mémes saveurs, voire dans les mémes cuisines, avec
Makach qui ne laisse pas sa part au chien, mais préfére donner sa langue au
chat. Elles sortent un nouvel ep 4 titres a tendance féministe-tant-qu’il-le-faudra
qui entretiendra stirement les ulcéres de certains. Ca sortira avant leur tournée
ibérique en juin chez LADA, en
coprod’ avec on sait pas trop qui
encore, mais slrement les
mémes. Nous sommes tres
heureux de sortir ce nouveau
disque notamment pour le titre
«enfant(e) ». Notez que nos
Makach ont également enregistré
I’excellent « Dragons », une
reprise de 1981 mieux que
I’original et le titre historique
autour duquel le groupe s’est
formé : « Dinde vegan ». Puisque
nous en sommes a parler de la
division sonore des Ames d’Atala,
précisons que nous  avons
également sorti un livre d’entretien avec Francois Bégaudeau, ex-chanteur des
Zabriskie Point. Ca s’appelle Punk a singe. Et pis aussi un maxi Ep de Traitre,
peut-étre le dernier puisque le groupe, au sommet de la gloire selon certains,
projette de s’arréter apres sa petite tournée internationale et un tour d’honneur
en terres bretonnes en mai. « Dors bien » est a notre sens (comprenez nos
oreilles et notre coeur) un excellent 4 titres, avec une trés jolie pochette signée
LMG. Et histoire de bien faire les choses, Traitre laisse un Ep 2 titres chez
BMAB, « Humain en vue /bw Un pays a détruire », qui est une reprise a leur
sauce d’ « Un pays a défendre » de I’ Infanterie sauvage, et non de Balavoine.
Pendant ce temps-1a, les Toxic Waste ont fété leur 25 ans avec un nouvel album
toujours aussi punk-rock, « En
dépit du bon sens », et puisque T R A IT R E
nous en  sommes  aux
anniversaires, le Precious oldies
fétait le sien en mars dernier : «/
want all you skinheads to get up
on your feet/Put your braces
together and your boots on your
feet/And give me some of that old
moonstomping». Les Cheshire
cat ont sorti leur deuxieéme
album «Empty Stripes» en
vinyle sur le label de Cherbourg
Meidosem Records/Trinity et
Sabatel, qui avait signé la
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couverture alléchante des Histoires
hétéroclites de Remy de Gourmont
(cherchez pas, c’est épuisé et y’a pas
de rab), joue dans un nouveau duo
plutét froid, Dear Deer. lls sortiront
leur premier album vinyle et CD aprés
I’été chez les parisiens Manic et le
label Swiss Dark nights. Nos amis de
Nuit et Brouillard, Sylvie et
Stéphane, ont quant a eux sorti I’album
de Savage Republik, le groupe post
rock aux accents indus de Los Angeles.
Plus proche de nous, et dans un autre
style, The Grovin’ Jaillers ont enfin
enregistré leur Lp, « Take it or leave
it », tout comme les Gueules noires
avec « Les roses de la trahison », sauf
que la Black Guiffe Family a raccroché
son Harrington au porte manteau apres
presque quatre années de ska
impitoyable et un dernier concert
remarqué a Paname. On retrouve une
partie d’entre eux dans FlashBack et
Troubles. On en profite pour saluer les
camarades de la Goupille qui
organisent notamment des concerts sur
Calais en soutien aux migrants, et tant
qu’on y est, Tole Boys qui ont déja
joué une paire de fois sur Lille
notamment avec Zone infinie et
Traitre au Donjon occupé. On tire
notre cagoule aussi a la toute nouvelle
asso culturelle et solidaire Prés des
corons qui se bouge vénére dans le
Pas-de-Calais, notamment aux cotés

de la Jeune Garde Bruay. Pas trés
loin de la, si Légend’Aire et leur
«oi! Discount» vous manquait,
vous devriez apprécier Embuskade
et Grabuge qui ont chacun sorti une
démo dans un style oi ! trés bord de
Lys. Et si vous étes plutdt branchés
hip-hop, bah y vous reste qu’a jeter
une oreille a Lextie T. 1a beatboxeuse,
Metapuchka et Dj Berlin, Meriem
& Ciula, Paula fargue, et LAX
issues eux aussi du terroir local. Ou
de réchauffer a feu doux les bonnes
vieilles prods de LPI, LCF ou
d’Alout Alim, pour ne citer qu’eux,
dispos sur le site de Basse intensité,
I’infokiosque en direct des fourneaux
de ’antimonde. On en profite pour
poser une kasdédi a celles et ceux qui
vandalisent a I’encre, au pavé, a la
pointe, a la spray ou a I’acide. On
s’en fout, nous avons une caution
culturelle, le groupe jazz énervé
Louis Minus XVI dont on rappelle
qu’ils ont servi un chouette album
chez Tandori records, le label de
Frites. Old Chaps ont quant a eux
mijot¢ un CD live «Swing &
groove », toujours dans un style
jazzy aux épices new orléanaises de
bords de deule, avec Dréo au chant.
Nous attendons 1’album. Et pis, on
cause beaucoup de musique, mais
ces derniéres années, on s’est pas
mal retrouvé a chanter et a
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AC/bABYy par Kill Kill Boulette

encourager dans les gradins, en
mangeant des chips, les Infamous
Rooligans, une bande de filles
soudées et déterminées, bien
campées sur leurs patins, et qui nous
ont initié aux joies, aux peines et
aux frissons du roller derby.
Certaines d’entre elles sont toujours
bien en place sur le track malgré les
coups bas, les blessures et la
dissolution, et perpétuent la
légende. 11 fallait le dire. On salue
aussi le cabaret de la Masse gluante
qui avait accueilli en son sein Lou
Kick (du Cabaret des culottées que
nous embrassons aussi), lors de leur
passage a Lille. Et on vous
recommande chaudement le tour de
chant de [D’Intruse, leurs chansons
féministes et leur cocktail qui pique.
Plus au Sud, on pourrait dire que Pom
est a croquer, mais on vous épargne
toutes les déclinaisons culinaires au
risque de nous prendre une tarte
(vous voyez...). A Gre, nos pensées
vont évidemment a Rip it up qui a
repris du service et on en profite pour
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porter un toast tout spécial - voire un
spacetoast - au Las Vegan crew. A I’Est,
coté vosgien, Affres qui ne sont jamais
tres loin des Lust for death, ont sorti une
excellente démo crust black.
Complétement a I’Ouest,
géographiquement parlant, la rouille
n’est pas qu’une sauce. Et @ moitié vide
pas qu’a moitié¢ plein. «Urgence, passion,
imperfection» : voila comment pourrait
se résumer leur premiere démo. Pas tres
loin, toujours en britanie, Ostavka a
ressorti sa trés bonne démo en CD ainsi
quun Ep 3 titres chez Symphony of
destruction. Il faut bien reconnaitre que
«Fear» est un excellent morceau. Quant a
Bakounine, ils ont sorti un split LP avec
the Flue Sniffers en juin 2015 et sont
censés en sortir un nouveau en juin 2016
avec Dispose chez Deviance records /
Bloodsoaked records / Slip Winny / La
societe pue / Champi prod / Fight war
prod / Trauma social / Aback distro /
Maloka / Emrenadur / Senseless acts
of anger / FFC. Rien que ¢a... On quitte
le D-Beat pour revenir a Nantes, qui
abrite en sus d’un bataillon d’émeutiers
et d’émeutieres conséquents le meilleur
label oi ! hexagonal — hum, c’est limite
dit comme ¢a - Une Vie Pour Rien, qui a
sorti une excellente compil ep, avec
Syndrome 81, Outreau, Rixe et Traitre.
Ces derniers nous servent ici I’un de leur
meilleur titre, « Trainer », avec une intro
mémorable. Vous trouverez également




chez UVPR le nouvel album power pop de The
Headliners et de nombreux disques sans
cheveux, avec par exemple le second ep du
groupe parigo OQutreau. S’agit de pas cracher
dans la soupe. Pendant que nous parlons de
groupes parisiens, notons un trés bon 45tours
pour les Mary Bell chez Danger records. Nous
fermons la parenthése pour retourner en
Bretagne, et plus exactement a Brest, avec tout
d’abord, un nouveau groupe oi!, Secteur pavé
avec au chant I’ex-chanteur de Tatchanka. Puis
nous rappelons la sortie du split Litovsk/
Syndrome 81 chez Destructure, Backwash, et
Emergence (mention spéciale a la reprise en
francais de Blitz). Et pour les premiers, dans un
style post-punk encore trés punk, un Ip s/t chez
Symphony Of Destruction, Contraszt! et Et
Mon Cul C’est Du Tofu ? (on parle aussi d’un
split avec Douche froide). Et pour les seconds,
leur premier vrai ep chez UVPR, un disque qui
fera date dans la nouvelle scéne oi ! frangaise
qui fleurit depuis deux ans selon Ben et on veut
bien le croire. D’ailleurs, en parlant de cette
fameuse scéne, on peut rappeler le concert
organis¢ en mars a la Gueule noire de St
Etienne avec Syndrome donc, Traitre,
évidemment, Litige de Lyon et les excellents
Zone infinie de Saint¢é qui ont sorti un lp
incontournable de 7 titres : « Les Failles, Zero
Réaction, La guerre, Agression, Les miettes,
L’éternel retour, Zone Infinie ». Avant de fermer
ces colonnes, LADA tient a remercier tout
spécialement Mil et More Deaf Cops, studio
DIY sans qui, nous concernant, il n’y aurait pas
de disques, ainsi que le Vacarme et toute la
clique. Rien a voir, mais merci a Bernie pour
m’avoir appris entre autres choses utiles a lire et
a cuisiner, une pensée pour les copains copines
d’Anormal Youth, Ju RIP, et tous ceux et toutes
celles qui nous ont quitté et pour qui on continue
de vivre comme d’autres jouent : vite et fort.
RIP Michele. On finit sur « Les vestiges du
chaos » de Christophe en nous excusant aupres
de tous ceux et toutes celles que nous n’avons
pas cités. Mangez la vie a pleines dents, ou ce
qui vous en reste. oi!

Contre ce monde
pédale ! pédale !



La deule coule un keuf






Finitudes

cinq questions a Dasz
du groupe Ame de boue

On parle beaucoup de Nuit debout. Amer préfere causer ici d’Ame de boue.
Le lien ? Peut-étre I'inconfort nécessaire. A moins que ca ne soit la finitude
qui est aussi le titre du prochain album du groupe a paraitre en mai 2016 sur
le label Danger et dont l'excellent titre «C’est I'hiver» est déja téléchargeable
comme on dit. Vous comprendrez qu’on ne pouvait pas passer a coté de ce groupe
de cold wave dont nous avions particulierement apprécié le premier album
paru en 2012 chez Treue Um Treue. On a posé cing questions a Dasz.

Amer: Tu excuseras ce bon vieux calembour avec la nuit
debout, mais puisque nous en parlons, on voit souvent, peut-
étre a tort, la scéne cold wave comme une scene particulierement
imperméable a la politique quand elle nest pas clairement
tendancieuse (apolitique de droite en gros). Le froid ¢a conserve
comme dirait notre ami perrache, sans vouloir vous mettre en
boite. Ce qui alimente 1'a priori. Comment percois-tu, toi qui
chante « c’est I'hiver » en mai, ce printemps 2016 qu’il convient
de ne pas qualifier de frangais ?
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Dasz : C'est stir que ¢a fait un peu naif ces discutions indignées
sous des baches face a un état qui se vante tranquillement de
son revirement sécuritaire, de sa libération du travail et de
ses ventes d’armes au Proche orient... Pour nous qui sommes
né sous l'éternel idéal d'une économie ultralibérale qui dit
elle méme qu'elle se casse la gueule, et qui n‘avons connu
que des trahisons de la « gauche », il semble qu’il ny ait pas
grand chose a en attendre. Et entre ceux qui veulent tenter
de réformer citoyennement la démocratie et ceux qui veulent
en découdre avec les flics direct, on ne sait que choisir... On
dirait que tout le monde fait un peu semblant d’y croire...
M’enfin, a la base, tout mouvement d’émancipation me
réchauffe le coeur et, méme si je ne crois pas aux lendemains
qui chantent, jestime que tous les chemins qui vont en ce
sens sont au moins intéressants en soit. On verra bien.

Apres, jaurais strement pas la prétention de répondre pour la
scene cold wave, post-punk, ou minimal wave, ce quiestbeaucoup
trop vaste dans la géographie et dans le temps, mais pour ce que
jen sais, ces courants de musiques sombres et marginaux ont
constamment cotoyé les chemins des libertaires, la scene DIY,
les mouvements queer etc... Avec une critique récurrente du
bonheur consumériste, de l'aliénation et du conformisme.

Mais c’est certain que les chansons a slogans comme on en
entend parfois dans le punk ont beaucoup moins leur place dans
ces musiques ot il est surtout question de la vérité des émotions.
Chaque musique développe son propre langage... Celui de la
wave est en général un peu plus surréaliste si jose dire.

Amer : «L'ame de boue» est le titre d’'une nouvelle de Jean
Lorrain parue le 09 novembre 1892 et publiée dans les Armes
d’Automne dont le Chat rouge vient de nous offrir une tres jolie
version, comme a son habitude, sur papier bouffant. Maurice
Barres écrivait a son propos : « Jean Lorrain s’est adonné, avec
un art incomparable, a 'analyse de ceux qui ne trouvent de joie
qu’a utiliser la force surmenée de leurs nerfs. Il les suit dans tous
leurs ébranlements, qui sont la pitié, la douleur et I'hallucination,
meélées et grandissants jusque a la mort ». Pourquoi avoir choisi
ce nom de groupe ?

Dasz : En fait j’ai découvert cette nouvelle de Jean Lorrain dans
I'insert d’'un de mes tout premier disque : le tres classique du
goth « Deathwish » de Christian Death dans sa superbe édition
sur le label « L'invitation au suicide », et depuis des années,
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javais ce « Ame de boue » qui me restait dans la téte, pour son
image et sa sonorité. Un jour, il m’a paru évident de l"utiliser
pour présenter des morceaux.. Cela n’est pas franchement lié ni
au magnifique disque de Rozz Williams, ni al'excellente nouvelle
macabre de Jean Lorrain ! Je me suis juste approprié ce nom...

Amer : Dans Ames d’automne, Lorrain sonde le Paris fin de
siecle, celui de 1'époque du Chat Noir, ses bouges, ses cafés,
ses rues a filles, ses tripots équivoques, ses boutiques de luxe.
Il en raméne toute une foule d’étres de boue, des hommes, des
femmes surtout, usés, rincés par la vie, machurés par l'ennui,
ou brutalement exposés a la lie de ce qu’ils se cachent a eux-
mémes. De quoi parles-tu dans tes chansons ? Il y a plusieurs
titres en allemand dans ton prochain album. Pourquoi ce choix ?

Dasz : Cela dépend... J'essaie simplement de relever quelques
moments du monde post-moderne et/ou de faire parler
les fantomes dans ma téte... Il n'y a pas de ligne directrice.
Comme je suis tout seul dans ce projet, je ne réfléchis pas
trop a l'avance et les textes sont ce qui a besoin de sortir
quand je me mets devant le micro... En général, j’ai une image
en téte avec deux ou trois phrases et ¢a se développe en
faisant. Mes textes sont assez simples en général.

Parfois, oui, je m’inspire directement de mes lectures, comme
pour un morceau « Slut » que jai fait en lisant Peter Sotos
et Dennis Cooper, écrivains décadents contemporains par
excellence dailleurs. Il m’est aussi arrivé de reprendre un texte
existant, comme pour un projet de concert, ou javais mis en
chanson un texte de Jules Laforgue tiré des Complaintes, que
vous devez bien connaitre. Ou « Fun to be dead » écrit par le
performeur Bob Flanagan sur son lit d’hopital, chanson déja
reprise par le groupe « La peau et les os », qui vient d’ailleurs
de sortir son excellent premier album. J'utilise aussi les mots
pour leur sonorité, d’ou les différentes langues utilisées.

Amer : On salue les copains de « La peau et les os » oui. Le titre
de ton prochain album est « finitudes », terme particulierement
fécond a la fin du dix-neuvieme siecle et qui a fait le succes
des littératures décadentes, post-symbolistes et anteséculaires.
Pourquoi ce choix et tant que nous y sommes, quelles sont tes
influences et références littéraires ou artistiques ? Es-tu sensible
aux littératures finiséculaires que nous évoquons ?
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Dasz : Le titre du disque est venu a la fin, lorsque je me suis
rendu compte que quasi tous les morceaux jouaient d'une
maniére ou d’une autre avec ce concept, qu’il y soit question
de limite, de vanité, d’impuissance ou de déclin. Et il y a par
ailleurs dans ce terme une forme de résignation et d’acceptation
qui correspondait au stade ot j’en étais dans ma vie a la fin de
ces enregistrements. Par ailleurs, je ne connais qu’assez peu
les auteurs décadents de la fin du 19eme. Je pense découvrir
beaucoup avec ta revue ! Je suis plus familier des auteurs
finiséculaires du 20eme siecle, comme J.G. Ballard, Murakami
Ryu ou Lydia Lunch.. Méme si il y a des points communs :
dissection des maladies modernes, gotit pour les ruines, pour
les poubelles du monde...

Jen’ai pas une assez grande distance sur ce que je fais pour parler
de références. Mais, quoiqu’il en soit, je pense que 'imaginaire
développé dans Ame de Boue est plutot contemporain. Pour moi,
une des grandes différences entre le spleen de la fin 19¢éme et le
spleen actuel est géographique. Justement, le Paris fin de siecle
actuel nexiste pas vraiment, le décor c’est partout et nulle-part.

Amer : Tu joues également, si je ne me trompe, dans le duo
franco-belge minimal wave Dolina dont tu as produit l'album
« Four crystals », sur le label Spielzeug Muzak, a cotés des tres
bonnes compilations « Toilettes publiques » ou de l'excellent
groupe serbe Konvoj Bonton Bajkera. Parallelement a un certain
engouement pour le post-punk, jai l'impression que la
cold et la new-wave connaissent un certain regain d’intérét.
Sans faire dans la sociologie de comptoir, on peut imaginer
que cela dit des choses sur lIépoque que nous vivons. A
quoi attribues-tu ce sursaut d’'une scéne qui gofite pourtant
la rigor mortis, a moins qu’il ne s’agisse de la mastication
des morts, et comment décrirais-tu la scéne actuelle ?

Dasz : Oui heureusement jai d’autres projets musicaux avec
d’autres gens, ce qui m’évite de tourner en rond autour de
mon nombril ! Principalement, je joue dans Dolina avec
Najah (de :codes), et dans Illustration sonore, avec Cristina
(Froe Char). J'ai aussi fait la musique d’un long métrage 1'an
dernier. Sans parler de tout ce qui macere et verra peut étre
le jour un jour. Pour moi c’est vital d’avoir plusieurs projets,
chaque projet ayant sa couleur et sa temporalité. Du coup
tout se fait lentement mais c’est bien comme c¢a. Par ailleurs,
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je suis membre du label Spielzeug Muzak. Nous avangons
depuis cinq ans sans planning au gré de ce qu’il nous parait
évident de sortir, selon les rencontres affectives et musicales.
Encore une fois, je ne connais vraiment pas toute la scéne « wave »
actuelle mais jai I'impression que depuis des années, 'audience
est plus ou moins constante. Il y a eu effectivement une sorte de
revival de la « minimal wave » il y a 5-6 ans ainsi qu’une
déferlante de groupes simili joy division mais ¢a s’est vite
calmé. Et les tentatives d’en faire un style hype n‘ont jamais
vraiment marché. Maintenant j'ai I'impression que les scénes
se mélangent de plus en plus, et c’est tres bien.

Amer : Heureux d’apprendre que tu joues également dans
Illustration sonore dont javais particulierement aimé le titre
«Flying Lights» sur le Circuit d’Actes 3 du label franco-
belge Forme lente avec entre autre Position parallele que nous
embrassons par la méme occasion. Merci Dasz d’avoir répondu
sur le pouce a ces quelques questions. Au plaisir, et notamment
d’écoute avec ce nouvel album donc. Finitudes !







Un cadavre

par Le Moine bleu

Les choses se passaient ainsi, a I'époque. Le matin, nous
nous engouffrions dans le métro afin de gagner un college
quelconque, puis son lycée adéquat. Rendus devant
les portes de l'établissement ot notre avenir se jouait
aux plans humains et professionnels, nous renoncions,
soudain ! avec une gigantesque facilité, quoique dans
un malheureux soupir, pour nous rendre au bistrot du
bas de la rue, toujours le méme. La, tres tot, environnés
de la musique de notre choix, émise par -certain
juke-box aujourd’hui une antiquité, nous entamions
notre interminable séance quotidienne d’éthylisation
systématique, seulement interrompue par le devoir
physique - absurde - d’ingérer du solide, sur le coup de
midi, et, dans ce but, de gagner la seule cantine du lycée,
dont nous méprisions, a tort sans doute, le savoir qu’il
dispensait, avec toutes ses utilités prévues. Nous buvions
infiniment plus que nous ne lisions, un phénomeéne que
nous retrouvames ensuite consigné (c’est le cas de le dire)
par Guy Debord, dans ses souvenirs. Ce que nous lisions,
cependant, était bon, et suffisait a nous exalter en méme
temps que nous montrer des pistes fécondes, produire
des riches trouées vers d’autres lectures opportunes.
En sorte que notre culture, pour étre extrémement
lacunaire, n’en restait pas moins cohérente, ce qui
suffit amplement, a dix-huit ans autant qu’a soixante.
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Le soir, correctement blindés, nous reprenions le métro,
croisant parfois sur le chemin quelque punk clochardisé
de notre connaissance, dont le grand flou artistique
entourant toujours la jeunesse (et autorisant l'illusion
de l'harmonie générale, l'absence de ce pourtant tres
impitoyable déterminisme de classe que le temps qui
passe révele sans retard) permettait alors la fréquentation.

Les punks, de fait, le Punk, étaient partout dans notre
existence. Le matin, a [aller, une fois sur quinze, disons,
nous tombions ainsi sur Vérole, le chanteur des Cadavres,
dont nous écouterions avec passion la musique, sitot
rentrés chez nous. Vérole montait a la gare de I'Est. 11 était
étrangement accoutré, portait cravate rouge sur costume
noir, ou bleu, arborait une éternelle Spike de cheveux
noir-de-corbeau, a la Sid Vicious, laquelle relancait
d’une certaine vigueur pointue un visage empaté, dont
les stigmates, par ailleurs, d'une forte acné passée,
avaient valu son impayable surnom au personnage.
Vérole s’en allait aux aurores perpétrer quelque sordide
besogne salariale, a caractere commercial-tertiaire. Nous
discutions. I moquait avec rage le destin pitoyable de
tous ces employés - passés, actuels, futurs - qui nous
entouraient dans la rame, et dont il faisait partie. Son
humour était efficace. Il appréciait, a notre impression,
ces brefs moments d’échanges décousus au cours
desquels nous causions, chose étonnante, a peu pres
de tout sauf de [l'actualité de son groupe. Il faut dire
que nous la connaissions sur le bout des doigts et qu'a
cette époque, nous nous déplacions a peu pres partout,
d’'Ivry a Juvisy, Saint-Denis ou Pontoise pour suivre ces
Cadavres-la, en bons fans dévergondés que nous étions.
Vérole le sentait, ce qui nous permettait de parler d’autre
chose, notamment de philosophie et de Schopenhauer.
Vérole était un grand admirateur de Schopenhauer. Nous
aussi. Lors d'un de leurs plus mémorables concerts,
donné en 1993 au Bataclan, a Paris, devant quelque deux
mille spectateurs (les Damned jouant en premiere partie),
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il avait tenu a citer la phrase du vieil hindou allemand
a téte de singe, professant que la vie oscille, telle un
pendule obscene, entre souffrance et ennui. Ce qui ne
I'empéchait point de se considérer vaguement anarchiste.
Dans sa chanson L’Ennemi, par exemple, il mélait de
maniére singuliere et pénétrante, en vérité proprement
décadente, I'individualisme pessimiste, le refus unitaire du
monde et I’Anarchie, clamant que tout autour de lui, il ne
voyait jamais qu'un ennemi (un seul), tout en conservant,
en son ame, certain idéal, rouge comme le sang, noir comme
la nuit. Vérole était d'une grande délicatesse, d'une
tres appréciable douceur (sa voix méme). Il paraissait
d’ordinaire embarrassé par les démonstrations les plus
grossieres et standardisées de punkitude, dontlabeauferie
parfaitement authentique et la stricte parodie de celle-ci
sont souvent difficiles a distinguer, chez les adeptes.

Quant a la division du travail thématique, elle était
optimale dans ce milieu, Ludwig von 88 traitant le créneau
infantilisteetrégressif, les Bérurier Noir (alors déjadisparus)
le besoin de révolte collectiviste, La Souris Déglinguée
(dont nous ne découvririons I'importance réelle que plus
tard) évoquant des mondes, a la maniere des grands récits
de voyage, d’exploration, d"Histoire. Nous rencontrions
aussi l'ours Schultz, des Parabellum, dans le métro (et
toujours a la gare de I'Est). Sa voix rauque, son humour
plein de dédain et de morgue, le son lourd des Parabellum
renvoyaient a des postures plus viriles et cyniques
n’étant pas forcement pour nous déplaire, mais tellement
éloignées, néanmoins, de cette finesse distanciée, et
élégante, qui nous séduisait chez les Cadavres. Rappelons
une fois encore que nous n‘avions pas vingt ans.

Quand on écoute, aujourd’hui, leur morceau Existence
Saine, critique assez tranquille de la marchandisation
ininterrompue de l'univers, des gofits, du langage, on
mesure a la fois ce qui, depuis lors, aura perduré et
changé. La publicité ne prétend plus désormais croire ou
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souscrire a ses propres inepties, méme si ses expressions
stéréotypées fagonnent, totalitaires et incontestées,
I'entiereté de la racine du monde. Les publicitaires eux-
mémes lisent et vantent Schopenhauer, de longue date.
Sans parler de Karl Marx, pour les plus critiques. La
réclame et son esclave se perdent en clins d’ceil a notre
endroit : je vends de la merde, c’est vrai, et il est vrai aussi
que cette activité stupide, cette débauche complete de
I'intelligence, de I'imagination et des mots constitue toute
ma vie, mais que veux-tu ! cette merde-la, c’est aussi ton
besoin, tu la produis aussi indirectement, tu 'acheteras.
Quant a moi, il me faut bien vivre. J’ai une famille. Et j’ai
des besoins. Humains.

Nous ignorons ce qu'est devenu Vérole, s’il est méme,
a cette heure, mort ou vivant. N'était-il pas, de toute
facon, des l'origine, un Cadavre, mort a cette vie, aux
ambitions et gloires particulieres qu’elle préconise ? Du
fond de notre adolescence, nous qui cherchions, dans
le noir, des vivants, nous flairions, 1a, chez cette bande
de décomposés, le commencement trés appétissant des
choses.

mercredi 10 septembre 2014

Samedi 02 avril 2016, nous avons vu Vérole reprendre quelques titres des
Cadavres, accompagné par les Toxic Waste, a Lille. Préciser qu’il n’a
pas quitté cette vie, ne signifie pas qu’il y soit revenu. Notez par ailleurs
que ce texte a été écrit bien avant les attentats du 13 novembre 2015 qui,
comme ceux de janvier, nous ont sidéré. Nous n’avons pas, sur le sujet,
le cynisme de certains et certaines. Nous remercions vivement notre ami
moine, pour ces souvenirs doux-amers, ses saillies pleines de vie contre
la french théorie et bien d’autres choses que nous goiitons en commun
- méme si nous ne comprenons pas toujours tout ce qui est écrit-, et que
vous pouvez retrouver sur le site : hitp://lemoinebleu.blogspot.fr















L’Apostolat

Albert t'Serstevens

Le texte qui suit est la premiére partie du roman de t’Serstevens
intitulé Un apostolat, paru en 1919, et qui figura pour la petite
histoire parmi les favoris du Goncourt 1920.

Pierre Halen écrivait dans la revue Textyles n°23, 2003 : “ce texte,
qui ne cache pas sa filiation directe avec Bouvard et Pécuchet, est
le récit d'une expérience collectiviste, entreprise avec enthousiasme
par quelques jeunes gens radicaux, a la recherche d’une alternative
et nourris de la lecture des penseurs utopistes. Inutile de préciser que
D'expérience est un échec, et qu’elle laisse un goiit saumditre dans la
bouche de son ultime protagoniste, le personnage de Pascal qui ne peut
que conclure a « un tas de blagues ». En dessous de cet excipit, une
note de bas de page, non signée mais datée de 1973, révele au lecteur
que « A dix-huit ans, attiré par les expériences sociales, t'Serstevens
fonde avec quelques amis un phalanstére collectiviste, selon les idées
de Fourier et de Kropotkine ». On n’en saura pas plus dans la préface
ni dans l'essai de Jean-Pierre Martinet, qui semble étre la simple
reprise d’une brochure publiée au début des années 1970 en défense de
t’Serstevens, écrivain « injustement oublié ».

A table !
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(PREMIERE PARTIE)

C’était a 'entresol, dans une rue du Montparnasse, au-
dessus de la boutique d'un marchand de fleurs. Il y avait
dans l'escalier une odeur de terre mouillée avec, selon
I'’époque, le parfum bléme des lis, I'ardme des ceillets, des
roses ou des mimosas.

On lisait sur la vitre de I'entrée une inscription en lettres
d’émail :

Restaurant Céres
Cuisine végétarienne, hygiénique et rationnelle

Puis le nom du propriétaire et l'invitation a s’essuyer
les pieds.

Quand on franchissait la porte, un silence tout blanc
vous enveloppait. Une servante en tablier clair se tenait
preés du comptoir, immobile et muette, les mains passées
sous la baverette a festons.

Quelquestables s'alignaient contre lamuraille, flanquées
de chaises a dossier verni : sur les nappes un peu rousses,
au milieu des quatre couverts d’aluminium, des fleurs
fanées s’effeuillaient dans un vase de porcelaine. Pres de
la fenétre, une table plus longue portait symétriquement
des serviettes défraichies roulées dans leur anneau ; le
dossier des chaises, appuyé contre la nappe, réservait ces
places a des clients fidéles.

Aux murs, un portrait de Tolstoi, dans un cadre laqué,
présentait un vieillard en tenue de moujik, une houe sur
I'’épaule. Un barometre en bois sculpté voisinait avec le
grand philanthrope et un calendrier a figurines ou des
soldats de toutes les nations déposaient leurs armes entre
les mains d'une dame blonde couronnée d’olivier. Des
pancartes enluminées recommandaient le Chdteau-Badet-
Maas-de-la-Ville-sans-alcool et révélaient, de la part du
traiteur, un savoir de polyglotte. Dans le fond de la piece,
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aupres d'un piano recouvert de sa housse, un masque
de platre, piqué de chiures de mouches, montrait la face
somnolente de Beethoven. La piété des clients l'avait
accroché la : leur esprit z€élé faisait de ce grand homme
capricieux, autoritaire et égoiste, comme tous les génies,
une sorte de prophete de fraternité, un Jésus-Christ
semant dans ses sonates le bon grain des paraboles. Et ils
citaient Romain Rolland.

C’étaient des vieilles dames a lunettes et joues ternes,
griffonnant sur un agenda des notes, par saccades ;
quelques étudiantes russes, sans élégance, émaciées et
taciturnes ; un Grec aux pieds nus dans des cnémides,
en chiton brodé de laine verte, avec un ruban dans les
cheveux, comme Alcibiade, qui ne parlait a personne et
commandait en allemand.

Bien que la vaisselle et tous les comestibles fussent
passés au stérilisateur, les clients flairaient leur pain,
frottaient leur verre, inspectaient a contre-jour l'eau de
leur carafe, analysaient leur nourriture qu’ils chipotaient
longtemps du bout de leur fourchette.

Des qu'ils s’étaient assis, la servante approchait a pas
feutrés : on lui désignait les plats sur une carte plus
chargée qu'un index de manuel. Elle retournait, lente et
mystérieuse, vers le comptoir ou la patronne penchait un
visage de cire entre des cache-pot de cuir bouilli.

On apportait les plats avec les mouvements ouatés d'un
rituel. C’étaient des « pains de nuttoléne », des «rotis
végétaux », des «croquettes de blé vert », des « beefsteaks
d’épinards », des petits pois et des flageolets mis en forme
de cotelettes, et tout ce qu’il fallait pour donner aux
consommateurs l'illusion de manger de la viande.

IIs déjeunaient sans mot dire. Parfois le choc d'une
cuiller troublait le silence. Les bruits plus imprévus
faisaient lever toutes les tétes : le tintement d’un verre,
la voix du Néo-Grec, ou le frottement de la porte sur le
linoléum.

Vers la fin du repas, des jeunes gens entraient un a un.
IIs avaient tous des barbes courtes d’apotres, de grands
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cheveux et des lavallieres de satin noir. Ils s’installaient
a la table réservée, dans le jour blanc de la fenétre, en
reculant leur chaise avec précaution.

En attendant leurs camarades, ils causaient a voix basse
ou parcouraient des journaux et des brochures dont leurs
poches étaient pleines : cela s’intitulait Le Réveil des Masses,
Le Libertaire, L'Homme devant la Vie, etc. On accueillait les
arrivants avec une effusion généreuse ; ils sappelaient :
freres, et se donnaient 'accolade. Le plus jeune avait vingt
ans ; 'ainé, Chapelle, en avait trente.

Il dominait le cénacle attablé, de sa haute taille et de son
feutre rond qui ne le quittait jamais et qu’il portait dans
le cou. Ouvrier typographe, propagandiste acharné, il
imprimait au polycopiste une petite feuille hebdomadaire,
La Cité régénérée, ou l'on renversait, chaque semaine, le
Capital et la Guerre, alternativement, parfois les deux
ensemble, et qui préconisait des moyens infaillibles pour
supprimer la misere, le travail et les maladies vénériennes.
Mais il dédaignait ces menues besognes ; son vrai labeur,
laissait-il entrevoir les jours de faconde, était de réunir les
matériaux d'un grand ouvrage en plusieurs volumes sur
Malthus, sa théorie de la dépopulation, et sur I'hygiéne
conjugale.

Il gardait a ses cotés, comme son disciple le plus cher,
Pascal Marin, un vigénaire, beau sans en avoir conscience,
d’une grace ferme et robuste, et qui portait comme une
auréole une chevelure blonde et nueuse. Il avait la blouse
de serge qu’on voit a Gorki sur ses photographies. La
taille amincie par une ceinture de cuir, les épaules libres,
le port assuré, il présentait, avec ses jambes longues et
flexibles, la force souple des bétes de jungle.

Prés de lui, sagitait Firmin Lhommel, un petit étre
noiraud, pusillanime et inquiet, tout en barbe et en
sourcils, et dont le tic, lorsqu’il était assis a la table, était
de racler avec son couteau les miettes de son pain.

Devant eux s’installaient Fernand Verd, dont le poeme,
L’Aube des Temps nouveaux, en prose lyrique sur le mode
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de la séquence, était connu par cceur de tous ses amis,
et qu’ils se récitaient sur les ponts, les nuits de lune et
d’enthousiasme ; et Krabelinckx enfin, peintre bruxellois,
au parler gras et truculent, habile dans l'art d’imiter le
cornet a pistons, et toujours vétu de toile bleue.

IIs étaient tous végétariens, comme Pythagore et
Orphée. Ce n’était pas un régime de santé mais la
consécration d'un principe. Ils donnaient au végétarisme
toutes les vertus de la tempérance, une assimilation
parfaite a la sagesse, une connaissance pléniere du Bien,
du Beau et de la Vérité : ils croyaient qu’il n'est pas de
conscience légere sans un estomac garni de légumes.
Le végétarien, disaient-ils, ayant réduit son égoisme au
minimum, offrait le terrain le plus favorable a '’éclosion
de l'amour : il avait le coeur ouvert a toutes les bonnes
inclinations, dans 1’ébauche d’un idéal de bienveillance et
de paix universelle. Chapelle allait plus loin : il suffisait
de quitter son boucher pour devenir un saint. Il s'écriait :
« Supprimons la viande, nous supprimerons la guerre ! »
Il appelait « nécrophages » les adeptes sanguinaires de
la diete carnée ; il les décrivait se repaissant d’entrailles
palpitantes et se ruant ensuite vers les lieux de débauche,
excités par les viandes et les épices. Il aimait a déclamer
contre eux le tercet de Lamartine :

IIs savourent des chairs et vivent de la mort !
De cruels aliments incessamment repus,
Toute pitié s’efface en leurs cceurs corrompus.

Krabelinckx, il est vrai, manquait parfois d’orthodoxie.
Il déjeunait avec ses amis, pour ne les point contrarier
dans leurs idées ; mais au dessert, il prétextait un rendez-
vous sérieux et courait rue de la Gaité manger des
saucisses frites.

Au Restaurant Céreés, ils se nourrissaient de riz, de
légumes cuits a 'eau et de panades de céréales ; deux fois
la semaine, ils se permettaient les nouilles. IIs buvaient
de l'eau pure et, le dimanche, du Medizinal-Muskateller-
sans-alcool ou du Borsdorfer Nectar, qui sont des vins de
fruits, étrangers. Ils s’interdisaient le thé, les infusions
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analeptiques, le café a caféine et surtout les ceufs, afin de
ne point tuer le germe de la Vie.

Cette entité mythique et absolue formait le theme de
la conversation, avec les plans de réforme sociale et la
création d’une Colonie communiste.

Les clients, un a un, quittaient leur place, saluant d'un
sourire ameéne le groupe des jeunes gens. Dans la salle
vide, ils s'abandonnaient a leurs propos et discutaient
biento6t avec éclat.

Chacun formulait des axiomes, critiquait les valeurs
morales, proposait des modifications a la marche du
monde. Lorsqu'une difficulté se présentait, Chapelle
la tranchait d’une voix nette, en rejetant son feutre en
arriere. Puis il parlait de la Société future, évoquait la
fraternité des peuples, les merveilles de 'union libre et de
la communauté des richesses. C’était comme une aurore
galiléenne : le capitaliste se dépouillait de ses biens, le
pauvre voyait son antique martyre couronné, [’homo
homini lupus s’effacait des proverbes sociaux ; les rapports
entre les citoyens du monde, régis par une égalité parfaite,
étaient empreints de tendresse et de douceur...

Ah'! tu m’emmerdes a la fin !

Cette interruption s’adressait a Lhommel qui raclait
la nappe avec zele. Tandis qu’il rentrait précipitamment
les mains sous la table, l'orateur continuait, d'une voix
large et émouvante : dans les festins publics, sur des
prés verdoyants émaillés de paquerettes, a 'ombre des
chénes séculaires, les hommes uniraient leurs mains : ils
se souriraient comme devaient se sourire les noémites
pactises, apres le Déluge...

En pérorant, il brisait entre ses doigts les crofites de
son pain. Un rayon de soleil tombait sur la nappe. Le
pain s’illuminait, et une poussiere d’or s’évaporait dans
la clarté.

Pascal laissait aller son réve au courant chanteur des
espérances. Il admirait son ami, son maitre : ainsi, la
téte renversée dans une extase, avec le pain vermeil
aux doigts, il le faisait penser au symbole d’"Emmafs. Et
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I'adolescent enivré recevait le nouvel évangile.

Cette ére saturnienne, toute d’amour et de foi, sans lois
ni gouvernants, sous le bienfait d'une équité naturelle,
proclamait l'orateur, ils pouvaient, ils devaient 1'établir.
De leurs vouloirs unis, de leurs labeurs communs, ils
créeraient cette Colonie dont tous avaient souhaité la
naissance...

Lhommel faisait un geste.

— Cultivant la terre, insistait le propagandiste, — tissant
la laine et cuisant le pain, donnant de notre seul effort la
production nécessaire a notre subsistance, nous vivrons
comme Robinson dans1’Atlantide, en marge d’une société
que nous refusons de connaitre, parce qu’elle est assoiffée
de lucre, écrasée sous la ploutocratie des banques, réduite
sous le joug du militarisme, abrutie par le clergg...

Il écoutait chanter I'écho de ses paroles.

Mais Lhommel, en machonnant des bouts d’excuse,
se permettait une objection : il comprenait leur désir a
tous et serait fier de le réaliser avec eux ; mais la question
valait un examen plus attentif ; il fallait peser le pour et le
contre, ne pas se décider a la légere. Pouvait-on se séparer
du reste des hommes ? Pouvait-on vivre de son unique
travail personnel ?

— On peut ce que l'on veut. — déclarait Chapelle.

— Sans doute, mais l'expérience nous enseigne...

— L'expérience est concluante. Les Doukhobors du
Canada n’ont-ils pas réussi dans leur tentative ?

— Peut-étre... Je ne connais pas les Doukhobors du
Canada...

— Si tu ne connais rien, pourquoi veux-tu discuter ?

— Je ne discute pas des exemples, je discute des
principes.

— Qu’en pensent les camarades ? — disait Chapelle en se
penchant a la ronde.

— Moi, — répondait Krabelinckx, — je m’en fous, du
moment que je peux travailler.

Fernand Verd pensait que la poésie ne pouvait
s’épanouir que dans une pleine indépendance, que la
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Colonie était un moyen de se libérer de la contrainte
sociale, qu’il approuvait donc l'idée d’en créer une. Pascal
inclinait la téte, sans mot dire, parce que l'émotion le
suffoquait.

— Je ne demande pas mieux, — balbutiait Lhommel,
— évidemment, je ne demande pas mieux. Mais comment
ferons-nous? Nous ne possédons rien. En France, tout est
propriété ; nous ne pouvons nous exiler pour chercher au
loin une terre commune. Il nous faut encore des outils, du
bétail, des céréales : qui nous les donnera ?

Ily eut unlong silence : chacun réfléchissait. Krabelinckx
tambourinait sur la table. Chapelle regardait Pascal ; il lui
prit la main et, la tapotant du bout des doigts, il laissa
tomber ces paroles :

— La Vie y pourvoira...

t'Serstevens (Albert), Un apostolat. Roman. Introduction d’Alfred
Eibel. Suivi de « Un Apostolat d’Albert t’'Serstevens. Misére de
I"utopie », par Jean-Pierre Martinet, du « Prix Goncourt 1920 au jour
le jour » et du « Dossier de presse sur Un apostolat ». Courbevoie,
Edition Durante, 2002.
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batiment, littérature et libération animale
entretien avec Andonia Dimitrijevi¢

Plus I'homme est féroce envers la béte,
plus il est rampant devant les hommes qui le dominent
Louise Michel

Les ames : Andonia, pour celles et ceux qui
I'ignoreraient, Vladimir Dimitrijevié, votre pere, a été le
fondateur des éditions I’ Age d’homme, crées a Lausanne
en novembre 1966. Vous avez repris la releve il y a 4 ans,
apres son déces. Vladimir Dimitrijevi¢, Dimitri comme on
I'appelait, est mort dans un accident de la route, enseveli
sous ce qui avait été sa vie, le 28 juin 2011, alors qu’il
faisait la tournée des librairies a bord de sa camionnette
chargée de livres. Apres presque 45 années d’activité, il
continuait a sillonner les routes lesté de bouquins. Il avait
commencé une valise a la main, en faisant du porte-a-
porte, dans les beaux quartiers helvetes. Les devantures
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restées closes, les regards suffisants, le pain maigre ne
le décourageaient pas. Au contraire, ca le faisait rire. Il a
poursuivi ces tournées a bord de sa camionnette, Algernon,
pleine de trous et de bosses, avec obstination. La légende
veut qu'elle était a la fois sa maison, son bureau et son
mulet. Dimitri était de cette tradition des bonimenteurs
a qui aucun libraire ne résistait : c’est la force des grands
lecteurs. Evidemment tout ca nous parle comme le reste
de son parcours romancé sous la plume de Jean-Michel
Olivier dans L’Ami barbare, une biographie fictionnelle
parue aux éditions de ’Age d’homme en juin 2014. Nous
reviendrons un peu plus tard, si vous le voulez bien, sur
cet ouvrage singulier, ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas.

Aujourd’hui donc, cest vous qui avez repris le
flambeau, méme si 'expression est risquée quand on vit
entourée de livres. Je crois savoir que vous travailliez déja
dans l'entreprise paternelle de son vivant, et que vous
y étes entrée a I'age de quinze ans, ce qui demeure une
drole d’idée pour faire 1'école buissonniére : « Comme
papa était lui-méme autodidacte, il n'a rien dit. De toute
fagon, c’est un métier ou 'on n‘apprend jamais aussi bien
que sur le terrain. Et je n’aime ni les journées obligatoires
de cours ni le coté fermé de 1’école, le diktat de tous aimer
la méme chose.»

Bon, a présent que l'école est loin derriere vous, la
récréation semble également terminée et on peut dire
qu'aujourd’hui vos prérogatives au sein de cette grande
maison ont radicalement changées. Je ne sais pas si c’est
ce qu'on appelle devenir adulte - je souhaite secretement
que vous ne le soyez pas completement devenue, mais
quand méme, ce n'est pas rien a priori de reprendre
'Age d’homme, ni de succéder a son peére, surtout
lorsqu’il s‘appelle Vladimir Dimitrijevi¢. La maisonnée
a bien changé depuis le jour ot il a signé le permis de
construire, le 6 novembre 1966, grace entre autres au
succes des Hauteurs béantes d’Alexandre Zinoviev, en
1977, pas tres heureux comme titre, soit dit en passant,
quand on se lance dans le batiment. Dimitri s’est alors
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entouré de plusieurs collaborateurs et il a embauché du
personnel. D’autres succes - et des déconvenues aussi,
ont ensuite assis la légende, souvent venus de I'Est, et
la Maison a considérablement grossi, en étages. Nach
Dom en Serbe. « Chaque année, la maison s’agrandit.
On occupe désormais deux étages de la grande tour
lausannoise. (...) Au départ, toi et moi on faisait un peu
tout. L'édition et la diffusion, la correction des épreuves et
la facturation, I'emballage des livres et la rédaction d'un
journal destiné aux libraires et a la presse. Mais ¢a ne
suffit plus. Tu engages une secrétaire, une téléphoniste,
des coursiers. Chacun trouve sa place dans la Maison ».
Celui qui parle, c’est Claude Frochaux, que 'on devine
étre celui qui a inspiré le personnage de Christophe Morel
dans I’Ami barbare.

Et puis il y a eu la rue Férou et le ballet des ames
noires. La guerre en Yougoslavie comme un glissement
de terrain. Un dégat des eaux, sombres. Suivi d'une
mauvaise presse pour une mauvaise passe. De celle qui
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marque d’une croix d’infamie les murs des maisons déja
chancelantes. Et le prix Interallié en 2010 pour tenter de
gommer les 1ézardes avec Amour négre : votre pére danse
alors sur la table. L'age d’homme, c’est tout ¢a lorsque,
du jour au lendemain, vous en prenez les rénes en 2011.
4500 ouvrages au catalogue. Une centaine de nouveaux
titres par an. Une équipe étoffée entre Paris et Lausanne,
plusieurs librairies ouvertes au quatre coin de 1’'Europe.
Mais il y a un succes majeur qui manque a cette épopée
échevelée que relate Jean-Michel Olivier dans son roman
puisque votre pere ne l'a pas connu de son vivant c’est
celui de Joél Dicker qu’il avait débusqué, si ce n’est signé
d’une poignée de main, juste avant de décéder, pour son
roman La Vérité sur l'affaire Harry Québert et qu’il vous
a en quelque sorte offert en passage de témoin. C'est
le jour de son enterrement que vous avez rencontré le
jeune genevois pour la premiére fois. Tout a été tres vite
ensuite, comme la phrase qui suit. Cent cinquante mille
exemplaires distribués, des traductions pour 33 pays,
un succes colossal. De quoi consolider les fondations,
et méme refaire les peintures de la cave au grenier. Sauf
qu’un gros succes éditorial, ¢a ne se legue pas. D'ailleurs,
c’est pas forcément un cadeau. “Surtout pour une jeune
gothique tout juste sortie de l'adolescence” diront
quelques mauvaises langues que sont les misogynes, les
jaloux et les jalouses. En vrai, un succes, ca se batit. Suffit
pas d’avoir un bon texte sous le coude, ¢a se saurait. C'est
un travail de titan que vous avez relevé la d'une main
solide - comme quoi on peut étre vegan et travailler dans
le batiment -, et qui donne a l'aventure une dimension
initiatique troublante, comme pour vous convaincre
que vous n'étes pas arrivée la par hasard. Comment s’est
passée la reprise en main de la Maison ?

Andonia Dimitrijevi¢ : C’était un peu complexe parce
que mon papa n‘avait pas tout mis a jour au niveau
des documents administratifs, donc jai eu beaucoup de
problemes de paperasse a régler. Comme par exemple
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toutes les personnes décédées qui étaient encore
inscrites au registre du commerce. Ca a été beaucoup
de formulaires a remplir et d’administratif a mettre a
jour. Donc au niveau pratique, c’était un peu compliqué.
Au niveau purement éditorial, c’était assez particulier
aussi, puisque j’ai recu beaucoup de tres sympathiques
témoignages de personnes qui gravitaient autour de
la maison, car comme vous le savez peut-étre il y avait
plusieurs directeurs de collections, mais du coup il y avait
aussi une certaine pression puisque tout le monde voulait
que tout continue exactement de la méme maniére que
du temps de mon pere. Et c’est vrai quau début, vu
qu’il y avait des choses urgentes a gérer, nous avons mis
toute cette dimension de coté et cela ne m’a pas permis
de pouvoir entreprendre tout ce que je souhaitais a
I’Age d’homme. 11 a fallu prendre un petit moment pour
pouvoir s'approprier un peu les murs de la maison et ¢a
c’est venu dans un deuxieme temps. Mais voila.

Pour ce qui est du succes comme vous dites, c’est arrivé
un peu plus tard, environ une année apres. En fait ce qui
s’est passé c'est que jai rencontré Joél a l'enterrement
de mon pere, effectivement. C'était la premiere fois que
je le voyais. J'ai appris qu’ils étaient en discussion pour
l'édition de son premier livre Les derniers jours de nos péres,
et non La Vérité sur l'affaire Harry Quebert, qui est venu
apres. En fait, un mois et demi apres son déces a peu pres,
jai assisté a la premiere rencontre de Joél avec Monsieur
de Fallois, a Paris, parce que mon papa les avaient mis
en contact. Il estimait que le livre pouvait avoir aussi
une répercussion en France, et en général, pour ce genre
de projet, il contactait toujours Monsieur de Fallois. J'ai
assisté a la premiere discussion et nous l'avons publié
en co-édition avec de Fallois. Une année plus tard, il y a
eu La Vérité sur 'affaire Harry Quebert, et le succes qu’on
connait.

Ca n’a pas été si titanesque que ¢a. Finalement, quand
quelque chose marche, on parvient toujours a s’arranger.
C’est quand ¢a ne marche pas que cest laborieux. Au
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départ, nous avons tout fait seul, de nos propres mains,
mais ensuite le succes a été tel qu'on a du faire appel a
des transporteurs et ¢a s’est compliqué un tout petit peu.
Mais finalement c’était assez euphorisant. Devoir pallier
a ce genre de probleme, c'est presque du plaisir, car
habituellement ce n’est pas le transport de 10 000 ou 20000
livres qui pose souci. Donc voila. On trouve toujours des
solutions. Le livre a été trés peu manquant en stock. Au
niveau logistique, c’est monsieur de Fallois qui a géré les
impressions. Nous avons géré l'aspect logistique pour
la Suisse et nous en avons quand méme vendu environ
100000. Mais ¢a n’a pas été un probleme. Je peux méme
dire que ce fut une tres bonne expérience.

Les ames : Mais quon le veuille ou non, difficile dy
échapper, il y a dans cette histoire quelque chose del'ordre
de la transmission et de la reproduction. On peut étre
disposé, enfant, a imiter les adultes qui nous nourrissent,
comme au contraire décider qu’on ne deviendra jamais ce
qu’ils sont, ignorant souvent ce qu’ils ont été et ce qu’ils
deviendront. Mais ca revient parfois au méme. Au rabbin
Garai qui lui demande des la premiére page de L’Ami
barbare pourquoi il écume avec une telle passion les foires
du livre en se nourrissant de pain et en dormant comme
un SDF dans sa camionnette, Roman Dragovir, le double
de Dimitri répond : «au moins ici je ne suis pas chez
moi ». Votre pere était un exilé volontaire, un migrant
notoire, a qui les ancétres roms et valaques ont ouvert
la voie. Dimitri confie a Jean-Louis Kuffer dans Personne
déplacée : « Ce theme de I'émigration trouve en moi, cela va
sans dire, de trés profonds et constants échos. La moitié
de la population de la Macédoine d’avant 1914 est allée
travailler dans tous les pays d’Europe. Notre musique
populaire, silancinante de mélancolie, l'est évidemment a
cause de ces perpétuelles migrations. Ses chants disent la
tristesse de ceux qui sont sans cesse arrachés a leur milieu
familial. Or cette émotion des noétres, dispersés de par
le monde, n’a jamais cessé de vibrer en moi durant mes
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propres errances. Je revois toujours
Viadimir Dimitrijevi¢  Cctte photo de mon grand pere
dans sa boulangerie de Chicago,
pE,RSON,NE qui me rappelle les aspirations de
DEPLACEE tous ceux-la qui sont partis pour
Entretiens avecJean-Loukskutfer  S'@accomplir quelque part et n’étre
' plus méprisés chez eux, quel que
fat leur attachement a l'ingrate
terre natale ». Roman, le double
' - de Dimitri, n’a jamais cessé de
parcourir les routes depuis qu’il
i ) a quitté sa Serbie natale apres
ﬁmj \ Iincendie de la bibliotheque
nationale qu’il fréquentait a
Belgrade, prés de l'église Saint-Sava - le premier des
grands écrivains slaves et le fondateur de l'orthodoxie
serbe -, et l'arrestation de Natalia Kostelic. Pour ¢a, ou
pour une autre raison, peu importe. Toujours est-il que
votre pere n'est pas souvent a la maison, ni a vos cotés. «
Il était si souvent absent que nous n‘avions pas tellement
cette relation pere-fille. Elle s‘est améliorée au fil des
années. Au début, il m’était difficile d’accepter des ordres
de quelqu’un qui était si peu la, moi qui était tout de méme
une rebelle... » Il y a dans votre parcours une forme d’exil
en soi, un exil chez soi comme une émigration intérieure.
Partir, chez vous, c’était rester. L'entreprise familiale
comme une terre inconnue. Et c’est paradoxalement ce
tempérament rebelle — en quelque sorte encouragé par
votre pere, par défaut au départ — qui vous a amené a le
remplacer et a poursuivre ce qu’il avait initié. En creusant
votre sillon, et en n’en faisant qu’a votre téte, vous vous
étes retrouvée a prolonger celui que votre pere avait tracé.
Peu importe quelle direction il emprunte aujourd’hui ou
prendra demain, c’est le méme. Il y a quelque chose
d’absolument fascinant et de tout aussi angoissant la-
dedans. Je me rappelle avoir lu quelque part que le poete
Dehmel avait écrit ceci a son fils: « N'obéis pas a ton
pere ! Ne lui obéis pas ! »
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Ca veut dire quoi pour vous, Andonia, étre la fille de son
pere ?

Andonia : Je ne me suis jamais tellement posé la question.
Je savais qu’il était tres apprécié et je me suis rendu
compte au fil des années, et plus encore en reprenant
I’Age d’homme, de la richesse du catalogue et des risques
qu’il avait pris a certaines périodes de sa vie, parce qu'on
ne s’en rend pas forcément compte mais avant que mon
papa ose publier certains auteurs slaves par exempleiln’y
avait quasi rien d’accessible et de disponible en librairie,
et je me dis que c’est assez fou. Comme je le cotoyais au
quotidien, j'avais du mal a me rendre compte de I'énorme
travail accompli mais voila, au final je me dis que c’est pas
plus mal que je ne m’en sois pas apergu avant, car cela
aurait été énormément de pression. Ceci dit, je continue
au fil du temps a découvrir des choses sur mon peére et je
crois que je ne suis pas au bout de mes découvertes.

Jai di hérité d’une bonne part de son caractére : nous
sommes tous les deux trés tétus, ce qui a occasionné bon
nombre de disputes. Je pense qu’il aimait bien ce trait
de caractere chez moi, car il appréciait la confrontation,
meéme si je pense que parfois ¢a devait I'énerver aussi.
Mais il respectait énormément les gens qui avaient des
convictions et qui allait jusqu’au bout de leur idée. La
dessus, on pouvait s'énervait 'un l'autre, mais en méme
temps on respectait le fait d’avoir une opinion et savoir la
défendre sans s’écraser. Il appréciait ¢a. Ca occasionnait
des disputes, mais avec les années on a appris a se
connaitre davantage et a se comprendre. C'était peut-étre
plus difficile quand j’étais adolescente. Mais a partir du
moment ol on a commencé a travailler ensemble, on s’est
beaucoup mieux compris. On n’a jamais eu de discorde
par rapport au végétarisme par exemple. Lui n'était pas
végétarien, mais il était tres curieux de découvrir, de
gotter ce que je faisais, parce que je cuisine beaucoup, et il
s’intéressait a la question. Je ne pense pas que ¢a le laissait
indifférent. Apres voila, il était souvent sur la route et
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puis je crois que c’était pas son cheval de bataille, méme si
dans le cas présent, ce n'est pas la meilleure expression qui
soit (rires). C’était pas son truc a lui. Mais il le respectait
et il le comprenait. D'ailleurs j’ai compris certaines choses
qu’il me disait alors que j'étais végétarienne et pas encore
vegan, notamment sur les animaux de compagnie. Il me
disait qu’il fallait les laisser dehors et moi je ne comprenais
pas. J'étais toujours, en m’occupant d’eux, dans une vision
un peu idéaliste et romantique du sauvetage d’animaux
et cette notion de liberté, je ne I'avais pas assimilé en tant
que végétarienne. C'est lorsque je suis devenue vegan que
jai compris un peu mieux la chose. Finalement, il avait
une réflexion assez juste vis a vis des animaux, qui me
correspond maintenant, alors qu’il nétait pas végétarien
lui-méme. Je pense qu'il avait beaucoup réfléchi a tout
cela et que c’est une question qui lui parlait.

Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/
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Les ames : Nous en sommes déja a parler des animaux !
)
Mais revenons d’abord aux livres si vous le voulez
bien. On imagine souvent l'édition comme une activité
désincarnée, jouxtant les spheres brumeuses des
disciplines spéculatives, étrangere en cela a la matiere :
I’édition c’est trouver ou accueillir des textes, les porter,
les diffuser. Un bon fauteuil, un ordinateur parce qu’il
faut vivre avec son époque, et un bureau, a la rigueur,
semblent suffire. Mais éditer, c’est aussi travailler le
papier, ce qui n'est pas rien. Cest gérer des stocks, c’est-a-
dire porter des cartons, déplacer des palettes, se briser le
dos cent fois, car les livres ont une vie physique qui leur
est propre. Ils pesent dans ce monde. Le jour de sa mort,
Dimitri avait quitté Lausanne pour se rendre a Paris, en
passant par Clamecy, dans la Nievre, ol il devait s’arréter
dans l'entrep6t de sa société. Ce hangar bati au confluent
de I"Yonne et du Beuvron, est celui décrit de maniere
quasi fantasmatique dans L’Ami barbare, un véritable
petit paradis pour les bibliophiles et les simples lecteurs,
un havre doubli perdu au milieu de la campagne
bourguignonne. Et de quoi lire pour tout le restant de sa
vie. Mais au-dela des grands classiques du catalogue, ou
en passe de le devenir, il y a sur les étageres du fameux
hangarnivernais des tas debouquins d’auteurs peu connus
voire pour certains et certaines complétement passés a la
trappe de I'histoire littéraire et que votre pére a publié sur
une simple poignée de main, un contrat comme un autre.
« Chose étrange en effet, les Valaques n’écrivaient pas, si
bien qu’on ne leur connait pas la moindre littérature. Or,
ces particularités ont chez moi de profondes résonances.
C’est sans doute de ce fait que je me fie plus volontiers
a la parole donnée qu’a tout contrat écrit. A ce propos,
une des premieres histoires que jai entendues dans
Iy d hist ’ tend d
ma famille se rapportait a la trahison dont mon grand-
pere fut victime dans une affaire, précisément, de parole
onnée ». Le revers de la médaille de ces contrats a
d L de 1 daille d trat
I'ancienne, cest que les droits d’auteur passent souvent a
l'as. Mais de quoi se plaignent les écrivains comme dirait
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Dimitri : « Servir la littérature est une raison suffisante » !
Nest-ce pas la l'essentiel ? Les imprimeurs eux non plus
ne sont pas en reste dans cette histoire, et ils voulaient
parfois lui casser la gueule pour des factures non réglées.
Dimitri avait un rapport singulier et paradoxal a I'argent,
source de tous les malheurs et dont il tentait semble-t-il
de préserver les livres, ce qui est compliqué quand on fait
del'édition. Ce qui est compliqué tout le temps d’ailleurs :
I'argent ne pourrit pas que les gens. Mais il y avait chez
Dimitri une soif de lecture qui n'était nullement égoiste.
§’il aimait un livre, c’était un devoir pour lui de le faire
partager au plus grand nombre, car il estimait que les
ceuvres dignes d’intérét devaient appartenir a tout le
monde, et ceci bien au-dela des frontieres. Raison pour
laquelle on disait de lui qu’il était un passeur. Et ce
qui explique le nombre considérable de livres inscrit
aujourd’hui a votre catalogue. 100 ouvrages publiés par
an, c’est a proprement parlé énorme. Et cela représente un
volume de cartons et de palettes hallucinant, c’est-a-dire
un poids considérable lorsqu’on reprend une aventure
comme celle de I’Age d’homme.

Je suppose que vous étes allée vous perdre dans cet
entrepot, peut-étre pas tres légere au départ vue I'étendue
de la chose. Mais j'imagine qu'en méme temps, et méme
si vous connaissiez peut-étre déja l'endroit, vous avez
touché a cet instant précis a ce qu’était physiquement la
Maison, faite de mille merveilles et de choses beaucoup
plus étranges... Car on ne pilonnait pas a I'’Age d’homme
je crois. La Maison était d’abord faite de papier. De
beaucoup de papier. Puis de paroles données, de rakia et
de filouteries diverses. Difficile de reprendre un chantier
lorsqu’il faut revoir les fondations, méme si le gros
ceuvre, le catalogue, est la et solide. Vous voila a présent
devenue maitre d’ouvrage, mais l'architecture du chaos a
vécu. L'heure est malheureusement a la mise aux normes,
comme partout, I'enjeu étant de ne pas attenter a I’ame de
la Maison et de ne pas ruiner le cachet de 'édifice. Est-ce
que vous avez dressé des plans en vue d’une architecture



104 Nash Dom

plus raisonnée ou continuez-vous a travailler a I'instinct
comme votre pere le faisait ? Et maintenant que vous avez
fait I'inventaire, pourriez-vous nous dire s’il ne reste pas
quelques exemplaires retrouvés dans le grand hangar de
Narcotiques, Les Ames mal lavées de Witkiewicz, qu’on dit
désespérément épuisé ?

Andonia : Malheureusement en ce qui concerne les
locaux frangais, I'inventaire reste encore trés sommaire
dirons-nous... Il n'y a rien qui a été vraiment fait au
niveau informatique, et ca reste assez abstrait. Je ne peux
donc pas vraiment parler de ces stocks, ni du Witkiewicz.
Mais sinon, jai surtout découvert des choses au niveau de
ses bibliotheques personnelles, les livres qu’il possédait,
et j’ai vu a quel point il avait voulu cultiver et entretenir
son esprit critique. Je le savais déja par rapport a son
caractere, mais disons que ses bibliotheques reflétaient
vraiment cette volonté au travail chez lui. Tout était classé
par thématique et sur chaque question il y avait des livres
qui exprimaient des avis divergents. On s’apercoit en les
observant qu’il avait tenté de rassembler tous les sons
de cloche sur une question afin de se forger sa propre
opinion. J'ai trouvé que ¢a lui correspondait trés bien et
que c’était quelque chose de passionnant a découvrir.
Ses nombreuses bibliotheques étaient dispersés dans des
lieux de stockages ou des petits bureaux a Paris, Lausanne
ou ailleurs et chacun d’entre eux, selon son emplacement,
abritait des bibliotheques différentes sur des thématiques
différentes, ce qui reflétait parfaitement sa personnalité.
A présent, au niveau des contrats, ce n’était clairement
pas possible de continuer comme il le faisait. Toutes les
promesses ou non promesses - on ne le saura jamais -
auxquelles il a fallu faire face apres son déces, c’était
vraiment difficile a gérer. Moi je ne tiens pas a ce que,
si quelque chose m’arrive, quelqu’'un ait a gérer tout ce
que nous avons eu a gérer a ce moment-la, c’était juste
horrible. Finalement, on a l'impression de gagner du
temps a fonctionner comme ¢a, mais on en perd dix fois
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plus a reconstituer un dossier qu’a l'établir correctement
au départ. Donc sincérement, ¢a prend de I'énergie, mais
nous avons tout remis a jour et tous les projets que nous
entamons a présent se font a partir d'un contrat et le plus
correctement possible. Alors évidemment, ce ne sont pas
des contrats de 57 pages non plus, car nous n‘aimons pas
la paperasse, mais justement ¢a nous évite par la suite de
devoir en faire davantage.

Sinon, j’ai changé la ligne graphique. Il y a une partie de
I'équipe qui s’est modifiée avec le temps. Ca s’est fait petit
a petit. A présent, ici en Suisse, il n’y a plus qu'une seule
personne du projet initial. Finalement, ¢a s’est fait assez
naturellement et ce n'est pas dii a une volonté spéciale
de changer l'architecture de la maison. Les choses vont
et viennent et peut-étre certains ne se sont plus vraiment
sentis a leur place notamment par rapport aux nouvelles
collections.

Apres, est-ce que mon pere aurait fait les méme choix
que moi, notamment par rapport a I'’édition de certains
romans etc.,, ¢a on ne le saura jamais. Petit a petit, je
me suis réappropriée la maison, mais la, il y a encore
quelques anciens contrats qu’il convient d’honorer. D’ici a
2017, j'espere qu’on aura bouclé tous les projets que je n’ai
pas choisi de suivre et jaurais peut-étre une vue un petit
peu plus claire du chantier et de ce que je suis en train
de faire, parce que pour l'instant, c’est un peu difficile de
pouvoir avoir du recul lorsqu’il y a autant de projets, de
pierres, qui ne nous appartiennent pas. Tant qu’on a pas
décidé de tout ce qu’on fait, c’est difficile d’avoir un plan
d’ensemble. Je me réjouis de pouvoir bientot travailler
avec mes collegues uniquement sur des projets qui nous
appartiennent completement parce qu’on les a choisis.

Les ames : Revenons si vous le voulez bien a la biographie
fictionnelle que consacre Jean-Michel Olivier a votre pere
et dans laquelle Dimitri s'appelle Roman, peut-étre parce
que leurs vies respectives ressemblent a ¢a. Roman, donc,
vient de mourir. Des témoins de sa vie défilent devant son
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cercueil : Milan Dragomir, Johanna Holzmann, Georges
Halter, Christophe Morel, une femme voilée, Pierre
Michel et Véronique Donnadieu. A chaque personnage
correspond une personne qui a réellement c6toyé Dimitri.
Roman, qui a toujours pensé que la mort n’existait pas,
se livre a quelques commentaires gratinés au passage
de chacun d’eux, qui ne se privent pas de lui faire part
de leurs propres réflexions, comme en retour. C'est
prétexte a raconter son parcours et a retracer l'aventure
de I’Age d’homme. Lidée est simple. Ce qui ne veut pas
dire qu’elle soit originale. (...) On apprend que Roman a
deux freres dont I'un été exécuté par les nazis, un pere
emprisonné par les mémes, puis par les communistes, des
copains gitans, et une chiée de mauvaises fréquentations.
Il joue du couteau, se bat souvent, hooligan a ses heures,
lorsqu’il ne tate pas du ballon sur le terrain ou il se
brise les 0os, comme dans beaucoup de ses accidents de
la route dont il se sort toujours ou presque, entouré de
livres évidemment, et de saintes icones. Il ne reste pas
en place, vit a trois quart dans sa camionnette, a bord de
laquelle il parcourt I’'Europe dans tous les sens, ouvrant
des librairies, livrant les livres qu’il édite par centaines,
donnant dans la contrebande aussi, ou se frottant a la
mafia serbe en voulant recruter des footballeurs pour son
pays d’adoption, la Suisse avant que tout le monde ne lui
crache dessus pour des positions politiques jugées non
conformes ou juste dégueulasses et qu'il ne voudra pas
renier bien qu’il constate de ses propres yeux les atrocités
commises sur sa terre natale. Exalté, fougueux, rusé, pieu,
fanatique, en un mot, c’est un barbare.

Pas facile de déméler le vrai du faux dans ce roman
a clé ou tout est vrai concernant Roman, puisque
selon ce qu'explique l'auteur, cest écrit, et ou tout
est vraisemblable concernant votre pere, c'est-a-dire
souvent faux, puisque c’est écrit aussi, justement. C'est
le paradoxe de la biographie fictionnelle. On pense ici
au Gustave de Xavier Bézard ol un peintre incarnant
Caillebotte s’épanouit dans une relation homosexuelle
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que l'étude sensible de ces peintures révele en ces zones
sombres. De quel droit dépeindre ainsi quelqu'un qui
n‘en était pas se demanderont quelques culs-serrés,
comme s'ils détenaient eux la vérité du Caillebotte mort
et enterré dont il n’est finalement pas vraiment question ?
Dominique Noguez analysait bien pour sa part, avec un
sérieux imperturbable, l'ceuvre fictive d’un Rimbaud
qui ne serait pas mort a Marseille mais aurait continué
a écrire apres avoir été intronisé a 'académie frangaise
par Paul Valéry, excommunié par Breton et entretenant
d’hypothétiques liaisons avec Crevel ou Aragon... « Toute
vie est imaginaire, Roman, et la tienne encore plus que
les autres puisque tu n’écris pas et que tu comptes sur
les autres pour écrire ta vie ! ». Evidemment la phrase
fait écho a ce que Dimitri confiait a Jean-Louis Kuffer
dans les premieres pages de son livre d’entretiens
- une autre forme de fiction - : « comme ses ancétres les
valaques, il n’écrivait pas ». L'histoire orale nourrit les
légendes de nombreuses zones d’'ombre qui encouragent
I'imagination jusqu’a l'emballement. Et si ¢a pose la
question de la biographie, ¢a interroge également ce que
sont I'histoire, la littérature et tous ces romans qu’on se fait
de nos propres vies. « Le rapport entre fiction et histoire
est assurément plus complexe qu'on ne le dira jamais »
remarque Paul Ricoeur dans Temps et récit. Soit. Mais c’est
stirement trés déstabilisant pour vous qui le connaissiez
trés intimement, méme si on peut se demander si les
enfants sont vraiment les mieux placés pour connaitre
le mieux leurs parents ? La réponse serait : “aussi” !
C’est-a-dire qu’ils en ont une idée tout aussi tronquée que
nous en avons tous et toutes de nous-mémes. Est-ce que
vous, Andonia, vous avez appris quelque chose sur votre
pere, sur Dimitri, ou sur Vladimir Dimitrijevi¢ dans cette
fiction, si du moins évidemment vous l'avez lu ?

Andonia : Non. Non. J’ai commencé a le lire en fait et
puis j’ai arrété. Comme mon papa était quelqu'un d’assez
secret, il me manque beaucoup d’informations, car il



108 Nash Dom

gardait beaucoup de choses pour lui. Comme ce livre
est écrit a partir d’éléments de fictions et d’éléments réels
que l'auteur a mélangés, j'avais peur de me fabriquer de
faux souvenirs et je commengais a m’embrouiller avec
des choses dont je ne savais pas si elles étaient vraies ou
fausses, et je me posais des questions assez bizarres. Du
coup, ¢a m’a déplu, et pour l'instant c’est beaucoup trop
frais pour que je le lise. Donc non.

Les ames : Bien. Ca cest dit... Dans Personne déplacée,
un livre d’entretiens avec Jean-Louis Kuffer que vous
avez certainement lu par contre, votre pére - apreés avoir
disserté sur le régime communiste, qui pour lui n'était
pas un régime historiquement et géographiquement
situé, mais une tendance ancrée en chacun de nous, une
“formidable machine a dénoncer, a culpabiliser et a tout
justifier” -, votre pere donc écrit: « Si je n‘aime pas la
politique, c’est parce que le cynisme y regne en maitre.
Mais elle me passionne néanmoins, comme j'y retrouve
le reflet vivant de ce que sont aussi les hommes ». Le
piege est ouvert. Dans I’Ami barbare, que vous n‘avez pas
lu donc, Claude Frochaux alias Christophe Borel est «
avec Rousseau, pour I’homme perfectible et bon, Roman
[Dimitri donc] avec Voltaire pour 'homme cynique,
abandonné de Dieu, qui doit faire son chemin dans le
mal ». Les deux vivent dans I'utopie et sont d’accord pour
dire que nous évoluons « dans un monde dominé par
I'argent et une poignée de fanfarons chanceux, riches et
égoistes qui feront tout pour conserver leurs privileges ».
Les jeunes idéalistes étouffent de trop de barrieres, de
trop de frontiéres et seuls les livres a leurs yeux peuvent
détruire ces murs. IIs n‘ont peut-étre pas tort. Reste a
savoir quels livres. C’est au Barbare, un café lausannois,
que les deux larrons décident de monter cette maison
d’édition qui est d’abord et avant tout une entreprise
de démolition. Cest une belle 1égende, vraie stirement,
mais qui cache les vices de la Maison a venir. Il y aurait
le monde réel et celui des idées. Les deux se superposent
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et se mélent parfois de maniere quasi inextricable. Dans
tous les cas, ils se nourissent I'un l'autre. Ce qui n‘aide pas
a y voir clair. Batir sur du papier est possible et viable.
Batir sur des idées au mépris du réel est plus hasardeux,
ce qui n'est jamais bon pour les fondations. C'est un sol
meuble, instable, sujet au glissement de terrains, aux
infiltrations, sans parler des eaux souterraines. En gros,
ne pas tenir compte du réel conduirait a des tassements
différentiels. Les murs tremblent, menacent de s’écrouler
et risquent de vous ensevelir par la méme occasion. Nous
sommes a la fin des années quatre-vingt. Beaucoup de
maisons s’écroulent a I’Est, suite a la destruction du Mur
contigu. Les idées contre le réel n'y seraient pas pour rien
dans cette catastrophe. La passion politique s'emballe. Le
piége se referme.

Nous quittons la fiction pour quelque chose que vous
connaissez bien malheureusement. Pendant les guerres
qui mettent a feu et a sang l'ex-Yougoslavie, Dimitri
embarque la maison d’édition dans une galére qui
entachera durablement '’Age d’homme en se rangeant
aux cotés des ultra-nationalistes serbes et en animant
avec Slobodan Despot un Institut Serbe a vocation de
contre propagande du plus mauvais gott. Il publie les
romans de Dobritsa Tchossitch, futur président de la
Serbie, en relation directe avec Slobodan Milosevic ainsi
que les écrits de propagande de Radovan Karadzic et
d’autres textes sensiblement engagés a l'extréme droite
comme ceux de Vladimir Volkoff, La Sentinelle assassinée
d’Edward Limonov ou le recueil d’articles Avec les Serbes
signés par une ribambelle de fieffés fachos. « Orthodoxe
croyant et conservateur, Vladimir Dimitrijevic passa ainsi
d'un anticommunisme résolu a un nationalisme serbe
qui le rapprocha, des la fin des années 1980, de ceux-la
méme qui avaient persécuté son peére » écrira son ami
Jean-Louis Kuffer. Ce dernier dira aussi que l'éditeur
était «bien plus réactionnaire» que le Dragomir de L’Ami
barbare et qu’il « était tres raciste a I'égard des écrivains et
n‘avait que peu de considération pour la littérature sud-



110 Nash Dom

américaine ou africaine ». Il est donc facile d’imaginer
que l'homme a été jugé coupable selon les critéres
ordinaires de la « morale ». C'est ce que raconte aussi le
roman : les portes qui se ferment, les amis qui tournent
les talons, les libraires qui boudent le catalogue, les livres
qui s’entassent, I'omerta autour de la Maison - « secrete
mais observée scrupuleusement par toute la paroisse
littéraire »-, et l'opprobre, l'accablant témoignage de
I'exécration publique que vous avez peut-étre subie, vous
aussi, enfant. On se dit qu’il aurait mieux fait, au choix, de
rester taiseux, comme bien des suisses selon le poncif, ou
au contraire de parler davantage, et plus tot, pour délivrer
sa langue, soulager son ame et éviter de se faire déborder
par les logiques parfois folles de 'entendement livré a lui-
méme. Les livres sont aussi des poisons lorsqu’on en vient
a substituer les idées au réel, lorsque les mots, devenus
autonomes, se dévoient en rhétoriques abjectes.

Clest ce que suggere Jean-Michel Olivier en faisant
revenir son personnage en ex-Yougoslavie, juste apres la
guerre pour constater la réalité des massacres commis, et
introduire le doute dans le dogme. Le sien. Le notre : « On
ne va pas te faire ce que les tiens ont fait aux notres ». En
réalité, Dimitri na jamais émis de regrets, encore moins
renié ses positions. Tout juste a-t-il regretté d’avoir livré
la Maison a la vindicte et au caillassage. Et la paroisse
ne l'a pas loupé. Mais quand bien méme l'aurait-il fait,
Jean-Michel Olivier pense que cela n‘aurait servi a rien,
car selon lui, la passion politique entraine la passion
politique, comme la merde engendre la merde: «Tu
vis en terre protestante, une terre ingrate ou le pardon
n’existe pas. Tu reconnais tes fautes ? Cela ne sert a rien...
Tu regrettes d’avoir publié une poignée de bouquins
écrits par des individus tres peu recommandables ?
On hausse les épaules...Tu veux te réconcilier avec tes
vieux ennemis ? On te crache au visage... Non, pas de
pardon ! Aucune rédemption possible. Par les livres que
tu publies, tu veux laisser une trace, une empreinte que
d’autres pourront lire. Mais comme dit Philip Roth, tu
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ne laisses qu'une souillure : “ impureté, cruauté, sévices,
erreurs, excréments, semence — on n'y échappe pas en
venant au monde. Il ne s’agit pas d’une désobéissance
originelle. Cela n'a rien a voir avec la grace, le salut, ni la
rédemption. La souillure est en chacun.” ».

Vladimir Dimitrijevic, en soutenant les nationalistes
serbes aux cotés des “ames noires”, a trahi la vie qu'il
aimait tant, comme en son temps Dragutin Dimitrijevic a
rejoint la Main noire, ou I'Union de la mort - tout est dans
le nom -, une société secrete nationaliste serbe fondée en
Serbie en mai 1911, essentiellement composée de Serbes.
Tous deux ont cédé aux passions tristes et au nihilisme
qui ne sont pas dans leur cas le symptome de la passion
politique, mais son cceur vivant. Le paradoxe est qu’ils
ont célébré la mort, Viva la muerte, en raison d’une passion
démesurée pour la vie. L'angoisse de mourir exponentielle
a l'envie de vivre s’est traduite en morbidité. La guerre
comme paradoxale résultante d’une surdose de pulsion
de vie. Et de connerie, il faut bien le dire aussi. Et lorsque
Xavier Bezard explique a propos de Caillebotte qu’« on
aime quelqu’un pour ses défauts, pas pour ses qualités »,
on se dit qu’au final, seule la fiction permet d’écrire et de
soutenir cela. Nous pensons ici a L’Autopsie d'un pere de
Pascale Kramer. En vrai, la merde entraine la merde, c’est
indéniable, comme les flics et les fafs appelent les coups
de batons. Cela demeure a nos yeux une vérité historique
tangible a I'aune de laquelle il reste possible et nécessaire
de porter un jugement sur les pensées et les idées.

D’aucuns verront dans la collection V que vous avez
courageusement lancée chez I'Age d’homme, pour
défendre vos convictions animalistes et promouvoir la
libération animale, si ce n’est une tentative d’expiation,
une forme de rédemption vis-a-vis des erreurs politiques
de votre pére, qui ne sont en aucun cas des errances.
Nous n’avons pas suffisamment consulté les ouvrages de
la collection “Sophia”, fondée et dirigée par Constantin
Andronikof, ni ceux de “La Lumiere du Thabor”, fondée
et dirigée par le pere Patric Ranson, et encore moins les
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“Grands spirituels orthodoxes du XXe siecle”, fondée
et dirigée par Jean-Claude Larchet, toujours inscrits au
catalogue de la Maison, pour les suivre sur ce terrain-la. De
ce que nous en savons, la rédemption pour les orthodoxes
n’est pas un rachat, quelque chose de l'ordre du juridique,
mais un geste d’amour de la méme nature que celui d'un
fils ou d"une fille a I'égard de ses parents (et inversement).
Peut-étre. J'avoue que tout cela m’est totalement étranger
et que l'antispécisme tel que nous le connaissons et le
concevons est une pensée anti-religieuse qui autorise de
faire I'impasse sur ces considérations-la. Sauf leur respect.
Clest-a-dire leur mise a distance. Je pense néanmoins
pouvoir dire que vous n’étes pas Ann Talbot dans le Music
Box de Costa-Gavras et qu’il n’y a aucune repentance
dans votre initiative, mais effectivement une adhésion
passionnée au vivant qui rend hommage a votre pere
lorsqu’il parle des animaux et qui nous renvoie a ce que
vous nous confiez de lui au début de notre conversation :
« J'entretiens une relation intense avec le monde animal,
surtout a I'état sauvage. Car ce n’est pas un attachement
par sentimentalité : je n'aime guere, en effet, que I'animal
soit en dépendance, qui le fit ressembler a I'’homme. Les
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animaux me font songer a tout ce que nous avons perdu.
Meéme s’il subsiste une trace de divinité sur notre visage,
jai le sentiment quand je vois un animal que quelque
chose nous a été 6té. Je vois en I'animal le mouvement,
l'action, la sensation, 'émotion dans leur forme pure. Je
suis attiré par ce monde sans équivoque et sans choix.
L’animal suit ce chemin dont nous dévions a tout coup :
cette ligne droite qui va d"un point a l'autre et qu'il franchit
d’un bond. Pour moi, I'animal c’est un bon livre ».

Il y aurait, dans les objections mémes que les carnistes
font généralement aux végétaliens et l'attitude de rejet
qu’ils ont a I'égard de l'antispécisme, quelque chose qui
en définitive les rapprocherait de la cause animale en ses
fondements. Ca ne les rachete (quel vilain mot) ou les
excuse en rien, mais les lie paradoxalement. Est-ce que
vous avez, Andonia, les idées claires sur ces histoires
troubles ?

Andonia: Plusjeune, j'ai tres mal vécu ces moments-1a, car
¢a m’énervait beaucoup de voir mon pere s'emporter sans
cesse, notamment devant les journaux télévisés. Ca mettait
une tension extrémement désagréable dans la maison et
donc jai fait un rejet complet de la Serbie en général. Je
ne voulais pas en entendre parler. Ca m’énervait, car a
I'école, on me posait beaucoup de question par rapport
a mon nom de famille, et ce depuis toute jeune. Ca a
commencé quand javais dix ou onze ans. Il y avait des
gens dans ma classe, ou a I’école, qui venaient d’Albanie
ou de Bosnie et donc je n‘osais pas parler, ne sachant pas
ce qu’il fallait dire ou taire. Finalement je I'ai dit parce que
¢a m’agacait aussi de devoir le cacher, mais du coup je me
suis sentie liée a quelque chose qui ne me regardait pas
du tout, puisque je ne m’étais jamais rendue la-bas, que je
n’y connaissais et n'y comprenais rien. Je ne comprenais
pas pourquoi je devais étre mélée a tout ca. C'est plus
tard que je me suis dit que jaimerais bien visiter cette
partie du monde, car ce sont des endroits tres beaux, tres
riches culturellement et sur plein de points trés vivants
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alors que j'ai toujours eu une image d’une ex-Yougoslavie
grise, triste, plongée sous les bombes. J'aimerais m'y
rendre pour gommer cette image négative que j’ai dans
la téte. Mais voila, j’étais en colére contre mon pere, car je
ne comprenais pas pourquoi il avait mis autant d’énergie
la-dedans. Aujourd’hui je pense que cétait quelqu’un
qui n‘aimait pas la manipulation et slirement il y en a
eu, je nen doute pas une seule seconde, car c’était la
guerre. Par rapport a ¢a, cest quelqu’un qui était tres en
colere, notamment vis a vis des médias et ¢a je peux le
comprendre. Par contre ce que je comprenais beaucoup
moins c’est qu'il se soit autant impliqué pour un endroit
ou on n’habitait plus finalement. Cette appartenance a un
endroit, je le comprenais assez mal, et je le comprends
toujours aussi difficilement. En fait, il n"y a pas pour moi
un endroit qui nous appartient sur terre. Nous devons
pouvoir aller et venir et nous installer la ot nous avons
envie, ou la ou nous nous sentons heureux. J'ai du mal
avec ce sentiment d’attachement et d’appartenance, mais
par contre je peux comprendre qu’il ait ressenti une
forme d’injustice. Je ne lui ai jamais posé la question, mais
parfois jai I'impression qu’il y avait beaucoup de colere
par rapport a ce qu’il avait vécu la-bas, il a vu son pere
étre enfermé sous Tito, il a vécu des choses tres dures, et
finalement, il a ressenti une grosse injustice qui a nourri sa
colere davantage qu'un quelconque sentiment patriotique
ou nationaliste. Et ce sentiment d’injustice se rapproche
peut-étre de ce que, dans ma vision du veganisme, je
ressens a l'égard des animaux non humains par rapport
a ce qu’ils subissent et endurent au quotidien. Dans ce
sens, je peux la concevoir. Mais cette appartenance a une
nation, ce sentiment nationaliste, je ne I'ai jamais compris
et je ne le comprendrai jamais. Apres il s'est peut-étre
aussi entouré de personnes qu’il n‘aurait pas di suivre,
car on connait le poids du nombre, le fait de se laisser
entrainer. Je n’en sais rien en fait, c’est son histoire.

A présent, il n'y a aucune volonté de rédemption dans
le fait d’avoir créé une collection V a 1’Age d’homme,
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slirement pas, car c’est un réel engagement de ma part.
Moi, je n‘ai pas a m’excuser de quoi que ce soit et encore
moins de ce qu’a fait mon pere. C’étaient ses choix, ses
publications. Maintenant, je fais les miens, jassume les
miens et voila, je n‘ai pas a m’excuser pour lui.

Au début, on m’a beaucoup reparlé de ¢a. Tous les médias
m’interrogeaient sur les engagements de mon pere, jusqu’a
ce qu’ils comprennent que j'en avais marre. C’est un peu
revenu a la surface quand Jean-Michel Olivier a sorti son
livre, ce qui m’a d’ailleurs bien agacé, mais a présent,
jespere qu'on a enfin tourné la page. I’ Age d’homme l'a
assez subi. C'est quand méme fou qu’on ne retienne des
4500 titres du catalogue que les quelques livres sortis a
I'’époque sur le sujet, et que les médias soient encore a les
commenter apres 10 ans ou 15 ans, et malgré la mort de
mon pere. C'est peut-étre bon maintenant ?

Les ames : Bon, on va parler d’autre chose alors. L'animal
Dimitri, en bon barbare, n’est pas du genre vegan, vous
nous le confirmiez. Ses repas, dans le roman que vous
n‘avez pas voulu lire et on a bien compris pourquoi, se
résument souvent a du pain avec du fromage, mais il
ne rechigne jamais devant des boulettes de viande ou
de la charcuterie. L'environnement du livre nest pas
particulierement bienveillant a 1'égard de nos amis les
bétes, et pourtant, nous constatons avec surprise qu’il y
a de nombreuses références au végétarisme disséminées
dans le récit qui n‘en demandait pas tant, comme si la
question taraudait son auteur. Etrange. Il y a d’abord
Il san marco, le café végétarien de Trieste ou déjeune
Johanna Holzmann (« sGirement des lentilles au fromage
de chévre »), l'apparition trés discrete d’une ancienne star
du porno reconvertie nous dit-on dans le végétarisme, ou
I'anecdote autour du roman Slaves, Mes années de prison
qui commence par cette charge gratuite : « 'auteur est
mort maintenant. Mais avant de mourir, il a confié tous
ses carnets a un camarade de cellule végétarien qui lui
semblait loyal. Erreur ! Il ne faut jamais faire confiance a
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un végétarien ! ». Il y a aussi le petit animal qui traverse
la route a toute vitesse, peut-étre un chat sauvage et qu'il
évite de justesse, en pilant. Et tout un bestiaire qui défile
au fil des pages avec en téte la figure récurrente pour ne
pas dire omniprésente de l'ane. On pense a celui de Balaam
dans la Bible. Mais il y a aussi un peu de Modestine chez
lui, I’ane de Stevenson, dans Voyage avec un dne dans les
Cévennes (1879).

A la fin du roman, la figure de l'animal réapparait
au cours d'une escapade a Devic, a la recherche de son
monastere et de ses icones. Cette fois sous 'aspect tragique
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d’'une téte d’ane coupée au ras du cou, cloué a une porte,
la langue pendante et qui les regarde de ses yeux doux et
grands ouverts. Il ne faut pas étre un Haruspice pour y
déceler un avertissement. Puis a la fin du roman, quelques
minutes avant l'accident fatal, sur la route qui le méne a
son entrepdt, il apercoit un ane qui cherche 'ombre d'un
cerisier. Mais que signifie cette présence récurrente dans
le récit de la figure asinusienne qui semble condenser
toutes les caractéristiques et significations religieuses ou
philosophiques de I'animal ? Pour Gilles Lapouge, « I'ane
est tenté par 'anarchie. Une anarchie douce, moelleuse,
espiegle. Ce n’est pas un révolté, oh non ! Il compose avec
le mal (la servitude, les coups, la fatigue et le non-sens)
et fait mine d’obéir a ses maitres quand en vérité il n'en
fait qu’a sa téte d’anes. Il déteste toutes les idéologies.
Il n’a jamais eu envie d’adhérer aux programmes des
révolutionnaires. Méme la réforme il la dédaigne. Les
choses sont ce qu’elles sont, voila sa religion. Nul n’est
plus que lui étranger a la prédication marxiste. Il s’est
toujours abstenu de participer a la lutte des classes car il
se sait vaincu a l'avance. Il est de race inférieure, de toute
éternité. En plus il n‘aime pas la théorie. Il est trop subtil
pour adhérer a un systeme, a une doctrine (...). Il est a la
fois réveur, par la science qu’il déploie pour s’évader de
nos horizons, et réaliste, par sa résignation a I’horizon qui
borne son regard ». A bien y regarder, c’est effectivement
un bon compagnon de route pour Dimitri et son double.
Quand on dit a Ursus dans L’Homme qui rit : « Vous étes
une bourrique », le vagabond répond : « Je ne demande
pas mieux ».

Mais si on tire le fil, les caractéristiques textiles de
I'asinus nous conduisent irrémédiablement au vieux
conte de Perrault, Peau d’dne. Charles Deulin, dans Les
Contes de ma mere I'Oye avant Perrault (1879), quelques
années avant la naissance officielle de la psychanalyse
dong, s’est attelé a la généalogie du conte en remontant
a travers les siecles fort de cette hypothese : « L'inceste
qui forme le point de départ de Peau d’Ane est regardé
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comme une des preuves les plus évidentes de son
antiquité. Ce conte, en effet, de méme que ceux qui nous
intéressent aux exploits des voleurs habiles, a dii étre
inventé a une époque ou les lois de la morale n'étaient
pas encore fixées ». Nous ne gloserons pas sur la logique
du gus. Toujours est-il qu'il se réféere au plus loin aux
textes sanscrits, sans remonter pour autant au motif de
la femme-bison comme la fait Julien d’huy dans son
« Essai d’interprétation d'un mythe préhistorique ». Une
chose est certaine, ce theme de la femme qui fuit, souvent
pour s’émanciper de sa condition de femme exploitée,
en revétant la peau d'un animal mort, traverse la psyché
humaine depuis la nuit des temps, ce qui ne nous exonere
d’aucun tirage par les cheveux, mais quand méme. Nous
ne nous attarderons ni sur la peur de l'inceste, ni sur ce
que pourrait symboliser 'ane qui défeque des pieces d’or
et sa mise a mort, ni sur le travestissement, la souillure
volontaire et encore moins sur le complexe d’Electre,
laissant les exégeses symbolisantes et psychanalytiques
a qui de droit pour relever uniquement ce lien qui est
fait entre cette femme qui prend sa vie en main, et cette
peau sanguinolente d’animal mort qu’elle endosse pour
fuir une situation intenable. Ne serait-ce que parce
I'exécution sans scrupule de l'animal par I'homme de
biens et donc de pouvoir va de paire dans ce conte avec
l'asservissement de la femme. En anglais, il y a une
équivalence entre le terme husbandry utilisé pour décrire
'élevage des animaux et husband qui désigne I'« homme
chef de ménage ». Aussi plusieurs courants féministes
ont-ils développé a travers la « politique sexuelle de la
viande » (The Sexual Politics of Meat de Carol J. Adams)
une critique féministe liée a 'antispécisme (par exemple,
Sistah Vegan de Michelle Loyd-Paige qui, de ce que nous
en savons, croise ces analyses avec les luttes antiracistes
et anticolonialistes) .

Dans Vache i lait, Elise Desaulniers illustre 1épiphanie
de ces luttes a travers l'exemple de l'exploitation des
vaches laitieres : « Inséminées artificiellement, séparées de
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leur veau a la naissance, attachées toute leur vie et forcées
de produire pour la trayeuse, les vaches sont exploitées
jusqu’a la derniere goutte de lait. Apres quatre ou cinq
ans, lorsque leur productivité diminue, on les ameéne a
I'encan ou elles seront achetées par des abattoirs pour
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devenir du “ beeuf “ haché. La finalité de la manceuvre ?
Faire de 'homme le seul mammifere qui continue a boire
du lait, bien apres l'age du sevrage ». Nous pouvons étre
d’accord ou non avec ce type de rapprochements ; l'intérét
de ce passage reste qu’il ne parle pas tant de domination
que d’exploitation et d’aliénation.

Etes-vous, Andonia, sensible a ses théories, qu'elles
soient féministes matérialistes, écoféministes ou ancrées
dans la politique du Care et pensez-vous ajouter au
catalogue de votre collection des ouvrages de ce type ?

Andonia : Alors justement, la traduction francaise du
livre de Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat, va
bientot étre éditée a I’Age d’homme, sa sortie est prévue
au printemps. Donc oui. En fait, plus globalement, c’est le
sujet de la domination qui m’intéresse, qu’elle concerne
celle exercée par I'homme sur la femme, celle de I'adulte
sur l'enfant ou évidemment celles des humains sur les
animaux non humains. A mon sens tout est extrémement
lié et jadorerai un jour publier un ouvrage historique
qui étudierait le rapport entre la domination humaine a
I'égard des animaux non humains et les autres formes
de domination en essayant de démontrer le possible lien
historique entre elles. Si quelqu'un qui a travaillé sur ce
sujet lit cet entretien qu’il nous contacte. Pour ma part,
je suis persuadée qu’il y a un réel rapport entre notre
maniere de traiter les animaux, de les exploiter, et notre
maniére d’exploiter les humains en général. Je serai
fascinée de savoir comment la société aurait été si les
humains n’avaient jamais mangé et exploité les animaux
non humains. Peut-étre aurait-elle été plus pacifique,
peut-étre n‘aurait-elle pas connu le capitalisme, peut-
étre les hommes n’auraient-ils pas dominé les femmes, et
qu’il n’y aurait pas eu toutes ces guerres. Il est possible
que la consommation de viande ait modifié jusqu’aux
caractéristiques profondes de l'étre humain. On dit
toujours que I'humain est violent, que c’est sa nature,
que c’est comme ¢a, mais il n'y a rien de moins certain
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et ¢a me fascine. Donc oui, pour revenir a la question, le
sujet de la domination m’intéresse, mais pas seulement
ou pas directement a travers la question du féminisme.
Evidemment, & un titre personnel, en tant que femme, je
trouve ¢a intéressant, mais je trouve plus passionnantes
les réflexions plus larges qui tissent des liens entre les
différents sujets.

Les ames : Restons dans le théme si vous le voulez bien.
Dans L’Ami Barbare, alors que Roman lache : « Sais-tu
que derriere chaque femme il y a un livre... », Christophe
Morel lui rétorque « Voila qui est nouveau ! Je te fais
remarquer que l'inverse est aussi vrai : derriere chaque
livre, il y a une femme ». Ce que Roman sait parfaitement
puisqu’il déclare au début du roman : « Il y a toujours une
femme derriére un livre. Elle est discréte et silencieuse.
Effacée. On ne voit pas son visage et c’est a peine si l'on
entend sa voix, mais on sent sa présence ». 5i il y a une
femme derriere chaque livre, c’est que bien souvent celui-
ci la cache. Jean-Michel Olivier s’attarde tres peu sur le
personnage doux de “Cécile” qui, bien que « discrete et
efficace », était tres active dans la Maison et qui 1'a batie
aux cOtés de Roman/Dimitri. L'écrivain écrit a propos
de celle dont le sourire était un baume pour le cceur
déchiré de votre pere : « Tu l'as quittée souffrante, mais
par pudeur elle n‘a rien dit, car elle ne se plaint jamais.
Depuis les malaises se succedent. Nausées, vertiges.
Migraines atroces. Hopital. Scanner et radiographie. On
l'opére d'une tumeur au cerveau. Elle ne veut pas rester
a ’hosto, mais revenir a la Maison. Elle recommence a
travailler comme avant, comme si rien ne s’était passé,
contre l'avis des médecins ». Il n'y a pas que les livres
qui cachent les femmes. Il y a parfois aussi les hommes.
Pouvez-vous nous parler de votre maman et de son role
chez I’Age d’homme ?

Andonia : Alors ma maman, oui... Elle était quelqu'un
d’extrémement important dans I’Age d’homme
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puisqu’elle a fondé la maison avec mon papa. Mais,
elle a été les doigts de fée qui sont toujours restés dans
I'ombre. Elle faisait énormément de choses, elle travaillait
comme une dingue, mais elle est toujours demeurée tres
en retrait. Et puis, elle soutenait beaucoup mon pére aussi
et elle I'épaulait pendant les moments difficiles. C'était
quelqu’un d’exceptionnel...

Les ames : Laissons-lui le privilege de I'ombre alors, et
a vous, la pudeur. Et revenons un instant a l'ane et au
bestiaire qui parcourt L’Ami barbare en essayant de ne
pas dévoiler ce que vous ne désirez pas lire dans ces
pages a propos de votre pere. Au dernier chapitre du
roman, quelques instants avant l'accident mortel, son
double s’arréte au bord de la route pour caresser un ane.
Il reprend ensuite la route en mangeant des patisseries
au miel comme tout au long du récit. C’est alors qu'une
abeille le pique a la gorge et qu’il perd le contréle de son
véhicule. Le roman devient a cette occasion et peut-étre
malgré son auteur, la fable cruelle d'une vengeance des
abeilles en regard du vol qui leur est fait. La présence,
pour ne pas dire le télescopage de ces deux animaux a la
fin du récit interpelle. Il rappelle l'essai de Gilles Lapouge,
qui s’intitule justement L'dne et l'abeille et qui tente de
comprendre pourquoi le poete fin-de-siecle Francis
Jammes avait déja réuni dans un méme quatrain les deux
animaux. Il en conclut, au-dela du fait que tous deux
souffrent, la chose suivante : « IIs pratiquent I'un et l'autre
une sexualité aventureuse. Visible et méme spectaculaire
en ce qui concerne les baudets. Masquée, hypocrite et
enthousiaste pour les abeilles. Dieu sait pourtant si leurs
équipements érotiques sont dissemblables. Le membre de
I'ane est somptueux et inlassable. Les abeilles n'ont pas
d’ovaires. L'ane est exhibitionniste, obscene et répétitif,
quand labeille est chaste, propre, intacte et tellement
vierge qu’elle est citée en exemple aux jeunes filles et
pourtant, 'insecte magnifique et le petit équidé triste,
I'un aussi bien que l'autre, violent la loi fondamentale
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que Dieu et les dieux ont fulminée au début des choses :
“ tu n‘aimeras que les personnes appartenant a la méme
espece que toi” ». Voila notre ane et notre abeille promus
chantres d'une forme bien particuliere d’antispéchose !
Cependant, ce nest pas sur ce point, un tantinet scabreux,
que je voudrais m’arréter, mais sur ce qu’interroge la
présence de l'un et l'autre de ces animaux dans un roman
qui raconte la trajectoire contrariée d’'un homme dont le
tempérament libre s’est mesuré puis heurté aux logiques
collectives. Et c’est la que je me dis que je devrais peut-
étre me remettre a I'hydromel. Mais bref. Lancons-nous.
Pour mieux comprendre olt nous voulons en venir, nous
convoquons Proudhon qui évoque tres fréquemment les
abeilles dans ses écrits. Selon le théoricien mutualiste,
les abeilles seraient un modele d’organisation sociale
assimilable au mode et principes autogestionnaires.
Selon Marx, jamais en reste lorsqu’il s’agit de contredire
Proudhon, c’est une erreur, car seul 'homme travaille
par l'action transformatrice de sa volonté: «ce qui
distingue des l'abord le plus mauvais architecte de
l'abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule
dans sa téte avant de la construire dans la ruche ». Or si
l'abeille ignore ce qu’est le travail, elle ne peut envisager
la collectivisation des moyens de production et donc
prétendre a l'autogestion. De la méme maniére, sa carence
éthico-théorique I'empéche de participer a un quelconque
processus de transformation sociale, ce qui la disqualifie
derechef pour la lutte des classes. Soit. Dénaturalisons si
¢a fait plaisir au pere Karl. Et revenons a Proudhon. Que
dit-il ? « Les abeilles, les fourmis et autres animaux vivant
en société, ne paraissent doués individuellement que
d’automatisme : I’ame et I'instinct chez eux sont presque
exclusivement collectifs. Voila pourquoi, parmi ces
animauy, il ne peut y avoir lieu a privilege et monopole ;
pourquoi, dans leurs opérations méme les plus réfléchies,
ils ne se constituent ni ne déliberent. Mais, I’humanité
étant individualisée dans sa pluralité, 'homme devient
fatalement monopoleur, puisque, n’étant pas monopoleur,



124 Nash Dom

il nest rien ; et le probleme social consiste a savoir, non
pas comment on abolira, mais comment on conciliera
tous les monopoles ».

RAMBOUILLET s RuchE

La ReLiune

On voit ici a travers l'exemple de labeille une
partie non négligeable de ce qui se joue entre l'option
anarchiste de Proudhon, et le communisme défendu
par Marx. Pierre Henri et Frangois Tavoillot traduisent
un poil différemment les termes du probléme social en
introduisant ce qui pourrait étre I'ane dans ce débat :
« Chez les humains hélas (?), la raison rend les volontés
individuelles divergentes. C’est toute I'ambivalence de
I'homme : d’'un coté il recherche la société; de l'autre,
il s’isole et se querelle par son refus de la contrainte ».
Ce qui nous ramene au dilemme de l'ane et l'abeille
rapprochés dans L’Ami barbare: comment concilier
«l'ordre parfait de la ruche et la liberté sublime de la
raison » ? Car pour linstant on méprise les abeilles,
mais si le vent venait a tourner, mais pas tout a fait, il
ne faudrait pas oublier I'ane dans I'histoire. On pense
ici a L’Apocalypse merveilleuse de Lélio de Mtival, parue
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aux Ames d’Atala, qui s'interrogeait a sa maniére sur
la fagon non pas d’imposer une utopie totalisante, mais
de concilier différentes sectes sur les principes de la
libre association a travers par exemple l'instauration
d'une vaste fédération d’organisations coopératives et
mutualistes sur un mode proudhonien. Ce qui est en jeu,
¢a serait un communisme qui ne soit pas totalitaire et qui
conjugue différentes formes d’organisation.

L'option végétalienne n'implique pas forcément qu'on
pende l'apiculteur au gibet de la libération animale, car
il est tout a fait possible d’imaginer vivre en harmonie
et en bonne intelligence avec les abeilles en ne possédant
qu'une ou deux ruches pour ne pas rompre l'équilibre
avec les abeilles sauvages, en ne leur empruntant qu'un
peu de leur miel, en prenant soin de leur en laisser
toujours suffisamment pour I'hiver, et en ne remplagant
pas toute leur production par du glucose. Nous pourrions
méme imaginer les abeilles apprécier le produit de cet
échange comme nous apprécions, humains, certains
narcotiques. L’homme ne serait plus alors «comme
on voit les frelons, troupe lache et stérile aller piller le
miel que l'abeille distille » (Boileau), mais une simple
mauvaise fréquentation qui introduit quelques vices
dans la trop parfaite organisation de la ruche. Mais nous
n‘en sommes pas la, ce qui ne nous empéche pas d'y
songer (Zoopolis, A Political Theory of Animal Rights de
Sue Donaldson et Will Kymlicka imagine par exemple
ce que devraient étre les relations entre les humains et
les autres habitants de la Terre, ce qui ouvre a beaucoup
de propositions, de commentaires et de critiques).
Pour 1'heure, nous en sommes encore a piller, et a tirer
profit sans vergogne de l'exploitation des abeilles et de
milliards d’autres animaux, ce qui n’est pas tres étonnant
étant donné le rapport que nous entretenons avec ce qui
nous entoure et le mépris généralement observé pour les
options collectives et collectivistes.

Toutes ces réflexions nous poussent a nous poser une
autre question que tout végétalien et végétalienne un tant
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soit peu conséquent devrait se poser : 'avenement du
végétalisme est-il souhaitable dans le monde tel que nous
le connaissons ou ne devrait-il étre qu'un outil en vue
de sa transformation ? Nous avons lu vous et moi, Nous
autres de Zamiatine et bien d’autres dystopies du méme
accabit et Voltaire concluait son article sur la viande,
dans Questions sur I’Encyclopédie, en déclarant : « quand
les sectes ne forment qu'un petit troupeau, leurs moeurs
sont pures ; elles dégénerent des qu'elles deviennent
puissantes ». Faut-il, Andonia, avoir peur d'un Vegan
reich ? Etla, on se dit que c’est fou ce que la piqure d'une
abeille peut démanger, non ?

Andonia : Non, il ne faut pas avoir peur de ga. Cest
une démarche qui, tant qu’elle est menée par des gens
soucieux de I'éthique, s'apparente plus a un grand partage
qu’a un combat. C'est comme ¢a que je préfere voir les
choses. Un partage extrémement positif pour soi-méme
et pour tout ce qui nous entoure. Evidemment ¢a peut-
étre dévoyé par des gens qui ont d’autres idées en téte,
comme beaucoup d’autres choses en fait, mais a partir du
moment ou l'aspect éthique est privilégié, il n'y a pas de
raison d’en avoir peur. Moi, jai fait partie de nombreuses
associations et collectifs qui luttaient pour la libération
animale, et qui ne m’ont pas vraiment convenu parce que
justement un rapport de force s'établissait rapidement
entre les différentes positions et cela produisait beaucoup
de frustrations chez les uns et les autres. Chez les vegans,
parce qu’ilsreportaientleur colere surles gens qui venaient
les titiller quant a leurs convictions. Chez les omnivores,
parce qu’ils se défoulaient sur le premier vegan venu en
prétextant qu'on leur enlevait ou qu’on leur réduisait leur
liberté. C’était des dialogues qui ne rimaient a rien, qui
allaient droit dans le mur et finalement aucune ligne ne
bougeait. Alors du coup, moi, c’est une autre démarche
qui m’anime, celle du partage. Je préfere faire gotiter ou
faire découvrir des choses, faire partager mon expérience
en discutant avec les gens, en les informant, car je pense
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que la désinformation est un des principal souci, et la je
rejoins mon papa sur ce qu'on disait précédemment. Il y
a beaucoup de mensonges et de non-dits que ¢a soit de
la part des lobbies mais aussi des études financées par
des gros labos, de la publicité et de gens qui ne font que
répéter ce qu’on leur a dit ou enseigné sans jamais remettre
en question ces informations. Moi ce qui m’intéresse c’est
que les gens se fassent leur propre opinion, leur propre
avis sur la question et qu’ils choisissent réellement leur
alimentation en ayant d’autres avis que ceux d’ingénieurs
chez Nestlé et de trois médecins qui ont fait un module
de six heures a la fin de leur études sur la nutrition.
Clest affreux de toujours devoir se fier a des gens qui
sont censés représenter l'autorité dans une matiere sans
pouvoir les remettre en question alors que leur science
ne repose que sur des a priori ou des choses fausses qu’on
leur a inculqué. Ce n'est pas de leur faute et la, on en
revient aux bibliotheques de mon pére. Il faut s’informer
avant d’avoir un avis, or, rien n'est fait pour qu’ils se
fassent leur propre opinion. Et bien moi, mon combat ¢a
serait d’amener les gens a réellement choisir leur mode
alimentaire plutdt qu’a les pousser a ce qu’ils mangent
par défaut ou de les forcer a manger comme je le souhaite,
car ¢a n‘aurait aucun sens. Cest d’ailleurs impossible.
Cest pour ca que je ne pense pas que le veganisme
puisse devenir totalitaire. Si les gens ne comprennent pas
pourquoi ils choisissent de ne plus manger de viande, ils
ne pourront jamais tenir ce choix, en tous cas, pas pour
les bonnes raisons ni sur le long terme. Je préfere que
les gens réfléchissent par eux-mémes, méme si ¢a peut
paraitre long. Ceci dit, depuis que je suis devenu vegan je
constate que les choses ont beaucoup évolué. L'attitude et
le regard des gens ne sont déja plus les mémes. Les choses
progressent doucement, lentement. A mon sens, ¢a nest
donc pas une démarche totalitaire.

Les ames : Projetez-vous de publier des livres de fiction
dans cette collection V qui soient autre qu’une littérature



128 Nash Dom

partisane d’éducation comme lest la littérature pour
enfants ? Je pense par exemple aux nouvelles de Mirbeau
dont vous publiez déja la Correspondance, les textes de
Louis Pergaud, de la comtesse de Ségur (retour a l'ane),
de Jack London, de Tolstoi, ou certaines nouvelles de
Maupassant, ou un tas d’autres ouvrages d’auteurs
contemporains qui parlent différemment des animaux ou
des rapports que nous entretenons avec eux...

Et question dont nous imaginons la réponse, mais
que nous vous posons quand méme, envisagez-vous
de publier des théoriciens carnistes, des défenseurs
de la corrida ou de la vivisection, des contempteurs
progressistes ou révolutionnaires de la libération
animale, bref des détracteurs des theses animalistes pour
alimenter le débat ou estimez-vous qu’ils sont déja assez
représentés comme ¢a dans la société ?

Andonia : Pour la littérature,
pour l'instant, je n’ai eu aucun
coup de coeur pour les textes
que nous avons regus et que
jai pu lire car justement,
souvent, c’est tres terre a terre
et ca ne laisse pas vraiment
parler l'imagination. J'espére
bientdt trouver la perle rare
car cela me ferait plaisir
qu'un livre de fiction puisse
s’inscrire dans la collection V.
V' 9 Souvent les histoires que jai

recu se déroulaient autour de

la création d'un restaurant ou racontaient la rencontre
d’'un végétarien et d'un boucher, ou ¢a se déroulait dans
un abattoir et finalement, c’était beaucoup trop imagé,
et ce nest pas vraiment ca que je veux promouvoir en
littérature. Tant qu’a faire, je préfere des documentaires
ou des essais. Pour une histoire, je préfererai quelque
chose de beaucoup plus positif, quelque chose qui soit
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davantage dans l'affrmatif, et qui nous fasse imaginer
un monde sans exploitation, un truc SF qui poserait cette
hypothese d'une société ou on n’‘aurait jamais manger
d’animaux. Par exemple.

Et aprés, je n’ai pas envie de publier de livre de théories
carnistes d’abord parce qu’il y en a déja énormément.
La politique de I’Age d’homme - clest pour ¢a que je
trouve que cette collection s’inscrit parfaitement dans
ce qu’a voulu faire mon pére -, c’est de promouvoir une
ouverture sur le monde et de faire partager des livres,
des textes que les gens n‘ont pas ’habitude de lire. A ce
titre, je continue ce qu’a fait mon pére qui je le rappelle
publiait parfois des livres sur des sujets qu’il ne maitrisait
ou qui ne I'intéressait pas simplement parce qu’il trouvait
qu’on n’en parlait pas et qu’il fallait leur offrir un espace
d’expression. J'estime que les carnistes ont déja beaucoup
de place dans les médias et sur les étals des librairies donc
non, clairement, je n‘ai pas envie d’en publier. Par contre,
al'intérieur de la galaxie vegan, je trouve assez intéressant
de publier des avis divergents. J'ai hésité a publier un
ouvrage dans la collection V parce que je ne partageais
pas vraiment la maniére qu’avait l'auteur d’aborder la
question animale et je ne me sentais pas proche de la
théorie développée, mais
en méme temps j'ai estimé
que ¢a pouvait faire naitre
ou alimenter un débat
et donc ¢a je lai publié.
Mais de la a publier des
choses carnistes, non. Je
mamuserai a ¢a quand
tout le monde sera vegan.
Pour l'instant, je ne peux
pas le cautionner. Je
préfere faire se confronter
des opinions divergentes
chez les vegans. C'est plus
constructif.

q‘-

PETER ‘%INLaER JIM MASON
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Les ames : Nous comprenons bien vos motivations
a réaliser des livres de cuisine. Mais on a parfois
I'impression que tout cela participe d'une récupération
par le Capital de ce que pouvait avoir de subversif ou
d’offensif le mouvement de libération animale il y a
encore quelques années, du moins dans ses visées. Je
pense notamment au fait qu’il était imbriqué aux luttes
de libération humaine. Le Nouwvel esprit du Capitalisme
qui tend par exemple a autonomiser le mouvement de
libération animale, du moins l'encourage a le faire, ce a
quoi on assiste de plus en plus aujourd’hui, permettrait
d’en désamorcer la charge révolutionnaire et méme
simplement politique. Peut-étre ce sentiment résulte-t-il
d’une crispation quasi-identitaire de la part des militants
et militantes des premiéres générations qui se sentent
menacés dans leur pré-carré existentiel, et qu’au final, ce
qui importe c’est que le végétalisme se développe pour
que l'exploitation animale diminue voire disparaisse, c’est
du moins le discours le plus entendu de nos jours et qui
contribue a notre sens a sa dépolitisation. Méme si selon
certains, la banalisation de l'alimentation végétalienne
entrainera irrémédiablement des changements profonds
dans les différentes sociétés touchées par ce phénomene,
ce qui débouchera peut-étre sur des bouleversements
politiques et sociaux conséquents. D’autres pensent au
contraire qu’éluder la lutte contre I'exploitation humaine,
et dépolitiser la question animale, c’est dans tous les cas
la renforcer. Et que tant qu’il y aura de l'exploitation
humaine, il y aura de l'exploitation animale. Cest le
« tant qu’il y aura des champs de bataille, il y aura des
abattoirs » de Tolstoi qu’il s’agit de ne pas inverser. Il y
a de quoi se poser des questions, méme si le débat ne se
pose pas forcément en ces termes, comme tendrait a le
montrer les démonstrations utilitaristes.

Pour rester tres pratique, le fait par exemple que ¢a soit
aujourd’hui principalement les plats préparés et surgelés
qui se développent en méme temps que la junk-food a
la sauce vegan, avec une multiplication des restos, des
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cantines végétaliennes s'adaptant autant au marché qu’a
I'exploitation salariale et au rythme imposé par le Capital,
offre un indicateur inquiétant qui semble souligner le fait
que l'antispécisme tel qu’il se développe depuis quelques
années, quelques mois en France, s’inscrit davantage
dans un cadre libéral que libertaire ou révolutionnaire.
Mais c’est se placer dans une rhétorique un peu binaire
qui mériterait d’étre nuancé nous disent nombre de
militants et militantes animalistes qui refusent cette
critique, tout en alimentant souvent le mythe de I'étre
insulaire, propriétaire de lui-méme, et dont la nature se
construit par les liens avec ses semblables que de maniére
incidente.

Selon eux, le passage d'une cuisine de résistance a une
cuisine de confort, aujourd’hui, est preuve et agent de
son développement car le végétalisme, qui n'est pas hors
de ce monde, se développe nécessairement sur les bases
du capitalisme, ce qui, d’apres eux, ne veut pas forcément
dire quil est complétement en rupture avec ce qu'il
était avant, c’est-a-dire une cuisine - et donc un rapport
humain, a prétention ou a potentiel émancipateurs. Il
serait seulement davantage pragmatique que dialectique.
Rien n‘empécherait
finalement a certains et
certaines de  continuer
a manger chichement
si ¢a leur plait et selon
des principes politiques
visant a la transformation
radicale de ce monde, mais
l'accessibilité aux produits
vegans permettrait peut-étre
a d’autres personnes moins
sensibles a la politisation de
leurs habitudes alimentaires
et a la contrainte militante
de devenir végétaliennes
plus simplement, dissociant

Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/
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la libération animale de la libération humaine. C'est
«The first step », le premier pas, « la premiere marche
de l'escalier » vers une existence plus éthique que
décrit Tolstoi dans son ouvrage éponyme. Nous restons
septiques pour ne pas dire critiques face a ce dévoiement
et a cette dépolitisation du combat animaliste qui
ressemblent a s’y méprendre a un renoncement quant
a ce qui le rend toujours nécessaire a nos yeux. Et nous
pensons en écrivant cela a ce que disait Debord : « Les
réussites permises ressemblent fort aux pires échecs ».
Pour notre part, nous estimons que tout doit contribuer
au bouleversement de ce monde et que la libération
animale doit nécessairement s’inscrire dans ce cadre au
risque sinon de favoriser et de renforcer paradoxalement
le systéeme socio-économique contemporain. Qu'en
pensez-vous, en tant qu'éditrice, que végétalienne et
qu’antispéciste ?

Andonia : C’est une question que je me suis beaucoup
posée : est-ce qu'il faut soutenir ces initiatives marchandes
ou de la méme maniere, faut-il soutenir les restaurants
qui ne sont pas completement vegans mais qui proposent
un plat végétarien dans leur menu ? Apres réflexion, oui,
je pense que oui. Parce que de toutes manieres, si on reste
dans notre coin et qu’on vit en autarcie, rien ne changera
vraiment. C’est important qu’il y ait une offre dans ces
lieux que les gens, mine de rien, fréquentent massivement,
car ¢a permet de faciliter la prise de conscience et la
transition vers le végéta*isme. C'est rassurant d’avoir a
disposition ces plats et ces produits. Les gens peuvent
continuer a fréquenter les mémes endroits, ne se sentent
pas mis a l'écart, peuvent trouver les produits facilement,
méme si ce nest pas les meilleurs au niveau du gofit ou
de la santé ou de la maniére dont c’est produit. Disons
qu’ils trouvent l'offre, ils trouvent ce qui “ressemble a”,
et c'est important pour les personnes qui ont besoin d’étre
rassurées parce qu’elles n’ont plus leurs reperes et qu’elles
sont perdues. Le reste vient apres. Je pense d’ailleurs que
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dans un second temps, assez rapidement méme, on
se lasse de ces produits-la, et assez spontanément on
arréte de les consommer et ¢ga, c’est peut-étre propre au
véganisme qui implique en priorité de faire attention a
ce qu'on mange et donc de se mettre ou de se remettre
a cuisiner soi-méme. De ce choix naissent des réflexions
nouvelles qui font que nous pourrons peut-étre nous
en sortir collectivement. Mais pour l'instant, oui, nous
sommes dans une société capitaliste et nous y collaborons
quoique que nous fassions, que ¢a soit en consommant
de I'électricité, de I'eau ou je ne sais quoi. Nous sommes
compléetement bloqués dans ce systeme, aussi parce qu'on
nous a infantilisé, et que nous sommes incapables de vivre
de maniere autonome. Donc il faut rester conscient de ce
que cela implique, mais voir aussi que ¢a peut participer
au changement de la société. Pour 'instant, ¢a ne sert a
rien de faire semblant de refuser des choses, méme si on
peut essayer de collaborer le moins possible.

Les ames : Dans Green, cuisine végétarienne, sans gluten,
souvent vegan, parfois crue, paru chez une autre maison
d’édition tres prolifique en ouvrages de cuisine, La Plage,
Anya Kassoff, qui anime en Floride le blog Golubka,
explique dans l'introduction qu’elle a grandi dans le
nord du Caucase, région pauvre de I'URSS située entre
la mer noire et la mer caspienne. Elle décrit la cuisine de
son enfance comme une cuisine de restriction et donc
d’inventivité. Par contre, précise-t-elle, le végétarisme
était considérée par les siens comme une maladie.
Peut-étre parce qu’il est souvent vécu comme distinctif,
voire séparatiste, ce qui est tres mal vu dans les classes
populaires pour qui la solidarité de classe demeure
essentielle et le souci de distinction une préoccupation
bourgeoise. En tous cas, encore aujourd’hui, c’est trés
souvent associé a un régime alimentaire petit bourgeois,
bobo, ou tout du moins réservé a des franges privilégiées
de la population, chez qui les logiques individualistes
sont encouragées. Ce qui fait dire, de mauvaise foi, a
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I'éthologue Lestel dans son Apologie du carnivore que
la cible privilégiée des végétaliens et végétaliennes est
globalement « le crétin macho de bas étage qui se croit
supérieur a toutes les autres cultures et qui mange de la
viande ! Un point intéressant, c’est 'évacuation totale de
toute référence explicitement politique, comme celle de la
lutte des classes par exemple ». Bref, le végéta*isme serait
amettre dansla liste des privileges de la classe dominante.
C’est paradoxal répondront certains et certaines lorsqu’on
sait que la plupart des plats de pauvres sont végétaliens.
C’est vrai concernant la cuisine slave par exemple d’avant
la chute du Mur. Ca l'est moins lorsqu’on se dit que
ces plats sont généralement végéta*iens par défaut, la
viande étant réservée aux riches et aux plats de féte, ce
qui est encore vrai dans une majorité des pays du Sud
ou des pays dits pauvres [d’ailleurs, étre vegan ne veut
pas dire que nous ne mangeons pas de viande, mais
que nous refusons d’en manger]. Mais également si on
regarde comment se nourrissent les classes populaires
et défavorisées dans les pays riches. Elles ingurgitent
énormément de produits transformés confectionnés
essentiellement a base de produits animaux de mauvaise
qualité. On en arrive a des postures grotesques comme
celle de militants, souvent issus des classes moyennes, qui
s’'obstinent a manger ostensiblement de la chair animale
pour faire comme les prolos qui eux bouffent de la viande
a la fois pour faire comme les bourgeois qu’ils envient et
pour ne pas étre assimilés aux bobos qu’ils méprisent et
qui n’en mangent pas. Autant dire qu’on est pas rendu sur
ces questions.

A qui s’adresse les ouvrages que vous publiez, et
comment abordez-vous cette question, de maniere tres
pragmatique, dans vos livres ? On peut remarquer
que les recettes publiées sont presque exclusivement
destinées a des couples ou a des petites familles (dans
leur illustration en tous cas) et que les plats sont rarement
congus pour des grandes tablées, des familles nombreuses
ou des assemblées, qu’elles nécéssitent des produits chers
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ou encore difficile a trouver... Est-ce que vous réfléchissez
a toutes ces questions lorsque vous réalisez, ou traduisez
un livre ?

Andonia : Moi 'idée au départ, c’est de diversifier le plus
possible pour que chacun chacune s’y retrouve. Ce qui
marche le mieux actuellement, c’est ce qui se rapproche
le plus de l'alimentation classique de type entrée-plat-
dessert, mais 'idée c’est de décliner le plus possible de
types de cuisines différentes de sorte que si on aime
manger cru, sans gluten, italien, chinois ou afro, on peut
trouver ce qui nous plait. Ce qui m’intéresse pour l'instant
c’est d’offrir le choix pour qu’on ne puisse pas venir me
dire, « moi jaime cette cuisine 13, et c’est impossible de
la faire version vegan »... Je veux montrer que tout est
possible, qu'on peut tout adapter, car je n‘aime pas ce
genre de commentaires, de faux prétextes. Apres que ¢a
soit pour un ou pour cent, c’est une histoire de calcul et de
maniére de cuisiner. Je préfere encourager la diversité.

Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/
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Les ames : Bon, ¢a fait tres longtemps que nous parlons,
la batterie du téléphone a déja laché une fois. Cest
agréable de discuter, mais il faut abréger d’autant
que nous risquons de fatiguer ceux et celles qui nous
lisent. Une derniére question alors: je ne sais pas trop
pourquoi la Maison sappelle L’Age d’homme, je crois
me souvenir qu’au départ c’était le nom d’une collection
future, mais ¢a évoque immanquablement un autre récit
autobiographique, celui de Michel Leiris, publié en 1939.
Clest quoi finalement I’ Age d’homme pour vous ?

Andonia : Hum... Je dirai que pour moi, si je m’en tiens
juste aux mots, ce qui me vient a l'esprit c'est 1'idée de
grandir en élevant son esprit, ce qui est un peu pompeux
dit comme ¢a... Je crois que ¢a serait de mfirir, voila. L'age
d’homme, c’est mrir.

Les ames : Une recette pour conclure ?

Andonia : Alors, pour des cookies : Une tasse et demi de
sucre type cassonade, 250 grammes de margarine vegan,
deux tasses et demi de farine, 3 a 4 cuilleres a soupe de
graine de lin moulues, 6 a 8 cuillere d’eau, une cuillere
a café de sel, une cuillere a soupe de bicarbonate, de la
vanille en poudre ou liquide, des pépites de chocolat
vegan quantité et des noix de pécan selon votre envie...

Les ames : et pour la suite, bah, débrouillez-vous. Vous
voulez pas non plus qu'on vous fasse un livre de recettes,
non ?

Nous remercions Andonia d’avoir accepté lentretien malgré les
conditions techniques approximatives et de nous avoir répondu avec
beaucoup de simplicité et d’humilité, nous réconciliant l'espace d’un
instant avec le téléphone. Le charme de la voix et I'accent y sont siirement
pour beaucoup aussi. On en profite pour vous encourager a jeter un oeil
sur le catalogue de 'Age d’homme, et presque complétement au hasard
sur le Concerto fantastique de Papini, le Grimoire Seitanique de Brian
Manowitz (120 recettes apocalyptiques du Vegan Black Metal Chef),
Inertie et Swiss Trash de Dunia Miralles, Lulu de Frank Wedekind,
Sanine de Mikhail Artsybachev, le Dictionnaire Octave Mirbeau ou
I'Artiste et le diable de Fanny Mossiere...



Dévoration roti
cochon

par Eric Dussert

Pour E. C.

Quand on est dans la panade, on veille sur sa gamelle.

Elle est en fer blanc, bosselée, elle a deux petites poignées
serties au coté droit.

Et gauche.

On y dépose ce qu'on mange pour bafrer a 'aise.
Nous y mettrons des vers.

Il fut un temps ou on mangeait du cochon.

Roti cochon.

Passent les légumes et les fruits qui nourrissaient si
bien les habitants de Pompéi — ils sont morts en bonne
santé —, les graines qui nourrissaient les Mongols, les
Celtes et les autres lascars, la prolifération des insectes
nous pousse, engeance opportuniste, a nous en faire des
ventrées.

Qualités gustatives : zéro.
Les plus malins ont cultivé du piment ou des oliviers.

Le poisson n’est plus accessible.
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Il a fini par comprendre, il s’est taillé plus profond.

Mais « La destinée est une dinde », et c’est Gogol qui nous
l'a enseigné.

Elle va finir par changer d’avis.

Aura passé le temps des cigales et des asticots.
Je me pourlecherais de la blonde au sexe rose
depuis les terrasses de Babylone

depuis le pays des Fédérations

ot le caviar est de lentilles

ot la cervelle est aux fines herbes

Roti cochon

On la reconnaitra en aveugle a sa bonne albumine, a la
douceur de sa hanche, aux dentelles de son élection.

Ro6ti cochon

Ferons risette aux pommes d’or, eau rose et force sucre,
poire de fil d’or, prunes de Damas, oublie sucrée, bugnets
cornus, gaufre frétillante, le lievre est tres bon en paté,
cuisine garnie, bouilli pour abattre la grosse faim, avec le
roti pour les festins, tartres et flancs, craquelins, moyeux
confits, cotignats, dragges...

« Qui s'occupe sagement ne perd pas son temp », disait
Ro6ti cochon, et aussi

« Le Maitre d’Ecole Perd fouvent fon Temp, d’enseigner
les Pareffeux&Négligens ».

Ro6ti cochon



Duel

par Charles Monselet

On arriva sur le terrain.

C’était une salle a manger, lambrissée de chéne et tendue
de cuir, brillamment éclairée, haute, gaie et superbe.

La table était servie avec une exagération d’abondance ;
mais on y voyait que deux couverts, les couverts des deux
adversaires.

Des motifs de convenance m’'obligent a ne désigner
ces deux adversaires que sous les noms transparents
d’Ernest et du comte Falbaire.

Je vous les donne, d’ailleurs, pour deux gentilshommes
accomplis, tous les deux dans la force de I'age, braves,
élégants, spirituels — avec cette pointe d’originalité
britannique qui assaisonne si bien le caractere francais.
Pourtant la veille, au Cercle, un de ces deux hommes (je
ne dirai pas lequel) avait gravement offensé 'autre — si
gravement qu'un duel avait été jugé indispensable.
Egaiement forts a 'épée et au pistolet, ils dédaignerent
d’employer les armes ordinaires.

Gourmands l'un et l'autre — dans l'acception la plus
héroique et la plus recherchée du mot —, Ernest et le
comte Falbaire convinrent de se battre au diner.
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Pour étre inusité, ce duel n’en devait pas moins étre sérieux
et redoutable. Les conditions en furent scrupuleusement
réglées par les témoins.

On mangerait a outrance, 'un devant l'autre, sans
interruption, et jusqu’a ce qu'un des combattants fiit hors
de combat.

Au premier aspect, cela peut faire sourire ; au second, cela
devient horrible.

II

« — Allez, messieurs ! » dirent les témoins.

A ce signal, les deux adversaires s'assirent, apreés avoir
échangé un salut.

Les témoins avaient pris place a une table a coté, d’otu ils
pouvaient surveiller toutes les péripéties du combat.

II était six heures du soir.

A minuit, le diner - qui se composait de trois services
exorbitants et exquis - était terminé, sans qu’il y efit un
avantage marqué d’aucune part.

Ernest souriait.

Le comte Falbaire avait diné ; voila tout.

Les témoins firent un signe au maitre d’hotel.
«Rechargez ! » dirent-ils.

Immeédiatement un deuxiéme diner fut servi, absolument
pareil au premier. Mémes grosses pieces, mémes grands
vins. Cette fois l'attitude l'attitude sévere des partenaires
se détendit un peu. La parole ne leur avait pas été
interdite ; ils n’en avaient usé d’abord que discretement ;
cette seconde épreuve leur délia la langue. A quelques
paroles de simple politesse succéderent de courts propos,
en maniere d’appréciation sur les mets qui leur étaient
soumis.

Excellent, ce roti de grives ! murmura Ernest.

— Je ne partage pas complétement votre gotit, répliqua
le comte Falbaire ; le genievre dans les grives me parait
une hérésie.

— Cependant, tous les classiques de la table...
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— J'ai pour moi Toussenel.»

Ernest s’inclina.

Quelques instants apres, ce fut au tour du comte Falbaire
de formuler le voeu suivant :

« Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, monsieur Ernest,
nous laisserons le vin de I'Ermitage pour demander du
La Tour Blanche.

— A votre aise, monsieur le comte. »

Il semblait que le premier diner n'efit été que 'absinthe
de celui-ci.

Les témoins commencérent a se regarder d'un air
stupéfait.

Inutile de dire que leur role, d’actif qu'il était au début,
était devenu purement contemplatif.

III

Soupons, dit le comte Falbaire, lorsque la derniere goutte
de café eut été savourée.

— Soupons ! » répéta Ernest.

Le cas était prévu. Les consommés, les viandes froides, les
écrevisses, les salades a la russe se succéderent, mélés au
vin du Rhin, au vin de Porto, au vin de Champagne.

Le souper fut animé, bruyant méme. Ca devait étre.
Le duel entrait dans sa période décisive. Chacun des
combattants servait son jeu, tout en surveillant de l'ceil
son vis-a-vis.

Ernest mangeait plus brillamment ; le comte Falbaire
plus correctement. On reconnaissait du reste en eux une
méthode parfaite, la tradition des maitres — au service de
muscles d’acier.

Chacun semblait certain du triomphe ; aussi y avait-
il maintenant du défi dans leurs paroles. La raillerie
perlait au bord des verres ; les épigrammes naissaient aux
pointes des fourchettes.

Cependant les joues d’Ernest se  coloraient
insensiblement.
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Le comte Falbaire s’en apergut.

« Désirez-vous qu'on ouvre cette fenétre, monsieur
Ernest ? Vous paraissez avoir bien chaud... »

Ernest lui langa un regard terrible.

Le souper continua.

Deux témoins avaient cédé au sommeil ; les deux autres
veillaient. Il avait été convenu qu’ils se releveraient
d’heure en heure.

A un certain moment, Ernest voulut chanter.

Les témoins de quart réprimerent cette velléité de
mauvais gotit, qui avait été soigneusement écartée du
programme, par ce motif que les chants facilitent le
travail de la digestion.

Cette faute constituait un désavantage marqué pour
Ernest cela équivalait a un premier sang.

Il était visible, d’ailleurs, qu’Ernest luttait contre les
premiéres étreintes de l'ivresse. Ses regards cherchaient
un point dappui ; un léger tremblement agitait ses
mains.

«Vous vous arrétez », dit le comte Falbaire.

Ernest ricana, et, pour toute réponse, il vida trois coupes
de champagne.

Il fut imité avec tranquillité par le comte.

Tout a coup un jet de paleur se répandit sur le visage
d’Ernest — qui mit un de ses coudes sur la nappe et
devint réveur.

Apres avoir attendu pendant quelques minutes la fin de
cette réverie, le comte Falbaire lui dit froidement :

« Faites-vous des excuses ?

— Déjeunons ! » cria Ernest.

IV

Les témoins bondirent a cette exclamation inattendue. Ils
se concerterent un instant — et finirent par se rendre au
désir de leurs clients.

Le jour était arrivé, le jour et le soleil. Une belle marinée
pour déjeuner.
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Ernest semblait avoir retrouvé de nouvelles forces. Il
fondit avec impétuosité sur les huitres, il se rua sur les
chateaubriands, il se colleta avec le sauterne.

Ce n’était plus de 'émulation, c’était du transport, du
délire.

Le comte Falbaire le suivait pas a pas, sans paraitre
autrement s’inquiéter de cette gymnastique. Puis vint
un moment ou le beau feu d’Ernest s’apaisa ou plutot se
transforma. La rage fit place a la mécanique. Il mangeait
sans savoir, insciemment, fatalement — avec un bruit de
machoires régulier, monotone, insupportable.

Cela dura ainsi jusqu’a midi.

A midi, Ernest essaya de se lever pour porter un toast aux
divinités infernales.

Ce mouvement devait lui étre funeste.

Il glissa sur les talons et tomba tout de son long sous la
table.

On attendit quelques secondes. Rien. Le parquet ne rendit
son convive.

Alors, d’'un commun accord, les témoins déclaré satisfait.
Les deux adversaires avaient lutté pendant dix-huit
heures.

Et le comte Falbaire mangeait toujours !

Charles Monselet, Gastronomie. Récits de table, 1874.
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L’Arbre vengeur

I'entretien qui envoie du bois

Bonjour amis arbres.
On bosse sur le prochain Amer. Du coup on réitere...
Si vous avez en vue une clairiere assez dégagée pour
prendre racines cinq minutes et répondre aux questions que
vous choisirez dans celles qui suivent, nous vous en serons
reconnaissant. On vous souhaite en tous cas le meilleur pour
I'année qui vient.

Les ames

1) C’était quand la petite graine ?

2) Avez-vous plutdt limpression de privilégier vos
branches ou vos racines ?

3) Avez-vous grandi le long d"un tuteur et si oui, lequel ?
4) D’apres-vous «Les éditeurs se plaignent par nature
et par vocation, ils chouinent a la moindre occasion,
accusant les libraires d’aveuglement, les diffuseurs
d’incompétence, les lecteurs de manque de curiosité,
les auteurs de manque de discernement, la banque de
frilosité». L'arbre vengeur ne serait donc pas un saule
pleureur ?

5) Est-ce qu’on ressent la crise au cceur de la forét ou ne
touche-t-elle que les platanes de bords d’autoroutes ?

6) Vous préférez vous venger de qui ? des bucherons, des
imprimeurs, des libraires ou des lecteurs et lectrices ?

7) Vous voyez l'avenir en vert. N'est-ce pas devenu la
couleur de I'enfer ?

8) Si vous deviez élaguer, de quoi vous sépareriez-vous ?
9) L'heure est a 'accrobranche. Cela vous met-il en colere
en sachant quand méme que c’est peut-étre une bonne
partie de votre lectorat qui s’y adonne avant d’aller boire
un latte au starbuck ?

10) Seriez-vous plus, par nature, évolutionnaire que
révolutionnaire ?
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11) Vous avez plus peur de prendre racines, de scier la
branche sur laquelle vous étes assis, de vous prendre un
(autre) arbre, de vous casser le tronc, d’avoir une téte de
neeud ou de finir en livre ?

12) Etes-vous davantage, d’aprés-vous, un monstre
végétal ou un hybride ?

13) Que pensez-vous, cher arbre, de la querelle entre
les déracinés de Barres et les transplantés de Remy de
Gourmont ?

14) Apres, La Fleur rouge, L’Arborescence, L'Homme que les
arbres aimaient et Le Jardin enfumé, quelles belles plantes
vous reste-t-il a déterrer ?

15) C’est quoi un arbre a clous ?

16) Il ne faut pas mettre le doigt entre I'arbre et I"écorce !
mais ou alors ?

17) Avez-vous une idée du nombre d’arbres que vous
avez abattu ?

18) Vous n’étes pas fatigué qu’on vous file la métaphore
arboricole ?

19) Un dernier coup de tronche ?

Cher Amer,

Désolé de n‘avoir pas répondu plus tot a vos questions mais
elles ont ceci de déroutantes qu’a vouloir filer tout du long la
métaphore naturelle, elles risquent donner a nos réponses un
coté plat et artificiel (et nécessairement moins drole puisque
vous prenez linitiative de I’humour et nous le risque de la
surenchere) d’autant que nous répétons toujours la méme
chose. Et puis il faut les décrypter... et ¢a risque de virer au
dialogue ésotérique... Bref, je n‘aimerais pas trop vous avoir
pour interlocuteur pendant une rencontre, ¢a me ficherait la
migraine... Je crois dong, en regrettant de vous vexer, que nous
allons passer notre tour. La corvée de bois, ce sera pour une
autre fois.

Au plaisir néanmoins,

David Vincent
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Gloire tardive, le jeudi 21 janvier
2016, 05:06

Les archives sont pleines de
surprise. En 2014, paraissait en
allemand une novella du Viennois
Arthur Schnitzler inédite et tout a
fait délicieuse. Ce tout petit roman
qui appartient a la veine satirique
du dramaturge narre les jours agités
d'un vieux fonctionnaire dont le
calme est troublé par un groupe
de jeunes artistes qui se déclarent
admiratifs de son ceuvre...

Mais de quelle ceuvre ?

11 se trouve que le vieil homme avait
commis en ses jeunes années une
plaquette de poemes que l'un de
ses thuriféraires a découverte chez
un brocanteur. Le poete en herbe
en a fait, d’accord avec ses amis,
une sorte de ressort de leur propre
apothéose esthétique, le modele de
leurs propres tentatives, un gage de
valeur rare.

Rattrapé par la gloire qui l'avait
jusque-la soigneusement évité, le
vieux Edouard Saxberger, alors
résigné a une vie simple et douce,
redécouvre la vie bouillante, les
débats idiots, les postures, les
tapeurs et les égéries. Toute la lyre
quoi, dont Schnitzler, — qui joue
la au roman a clés avec ses vertes
années durant lesquelles il cotoyait
au café ses amis Alternberg le
«mendigot » et Hofmannsthal le
jeunot — sait donner un apercu
aussi fouillé et spirituel que possible.
Aucun ressort psychologique ne lui
échappe, non plus qu’aucun des
moteurs en jeu. Cest un régal de
description et de finesse.

Tiraillé entre la tentation de
jouir des compliments et celle de

retrouver sa quiétude désormais enfuie,
Saxberger donne a Schnitzler l'occasion
de faire la peinture détaillée des milieux
littéraires perpétuellement intangibles ou
le génie se fait le plus souvent remarquer
par son absence. Il est en tout cas moins
présent que les égos, les névroses, les
impuissances et les vacuités. Nallez pas
raler : le tout vous est proposé avec en toile
de fond une Vienne parfaite dont la vie
sociale, les cafés et le Ring baignent le récit
dans une douceur de créme fouettée et de
chaudes pelisses.

Le livre parfait pour les jours froids.

Arthur Schnitzler, Gloire tardive. Traduit
de l'allemand par Bernard Kreiss. - Paris,
Albin Michel, 150 pages, 16 €

La Vampire, le vendredi 15 janvier 2016,
01:02

Les éditions Otrante ont pris I'habitude
- le temps de publier quatre volumes - de
dépoussiérer I'univers assez roupilleux du
romantisme noir. Depuis plusieurs lustres,
les éditions s’étaient raréfiées et leur
variété figée. Avec Florian Baldug, finie la
sieste, les vampires sortent de leur terrier,
les souris dansent, les succubes bavent et
se pourlechent.

Cette fois, c’est un retour sur l'année 1825,
«soit onze ans avant Théophile Gautier
[que] le baron de Lamothe-Langon met
en sceéne la premiére morte amoureuse et
la premiére véritable femme vampire de la
littérature frangaise. »

Linformation n’est pas si notoire qu’elle
ne puisse étre répétée, nous en profitons et
nous accaparons le propos de l'éditeur...

« Un cadre gothique proche des romans
d’Ann Raddliffe, des soldats de retour
des campagnes napoléoniennes, un
pacte de sang trahi, un chateau en
ruine, des présages, revenants et
victimes dont on a aspiré la vie.
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« Un demi-siecle avant Le Fanu
puis Stoker et que la littérature
n‘invente un vampire suceur
de sang aux dents pointues,
La vierge de Hongrie présente
une immortelle dame au
linceul, beauté ensorcelante
revenue de la tombe, qui
déchaine les éléments, erre,
flotte ou vole, et poursuit la
mission qui lui a été confiée
en semant la mort. Premiere
ceuvre de fiction a mentionner
les traditions des pays de I'Est
et a décrire les méthodes de
destruction d'un vampire, ce
roman est sans conteste celui
qui offre la description la
plus fine et la plus fidele de
la figure du vampire et de la
morte amoureuse. »

Voila le topo. On ne voit donc
guere comment faire 'impasse
sur cette éclatante lumiere
noire de la littérature gothique.
11 faut d’ailleurs ajouter que le
baron, bien parti dans le gotit
funeébre, est aussi lauteur
des Souvenirs d'un fantome,
chroniques d’un cimetiére (1838)
ou des Loups-Cerviers (1839)
qui méritent lecture également,
a l'évidence.

Pour finir, précisons qu'au
roman du baron est adjoint
la traduction inédite de
cinq chapitres relatifs aux
superstitions transylvaniennes
issus de louvrage de
I'Ecossaise ~ Emily  Gerard
(1849-1905), The Land Beyond
the Forest : Facts, Figures, and
Fancies from Transylvania (New
York, Harper &Brothers, 1888).
Son livre était un recueil de
légendes et croyances de 1'Est
parmi lesquelles Bram Stoker
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a notablement plongé au moment de la
préparation de son Dracula.
« Parfaitement fidele au mythe de la
Morte Fiancée, Lamothe-Langon livre
un texte romantique qui devrait séduire
les amateurs de littérature fantastique
ou gothique, proche des récits de
Gautier ou de Nodier et qui préfigure
les Carmilla ou autre Dame au linceul

de la fin du siecle. »
Bref : un must !

Baron de Lamothe-Langon, La Vampire,
ou la Vierge de Hongrie. Suivi d'un extrait
du Pays par-dela la forét d’Emily Gerard.
Traduction de Seamus Wentzel. Edition
présentée et annotée par Florian Balduc.
Postface de Valery Rion. Janvier 2016. 228
pp- 30 € franco de port

Rappel : Colliers de velours. Parcours d'un
récit vampirisé. Anthologie (Washington
Irving, Petrus Borel, Henri de Latouche,
Joseph Méry, Paul Lacroix, Alexandre
Dumas, Gaston Leroux, etc.). Otrante,
2015, 223 pages, 30 €

Les Jeunes Constellations approchent, le
dimanche 27 décembre 2015

En avant-premiere et au moment de
quitter le sol de notre ile pour des cieux
plus patissiers, le Préfet maritime vous
passe un rapide message a propos de ce
qui pourrait bien enchanter votre début
d’année prochaine : le 23 février paraitra
dans la collection L’Alambic le premier
roman épatant de Rayas Richa, un jeune
Libanais formidable. Ou I'inverse.

Celivre, Les Jeunes Constellations, a été salué
déja par Louis Watt-Owen qui a trouvé les
mots justes pour cerner sur La Main de
Singe ce coup d’essai vraiment étonnant,
particulierement enthousiasmant.

Il y est question de partir vers I'Orient
accompagné d'un philosophe truculent et
d'un ane silencieux... Le héros enchanté
par Rayas Richa, jeune garcon en quéte
de pére qui aspire naivement au bonheur,
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entreprend la traversée d'une Europe ravagée et dangereuse jusqu’a
Venise, le port de tous les possibles en suivant le journal cynique et
scabreux de son paternel enfui. Illuminé d’images saisissantes, Les
Jeunes Constellations nous transportent dans un Moyen Age étrange et
curieusement proche de nous... Car, vous l'avez compris, c’est bien un
roman d’apprentissage doublé d'une quéte esthétique et personnelle qui
vous est servie par un auteur malin et audacieux.

Déployant un humour - parcouru d’une pointe de mélancolie -, Rayas
Richa va imposer vigoureusement une langue et un univers qui le
désignent d’emblée comme un auteur d’importance. Les critiques
désireux de lire les épreuves s’adresseront ici sans vergogne.

Rayas Richa Les Jeunes Constellations. — Talence, L’ Arbre Vengeur, 224
pages, 18 €, en librairie le 22 février 2016.

Manger pour lui, le dimanche 29
novembre 2015, 06:20

Spécialiste du  bizarre = émo,

Vladimir Sorokine s’intéresse a la

nourriture une nouvelle fois. Apres

Le Lard bleu (2007), livre condamné

pour pornographie en Russie, il met
en scene un louche ex-prisonnier de

goulag, Bourmistrov, qui propose

a une jeune femme de la regarder
manger, moyennant rétribution.
Naturlich. Devenu rituel, ce moment
curieux, et de plus en plus, se
déroule d’abord dans un train, puis
dans des appartements dont le luxe
augmente sensiblement le temps
passant. Puis vient le temps ou la
nourriture a consommer n'est plus
que virtuelle, et celui ou la violence
s’invite brutalement.

Fable efficace sur les ravages de la
puissance aveugle et de la richesse
mal acquise — et legon sur les
désillusions et douleurs dont ceux qui
profitent de l'argent des prévaricateurs
souffrent toujours un jour ou lautre
—, cette Soupe de cheval ressemble a s’y
méprendre a un pamphlet.

Vladimir Sorokine, La Soupe de cheval.
Traduit du russe par Bernard Kreise. -
Paris, L'Olivier, 112 pages, 13,50 €

Merci (un nuage noir), le mardi
17 novembre 2015, 06:49

Comme souvent ce qui nous
vient de Belgique et d’ Argentine,
le récent livre de Pablo
Katchadjian, Merci, ne reléve
pas du banal et se pose, apres
le vendredi sanglant que l'on
vient de subir, comme une sorte
d’avertissement involontaire.
Inauguré sur les rives d'une ile
ou sévit l'esclavage — et une
horreur plus grande encore
—, ce roman intemporel et
serpentin nous conduit en des
lieux que nous ne dévoilerons
pas et qui, cependant, sont
connus de tous. En particulier
parce qu’ils ont a voir avec la
liberté, la licence, I'outrance et
le déconcertant.
Pablo Katchadjian qui n’est
pas un prosateur linéaire,
et loin de la, nous promene
sur des terres que le lecteur
va devoir conquérir, largué
par un auteur beaucoup plus
astucieux que ceux que l'on
rencontre généralement en
période de rentrée littéraire.
Il n’est pas inutile d’ajouter
que les plus avides
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d’inattendu, qui ont d’ores et déja acclamé Quoi faire ?, trouveront la une
nouvelle occasion de se laisser surprendre.
La menace d’un nuage noir se propage en ces pages, sachez-le.

Pablo Katchadjian, Merci. Traduit de l'espagnol (Argentine) par
Guillaume Contré. —Bruxelles, Vies paralléles, 112 pages, 15 €

Liev ou pas Liev ?, le mercredi 4 novembre 2015, 05:01

Parmi les bonnes choses de la rentrée, le Liev de Philippe Annocque s'est
rapidement distingué. Il faut dire qu’il est recouvert de rouge, arbore
un zig en couverture et s'en tient a un format qui se lit sans soif. Nous
aurons bient6t I'occasion de parler de la baleine de Pierre Senges et du
nuage noir de Pablo Katchadjian qui appartiennent a la méme catégorie
des livres a lire sans perdre son temps, mais commengons par ce Liev
qui file comme un garenne.

1l file, oui, mais dans sa téte. Physiquement, il n’est pas certain qu’il
avance beaucoup, qu’il arque encore moins. Ce Liev est soit un
cornichon, soit un étre incompris, soit un timide king size, soit un
dingue tout a fait. Pour commencer il se rend au village de Kosko
- ruralité insidieuse - ot il doit prendre un emploi de précepteur - sous-
entendues marmaille et bourgeoisie. Mais rien ne colle : pas d’enfants
et des attentes a gribouiller dans un univers qui ressemble autant a une
ferme qu’a une résidence surveillée, un asile, ou a un havre...

«Magda lui avait dit de s’asseoir, en attendant ; mais il n’y avait pas de

chaise. »

Petit-fils des personnages de Beckett ou de Kafka, mais aussi de Jules
Renard et de ses copains truands de l'autre fin-de-siécle, ce Liev qui
pourrait aussi sortir d’'un récit de Hrabal a juste un probleme : il ne
comprend pas ce quon lui dit et, si ses intentions sont pures, allez
savoir, il est a coté de la plaque, convaincu que ses désirs sont la réalité.
La dinguerie croit, les cagades textuelles se superposent, ¢a cahote, ¢a
capote, C'est fort curieux et jamais ennuyeux. La réside la réussite : quand
tant de dramaturges produisent des machines poussives destinées a
représenter la folie (on les reconnait a ce que le spectateur est mal a I'aise
pour le comédien qui se tord sur scene et pas du tout pour I'état mental
du personnage qu’il joue), il semble que le jeu de désordonnancement
du monde d’Annocque fonctionne a merveille.

Et on se prend a croire que, finalement, Liev est un individu
d’aujourd’hui : il ne comprend rien a ce qui l'entoure et on le fait
bidouiller de la facturette, tandis qu’il croit a la fonction qu’il se donne.

Un parfait calu. Comme vous et moi.

Philippe Annocque, Pas Liev. - Quidam, 152 pages, 16,5 €
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Basiques de la ‘pata, le dimanche
11 octobre 2015, 15:12

A linitiative des  éditions
du Sandre, une anthologie a
petit prix permet de faire une
incursion dans les classiques de
la “pataphysique, depuis Cicéron
jusqua Alfred Jarry le grand
initiateur en passant par Lie-Tse,
Rabelais, Cervantes et Raymond
Queneau ou Boris Vian, Lewis

Caroll, Huysmans ou encore
Alphonse Allais.

Composée comme un parcours,
elle nous enseigne que la
pataphysiques est une science
des exceptions — elle est
aussi la science des solutions

imaginaires — et que le college
qui préside a sa destinée est
une société de recherches
savantes et inutiles. Clest
ce qui fait tout son charme.
Sachant que le pataphysicien est
modeste, humaniste, optimiste
et loyalement hypocrite, que
la pataphysique est la fin des
fins, on est en proie aux affres
de I'excitation lorsqu’on
apprend que son college est
sociétaire et didactique et qu’il
permet d’appréhender d‘autres
univers que celui-ci. Si tant est
que ce dernier existe. Bref, la
pataphysique est a l'ceuvre aussi
bien dans la poésie que dans
les sciences, les comportements
sociaux ou l'enseignement et les
jeux de I'Oulipo et ¢a n’est pas
Lie-Tse qui vous dira le contraire,
lui qui ignorait la pataphysique et
en était pourtant nimbé.

Mieux que la pataphysique pour
les nuls, la pataphysique par
I'exemple. Celui-ci en particulier
qui met les rapports de La
Cantatrice chauve d’lonesco et de
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L’Anglais sans peine de Chérel. 11
n'y a entre les deux qu'un verre
d’eau. Nous recommandons aussi
tout particulierement les travaux
de Franc-Nohain au sujet des
propos convenus (son livre Dites-
nous quelque chose est une merveille
du siecle dernier) et, finalement,
tous les grands moments de
I'esprit auxquels nous convoque la
pataphysique.

Débridons-nous, vivons plus grand
avec les soixante-douze auteurs
de cette immense cocasserie qui
glingue depuis un bon siecle, ce
vieux siecle propice aux fantaisies,
parfois explosives, de l'esprit.

Collectif, Anthologie Pataphysique.
De L’Antiquité a nos jours. — Paris,
Editions du Sandre, 397 pages,
18 €

Chronos et l’art,le mercredi 16
septembre 2015

L'Atelier contemporain donne
une nouvelle édition en fac-
similé  d’Admirable  tremblement
du temps, l'essai que produisait
dans sa collection des Sentiers de
la création chez Skira a Geneve
en 1970 Gaétan Picon dont
se commémore en octobre le
centenaire.

Professeur de philosophie,
directeur de revues, théoricien,
commentateur, on ne sait pas
quelle est la part capitale de
Gaétan Picon, homme d’art et
d’édition qui des Sentiers de la
création, formidable collection
pleine d’intelligence (on se répete)
était aussi le meneur de L'Ephémere,
par exemple. On dit quiil fut
l'accompagnateur des auteurs de
son temps, peintres ou écrivains.
Il fut en tout cas caractéristique
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d’une époque out quelques-uns comme Jabes ou Blanchot tournaient, chats a
patendtres, autour du pot de lait. Une époque ot I'on écrivait comme ¢a : « Le
visage humain n’a jamais été peint, voila le vrai, et il ne faut pas dormir aussi
longtemps que nous n‘aurons pas mieux regardé. » Toute une époque.

Gaétan reste singulierement pertinent. Constatant que certaines ceuvres
les plus puissantes proviennent d’artistes dans leur age chenu, il aborde la
question du délabrement, de 1'usure, de la dégradation. Jusqu’au moment o1
la peinture tente d’étre elle-méme la dégradation. C’est une question de temps
qui s’exprime a travers l'ceuvre, de « I'insomnie du temps » qui parle de la vie
des créations.

Un classique du XXe siecle par une intelligence de l'art du siecle passé.

Gaétan Picon, Admirable Tremblement du temps. Edition fac-similé enrichie
d’essais inédits de quelques auteurs parmi lesquels Agnes Callu, Bernard
Vouilloux, etc. — L"Atelier contemporain, 248 pages sur papier de belle main,

25€

SchwobSchwobSchwob (air connu),
le mercredi 19 aott 2015, 00:27

IIn’y a pas de saison pour lire Marcel
Schwob. C’est ce que nous disent et
redisent ses thuriféraires de Spicilége,
les “cahiers Marcel Schwob”.

On saute sur l'occasion pour leur
donner raison, d’autant plus qu’ils
font, sous la direction de Bruno Fabre
et Agnes Lhermitte, un tres beau
boulot (dont leur site témoigne).
A loccasion de la parution de
I'anthologie de la librairie d’Otrante
consacrée aux mains, Schwob
apparait avec « La Main de gloire »,
un conte fantastique qui n’avait pas
été repris dans ses ceuvres (il avait
été publié le 11 mars 1893 dans
L’Echo de Paris).

Dans le plus récent numéro de
Spicilége, on trouve bien d’autres
occasions de se réjouir et de
s’instruire, d’abord un dossier sur
La Légende des gueux, plusieurs
articles sur les premiers contes
et limprégnation de ses lecteurs
Claude Cahun et Eugene Montfort et
puis tout un tas de lettres retrouvés
et de manuscrits qui sont remontés
a la surface. Clest passionnant
parce que Schwob est un gaillard

passionnant. On y découvre avec un
étrange ravissement les lettres que
son proche ami Maurice Beaubourg
lui adressa.

-Quicga?

- Maurice Beaubourg...

On va en reparler trés bient6t.
“Spicilege”, 184 p., 15 €

Aveux de Claude Louis-Combet, le
samedi 20 juin 2015, 09:14

Consacré a l'expérience de 1'écrivain
Claude Louis-Combet, De
l'intériorité, écrire est un livre ou sont
abordées les questions qui traversent
son ceuvre et son expérience du
plus intime, et de 'homme et du
créateur. Composé d'un entretien
avec Aude Bonord, d’une conférence,
de réflexions en forme d’articles,
il détaille ce que les questions de
lI'intériorité, de son expression par le
verbe, le culte du moi, I'érotique de
I’écriture intérieure et les passages du
psychique au spirituel et retour sont
justement les points qui caractérisent
sa bibliographie désormais profuse,
imposante et méme tout a fait unique.
En particulier dans ce qu’elle apporte
de mystere et d’éther sur nos jours de
pétrole et de possessions.
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S'il s’agit d’'intimité la plus profonde, vous ne trouverez pas dans ces
pages le brouet clairet des papotages sur 'autofiction ou le diaire. C’est
I'engagement personnel de l'auteur qui est en question, lui qui s'est
intéressé si passionnément a ’hagiographie et aux quétes spirituelles,
aux mystiques, jusqu’aux déreglements du délire — voir aussi les livres
publiés dans les collections qu’il dirige aux éditions Jérome Million.
S’interrogeant sur le déploiement d'un texte latent qui s’exprime au
travers de sa fiction, Claude Louis-Combet a documenté son expérience
spirituelle et esthétique, un exercice passionnant qui atteint un beau
degré de subtilité et d’intelligence, ce dont ne douteront aucun de
ses lecteurs, qui ne s’étonneront pas non plus que, pour finir, Claude
Louis-Combet constate que « Le désir d’éternité ne fléchit pas. Mais la
certitude est nulle ». Extrait.

Des plus hautes pensées du cceur aux désirs les plus abyssaux de

la passion charnelle, la circularité se dessinait, sans rupture, avec

I'inexorabilité des grands réves: que ce fiit Marina ou Antoinette ou

Rose ou Druon, la fiction constamment tissée de sexe et d’ame rejoignait

le dormeur dans ses plus profondes reculées et reniait la parole a sa

mémoire inconsciente. Ce n’était pas la une expérience spirituelle. Je

n’étais pas un gourou ou n‘aurais pas voulu I'étre. Il n’y avait aucun

message en ce que jécrivais. Il y avait seulement quelque chance que

l'esthétique du verbe réveillat, en chacun, 'urgence d’étreindre sa part

obscure [...] Je n’écrivais pas en vue d’obtenir un effet dans 'ame du

lecteur et, par-dela, de conquérir un public. J'écrivais pour I'amante et

aussi parce que jétais pressé, au-dedans, de songeries incompatibles

avec la vie et dont je ne pouvais supporter la tension obsédante qu’en

leur donnant forme. Ainsi I'écriture devenait 1'abri du désir et valait pour

un passage a l'acte qui n'elit pu étre que ruineux et destructeur. Ecrire

était loin d’étre sans raison mais n’impliquait cependant aucune volonté

de convaincre ni de convertir. Que jeusse des lecteurs, bient6t fideles et

passionnés, ce n'était, a mes yeux, que pour saluer un moment de beauté.

Le reste n‘avait pas a me revenir. Toutefois, des traces, au fil du temps,

me laissaient entendre que le retentissement dans les consciences n'était

pas seulement esthétique.

Claude Louis-Combet, avec Aude Bonord, De [’intériorité, écrire.
— Grenoble, Jérome Million, 2015, 124 pages, 17 €

Manger sans ceilléres, le mercredi 3 juin 2015, 06:01

La gastronomie est devenue le sujet a la mode, puisqu’il en faut un afin
que le commerce s’épanouisse. Et comme le livre électronique n’emballe
personne, hein... Bref, on voit donc fleurir les opus, les émissions, les
gadgets, les ustensiles et les tenues, sans oublier les cours particuliers
pour citadins qui s’ennuient. Spécialiste des recueils d’anas et des sujets
pris par la bordure, Bruno Fuligni a choisi quant a lui d’aborder une
spécialité qui ne s’enseigne pas : la gastronomie d’urgence, cest-a-
dire celle qui impose de faire contre mauvaise fortune bonne cceur et
de manger ce qu'on trouve la ol on se trouve, si ¢a se trouve. Cest le
principe de la cueillette, en quelque sorte, appliqué a toutes denrées.
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Et lorsqu’on se trouve en Bourgogne ou dans le Beaujolais, personne
n’y voit de difficulté. Idem en Grece ou a Istanbul, a Delhi ou a Tokyo.
En revanche, lorsquon erre raquettes aux pieds dans le grand Nord
ou que l'on créeve doucement en Amazonie ou dans un désert réservé
aux cailloux, vous imaginez un peu l'aspect du menu... Le potage de
hannetons est alors inévitable. Sans parler de la cervelle d’éléphanteau
ou de singe... Le lamantin faisandé apercu par Jean-Gabriel Stedman
a la fin du XVIIIe siecle ne lui valut que cet hommage : « Celui que je
vis était déja trop putréfié pour que j'en gofitasse. » Et dans son article
consacré aux « Horreurs de l'alimentation » du Journal des voyages (14
juin 1903), Hector France conseillait quant a lui le paté de fourmis...
On hésitera sans doute a parler de régal a propos de ce livre, mais on
savourera, si j'ose dire, les fantaisies sans fin que nous propose toujours
avec bienveillance notre bonne vieille planete. On attend avec beaucoup
plus de crainte, c’est-a-dire sans impatience, celui qui nous racontera la

astronomie de subsistance en milieu capitalistique occidental... Slavoj
Zizek aurait-il une blague a ce sujet ?

Bruno Fuligni, Les Gastronomes de l'extréme. Du potage de hannetons au
roti de baleineau. Les repas des grands voyageurs racontés par eux-mémes.
Avec un carte dessinée par Serge Aquino. — Paris, Editions du Trésor,
159 pages, 17 €

Quoique trois, le samedi 16 mai 2015, 02:19

Un numéro de Quoique, ca n'est pas un numéro de la Revue des Deux
Mondes ou de la NRf. Un numéro de Quoique, ca vibre. C'est une
publication pleine de « couleurs, de monotypes une et deux couleurs,
de mots choisis, gribouillis, feutre, photos tres noires, paragraphes
enchainés, aquatintes sur zinc, graphite et mine de plomb, phrases
interminables, photos floues, cyanotypes» congus par une flopée
d’artistes et d’auteurs sur des sujets variés. A commencer par
I'hyperinflation d’avant-guerre en Allemagne, ou bien encore Gabrielle
Wittkop et la nécrophilie. On nous écrit qu'il sagit cette fois d’« un fou
égoiste et souriant, un fou morne et renfrogné, un coup de tuba surla téte,
des tcheques spartakiades, une berlinoise hyperinflation sensorielle, un
cabaret culotté, une plaie béante, davidbowiehimself, quelques chants
de maldoror, un malodorant bombyx du papier branlé et Gabrielle
Wittkopherself, des eaux tres fortes, des pendus pendouillant, un décor
mal rangé, 1a, BOG, tiresiasitself, une démonstration de somnambulisme,
un certain cyan avec un certain jaune ». Excusez du peu. Et le tout est
monté par Karine, Sarah d'Haeyer, David Perrache & Ulrich peut-
étre, Lnor, Ivan de Monbrison, Arthurine Vincent, Elizabeth Prouvost,
Ian Geay, Eddy Legrand, LMG-névroplasticienne, Ivy Lusquin, Jean
Constance, Joris Pitaud & Elena Gray, ainsi que PLN. Alors ? N'allez
pas nous dire que vous allez lire un mook quand vous pourriez attraper
Quoique. Ca serait maladroit.

Quoique (n° 3), 156 pages, 12 €, quoiquequoique(a)gmail.com
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Dernier Oeil bleu, le vendredi 10 avril 2015, 00:47

L’CEil bleu fait une réapparition sporadique avant de disparaitre. C'est
qu’il a beau étre bleu, il est consciencieux : trop de matériel délectable
tronait sur le marbre qu’il ne pouvait se résoudre a renvoyer ad patres.
C’est donc un numéro double 14 et 15 qui paraitra le 15 mai prochain. 11
sera question de ses sujets de prédilections que sont I’Abbaye de Créteil,
la boheme parisienne des années 1910 mais aussi Georges Fourest, Louis
Jouvet, Bernard Marcotte, Vincent Muselli, Saint-Pol-Roux, Jacques
Soldanelle - et, plus curieusement, le vicomte Phoebus, Retoqué de
Saint-Réac dont on se demande quelle surprise il va encore nous offrir
apres les travaux et révélations de Christian Laucou, et du « poete
inconnu », ce vaste fantdbme qui nous entoure, pléthorique, dont nous
appelons tous a la cristallisation. Alors, comme le dit son éditeur,

«Ne laissez pas passer l'opportunité qui vous est
offerte, une derniere fois, d’éclairer de la butaneuse
radiance de L'CEil bleu vos fronts palis a I'’étude ! »

L'(Eil bleu, n° 14-15, 186 pages, 17 € (au lieu de 22€) franco de port.

Maurice Rollinat tout inédit (tout explicite itou), le dimanche 16
novembre 2014, 02:08

Dites « Rollinat », on vous répondra « Les Névroses ». C'est pavlovien.
Et preuve que la pédagogie lagarde-et-michalesque a rempli son office,
suivra le commentaire savant: apres Baudelaire, Maurice Rollinat.
Avant Maurice Rollinat, Baudelaire. Point. Ce qui n’a pas empéché
Maurice Rollinat de pourrir en purgatoire avec ces deux volumes
de poemes tandis que cette vieille Baude est archireproduite dans un
nombre d’éditions proprement effrayant. Et la, il faut bien considérer
tout de méme que Rollinat n’est méme plus disponible dans sa version
Minard (avec la couverture en nappe de cuisine verte) des années 1971-
1972. Alors ? Pour une fois que l'on tient un chantre du déreglement
nerveux total positionné entre Baudelaire et Maupassant... Que fais la
Sorbonne ? On s’interroge... Dans ce contexte, il est encourageant (tres)
de voir paraitre les pieces manquantes, censurées par son éditeur ou
autocensusées par l'auteur lui-méme, ce que l'on pourrait nomme les
« Névroses évanouies ». Grace a Claire Le Guillou, qui, en travaillant
a la correspondance dudit Roro (1), est parvenue a trouver trace des
pieces ébarbées des recueils imprimés — pieces érotiques et politiques
—, voici cent soixante-dix pages supplémentaires dans la bibliographie
rollinesque, servies dans un tres joli volume — et méme un volume
charmant — relié et sous jaquette illustrée (par Killofer) — qui
constitue d’ores et déja une tres tres belle idée de cadeau pour tous les
bibliofilousfrangouais. Sans char, prenez note. Pensez: des filles de
mauvaise vie, des virus, de la syphilis, des langueurs criminelles et des
acces turpides, c’est tout le Rollinat que 'on aime, traquant le gandin
malsain et le satyre « Ayant tous les démons de I'hystérie au cul » qui
s’en va, « 'esprit par la viande vaincu »,
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« Les cheveux au vent, fou, les temps embrasées,

« Tl s'enfongait, hagard, dans les Champs-Elysées,

« Hanté par des tableaux obscenes. Il pensait

« Au téton virginal ferme sous le corset

« Dont il aurait voulu sucer le bout si rose.

« Des corps de femmes nus dans la plus sale pose,

« Jambes en l'air, le con entrebaillé, le doigt Au clitoris (...) »

Et on en passe. Cette fois, amies, amis, Rollinat est en toutes lettres, sans
fard, la plume authentique et vraie, sans paravent, et le poete y va sans
se détourner de son inspiration. C'est a la fois surprenant et terrible,
agréable et fort, c'est Maurice Rollinat. Incontournable donc, quand
bien méme on vivrait éloigné de La Chatre et de Chateauroux ou survit
encore son souvenir, comme ceux de Sand, de Maurice Sand, de Gabriel
Nigond, de Georges Lubin ou de Jean de Boschere...

Maurice Rollinat, Le Cabinet secret. Pieces érotiques et politiques inédites
(1864-1897). Edition établie, présentée et commentée par Claire Le
Guillou. — Paris, Editions du Sandre, 2014, 180 pages, 14 € Jaquette
illustrée par Killoffer

Contre le retour de l’esprit contre-révolutionnaire : Léon Cladel,
vendredi 14 novembre 2014

On peut s’étonner de certains aspects du nouveau jeu de console
Assassins’ Creed Unity dont le décor n’est autre que le Paris de 1789.
Face a cette kolossale « nouveauté » commerciale, ces petits rapporteurs
sans jugeote que sont les journalistes des grandes chaines et antennes
frenchy-frenchies s’extasient sur la « reconstitution » du Paris d’ancien
régime. Et rien ne les étonne, nos modernes Mercure, et sans doute pas le
sous-titre du jeu : « Combattez pour une autre vérité ». Parce qu’on nous
cache tout, vous vous souvenez ? (la bonne vieille théorie du complot
se renouvelle !). Et rien ne leur met la puce a l'oreille deés lors qu’ils
ont bien ingurgité le marketing du produit de Noél, en particulier que
le concepteur de la partie « documentaire » du jeu soit un descendant
d’aristocrate décollé dans la tourmente. Autrement dit, une caricature
de la Révolution francaise dirigée par des criminels et mise en ceuvre
par un peuple carnassier passe comme une lettre a la poste. D'autant
qu’on va enfin apprendre qui sont ces « vraies forces qui agissent dans
l'ombre de la Révolution » ! Bref, tout ¢a aurait tendance a fleurer le
remugle, I'initiative contre-révolutionnaire et le rejet de la démocratie.
Pour ne pas tout mélanger, lisez donc N’A-Qu un-Oeil de Léon Cladel :
il vous en cofitera 36,99 € de moins que le jeu. (Figurez-vous, manants,
que le coffret collector « Guillotine » vaut jusqu’a 139,99 € ! On ignore si
sont vendues aussi des reliques de Louis XVII en plastique).

Léon Cladel, N’A-Qu’un-CEil. — Talence, L' Arbre vengeur, 350 pages,
15€

Et retrouvez toutes les chroniques du préfet maritime sur le blog :
http:/fwww.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/









PAIN PERDU

Lilith Jaywalker

Son crane chauve lové dans le cuir pleine peau de son
fauteuil Président, le dos bien calé, le cul enfoncé au creux
du molletonnage anti-acariens de la gamme « spéciale
hémorroides », Laval réfléchissait : les chinetoques font
chier !

Vingt ans que la courbe des bénéfices grimpait et voila
que ¢a bloquait. Bon, ¢a ne baissait pas, c’est vrai, mais
¢a bloquait, et quand ¢a bloque, pour les actionnaires,
¢a baisse. Et quand ils ont le sentiment que ¢a baisse,
ils vendent, méme si ¢a ne baisse pas. C'est comme le
sentiment d’insécurité des vieux alors qu’il y a de la police
partout. Insécurité ou pas, le sentiment est 1a et le résultat
est le méme : les politiques leur rajoutent des flics et
augmentent les impoOts. Les sentiments c’est vraiment de
la connerie, et c’est pour ¢a que Laval, des sentiments, il
n’en avait pas, surtout a un mois de la réunion du Conseil
d’Administration. Mais pour réfléchir, ¢a, il réfléchissait.
Apres, en digne héritier de I'entreprise familiale, devenue
— enfin — son bébé, il agissait...

*
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D’un seul homme et d’un index volontaire, il appuya
sur le bouton rouge dissimulé sous le plateau de son
bureau en teck (et pas en toc, comme disait cette teigne
de Josette de la Cégette quand elle faisait son show a
la cantine de l'usine), et la DRH apparut. Laval n’était
pas peu fier de son invention, ses boutons cachés, qui
sonnaient directement selon ses besoins, au secrétariat,
aux ressources humaines, ou chez le contremaitre. La
spontanéité avec laquelle ses sbires se présentaient
devant lui au moment opportun impressionnait toujours
ses clients, qui lui conféraient un sens inné de la direction
et une autorité toute naturelle.

- Laure, demain sera un grand jour, il va falloir assurer : je
compte sur vous pour leur faire avaler la pilule !

De quoi s'agit-il, Monsieur le Président ?

De les faire travailler plus pour gagner moins !

Combien exactement ?

Trente-neuf heures par semaine payées trente-cing.

Ah! quand méme !

Rassurez-vous, Laure, la rémunération des cadres ne sera
pas impactée, précisa Laval. Mais, je n‘ai pas le choix, c’est
¢a ou le plan social !

Je comprends, Monsieur le Président.

Ca a marché pour Smart, avec son « pacte 2020 », pour
Poclain Hydraulics, et pour Bosch a Vénissieux, les
syndicats ont tous signé, alors il n'y a pas de raison que
¢a ne passe pas ici ! Convoquez-moi tout ce beau monde
a la prise de poste de I'équipe du matin, a six heures
trente : la téte dans le cul, ils seront moins retors. Et sobre,
hein, votre tenue, Laure ! Pas de fanfreluches et pas de
marques, du simple et du noir, rien que du noir ! Demain,
c’est la mere Aubry qu’on enterre, et elle respire encore...
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A six heures trente tapantes, Laure Histon fit irruption
dans le hall jouxtant les vestiaires de 1'usine, son portfolio
ala main, bourré de graphismes alarmants. Laure Histon :
sa plus fidele parmi les fideles. Laval I'avait embauchée
rien que pour son nom, le méme que celui de la rue du
siege de la Gestapo a Paris, 1a ol son papi avait ses entrées
quand la boite était encore toute jeune et pleine d’avenir...
Il se tiendrait a ses cOtés et la laisserait parler. Avec les
prolos, il ne possédait aucune ressource humaine, et pour
affronter les siens, c’est d’'un bouclier humain qu’il avait
besoin. Et ¢a, Laure le faisait tres bien.

Elle monta sur l'estrade érigée en permanence devant le
mur du fond, ou elle faisait installer chaque hiver l'arbre
de Noél des salariés et invitait le sosie d’Elvis Presley fin
juillet, avant les congés d’été, quand l'usine fermait ses
portes.

Et sous le portrait de feu papi Laval, elle se langa :

— Mesdames, Messieurs, si je vous ai réunis ce matin,
toutes équipes confondues, ouvriers et techniciens, I’ame
et le corps de l'entreprise, c’est que lI'heure est grave,
le coeur est sur le point de lacher, et vous seuls avez le
pouvoir de le faire continuer a battre !

Ca, cest le sucre, se dit Laure, et maintenant, la pilule :

— Comme vous le savez, il y a deux ans nous avons
fusionné avec notre unique concurrent sur le sol national.
Mais a I'heure de la mondialisation, rester compétitif
devient un véritable challenge, les Chinois cassent les
prix, et nos exportations baissent. Nous avons fait réaliser
un audit, une projection sur les cinq prochaines années
et relancé nos prospects : on ne peut plus fonctionner a
I'ancienne. Il faut restructurer les services, compresser le
personnel, gagner en flexibilité, s'ouvrir a la polyvalence.
Tous ne pourront pas rester. La suppression d’une
centaine de postes sur la base du volontariat devrait
suffire, du moins dans un premier temps... Ou alors, il y
a une autre solution, mais elle nécessiterait de faire des
sacrifices, de se comporter en adultes responsables, de



faire un effort sur vos rémunérations : repasser au trente-
neuf heures sans augmentation de salaire !

Prenant soin de ne pas laisser a l'auditoire le temps de la
réaction, elle enchaina de suite :

— D’autres l'ont fait avant vous et ont sauvé leurs emplois.
Si vous acceptez, Monsieur Laval s'engage a ne mettre en
ceuvre aucun plan social avant — au minimum - cinq ans !
Alors, un vote sera organisé, ici méme, demain, apres la
pause-déjeuner. Mesdames, Messieurs, votre avenir est
entre vos mains, a vous de choisir a quoi il ressemblera !
Pendant qu’elle terminait sa derniere phrase, Laval
observait sa DRH : Salomé moulée dans un fourreau de
crépe anthracite et des bas de soie gris fumé. Elle s’en était
plutdt bien sortie, mais la rumeur commengait a monter
dans la salle, et les invectives n‘allaient pas tarder a fuser.
C’est alors qu’il aperqut les escarpins de Laure Histon,
des Louboutin vernis noir a talons aiguilles, avec leurs
fameuses semelles rouge vermillon qui brillaient, tels
deux sémaphores, au bout de ses jambes interminables.
Heureusement qu'’il lui avait prescrit de faire simple...

I chercha du regard Josette dans la foule aux pieds de la
DRH, et la vit, bléme, sur le point d’éructer. Il s’attendait
maintenant a une de ses saillies habituelles :

— C’est Madame Laure, Laure Histon, celle qui roule sur
l'or, qui nous donne des lecons ! Adultes et responsables,
quelle dit qu’il faut qu’on soye ! Mais avec notre salaire
d’un mois, ses pompes, on se les paye pas !

Dans les rimes, elle était bonne, Josette, et ca faisait
toujours rire les gars. Ca les changeait de la langue de
bois des vieux métallos de la boite.

Laval avait bien chargé Laure de s’en débarrasser plus
d'une fois, mais l'inspecteur du travail avait refusé :
salariée protégée, entrave, discrimination syndicale,
liberté d’expression, et autres chienlits du genre, et Josette
était toujours la...
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— Clest quoi le prix de la baguette, Monsieur Laval ? Vous
nous demandez de faire un effort — symbolique — alors,
donnez-nous le prix d'un truc symbolique, le pain, par
exemple ! Ben quoi, Laval, vous étes sourd ? Je vous parle,
insistait Josette, les yeux exorbités : le prix de la baguette,
c’est quoi ?

Laval s‘attendait a tout sauf a ¢a.

Habituellement, c’est la DRH qui en prenait pour son
grade. A lui, Josette n‘adressait jamais la parole. C’est ¢a le
vrai mépris, qu’elle disait.

— Je vous rappelle qu’ici, c’est moi qui pose les questions,
et qu'on vient de vous en poser une. Vous avez vingt-
quatre heures pour réfléchir, c’est tout ce que j'ai a vous
dire, rétorqua Laval. Puis, escorté par Laure Histon et son
contremaitre, il sortit, a petites foulées, sous une pluie
d’injures et quelques crachats bien ciblés.

— A la boulangerie, Georges ! ordonna Laval en
s’engouffrant dans sa Mercedes six portes, aux vitres
teintées, sans donner plus de précision au chauffeur.
C’est comme si on y était, Monsieur, répondit Georges
qui connaissait le chemin par coeur.
Cela faisait plus d"une semaine qu’il ne s’y était pas rendu.
Pas stir qu'il en resterait encore, s'inquiétait Laval. D'un
autre coté, Georges était chargé de l'approvisionnement
et paraissait serein en sortant du périphérique, arborant
méme un léger sourire en pénétrant dans ce qui restait
encore du vieux quatorzieme arrondissement ot il avait
grandi. Il allait déposer le boss a la boulangerie — comme
d’habitude - et l'attendrait, tous feux éteints, en laissant
tourner le moteur, des fois qu’il y aurait du monde et qu’il
faudrait repartir fissa.
- Et voila, la boutique est ouverte ! dit Georges en
déposant Laval a l'angle de la rue de la Santé ou, sur
le trottoir d’en face, boulevard Arago, devant le mur
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d’enceinte de la prison, tronait, entre deux arbres et
un réverbere, une vespasienne a l'ancienne, la derniere
encore debout a Paris, une antiquité, un bijou, non, mieux
encore : un écrin, l'écrin du pain !

De l'extérieur, elle ne payait pas de mine. La peinture
écaillée formait une constellation d’étoiles rouillées.
L'affiche collée sur la paroi métallique, a moitié déchirée,
datait des dernieres élections, et le sigle PS, barré au
marqueur noir, laissait désormais sa place a « PISSE ».
Quelques centimetres au-dessus, a hauteur des yeux du
candidat, quelqu’'un avait bombé en rouge : « Bureau de
Vote », suivi d'une fleche devant laquelle il fallait passer
avant d’entrer dans l'urinoir. Cette profanation d"un lieu
de culte scandalisait Laval, car il s’agissait bien — pour
lui — d'un véritable isoloir. Un espace de recueillement
ou, terrifié, il venait confesser ses péchés, affronter ses
démons et, une fois ceux-ci terrassés, en toute humilité,
il baissait les yeux vers ses pieds, pour vérifier — enfin — si
une récompense l'attendait : un morceau de chair lourde,
flaccide, parfumée, gorgée de cette indicible énergie.
D’abord suintant, puis dégoulinant a mesure qu’il le
soulevait vers ses narines, bien serré entre ses mains : le
corps du Christ, LE pain ! ...

En principe, il ne le dégustait pas sur place, de peur d’étre
surpris. Une fois son rituel accompli, il le glissait dans
un tabernacle de corail rose cerclé d’argent qu’il posait
avec précaution au fond de son attaché-case marqué a
ses initiales. Puis, il brouillait prudemment le code a six
chiffres de la serrure dorée a l'or fin, avant de quitter les
lieux rapidement, l'air le plus dégagé possible.

Mais aujourd’hui, c’était différent. Laval se sentait bizarre,
fébrile, humilié. Pour qui se prenait-elle, cette Josette,
a lui parler comme ¢a ? Et en public, en plus, devant
toute l'usine, devant tout le monde ! En pronongant
mentalement ces mots : devant tout le monde, Laval fut
submergé par la honte et le paradoxal plaisir qu’elle lui
procurait depuis sa tendre enfance. Depuis que sa mere,
n’en pouvant plus qu’il pissat encore dans ses couches a
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cinq ans, lui en avait posée une toute souillée sur la téte,
et l'avait planté, cul-nu, devant la grande porte d’entrée
de l'usine, a I'heure de l'ouverture. Laval, qui savait a
peine compter a I'’époque, ne se souvenait pas combien
d’hommes et de femmes étaient passés devant lui ce jour-
la. Mais il se souvenait — comme si c’était hier — de leurs
rires, de sa honte, et des curieuses démangeaisons dans sa
petite quéquette qui se dressait de temps a autre, comme
par magie, provoquant une surenchere de quolibets.

Ce que les salariés de 'usine ne surent jamais, c’est qu'une
fois Laval rentré a la maison, sa meére l'avait entierement
déshabillé, avait sommé la domestique de dresser la
table, puis, devant elles deux et ses trois sceurs, contraint
son fils de manger sa couche. Bien stir, il ne l'avait pas
mangée vraiment, mais avait dii sucer sa pisse de gosse,
le nez enfoui dans l'ouate spongieuse et puante, jusqu’a
ce que sa mere efit fait voter I'assemblée, afin de savoir
s’il pouvait en rester la. Bonnes joueuses, la femme de
chambre et ses sceurs 'avaient libéré. Et sa mere avait jeté
le paquet de couches a la poubelle en le prévenant que
celle qu'il venait de bouffer était sa derniere.

Or, si ce fut bien la derniere qu’il porta entre ses cuisses,
ce ne fut pas pour autant la derniere qu’il mangea.

Non qu’il s’aventura a tester celles de ses propres
enfants : une telle perversion ne lui serait pas venue a
I'esprit. Mais cette premiére expérience avait développé
chez lui un goGt particulier pour les mets juteux et de
consistance plutét molle, qu’il s’agit du salé autant que
des patisseries.

Clest ainsi que pendant des années, Laval fit la tournée
des Grands Ducs, écumant tous les restaurants étoilés,
menant sa quéte du Graal avecle sérieux d'un taxinomiste,
jusqu’a retrouver dans un plat unique les multiples
sensations de ce mémorable déjeuner en famille.

Un jour, il goGita un baba au rhum — un vrai — qui devint
le dessert privilégié de tous ses repas, tant privés que
d’affaires. Ce qu’il aimait particulierement dans le baba,
c’est I'impression qu’il avait de manger a nouveau sa
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couche devant ses convives, mais cette fois tout en portant
beau, sans que personne n'en sache rien. Il pouvait se
faire des films en observant, par exemple, la femme de
son avocat le regarder approcher sa cuillére de sa bouche,
et s'imaginer qu’en cuisine, celle-ci avait arrosé la brioche
rebondie de son urine encore fumante, juste sur sa part,
avant de la mettre soigneusement de coté, en prévenant
le maitre d’hotel qu'il s’agissait 1a du dessert de Monsieur
Laval, dans le strict respect de son régime. Il fantasmait
sur cette complicité qui les unissait tous deux, a la barbe
de son conjoint et des autres invités.

— Allez, Laval, lui disait-elle : une cuillerée pour papa,
encore une cuillerée pour maman !

Et Laval, en engloutissant les bouchées I'une apres l'autre,
de plus en plus frénétiquement, sentait le rhum couler au
fond de sa gorge, et revoyait l'air lubrique de sa mere,
autrefois, quand il buvait sa pisse.

Si le baba au rhum remplit sa mission érotique un certain
nombre d’années, arriva un temps ou il ne suffit plus
a satisfaire Laval. Son foie commengait a faiblir, et le
plus souvent, il s'endormait a table, bien avant qu’on
lui efit servi le fromage. C'est a ce moment-la qu’ayant
besoin d’un nouveau chauffeur, Péle-Emploi lui adressa
Georges.

Georges était un type nature, qui souffrait de la prostate
et devait s'arréter régulierement pour se soulager. Il avait
prévenu Laval, lors de son entretien d’embauche, de ce
qu’il appelait son petit souci. Ce dernier n'y voyant pas
un inconvénient majeur, l'avait pris a son service. Georges
connaissait par coeur tous les arréts-pipi de la capitale.
Mais, depuis qu’il s’était fait enfermer dans I'un d’eux,
il ne pouvait plus approcher un Decaux, il avait donc sa
propre sélection, old fashion, selon son expression : les
chiottes de gares, de squares, et une vespasienne, une
vraie !

Un matin qu’il conduisait Laval a son entrep6t du quai
d’Ivry, pris d’'une envie subite, il s'était arrété sur le
boulevard Arago, au pied de la prison de la Santé, devant
cette fameuse pissotiere.
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En revenant s’assoir dans la voiture, il avait dit a Laval :
- Voila, ¢a c’est du pratique : je vais, je tire, et je reviens. En
deux minutes c’est fait, c’est sans risque, et a lair libre !
Sous leffet de la suggestion, Laval avait senti poindre,
lui aussi, une légere envie d’uriner, et avait décidé d’en
profiter avant que Georges ne redémarre. A peine sorti
du véhicule, il sétait trouvé enveloppé par le parfum
qu’exhalait ce lieu, comme s’il sagissait d’un sas invisible
destiné a préparer le visiteur a ce qui allait suivre. Cette
odeur familiére l'avait instantanément rassuré, méme si
I'endroit lui paraissait sale et mal entretenu. Il était entré.
Alors qu’il s'apprétait a libérer sa vessie, quelque chose
gisant a ses pieds avait attiré son attention : une masse,
longue et fine, de couleur claire, nichée dans la rigole de
l'urinoir, a cheval sur la grille. Laval s’était accroupi, avait
tendu la main et, n'en croyant pas ses yeux, découvert
qu’il s’agissait d'un morceau de pain. Jetant un coup
d’oeil furtif autour de lui pour s’assurer que personne
ne pouvait l'apercevoir, il s’en était emparé d'un geste
brusque. Imbibé jusqu’a la moelle, le quignon s'était
délité en glissant entre ses doigts. De crainte de voir
disparaitre tout son trésor, Laval avait vite refermé sa
main pour en sauver un peu dans le creux de sa paume,
puis, dans le prolongement de son mouvement, l'avait
rouverte, délicatement, et scruté avec curiosité la flasque
boulette blanchatre, flottant au milieu de la petite mare de
liquide, ocre, qui s'en dégageait. A la pensée que Georges,
et d’autres avant lui, avaient pissé sur cette bouchée
d’ou s’échappait maintenant la liqueur née de leurs flux
mélés, il avait été pris d’un haut-le-coeur, suivi d'un
contentement ineffable. Et, m{ par l'irrépressible envie
de faire une grosse bétise, il avait hissé sa main jusqu’a
ses levres, tiré la langue vers le nappage, et lapé, avec la
fougue d'un animal assoiffé, cet élixir divin, jusqu'a ce
qu’il n’en restat plus une goutte.

— Mere, jai fini ma soupe, avait-il dit fierement, a haute
VOiXx.

— Non, il en reste encore, mange maintenant ! l'avait-il
entendu répondre.
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Laval, qui n’en attendait pas moins de sa maman,
s’était tout a coup sentit heureux - autorisé. Si elle
avait été encore vivante, elle aurait donc voulu qu’il le
fit. Il avait ouvert grand son bec, et gobé d'un coup la
boulette. Mais se gardant bien de l'avaler, il I'avait laissé
fondre, lentement, au contact de sa salive, se réchauffer
progressivement a la faveur de la chaleur de son corps,
révéler toutes ses fragrances, tous ses gofits, ceux de
chacun des hommes ayant laissé leur offrande, avant
de s’écouler, par salves successives, en de multiples et
joyeuses glissades enfantines, le long du toboggan de son
gosier en féte.

Cet instant avait été le plus beau de toute son existence.
Laval venait de redécouvrir sa madeleine de Proust. Ici,
s’était enfin achevée sa quéte du plat idéal.

Depuis ce matin-la, Georges avait noté que la présence
de Monsieur le Président a l'entrepot du quai d’Ivry
était de plus en plus souvent requise, et qu'elle
s‘accompagnait toujours d'un arrét préalable au chalet
des nécessités. Alors, un apres-midi ou la circulation
était particulierement dense, il avait jugé une complete
perte de temps de poursuivre leur course au-dela de cette
premiére étape, et avait proposé a Laval :

— Monsieur, qu’en penseriez-vous, si aujourd’hui, nous
nous contentions d’aller a la boulangerie ?

— Que lentrepdt attendra, avait répondu un Laval
rougissant, libéré, cependant, du poids de son secret.
Clest ainsi qu'a dater de ce jour, le Président ne s’était
plus encombré de prétextes inutiles. Grace a Georges, il
se plaisait désormais a singer le tout-venant, en faisant,
lui aussi, ses propres commissions.

La petite lui suffisant amplement...
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*

La reviviscence incessante de la réunion qu’il venait
de quitter transformait, aujourd’hui, les quelques
metres séparant sa voiture de I'édicule, en un étrange et
douloureux chemin de croix. Mal a l'aise, épuisé et excité
a la fois, Laval sentait, pas apres pas, monter en lui un
besoin impérieux de se ressourcer. Devant ce mur de la
honte bornant deux mondes, Laval, venu ici se libérer de
la sienne, pénétra enfin dans son antre, sous la protection
du ronronnement lointain de sa Mercedes, en fond
sonore. Tantot chapelle oubliée, aux murs lépreux, tantot
grotte de Vénus, humide, chaude et accueillante, tantot
temple d’Artémis, cette fois-ci, Laval le voyait — cet antre
— cathédrale : imposante et dominatrice. Il en voulait pour
sa dévotion.

Debout, immobile au centre de son prie-dieu, il observait
le ruissellement continu de I'eau, qu’il savait étre sans fin,
dans une abolition totale du temps : merveilleux exemple
de fidélité, apercu d’éternité. Cette eau, mille fois bénie
par la miction des hommes, glissait lascivement devant
ses yeux plongés dans les nuances de vert-de-gris, de
noir profond, de brun ou d’ocre dont elle se parait, tel le
caméléon, selon la multitude de teintes de la vieille paroi
en tole.

Par la poche extérieure de son trench-coat, Laval plongea
une main fébrile dans son pantalon et en tira son sexe.
Le méme qu'a ses cinq ans et qui peinait toujours a
rester dressé bien longtemps. Faisant fi de son rituel, il
vérifia sans attendre si son cadeau l'attendait a ses pieds.
Apercevant la portion dodue, gonflée des phéromones de
tous ses inconnus, ambrée comme une biere de No€l, il ne
put s'empécher de remercier Georges, et se félicita de ses
talents de recruteur : son chauffeur, sa DRH, ses ouvriers,
ses techniciens, ses cadres, ses domestiques, ses gens...
Laval se sentit brusquement treés puissant.

Comme Vespasien régnant sur son peuple, il se voyait
bien prélever, lui aussi, un impdt sur la pisse.
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- Que tous ceux qui ont uriné sur mon pain me payent
leur dime ! fantasmait-il en agitant sa bite.
Les acres effluves d’ammoniaque, remontant de la rigole
glougloutante, imprégnaient maintenant ses sinus. Ils
les dégagerent d'un coup, avant d’atteindre son cerveau
dans une explosion de camphre mélé de moisissures.
Grisé par ce remugle entétant, Laval ne craignait plus les
facheux. C’était décidé, pour une fois, il se sustenterait
et jouirait ici, peu importe les risques. Apres tout, c’était
lui — Laval - le patron ! Des risques, il savait en prendre,
et en plus, il bandait ! Pour une fois, c’était bien parti...
I la sentait frémissante, dure, gonflée entre ses doigts,
presqu’aussi grosse, se plut-il a imaginer, que le bout de
baguette reposant a ses pieds. Pendant qu’il secouait sa
queue sans ménagement, les yeux rivés sur '’écran liquide
dressé devant lui, tres pres de jouir, il vit apparaitre des
chiffres défilant a la verticale, en blanc sur fond noir, des
centaines de colonnes de chiffres, comme dans Matrix.
Et il entendit la voix de Josette répéter en boucle : Laval,
une baguette de pain, c’est combien ? Laval, une baguette
de pain, c’est combien ? Laval...
Plus sa voix résonnait dans son crane et plus Laval
débandait. Cette salope 'empéchait de se concentrer, le
poursuivant jusqu’ici.
— Mere, hurla-t-il, aidez-moi !

Tu es un grand garcon a présent : débrouille-toi tout
seul ! lui répondit-elle depuis l'autre c6té du pissoir.
— La réalité n’est qu'une immense simulation créée par
la Matrice réduisant I'espece humaine en esclavage ! lui
criait maintenant Josette.
- Regarde, Laval, regarde de quoi nous sommes
esclaves...
Les chiffres défilaient toujours le long de 1'urinoir, mais
c’était désormais ceux des cours de la Bourse, du CAC 40,
de la cote de sa propre boite, en chute libre.
Sa bite toujours a la main, il réussit a dégager Josette de
son esprit, et concentra alors toute sa puissance mentale
sur la seule valeur stire : sa mere ! Il la pria, la supplia,
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I'implora. Enfin, elle I'envoya lattendre nu, dans la
salle de bain, ces longues minutes qui lui laissaient,
d’ordinaire, le temps de s’exciter au souvenir de la fois
précédente. Puis, elle apparut, et comme d’habitude, il lui
tendit le savon tout en s’excusant éperdument.

— Pardon, maman, pardon d’avoir encore sali mon
pantalon !

Mere ! le corrigea-t-elle.

—Pardon, mere, je ne le ferai plus !

Bien stir que si, tu le feras encore ! Tu n’es qu'un petit
vicieux, tu aimes ¢a ! répondit-elle, sévere, saisissant son
pénis d’enfant avant d’entreprendre une longue, experte
et minutieuse toilette intime...

Leffet fut immédiat. Son sexe reprit vie, et les chiffres
blancs sur l'écran d’eau virérent au rouge, se dilaterent,
se déformerent, masquant peu a peu le fond noir de la
paroi, jusqu’a seffacer totalement pour laisser place a
un déferlement de sang. Laval baissa les yeux tout en
suivant le flot de ce rideau cramoisi. Le morceau de pain
n’était plus 1a. A sa place, sur la grille, s'agitait la téte
sanguinolente de sa mére qui lui criait en riant :

- S’ils n‘ont pas de pain, mon petit, qu’ils mangent de la
brioche !

— Oui, mere, qu’ils mangent de la brioche, ces cons !
s’entendit-il répéter.

Etunjet blanchatre s'échappa de son gland pour rejoindre
les eaux a nouveau cristallines, qui coulaient devant lui.
L'empereur Vespasien s'évanouit en méme temps, en sa
puissance, que le foutre du Président dans I'évacuation
de la pissotiere. Et le glauque reprit immédiatement le
dessus, ce glauque que Laval aimait tout autant, auquel il
allait aussitot s’abandonner, avec sérénité. Son tabernacle
resterait vide aujourd’hui, il ne rapporterait aucune
relique a la maison...

Il se prosterna devant la grille rouillée, attrapa le morceau
de pain délicatement entre ses mains, 'approcha de son
visage pour offrir — encore — a ses narines tremblantes, les
irrésistibles piqlires de ces milliers d’épingles, sacrifiant
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ses entrailles aux exigences d’un sorcier vaudou dans une
ardente et salvatrice inhalation, jusqu’a ce que la briilure
de l'acide urique, envahissant ses poumons, le consume
de l'intérieur, avant d’en faire un homme neuf.

Puis, de ci de la, il picora le suc brillant qui perlait
en surface et réapparaissait apres chacune de ses
aspirations.

Depuis le mirador dressé comme un phallus, ou depuis
les fenétres des cellules, il s‘espérait épié et prenait
tout son temps. Dans un vibrant appel a sa mémoire, il
égrenait chacune des sensations gustatives qu’il allait
retrouver avec la méme excitation que s’il et attendu
la femme de sa vie sur un quai de gare. Sitot assuré du
regard de tous les détenus posé sur lui, il commit son
péché de gourmandise avec la méme délectation qu’a sa
toute premiere fois.

Il n‘avait pas encore achevé son festin, que Laval entendit
trois coups de klaxon courts, a intervalles réguliers. C'était
le signal qu'un intrus arrivait. Il se releva, enfourna sans
plus tarder son crofiton dans sa bouche, et se lécha les
doigts — un par un. Puis il essuya tant bien que mal les
taches d’urine sur le col de son Burberry’s, attrapa son
attaché-case et, s'adressant au taulard fraichement sorti
qui s’apprétait a prendre sa place pour sa premiere
vidange d’homme libre, Laval lui langa, comme il le
croisait :

— Il y en a qui ne comprendront jamais rien a la vie ! Le
pain... le pain, merde ! Ca n’a pas de prix !

Dans le précédent numéro d’Amer, revue finissante, nous consacrions
presque une centaine de pages a un entretien avec Lilith Jaywalker,
autour de son recueil de nouvelles Emeutia erotika paru chez Sao mai
en 2013. Depuis, jamais en peine de confusion des genres, elle a fait
paraitre aux mémes éditions un nouvel ouvrage, Rectoverso. Mais
c’est au désir masculin qu’elle s’est cette fois attelée. Nous sommes
pour notre part trés honorés de voir revenir Lilith dans la revue
finissante avec cette nouvelle inédite : toujours du cul d’ultragauche
livré par une libertine trés adroite, mais d’un fumet différent. Epicé
diront les palais les plus fins.









Le décadent lorrainien
ou « I’art de mourir en beauté »
par Arnaud Souty

« et il vient un moment

ou il s’évade violemment

du pénitencier de son siecle [...] »
J.-K., Huysmans, A Rebours

Monsieur de Bougrelon, le duc de Fréneuse et
le prince Noronsoff, les trois principaux personnages
décadents dans l'ceuvre de Jean Lorrain, ne parviennent
pas a s’intégrer dans une société ou les valeurs de
l'aristocratie « s’effondrent définitivement pour laisser
place a la société bourgeoise, industrielle et positiviste. »'
Contrairement a Monsieur de Bougrelon, qui connait
une « misere héroique »?, le duc de Fréneuse et le prince
Noronsoff sont les représentants d’'une aristocratie
fonciere qui a conservé ses biens. Dignes héritiers
des nobles de 1’Ancien Régime, méprisant la logique
bourgeoise et capitaliste du rendement, ils répugnent a
se compromettre dans des opérations commerciales et
financieres. Ainsi, ces maitres de l'oisiveté se cloitrent
dans leur solitude, Fréneuse « dans son hotel de la rue
de Varenne »%, Noronsoff, dans sa villa du Mont-Boron
sur la Riviera, qu’il transforme en un véritable « palais
d’Auguste »*. La, les décadents lorrainiens peuvent
manger confortablement leurs rentes, dans le seul but
de mourir en beauté, selon la définition proposée par
Verlaine de la décadence :
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La décadence, cest Sardanapale allumant le
brasier au milieu de ses femmes, c’est Séneque
s’ouvrant les veines en déclamant des vers, c’est
Pétrone masquant de fleurs son agonie. C'est
encore, si vous voulez prendre des exemples
moins éloignés de nous, les marquises marchant
a la guillotine avec un sourire et le souci de ne
pas déranger leur coiffure. C’est I'art de mourir
en beauté.’

Reste a s’interroger sur les raisons profondes qui poussent
le duc de Fréneuse et le prince Noronsoff a vouloir
mourir en beauté. De quelles nourritures s’abreuve le
décadent lorrainien pour mettre en ceuvre cet hédonisme
mortifere ?

Le duc de Fréneuse, descendant de conquérants
normands, et le prince Noronsoff, grand seigneur russe
affilié a la dynastie impériale, sont les derniers rejetons de
famillesillustres. A la suite du des Esseintes de Huysmans,
ils sont des aristocrates « fin de race » qui vont voir leur
lignée s’éteindre avec eux. En ce sens, comme le remarque
justement Christophe Cima, « ils symbolisent un monde
qui briile ses derniers héritiers, ceux de I’ Ancien Régime
ou de la Restauration. »® Car, porteurs de lourdes tares
héréditaires, en plus de connaitre le déclassement social,
ils seraient la proie d’une dégénérescence physiologique
et morale, dont les ancétres sont jugés responsables.
Ainsi, face a la terrible obsession qui le ronge, celle des
«yeux verts », Fréneuse s’écrit-il :« Un autre homme est
installé en moi... mais quel homme ? Quels effroyables
atavismes, quels sinistres aieux remuent en mon étre ? »”
Le prince Noronsoff, lui, en plus d’étre victime d'une
malédiction selon laquelle «les Noronsoff, a travers les
siecles, auraient toujours des chiennes et des prostituées
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dans leur lit »%, hérite également de la cruauté de son
ancétre russe qui est responsable de cette malédiction.
Une lourde hérédité accentuée par ses ascendants
maternels, la princesse Benedetta San Carloni, issue
d’une vieille famille de Florence, qui compte parmi ses
illustres ancétres « un batard d’Alexandre Borgia »°. Et la
mort de Wladimir Noronsoff, le décadent pour le moins
paroxystique de Jean Lorrain, équivaudra a la fin de deux
lignées aristocratiques : « Moralement et physiquement,
il résumait bien la fin de deux races ; cet homme était une
résultante, le fleuron supréme d'une lignée de crimes,
de folies et de sang. »'* Une dégénérescence qui a donc
pour conséquence leur délabrement physique. Alors que
Fréneuse, dont « la face est horriblement vieille »'' malgré
son age, connait des états de léthargie et des « crises
d’hystérie atroce »'>, Noronsoff, qui a également « une
étonnante figure de vielle femme »', en état avancé de
décomposition, collectionne, avec fierté, les maladies :

Toutes les maladies, il les avait eues. Tout chez

lui était attaqué, rongé par la tuberculose, usé
de névrose aussi; l'estomac fonctionnait mal,
les intestins ne fonctionnaient plus, les reins
étaient atteints, le foie congestionné secrétait
péniblement, la respiration était une souffrance ;
il ne comptait plus ses bronchites et, perclus de
douleurs, diabétique et rhumatisant, il mettait
une espece de joie féroce a détailler tous ses
maux. Il y avait du sarcasme et de l'orgueil
dans la nomenclature qu’il faisait de toutes ses
affections ; il en citait les noms techniques et,
comme fier de résumer en lui tant de lésions et
de déchéances, il me racontait maintenant ses
opérations chirurgicales."
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Une dégénérescence physique qui a bien évidemment
aussi pour cause la débauche, qui est elle-méme la
conséquence de la dégénérescence morale. Car le
décadent est par définition un esthete blasé et pervers
a la recherche de sensations rares, auquel le passage
«au-dela des limites que représente la transgression,
peut apporter la jouissance »."” Laristocrate «fin de
race » lorrainien en est un parfait exemple. Dans cette
perspective, davantage que des Esseintes qui s'adonne
a des perversions imaginaires plutdt que de les réaliser,
le décadent lorrainien s’avere étre un héritier de Dorian
Gray, le personnage romanesque d’Oscar Wilde dont
l'existence est régie par un hédonisme amoral et « dont
il pousse les conséquences jusqu’au crime, transgression
qui lui vaudra sa perte. »'® L'hédonisme auquel se livrent
le duc de Fréneuse et le prince Noronsoff est fortement lié
a sa propre destruction a travers la débauche, mais aussi a
la mort d’autrui, ou du moins a sa possibilité, ce qui passe
par une certaine forme de cruauté, de sadisme. Dans
l'esprit de Jean Lorrain, comme il le révele dans une lettre
a son ami Huysmans, Eros et Thanatos sont inséparables :
« Vous savez mieux que personne quel malade au fond je
suis et quel frissonnant effroi j’ai de la chair et de I'amour,
ou malgré moi je vois la mort embusquée, et vivante ! »”

Le duc de Fréneuse trouve en la personne de
Claudius Ethal, ce peintre qui ne peint pas mais qui
cultive «l'amour des bizarreries, de l'anormal et de
I'étrangeté »'8, son double maléfique, son lord Henry
Wotton qui, comme I'a noté Christophe Cima, « exaspere
ses fantasmes et lui fait descendre les derniers échelons
de la perversion »". Cela le conduira, ironie du sort, au
meurtre de Claudius Ethal lui-méme, sur lequel nous
reviendrons plus tard, mais aussi auparavant a une
tentative d’assassinat sur une prostituée, dont Fréneuse
a tiré une certaine jouissance: « Une chaleur de fou
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m’affolait, suffocante ; j’étranglais de rage et de désir. Ce
fut un besoin de saisir ce corps frissonnant et craintif,
de forcer son recul, de le broyer et de le pétrir... »* Une
jouissance sadique qu’il éprouvait déja, avant d’étre
completement perverti par Ethal, devant la «beauté
d’échafaud [de Willie Stéphenson] dont la fragilité
méme appelait le viol et le meurtre, beauté meurtrie qui
éveillait en [lui] des instincts meurtriers »*, mais aussi en
tant que spectateur a 'Olympia, face a un acrobate qui,
«moulé dans un maillot de bain »*, « peut se casser le
cou a chaque seconde » : « C'est 'horrible instinct de la
foule devant les spectacles qui réveillent en elle les idées
de luxure et de mort. »® A ce titre, le nom de Fréneuse
signale la frénésie du personnage, en 'occurrence, comme
I'écrit Jean Lorrain, « une frénésie de rut, de cruauté ».**

Noronsoff, pour sa part, est cruel avec ses favoris qui
lui font connaitre en retour les mémes voluptés. Mais
comme nous le disions ci-avant, la luxure et la mort sont
liées chez lui dans la débauche afin de mourir en beauté.
I organise dans sa villa du Mont-Boron des orgies dignes
de Néron, ou dégotité de tout, de tous et surtout de lui-
méme, il répond, pour reprendre José Santos, « a la société
dégradée par une auto-destruction a plus ou moins breve
échéance, sorte de suicide par le plaisir fugitif ». A cet
égard lattitude de Noronsoff serait révélatrice d'un
monde en pleine crise de valeurs. Lui qui ruine « des
sommes fabuleuses » et sa santé dans des diners, se
révele étre, comme il le dit lui-méme, « un nihiliste »%.
En raison du Progres, le monde moderne est désormais
vide, au méme titre que les yeux des hommes, comme le
dit un prétre a Fréneuse : « L’homme moderne ne croit plus,
et voila pourquoi il n’a plus de regard. » Ce a quoi Fréneuse
ajoute : «la Foi seule les faisait vivre, mais on ne ranime
pas des cendres. »” Dans un monde sans spiritualité,
dénué de tout sens, 'homme est abandonné a lui-méme
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et se trouve confronté au spleen et a l'ennui de vivre, plus
particulierement cette ame russe de Noronsoff :

Lennui ! Etrange maladie, désarroi nerveux,
spleen chronique qui pénetre chez nous jusque
sans les masses profondes du peuple, atteint
les forces vitales des plus humbles et des plus
besogneux. (...) Ainsi, moi, je suis un étre a coté
de la vie ; mais il n'y a pas que moj, il y en a bien
d’autres dans mon cas. Nous sommes des milliers
et des milliers comme moi en Russie, toute une
armée de gens a part qui n‘entrons pas dans
l'ordre établi. (...)

Ainsi, moi, je n‘ai jamais pu savoir ce que je veux,
jai toujours envie de quelque chose; je veux
quoi ? Je ne sais pas. Suis-je donc impuissant a
vivre ? Non, mais la vie ne peut me contenir,
parce quelle est trop étroite et que mes désirs
sont immenses.?®

Des lors, « si Dieu nexiste pas, tout est permis. » pour
résumer la pensée du [van Karamazov de Dostoievski.
Noronsoff peut tout aussi bien « mourir pour les autres »
que « tuer tout le monde » avant de se donner « une mort
horrible »?°, ou alors se vautrer dans la débauche, dans
des orgies plus fangeuses les unes que les autres, jusqu’a
ce que mort s‘ensuive. Pour Jean Lorrain qui, comme
le rappelle Hélene Zinck, «ne cessera de détailler en
véritable entomologiste des moeurs les vices de la fin du
siecle », puisque la société savere totalement corrompue,
le décadent peut tout aussi bien jouir de l'esthétique
d'une gemme que de la beauté de la mort*. Comme le
fait Claudius Ethal, le peintre des beautés pourrissantes,
l'esthete des beautés fanées, qui se délecte des aristocrates
« fin de race », duchesses ou autres marquises, en proie a
I'agonie, vouées a la mort.
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Selon l'écrivain, qui écrit dans Heélie, garcon d’hotel :
« les vrais bienfaits de la civilisation, c’est ’exaltation des
instincts sauvages »*', la société capitaliste est responsable
de cette « dégénérescence »* de I'étre humain. Car dans
un monde bourgeois et matérialiste, sans transcendance,
I'individu se retrouverait «sans croyance contre la
poussée de linstinct»* et l'argent, devenu valeur
supréme, lui permettrait de réaliser ses passions les plus
intimes et les plus enfouies, ses instincts les plus primitifs.
Pour l'écrivain, le regard de ’homme moderne est a ce
titre une nouvelle fois révélateur :

Le moyen de trouver un regard dans tous ces
yeux fixés d’hébétude ou durcis par la haine,
dans tous ces yeux de pauvres heres, vitreux
ou criminels ? Naturellement, la pensée, quand
il y en a une en eux, ne peut étre qu’ignoble ou
sordide : on n'y voit luire que des éclairs de lucre
et de vol ; la luxure, quand elle y passe, est vénale
et spoliatrice. Chacun dans son for intérieur ne
songe qu’au moyen de piller et de duper autrui.

Ainsi, a cause de son patrimoine financier, le prince
Wladimir Noronsoff peut se vautrer dans la fange, se
livrer a ses instincts et s'abandonner a toutes formes de
perversion. «Produit d’extréme civilisation », comme
Achille Ségard surnommait Jean Lorrain, le prince russe,
dans une société quirappelle celle de la décadence latine,
peut jouer au Néron, a 'empereur de «la Rome la plus
fangeuse et la plus dissolue avec des cruautés de petit-fils
d’ Auguste et une arrogance de parvenu a la Trimalcion. »*
En raison de sa fortune, Noronsoff se comporte comme
un parvenu d’une grande vulgarité auquel I'argent donne
tous les droits. Il peut ainsi se permettre de se soulager
ou il le souhaite, au milieu d’un restaurant ou dans la
jardiniere d’une arriere-boutique d’une joaillerie, mais
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surtout, selon lui, I'argent lui permet de mépriser et de
soumettre les gens: « Ce Noronsoff avait le gotit de la
servitude et traitait I’humanité comme les serfs de son
village ; la toute-puissance de sa fortune lui avait appris
le mépris des ames et des gens. Il voyait le monde a ses
ordres, domestiqué. »* Mais son patrimoine l'autorise
principalement a organiser, dans sa villa du Mont-Boron
de Nice, des « fétes renouvelées de celle de la décadence
romaine », qui connaitront leur acmé avec « cette fantaisie
néronienne des fétes d’Adonis »” et aussi a mettre en
scene tous ses caprices de satrape, lors de ses « quatre a
six », ol, ruinant sa santé et ses millions, « le prince, l'air
d’une idole, tronait dans sa petite cour de fournisseurs et
de courtiers louches, vraie cour d’Augustule en peine de
jouissance ou de souffrance »*, laissant libre cours a « ses
affreux instincts de cruauté et de luxure »%.

Avant méme son installation sur la Riviera, le prince
Noronsoff organisa dans sa Russie natale, a Saint-
Pétersbourg, de nombreuses orgies qui firent scandale,
ce qui le contraint a l'exil. Par la suite, a Paris, il se fit
remarquer notamment par «la fantaisie de pétrir et
meurtrir » Ghislaine de Bréme, « cette fine et délicate
statuette de Saxe »*°. Un soir, il invite a diner la demi-
mondaine des Variétés dans son hotel particulier du Bois
de Boulogne, mais au lieu d’accepter ses faveurs, le prince
russe ordonne a deux de ses moujiks de violer l'actrice.
Par ailleurs, ses soupers parisiens au Café de la Paix le
rendent également célebre. La, il organise des diners ou
se manifestent toute la magnificence et le « sans-fagon de
ce prince du sang de la fin du dix-septieme siecle » :

Des grandes dames parfois se levaient et il arriva
a des artistes de quitter la table, mais la plupart du
temps on restait par curiosité ; les soupers donnés
par Noronsoff étaient les seuls ot1 'on mangeat
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réellement du caviar de Norvege et du sterlet du
Volga, et puis chaque invité trouvait toujours un
cadeau de prix sous sa serviette, porte-cigares en
or étoilé de rubis, perle monstrueuse en épingle
de cravate, bracelet d’opales, saphir en bague
ou quelque orfévrerie de Lalique: aucun sexe
n’était oublié. Parfois au milieu du souper le
prince se levait, s’engouffrait derriere les rideaux
d’une fenétre ; son valet de chambre lui passait
une aiguiere d’argent et dans le silence inquiet
de l'assistance on entendait le bruit dune petite
source.*!

Sentant l'atmosphere hostile a toutes ses insolences,
Wladimir Noronsoff quitte Paris et parcourt 1'Europe,
de Londres a Venise en passant par Vienne et Berlin,
«en étonnant les capitales et scandalisant les foules de
ses caprices et du spectacle de sa neurasthénie »*, pour
finalement trouver refuge a Nice. Dans sa villa du Mont-
Boron, a I'agonie, tronant au milieu de « tous les aigrefins
et tous les gens tarés et louches de la Riviera »*, le prince
russe instaure quotidiennement des «cinq a sept» le
plus souvent suivis de fastueux banquets, organisés par
sa favorite la comtesse Véra Schoboleska ou «le prince
Wiladimir se tuait »* . « Mourant, purulent des bronches
et de partout, il ne révait que raouts merveilleux et
festins a la Trimalcion. »*, banquets au cours desquelles
Noronsoff ruine sa santé dans la féte et la débauche :

Une crise le terrassait depuis neuf heures ; il avait
cru rendre I'ame. Il était la-haut dans sa chambre
a cracher ses derniers poumons, pendant qu’eux
sablaient le champagne et se bourraient de pain
de caviar ; mais il avait tenu a serrer la main de
tous ces bons amis qui 'aidaient si joyeusement a
mourir ; il s’était rhabillé cofite que cofite et était
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venu leur dire bonsoir, peut-étre adieu, car qui
sait s’il passerait la nuit; et un étrange sourire,
fait de mépris et de sarcasmes, retroussait alors
ses levres blémes et lui découvraient les dents.*

La société démocratique qui, en exaltant les instincts
primitifs, serait donc responsable de la dégénérescence
de cette ame russe, I'« ame barbare »¥ de Noronsoff :
« Instinctif et impulsif avec une naiveté candide, nul
peuple ne se pourrit plus facilement au contact des
vieilles civilisations ; I'ame cosaque mise aux prises avec
nos vices se gate avec la rapidité d'un jeune fruit »*.

La quéte perverse de la «transparence glauque »*
du duc de Fréneuse a également partie liée avec la
corruption du monde dans lequel il vit. Cette hantise
des « yeux verts » qu’il associe a la luxure et a la mort,
qui le meneront au crime et qui se trouvent aussi bien
« dans le regard de marbre de 1’Antinoiis »® du Louvre,
que dans les « inexprimables yeux des Prétendants »*' de
Gustave Moreau, en passant par « I'expression d’infinie
lassitude et d’extase enivrée des yeux »*? d'une vénitienne
mourante, ou encore par les yeux du marinier qui se
changent « en deux si transparentes émeraudes »*, est a
l'origine amalgamée a 'idée de pureté originelle et aux
souvenirs d’enfance du jeune Fréneuse, lorsqu’il vivait
dans sa Normandie natale. C’est ce dont prend conscience
le duc en reliant sa quéte avec les yeux du valet de ferme
de son enfance, Jean Destreux :

La mer ! Les prunelles d’eau de Jean Destreux !
C’est parce que ses yeux-la avaient en eux tout ce
que je désirais et que jai cherché depuis et que
je poursuis encore, qu’ils sont demeurés dans
mon souvenir. IIs ont été la premiere révélation
d’un impossible bonheur : le bonheur de I'ame !
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Ce sont les yeux de pureté de mes années
d’ignorance, et ce n'est qu'aprés m’étre dépravé
et corrompu au contact des hommes, que jai
follement aimé les yeux verts. La hantise de ces
prunelles glauques est déja une déchéance. Avec
quelle fixité d’adoration effrayante jaimais et je
désirais les étres et les choses quand j'étais enfant!
Le secret du bonheur eiit été peut-étre de les
aimer tous sans en préférer aucun !>

Les «yeux verts», associés a la part spirituelle
de l'individu, sont donc a la base une promesse de
bonheur, celui de 'ame dégradé par cette civilisation qui
encouragerait les instincts primitifs de la nature humaine,
principalement liés a la mort et a la luxure, symbolisées
dans le roman par la déesse Astarté. En d’autres termes,
la quéte spirituelle est entravée par la société matérialiste
et bourgeoise de cette fin-de-siécle.

Des lors, il nest pas étonnant que Fréneuse veuille fuir
I"Europe, souhaite répondre a l'invitation au voyage de
son autre alter ego, Thomas Welcome qui, « fils illégitime
d’une lady et d’un jeune fermier, s'oppose par sa qualité
de batard a la dégénérescence consanguine des “fins de
race’”’ »” et que le duc associe, dans son souvenir, a Jean
Destreux : « Partir vers le soleil et vers la mer, aller se
guérir, non, se retrouver dans des pays neufs et tres vieux,
de foi encore vivace et non entamée par notre civilisation
morne, se baigner dans de la tradition, de la force et de la
santé, la force et la santé des peuples restés jeunes ».% La
méme invitation baudelairienne au voyage que Monsieur
de Bougrelon voit dans «'ame d’Atala »*, a savoir un
bocal d’ananas, et que Noronsoff apercoit a travers « la
clarté d’eau [des] yeux verts »*® du marin Marius, ainsi
que dans ses récits de voyages, grace auxquels «le
débauché avait fait place a '’homme du réve »*. Car pour
le décadent lorrainien, I'invitation au voyage est la voie
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du Salut, la chance de s'évader de son siecle, mais peut-
étre aussi d’échapper a 'agonie de sa « race ». Loin de la
civilisation, il peut donc se régénérer, retrouver la santé
et la force qui lui font cruellement défaut et qu'il jalouse
en particulier chez les marins, et retrouver Astarté, dans
sa forme originelle, non dégradée par la corruption,
a travers une femme du peuple saine et robuste: «la
seulement, Astarté vous apparaitra dans quelque belle
fleur humaine, robuste et suant la santé ».° Inspiré par la
philosophie hédoniste des Nourritures terrestres de Gide,
dont plusieurs citations, directes ou non, parsement le
roman, Thomas Welcdme reprend les mots de Ménalque
écrivant a Nathanaél dans plusieurs lettres ou il cherche
a convaincre de Fréneuse de le rejoindre en Inde. Une
correspondance dans laquelle l'irlandais vante donc un
retour a la nature, au paradis perdu et ot de Fréneuse
pourra réapprendre a aimer :

Toute IInde bouddhique vient aboutir ici,
dans l'exaltation de la lumiere et la soif infinie
d’un bonheur certain, hallucinée, adorante et
heureuse, heureuse dans la ferveur et la foi. La
ferveur ! Tout le secret du bonheur humain est 1a :
aimer avec ferveur, s’intéresser passionnément
aux choses, rencontrer Dieu partout et l'aimer
éperdument dans chaque rencontre, désirer
amoureusement toute la nature, les étres et les
choses sans s’arréter méme a la possession, s'user
dans le désir effréné du monde extérieur sans
méme s’inquiéter si le désir est bon ou mauvais.®

Mais au préalable, Fréneuse doit tuer son double
maléfique, Claudius Ethal, ce symbole de la civilisation
décadente qui l'opprime et le corrompt. Désormais, le duc
reconnait « qu'il n'y a pas de volupté savante, mais de
la joie inconsciente et saine, et [qu’il a] gaché [s]a vie en
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I'instrumentant au lieu de la vivre, et que les raffinements
et les recherches du rare conduisent fatalement a la
décomposition et au Néant. »* Ce constat, qui apparait
pour Thibaut d’Anthonay comme «l'épitaphe de la
Décadence »*, est un aveu d’échec de la part de de
Fréneuse, la Décadence menant a une impasse. Dans cette
perspective, l'assassinat de Claudius Ethal se présente
comme sa mise a mort métaphorique, pour reprendre
I'idée Hélene Zinck®. En quittant son titre de duc pour
un simple « Monsieur de Phocas », l'ancien décadent
lorrainien renonce a son statut d’aristocrate « fin de race »
et fait le choix de la vie : « C’est affreux, ce suicide lent et
les affres au milieu desquelles je me bats ! Assez d’agonie !
Je veux vivre ! »® En introduisant cette réflexion au cceur
de son roman, Jean Lorrain annoncerait la voie de la
modernité, la fin de l'influence de Schopenhauer et le
triomphe de la philosophie de Nietzsche, comme le fait
remarquer par ailleurs Gérard Peylet :

Nietzsche et Bergson, aux approches de 1900,
réconcilient bon nombre d’écrivains et d’artistes
avec la vie. Nietzsche, traduit et commenté en
1898, éclipse Schopenhauer et apparait comme
l'apotre de la force de lindividu. Lappel a
lartifice en tant que refuge et évasion se démode
rapidement devant les nouveaux impératifs qui
s’appellent Vie, Instinct, Désir, Volonté.*

Ce choix n'est pas celui du prince Wladimir
Noronsoff qui, lui, refuse la proposition que lui fait le
docteur Rabastens, dans la perspective de sa guérison :
«il reviendrait a la santé s’il abandonnait 'atmosphere
raréfiée de ses quatre-a-sept et surtout l'étouffement
de ses diners, de ses soupers profonds dans la nuit. »*”
Noronsoff assume donc son statut de décadent et
d’aristocrate « fin de race » et fait le choix de mourir de
trop de débauches, de mourir en beauté.
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En définitive, pour Jean Lorrain, la société
démocratique et bourgeoise, qui exalterait plus encore
les instincts primitifs, serait responsable de la perte du
prince russe. Il présente le décadent comme un hédoniste
inadapté a la société matérialiste qui transgresse la
morale jusqu’a l'autodestruction en se nourrissant de
jouissances sadiques, en sombrant dans une débauche
ou se manifestent ses pulsions morbides au milieu de
nombreuses orgies, de fastueux banquets ot il se suicide
a petit feu. La recherche de sensations rares et artificielles
seraient pour l'écrivain les fruits gatés d'une société
corrompue dont se gavent de Fréneuse et Noronsoff pour
tromper I'Ennui et mourir en beauté. Mais pour le duc de
Fréneuse, cette fuite en avant prendra finalement la forme
d’un véritable voyage. Il fera le choix de la vie en partant
chercher en Asie son idéal hédoniste, a la fois corporel
et spirituel, a travers la jouissance de nourritures qu’il
considere comme saines. Ainsi, a travers la débauche ou
par l'invitation au voyage, le décadent lorrainien cherche
a échapper a son siecle.
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Pour quarante sous

lettre de Félicien Rops a Théodore Hannon

Lundi 3 janvier 1881

Mon cher Théo,

[..]

Je recois a l'instant ta lettre et je reprends la plume.
Je vais te flanquer un rude savon : qui aime bien, chatie
bien. Il y a la dans ton menu de I'Union Littéraire , tout
ce quil faut pour faire bien. Cest spirituel, amusant ;
cela a de la verve et de l'intention, cela porte partout
comme composition. Ce sont tes facultés littéraires que tu
emploies la. Certes, ce sont la des dons précieux et dont
il ne faut pas faire fi. C’est trop rare en Belgique et c’est
heureux de rencontrer cela dans le fond de sa poche. C’est
une base sur laquelle on peut s’appuyer. Mais pourquoi
n‘as-tu pas fait dans un seul coin ceuvre de peintre ?
Pourquoi est-ce que je ne trouve pas méme le peintre et
le dessinateur de nature morte dans un petit coin ? Parce
que tu ne dessines pas, tu ne te donnes pas de peine du
tout, du tout. Pourquoi faire cela sous la jambe ? Qui
t'empéchait, puisque tu allais employer le procédé Evely,
de faire un grand dessin tres étudié, de cela. Retiens
ceci :
Axiome 1:Iln’y a pas de petites choses en art ; un menu
peut étre un chef d’ceuvre plus grand que le Nelson de
Slingeneyer, s'il est fait par un virtuose artiste.
2éme axiome :
Il faut toujours tacher de faire ce que l'on fait.
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Cochon ! tu me forces a faire le professeur, ce que jai le
plus en horreur, moi éleve et chercheur éternel. Mais je
veux te tancer vertement car tu ne fais pas les progres que
tu devrais faire et cela m’embéte.

Je veux te dire donc ce que jai fait il y a dix jours.
Mme Ménard-Dorian, une jolie femme (femme de M.
Ménard-Dorian le député) est venue me demander un
menu promis pour ses étrennes, un soir ou je regardais
son téton danser dans les goussets d’une robe rose - en
tout bien tout honneur !! J'ai fait le menu ! Je pouvais le
faire en deux heures, pas du tout. Je I'ai composé comme
si je n‘avais jamais fait un menu de ma vie (jen ai fait
trente). Il y avait la-dedans des oies - immédiatement j'ai
pris 'omnibus de la porte Maillot et je suis allé au Jardin
d’acclimatation dessiner des oies ; - il y avait une dinde
farcie, jai été acheter pour dix francs une dinde, je l'ai
attachée avec une corde la téte en bas sur le dossier d'une
chaise, j'y ai ajouté trois oignons et je 1'ai dessinée et les
oignons itou. Tu auras ce menu a la fin de la semaine et
tu verras, c'est grand comme une carte a jouer mais c’est
sérieux au fond tout cela - relativement - !! bien entendu.
Quand tu me vois emporter des croquis au bout de ma
pointe ou au bout de la plume, ce sont presque toujours
des réminiscences je nies croquis sur nature et de mes
études, car j'ai beaucoup, beaucoup travaillé sans en avoir
l'air. Je veux te dire comment a ta place j'aurais fait le tien :
ton menu. J'aurais pris un manuel d’anatomie et jaurais
dessiné un squelette bizarre. Au musée, jaurais été
m’inspirer de quelque vieille ville gothique. J'aurais fait
pour quarante sous poser un vieux pour l'académicien ;
et enfin la bonne Jehanne aurait posé pour la femme a la
plume de paon.

Tout cela pour un menu ?? Mais oui, mon vieux. C'est
surtout nécessaire quand on n’a pas encore son art au
bout de sa plume. Je veux bien que I'Evely a beaucoup
abimé ton machin, mais pas tant que cela. Il I'a étouffé,
alourdi, mais enfin il y a un mauvais dessin la-dessous.
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Et note que cest tres drdle. Le pégase, le Parnasse,
le squelette, tout cela est fort ingénieux et de la bonne
satyre. Et qui est-ce qui m’a fichu un amour comme cela ?
habituellement tu ne les fais pas mal. Et quand tu fais un
croquis dans tes lettres d’apres la bonne Jehanne, cela y
est. Vrai, mon vieux, il faut que tu dessines et il faut que
tu te donnes quelque peine. Rien ne vit sans le dessin,
sois-en stir. Sous la couleur de Velasquez, il y a un maitre
dessin. Tout ce qui ne peut pas étre gravé n’existe pas
pour la postérité. Quel dessinateur que ce misérable et
admirable Rembrandt. Il trace deux traits sur le cuivre
et cela y est ! Et les Paysages gravés de Rubens ? Enfin,
tous, tous.

Et tu as I'instinct du dessin. Si tu ne veux pas dessiner,
alors il ne te restera qu’a faire la fleur, le potiron et le
paysage puis des impressions informes comme Dubois ;
grand artiste et bon dessinateur s’il avait voulu. Car tous
les grands coloristes sont dessinateurs, ce sont les gens qui
ne sont pas coloristes qui sont de mauvais dessinateurs
comme Staelaert et Van Lérens ! et le Singe noyé.

Enfin tel qu’il est ton menu, réserve-moi une épreuve que
je prendrai a Bruxelles, car il est tres amusant.

Car rien ne te force a travailler a la journée et tu pouvais
aussi bien passer trois jours la-dessus qu’un jour !! Et puis
tout cela: c’est des études pour toi.

Dans les lettrines que tu recevras, tu verras des pensées et
des chevre-feuilles; les pensées sont dessinées sur nature
jen ai pour trois francs a cette saison !! et le chévrefeuille
d’apres une branche de mon herbier (cela se sent
d’ailleurs) Je vais aux serres du Jardin des plantes quand
il me manque des herbages. Allons plus de conscience
sapristi.

Je te secoue fortement. Mais c’est que c’est sérieux,
tu sais combien je m’intéresse a ce que tu fais et avec tes
facultés remarquables il faut que tu sortes de I'orniére.
Dans ton menu, je sens un garcon d’esprit, un littérateur
aimable et mordant, mais je voudrais voir le dessinateur
et le peintre.
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Puis il faut faire ce qui convient, et c’est pour cela
qu’il faut savoir si un sujet comporte de la couleur ou
n‘en comporte pas ; suivant la dimension donnée, le
nombre de personnages , etc. Dans le menu de Mme
Ménard, je ne pouvais pas me colorer, car il fallait étre
clair et compréhensible avant tout et la dimension était
restreinte. Mais tu étais libre de faire une belle tache de
couleur comme tu fais en peinture en faisant un avant-
plan de légumes, de bouteilles, etc. qui rentrait - dans
ton faire. Je te secoue parce que tu n‘as pas assez travaillé
cela.

Voila
Hein ? J’ai raison.
Atoi

Fély

Depuis plus de quinze ans, le musée Félicien Rops (Province de Na-
mur) et 'asbl « Les Amis du musée Rops » ceuvrent a I’édition de la
correspondance de l'artiste. Prés de 4000 lettres du peintre-graveur
ont été répertoriées a ce jour dans les collections publiques et privées.
Deés le XIXe siécle, la correspondance de Rops bénéficie d’une grande
réputation aupres des artistes et écrivains de son temps et nombreux
sont ceux qui souhaitent sa diffusion. Edgar Degas confie ainsi a Ma-
net : « Celui-la écrit mieux encore qu’il ne grave [...]. Sil’on publie un
jour sa correspondance, je m’inscris pour mille exemplaires de propa-
gande ». La priorité du musée Félicien Rops (Province de Namur) est
d’offrir 'ensemble des transcriptions des letires de 1’artiste avec en
parallele leurs fac-similés numériques sur le site ropslettres.be. L’an-
notation critique des fonds paraitra ensuite en fonction du travail de
recherche scientifique. Cette lettre est extraite D’ART, DE RIMES ET
DE JOIE, Lettres a un ami éclectique, Correspondance de Félicien Rops
a Théodore Hannon publié par le méme musée en 1996.

La photo qui illustre cette letttre est extraite d’une série d’autopor-
traits de la photographe et modéle Lnor, en hommage aux oeuvres et
modéles de Félicien Rops.



La jeune fille et le
vieux cochon

par Alphonse ALLAIS

Il y avait une fois une jeune fille d’'une grande beauté
qui était amoureuse d’un cochon. Eperdument ! Non
pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiegles, de ces
petits cochons qui fournissent au commerce de si exquis
jambonneaux. Non. Mais un vieux cochon, dépenaillé,
ayant perdu toutes ses soies, un cochon dont le charcutier
le plus dévoyé de la contrée n‘aurait pas donné un sou.
Un sale cochon, quoi ! Et elle I'aimait... fallait voir ! Pour
un empire, elle n‘aurait pas voulu laisser aux servantes
le soin de lui préparer sa nourriture. Et c’était vraiment
charmant de la voir, cette jeune fille d'une grande beauté,
mélangeant les bonnes pelures de pommes de terre, le
bon son, les bonnes épluchures, les bonnes crotites de
pain. Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu'elle
avait fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de
vaisselle. Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, le
vieux cochon se levait sur son fumier et arrivait trottinant
de ses vieilles pattes, et poussant des grognements de
satisfaction. Il plongeait sa téte dans sa pitance et s’en
fourrait jusque dans les oreilles. Et la jeune fille d'une
grande beauté se sentait pénétrée de bonheur a le voir si



content. Et puis, quand il était bien repu, il s’en retournait
sur son fumier, sans jeter a sa bienfaitrice le moindre
regard de ses petits yeux miteux. Sale cochon, va ! Des
grosses mouches vertes s’abattaient, bourdonnantes,
sur ses oreilles, et faisaient ripaille a leur tour, au beau
soleil. La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage
de son papa avec son siau vide et des larmes plein ses
yeux (qu'elle avait fort jolis). Et le lendemain, toujours
la méme chose. Or, un jour arriva que c’était la féte
du cochon. Comment s’appelait le cochon, je ne m’en
souviens plus, mais c’était sa féte tout de méme. Toute la
semaine, la jeune fille d'une grande beauté s'était creusé
la téte (qu’elle avait fort jolie), se demandant quel beau
cadeau, et bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-la,
a son vieux cochon. Elle n‘avait rien trouvé. Alors, elle
se dit simplement : « Je lui donnerai des fleurs. « Et elle
descendit dans le jardin, qu’elle dégarnit de ses plus
belles plantes. Elle en mit des brassées dans son tablier,
un joli tablier de soie prune, avec des petites poches si
gentilles, et elle les apporta au vieux cochon. Et voila-t-il
pas que ce vieux cochon-la fut furieux et grogna comme
un sourd. Qu’est-ce que ¢a lui fichait, a lui, les roses, les
lis et les géraniums ! Les roses, ¢a le piquait. Les lis, ¢a
lui mettait du jaune plein le groin. Et les géraniums, ¢a
lui fichait mal a la téte. Il y avait aussi des clématites. Les
clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre. Pour
peu que vous ayez un peu étudié les applications de la
botanique a l'alimentation, vous devez bien savoir que si
la clématite est insalubre a 'homme, elle est néfaste au
cochon. La jeune fille d'une grande beauté l'ignorait. Et
pourtant c’était une jeune fille instruite. Méme, elle avait
son brevet supérieur. Et la clématite qu’elle avait offerte
a son cochon appartenait précisément a l'espece terrible
clematis cochonicida. Le vieux cochon en mourut, aprés une
agonie terrible. On I'enterra dans un champ de colza. Et la
jeune fille se poignarda sur sa tombe.

Extrait de A se tordre, 1891



Tristesse des
Anthropophages

Elizabeth Prouvost

Avec Elizabeth, on parle de tout et de rien. Et de Lautréamont
également. Beaucoup. De Bataille parfois aussi, et toujours de
Claude Louis-Combet. Avec Elizabeth, des fois, on ne dit rien.
A la lumiére du silence qui se déploie, on entend alors sourdre
la tristesse des anthropophages.



12 dates

1966 : A le choix entre le couvent ou la faculté de pharmacie.
Opte pour la seconde.

1970 : Eblouie par ses premiers pas sur un plateau de
cinéma, ou elle joue le role d’une monitrice de colonie de
vacances avec Alain Cunny dans le film de Pascal Aubier :
Valparaiso, Valparaiso. Elle abandonne les éprouvettes pour
la caméra et la lumiére.

1976 : Premier film important comme assistante caméra sur
le film d’Agnes Varda: L'Une chante, 'autre pas.

1986 : Devient une des premieres chefs-opératrices
francaises sur Une table pour six, de Gérard Vergez.

1990 : Mention spéciale a la Caméra d’or au festival de
Cannes pour Farendj, de Sabine Prenczina, avec Tim Roth.

1994 : Premiére exposition de photographies Déligatures a
la galerie Jean-Claude Riedel, rue Guénégaud a Paris.

1995 : Edwarda, premier livre de photos chez JP Faur
éditeur, avec une exposition chez Baudoin-Lebon. Paris.

2007 : S’installe dans un atelier a coté de la Bastille.

2009 : Entrée a la galerie Agathe Gaillard.

2009 : Magdeleine a corps et a Christ, premier livre avec
Claude Louis-Combet chez Fata Morgana. D’autres livres

suivront.

2014 : L’Enfer, livre d’artiste d’apres L’Enfer de Dante aux
éditions La Sétérée, Jacques Clerc.

2015 - 2016 : Travaille sur Les Chants de Maldoror.



























une palpitation de
pate de chair fondue

entretien avec Elizabeth Prouvost.
par Monica Swinn

Monica Swinn a tourné sous la direction de Roland Lethem, Noél
Godin, Christian Mesnil ou Jess Franco pour ne citer qu’eux.
Aujourd’hui elle est photographe, peintre et plasticienne. Elle anime
le site Interzone dans lequel elle vient de publier l'intégralité de
I"entretien avec Elizabeth que nous reproduisons ici en partie, avec
leur aimable autorisation. Nous sommes trés heureux de les accueillir
toutes deux dans les salons d’Amer.

Monica Swinn : Bonjour, Elizabeth ! Par quels chemins
une spécialiste de la lumiére au cinéma en est-elle venue a
photographier des corps dans l'obscurité ? Qu’allez-vous
donc chercher dans le noir ?

Elizabeth Prouvost : Bonjour, Monica ! Je vais chercher
dans le noir ce que l'on voit quand on regarde vraiment.
J'ai toujours préféré les ombres a la lumiere ; elles sont
la vie, le mouvement, l'étrange, elles transforment la
banalité, elles peuvent étre violentes, douces... Et le noir
qui rend visible I'univers infini, I'inachevement essentiel
a ma vie. Dans ma carriere de chef-opérateur, j'ai eu acces
a des mondes paralleles, mais pas vraiment a autre chose
qu’une réalité admise par tous. ]'ai besoin aussi de ne pas
voir a la vitesse de la lumiere !!
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Monica Swinn : Vous étes une rebelle...

Elizabeth Prouvost : OUI, je suis rebelle, je pense ne
jamais arriver au terme de mon errance. Je veux saisir
I'instant qui étincelle. J'espere ne jamais chercher autre
chose que me projeter de l'autre c6té de moi-méme.

Monica Swinn : « Je ne comprends méme pas ces
fameux canons de la beauté », avez-vous écrit. Vos
photos, les images que vous créez n'en sont pas moins
belles. On imagine mal qu’elles ne répondent a aucune
préoccupation esthétique...

Elizabeth Prouvost : Ma préoccupation serait que le
monde dont j'ai a me rendre maitre n’existe pas encore. La
beauté de ce monde est dans cette obsession soudaine du
vivant, saisi dans son indispensable précarité, ses formes
a la fois sublimes et transitoires, un geste qui éterniserait
l'instant de leur métamorphose.

Une esthétique qui chaque fois me surprend et me pousse
a aller toujours plus loin.

Monica Swinn : Dante, Bataille, Lautréamont, votre
ceuvre s‘appuie sur des monuments de la littérature.
Comment travaillez-vous avec les textes dont vous vous
inspirez ? Quelle étape de votre travail vous excite le
plus?

Elizabeth Prouvost : Rapts vampiriques de mes lectures.
Je lis beaucoup, tous les jours, tot le matin quand le
monde soupire encore. Les bribes de notes prises au
cours de ces lectures orientent mon travail, jécris aussi
des textes, je fais des dessins. Ces feuillets que j'écris
chaque jour sont des rappels a 'ordre, des mises au point,
des mises a nu, le fol espoir de comprendre, d’approcher
au plus pres, des supports, des creusets, des fragments de
réve, des lambeaux d’idées a I’état naissant. Ces feuillets
cristallisent ma pensée, mes désirs, ils permettent des
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trouvailles, des retrouvailles au moment de faire la séance
de photos.

J'aime me greffer sur la pensée de I’Autre, mes photos
alors émergent du flux éparpillé de ces écrits, dessins,
griffonnages. Mais tout cela n‘est qu'une direction vers
laquelle nous devons tendre, mes modéles et moi-
méme. Ensuite, je fais le vide, mes pensées doivent
rester sinueuses, plus ou moins saisissables, vivantes,
“métamorphosantes”’. Et puis quand la séance de photos
commence, je travaille dans une sorte de hasard contrdlé,
je bouge, mon modele se déplace aussi et je fais mes prises
de vue au ralenti. Trois mouvements qui me permettent
de saisir la vraie réalité du corps.

Mes photos sont des accidents de connaissance qui font
apparaitre soudain le sens méme de ce que j’ai toujours
cherché. Toutes ces phases de création sont mon plaisir,
elles participent toutes aux désirs profonds et nécessaires
a ma vie.

Monica Swinn : L’Enfer de Dante ! Des trois parties qui
composent La Divine Comédie, c’est assurément la plus
célebre, pour ne pas dire la plus populaire ! Et pourtant,
quoi de plus terrifiant que ce cauchemar sans issue ? «
Lasciate ogni speranza, voi che’ntrate » (« Dans ce monde
effroyable peuplé de monstres de toutes sortes, la nuit est
sans espoir et la souffrance éternelle »). Bref, un systéme
tellement verrouillé de partout qu’on se prend a espérer
qu'il n'y a vraiment rien, mais rien de rien apres la mort!
Ou vous placez-vous par rapport au drame qui se joue
dans ce fantastique opéra de la terreur ? Qu'éprouvez-
vous alégard de ces hallucinantes ténebres religieuses ?

Elizabeth Prouvost : L’Enfer de Dante est une chute dans
le temps, les actes voués a la répétition, le temps s’est
mis en boucle. Dans I’Enfer, 'expérience que les damnés
subissent est réduite a une séquence minimale, elle se
rapproche de la mort, du peu qui reste des vivants dans le
souvenir de leurs mauvaises actions. Une dégringolade
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en éternité. Les damnés ont abandonné toute résistance,
leur sort est jeté, ils sont au fond de la spirale. On a
I'impression que tout est figé parce qu'inéluctable a
jamais, malgré les descriptions trés guerrieres de Dante.
Ce sont des naufragés au méme titre que les naufragés
du “Radeau de la Méduse”. Sauf qu’il n'y a plus cette
force d’anéantissement que l'on ignore quand on est
dans une situation d’espoir. Cest ainsi au fond, que
I'homme se voit, définitivement coupable, dans I’Enfer,
définitivement rejeté, sans ressort, sous l'influence
d'un Dieu tout puissant. Comme Ugolin, qui dévore et
recrache ““ad libitum”, la chair de sa chair.

Monica Swinn : Apres Dante, Lautréamont : la noirceur
effroyable et sublime des Chants de Maldoror... Toute
effroyable qu'elle soit dans sa férocité sans frein, la
révolte de Maldoror me semble avoir un gofit plus vif
et des aspects plus inattendus que l'usine a supplices
programmeés des cercles de l'enfer. Ferait-il un peu moins
sombre de ce coté-la de la souffrance ?

Elizabeth Prouvost : Comme en un reflet inversé, Les
Chants de Maldoror sont des effusions juvéniles presque
animales, instinctives, sans calcul avec des interruptions,
comme des descriptions de tableaux vivants, imprévisibles
dans la cruauté. Dans ces Chants, j’ai retrouvé un Enfer
vivant, notre monde.

Par rapport a Dante, Lautréamont inverse la fleche
du temps, ses agissements ont des accents juvéniles,
puissants, issus de désirs et non d’actes subis.

Une expression d'une autre logique, d'une autre vérité.
Celle de la déraison comme dans les mythes, les contes
de fées, les récits fantasmatiques. Toute la littérature
revisitée par cet ange démoniaque. Car « les gestes de
Lautréamont, dés qu’on les sent dans leurs impulsions
instantanées et groupées, nous apportent en braille,
des nouvelles de notre nuit intime ». (G Bachelard,
Lautréamont).
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Monica Swinn : Apres vous étes abreuvée a la « soif
insatiable de linfini » de Maldoror, a quelle source
comptez-vous entretenir la votre ? Des envies, des projets
(photos, expo, spectacles ou autres)...

Elizabeth Prouvost: Je travaille maintenant sur I'informe.
J'aimerais que les modeles avec qui je travaille perdent
tout a fait conscience de leur identité, deviennent une
palpitation de pate de chair fondue, inventent d’autres
galaxies du corps. Ces corps ne savent plus du tout de
quels cotés de la surface se trouvent leur intérieur et leur
extérieur. Qu'ils trouvent, en éloignant les limites de ce
corps, la sensation a la fois d’une fuite dans 'infiniment
grand et dans l'infiniment petit, un jaillissement, un
éclatement, des mondes invisibles, les temps mélés,
I’énormité de tout ce qui vit sans explication logique.

les guenilles edwarda
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Quelques mots encore pour vous inviter a aller vous perdre
dans le sombre de ces histoires-la. Les guenilles edwarda interroge
beaucoup de choses, comme par exemple le livre, en sa forme, le
livre photographique plus encore. Quel bel hommage au geste
d’élizabeth prouvost, qui a arraché ses images au réel, que d’offrir
34 photographies non reliées. Celles et ceux qui ont besoin,
pour se rassurer face au vertige, de s'adosser aux références,
convoqueront warburg. Les autres joueront naivement — ce que
nous leur souhaitons -, avec ce jeu de photos qui prend un peu
plus que tout son sens. Un premier livre de ces photographies
avait été édité en 1995 par jean-pierre faur sous le titre edwarda ;
jacques clerc en avait publié, en 2012, un livre d’artiste, avec le
poeme de claude louis-combet, sous le titre I'autre edwarda (éd.
la sétérée).

Je m’étais évadée du livre

Et maintenant
Le livre se referme sur moi
Hors de salut comme de 1’étre
Je suis mon sexe inassouvi

Je me serre entre mes bras
L’homme est parti, la terre déserte
Que 'on m’entende bien :

Je fus, je suis, celle qui fut,
Edwarda

Edwarda, ’'ombre a quatre pattes
La ruisselante et la fendue
Celle qui hante et qui réve

Et ne passe le silence
Que par le cri

les guenilles, edwarda, 34 photographies de élizabeth prouvost.
Le petit carnet de documents préparatoires qui accompagne
ces superbes clichés, est accompagné par edwarda, le trées beau
poeme de claude louis-combet et divine obscéne, improvisations
sonores par ex-p qui donnent forme au silence qu’imposent et
produisent ces images. 25x25 cm, 34 feuillets, deux livrets (28 et 8
pages), un cd (40"), que vous pouvez commander sur le site http:
//quoique.net/, en méme temps que la revue du méme nom et
que la nouvelle publication par les éditions crbl donc, de survie,
dernier texte (1978) de danielle collobert (ceuvres completes, t.1,
p-o.l, 2004) avec lequel élisabeth bartin (voix), sophie delizée
(voix), michel doneda (saxo soprano), gérard fabbiani (clarinette
basse) ont enregistré quelques improvisations sonores...



une viande de
mauvais reves et de
cauchemars

extrait du Journal des Goncourt (années 1870-71)

Dimanche 18 septembre. — Pélagie n’a trouvé ce matin, chez les
boulangers d”Auteuil, qu'un sou de pain. (...)

Lundi 19 septembre. — Ce soir, sur les boulevards, la foule
des jours mauvais, une foule agitée, houleuse, cherchant du
désordre et des victimes, et d’ou sort, a tout moment, le cri:
« Arrétez-le ! » et aussitot sur la piste d'un pauvre diable se
sauvant, la ruée brutale d'un groupe d’hommes qui se précipite
a travers les promeneurs, avec des violences prétes a le déchirer.

(..)

Samedi 24 septembre. — Dans la capitale du manger frais et
des primeurs, il est vraiment ironique de voir les Parisiens
se consulter devant les boites de fer-blanc des marchands de
comestible et des épiciers cosmopolites. Enfin ils se décident a
entrer, et sortent, emportant sous le bras, le BOILLED MUTTON
ou le BOILLED BEEEF, etc., toutes les conserves possibles et
impossibles de viandes, de légumes, de choses qu'on n‘aurait
jamais pensé devoir devenir la nourriture du Paris riche. (...)

La carte des restaurants se reserre. On a mangé les dernieres
huitres hier, et il n’y a plus en fait de poisson que de l'anguille
et des goujons. (...)

Lundi 26 septembre. — Les gacheurs de platre qui travaillent
aux barricades, causent du coup de carabine qu’ils viennent
de tirer au tir, dont on entend les coups stridents sur la plaque,
contre laquelle des femmes d’une certaine élégance mangent
bravement des pommes de terre frites, dans un restaurant
improvisé sous une tente.
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Mardi 27 septembre. — Hier, grande animation dans les
groupes du boulevard des Italiens, contre les bouchers. On
demande que le gouvernement vende lui-méme ses bestiaux,
sans l'intermédiaire de ces spéculateurs sur la misére générale.
Devant la mairie de la rue Drouot, une femme pérore sur le
manque et la cherté des choses les plus nécessaires a la vie,
et elle accuse les épiciers de dissimuler une partie de leurs
approvisionnements, pour doubler le prix dans huit jours.
Elle termine en disant, avec raison et d’une voix colere, que le
peuple n‘a pas d’argent pour faire des provisions, qu’il a besoin
d’acheter, au jour le jour, et que toujours, toujours, les choses
sont arrangées pour que le pauvre patisse, et que le riche soit
épargneé. (...)

Paris est agité, Paris est inquiet de sa pitance ordinaire. Ca et
la des petits groupes féminins tres gesticulants, et je tombe rue
Saint-Honoré, au coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, dans un
rassemblement furieux qui heurte les volets d'un épicier. Une
femme me conte que c’est un épicier ayant vendu un hareng
saur, 50 centimes, a un mobile, qui I'a fiché au bout d’un baton,
avec cette inscription : « Vendu 50 centimes par un officier de
garde national a un pauvre mobile. »

J’entends deux femmes se disant derriere moi, dans un double
soupir : « IIn"y a déja plus rien a manger ! » En effet, je remarque
la pauvreté des devantures de charcuterie, ou ne se voient plus
que quelques saucissons a l'enveloppe d’argent, et des bocaux
de conserves de truffes.

Je reviens de la Halle par la rue Montmartre : les planches de
marbre blanc de la maison Lambert, a cette époque si chargées
de quartiers de chevreuil, de faisans, de gibier, sont nues, les
bassins aux poissons sont vides, et dans ce petit temple de la
gueule, se promene mélancoliquement un homme tres maigre ;
en revanche, a quelques pas de la, dans I'éclat du gaz, faisant
étinceler un mur de boites de fer-blanc, une grosse fille joviale
débite du Liebig. (...)

Samedi ler octobre. — La viande de cheval se glisse sournoisement
dans lalimentation parisienne. Avant-hier, Pélagie avait
rapporté un morceau de filet que, sur sa mine douteuse, je n’ai
pas mangé. Hier, chez Péters, on m’apporte un rosbif, dont mes
yeux de peintre suspectent le rouge noiratre, si différent du
rouge rose du beeuf. Le garcon ne m’affirme que bien mollement
que ce cheval est du beeuf. (...)
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Lundi 10 octobre. — Ce matin, je vais chercher une carte pour le
rationnement de la viande. Il me semble revoir, telle que me les
dépeignait ma pauvre vieille cousine Cornélie de Courmont,
une de ces queues de la grande Révolution, en cette attente de
gens mélés de vieilles haillonneuses, de bizets a képis, de petits
bourgeois a la Henri Monnier, parqués en ces locaux improviseés,
dans ces pieces blanchies a la chaux, ou vous reconnaissez,
assis autour d’une table, tout-puissants dans leurs uniformes
d’officiers de la garde nationale, et suprémes dispensateurs de
votre nourriture, vos peu honnétes fournisseurs.

Je rapporte un papier bleu, curiosité typographique des temps a
venir et des Goncourt futurs, qui me donne le droit, pour moi et
ma domestique, d’acheter, chaque jour, deux rations de viande
crue, ou quatre portions d’aliments, préparés dans les cantines
nationales. Il y a des coupons jusqu’au 14 novembire. (...)

Jeudi 20 octobre. — (...) Les marchandises de tous les magasins
s’ingénient a se convertir en objets de rempart ; il n'y a plus que
des couvertures de rempart, des fourrures de rempart, des lits
de rempart, des couvre-chefs de rempart, des gants de rempart.

En méme temps la devanture des marchands et des fournisseurs
de victuailles prend quelque chose de sinistre, par le néant de
I'exposition. Les serviettes sales des habitués : c’est toute celle
des gargotes ; deux aucubas malades, au milieu de terrines
vides : c’est toute celle des charcutiers. En revanche, des voitures
a bras promeénent sur le pavé de petites fabriques roulantes de
crépes.

La Halle est curieuse. La, ou se vendait la marée, tous les étaux
vendent de la viande de cheval, et au lieu de beurre, 'on débite
de la graisse d’animaux inconnus, en forme de grands carrés de
savon blanc.

Mais I'animation, le mouvement sont au marché aux légumes,
que le maraudage fait encore abondants ; et il y a foule autour
de ces petites tables, chargées de choux, de céleris, de choux-
fleurs, qu’on se dispute, et que des bourgeoises emportent dans
des serviettes. Dans ce bruit d’offres, de paroles, de plaisanteries,
d’injures, soudain de gros : « Hélas, mon Dieu ! » bruyamment
soupirés par les vendeuses, devant la biere d’un franc-tireur,
qu’on entrevoit entre les rideaux entr’ouverts d'une civiere, le
transportant a son domicile. (...)

Dimanche 23 octobre. — (...) En la rue de Tournon, toute
obscurée, un trou de lumiere sous un auvent, ot pendent des
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choux-fleurs et des paquets d’aulx. Un rassemblement d’affamés
devant... C’est une fruitiere dont I'étal, a moitié répandu sur le
trottoir, montre, dans une mare de sang, deux grands cerfs, le
cou entaillé, et les entrailles jetées dehors, comme pour une
curée. Dans une petite baignoire d’enfant, a la surface de l'eau
vagueuse, d’énormes carpes pressent leurs museaux bleuatres.
Et a la lueur d’une chandelle mourante, dans un vieux
chandelier de cuivre, se voit le fauve du cou d’un jeune ours,
percé d’un trou rond, et ses larges pattes recourbées par la mort
— des pensionnaires du Jardin d’Acclimatation, que la faim de
Paris va se disputer demain. (...)

Mardi 25 octobre. — (...) L'ceil du Parisien, aujourd’hui, n’est plus
qu'aux étalages des choses susceptibles d’étre mangées, aux
étalages des produits avec lesquels on triche avec I'alimentation
des jours ordinaires. Et devant I'annonce d’un de ces produits,
c’est un curieux spectacle que lI'étude d’un passant, en son
indécision, en ses combats intérieurs, qui se témoignent par le
déplacement d’un parapluie d’un bras sous l'autre, ses en allées
et ses retours. J'étudiais au passage Choiseul ce manege d'un
assiégé devant un tout nouveau produit, dont I'usage connu, et
peut-étre des souvenirs personnels, l'arrétaient dans son désir
de le faire servir a sa cuisine. Un moment le préjugé l'avait
emporté, il était parti, il avait vingt pas... puis tout a coup, une
volte, et revenant sur ses pas, il est entré fiévreusement dans la
boutique de patisserie acheter du beurre de cacao.

Samedi 29 octobre. — (...) Un voyou, qu'on dirait avoir posé
pour Gavarni, dans une planche de Vireloque, ferme la marche,
brandissant au bout de son bras, levé en l'air, un long chat noir
fraichement écorché. (...)

Lundi 7 novembre. — (...) Une boucherie de la rue Neuve-des-
Petits-Champs a changé son nom en HIPPOPHAGIE, et étale,
dans le flamboiement du gaz, un écorché élégant, au péritoine
découpé en festons et en dentelles, un écorché tout enguirlandé
de feuillages et de roses : un écorché qui est un ane. (...)

Samedi 12 novembre. — Que la postérité ne s'avise pas d’en conter
aux générations futures, sur 'héroisme du Parisien en 1870.
Tout son héroisme aura consisté a manger du beurre fort dans
ses haricots, et du rosbif de cheval au lieu de boeuf, et cela sans
trop s’en apercevoir : le Parisien n‘ayant guere le discernement
de ce qu’il mange. (...)

Jeudi 24 novembre. — Mme Burty me disait, aujourd’hui, que sa
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blanchisseuse lui avait affirmé que la nourriture de son cheval
lui cofitait 13 francs par jour.

Le chiffonnier de notre boulevard, qui, dans le moment, fait
queue a la halle pour un gargotier, racontait a Pélagie qu’il
achetait, pour son gargotier, les chats a raison de six francs, les
rats a raison d’un franc, la chair de chien a raison d’un franc
cinquante, la livre. (...)

Samedi 26 novembre. — (...) Le cheval est amené dans un coin,
ou un petit homme rabougri abaisse la poignée de fer d'un
soufflet, maintenant rouge du charbon de terre allumé, et passe,
a une espece de monsieur en chapeau a haute forme, un fer
qu'il tire du feu, et que celui-ci applique sur la fesse du cheval,
toute fumante. Alors un autre homme en bonnet de laine, aux
grandes bottes a entonnoir, un paletot passé sur sa blouse, fait
tres artistiquement, avec de grands ciseaux, deux ou trois tailles
dans le poil du poitrail : des marques symboliques.

Apres quoi, c’est de la viande de boucherie, qui a recu son
passeport pour l'abattoir.

Mardi 29 mnovembre. — La viande salée, délivrée par le
gouvernement, est indessalable, immangeable. J'en suis réduit
a couper le cou a une de mes derniéres petites poules, avec un
sabre japonais. Ca a été abominable, cette pauvre petite poule
voletant, un moment, dans le jardin, sans téte. (...)

Mardi 6 décembre. — Aujourd’hui nous avons, sur la carte des
restaurants, du buffle, de I'antilope, du kanguroo, authentiques.

(..)

Mardi 20 décembre. — Je ne sais, I'absence de viande rouge,
I'absence de principe nutritif dans toute cette carne bouillie
des conserves, le manque d’azote, le mauvais, le délétere, le
sophistiqué, de tout ce que les restaurants vous font manger,
depuis six mois, vous laissent dans un état permanent
d’incomplete satisfaction de 'appétit. On a toujours une sourde
faim, quoi qu’on mange. (...)

Jeudi 22 décembre. — Paris tout entier est une foire, et I'on vend
de tout sur tous les trottoirs de Paris. On y vend des légumes, on
y vend des manchons, on y vend des paquets de lavande, on 'y
vend de la graisse de cheval. (...)

Samedi 24 décembre. — Je trouve, en descendant du chemin de
fer, un paysan tenant amoureusement entre ses bras, ainsi qu’on
tient un enfant, un lapin de choux, dont il demande 45 francs
aux passants.
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Mercredi 28 décembre. — (...) Une expression et une image, nées
du siege. J'entends un militaire dire a un autre : « Pour moi, ce
qui m’attend la, c’est une fricassée de pain sec ! » (...)

Samedi 31 décembre. — La viande de cheval, une viande de
mauvais réves et de cauchemars. Depuis que je m’en nourris,
c’est une suite de nuits insomnieuses. (...)

Jai la curiosité d’entrer chez Roos, le boucher anglais du
boulevard Haussmann. Je vois toutes sortes de dépouilles
bizarres. Il y a au mur, accrochée a une place d’honneur,
la trompe écorchée du jeune Pollux, l'éléphant du Jardin
d’Acclimatation, et au milieu de viandes anonymes et de cornes
excentriques, un garcon offre des rognons de chameau.

Le maitre boucher pérore, au milieu d'un cercle de femmes :
« C’est 40 francs la livre, pour le filet et pour la trompe... Oui,
40 francs... Vous trouvez cela cher... Eh bien ! vraiment, je ne
sais pas comment je vais m’en tirer... Je comptais sur trois mille
livres, et il n'a produit que deux mille trois cents... Les pieds,
vous me demandez le prix des pieds, c’est vingt francs ; les autres
morceaux, ¢a va de huit a quarante francs... Ah ! permettez-moi
de vous recommander le boudin ; le sang de I’éléphant, vous ne
I'ignorez pas, c’est le sang le plus généreux... son ceeur, savez-
vous, pesait vingt-cing livres... et il y a de l'oignon, mesdames,
dans mon boudin... »

Je me rabats sur deux alouettes que jemporte pour mon
déjeuner de demain.

En sortant, j'apercois une barbe qui marchande I'unique caneton
qu’on voit a un étalage de fruitier de la rue du Faubourg Saint-
Honoré. C'est Arsene Houssaye.

11 se plaint drolatiquement du peu de connaissance des hommes,
qu’ont les membres du gouvernement, et me cite ce joli mot de
Morny, embété par les prétentions dirigeantes et gouvernantes
des journalistes, disant : « Vos journalistes, mais ils n‘ont pas été
seulement ministres ! »

Puis le poete parle de la ruine financiere de la France, répétant
une phrase de Rouland, toute chaude de ce matin: «Si l'on
peut estimer la fortune de la France a quinze cents milliards, il
faut la considérer comme tombée, dés aujourd’hui, a neuf cents
milliards. »

Le jour de l'an de Paris de cette année, il réside dans une
douzaine de misérables petites boutiques, semées, ¢a et 1a, sur le
boulevard, ou des marchands grelottants offrent des Bismarck,
caricaturés en pantins, aux passants gelés.
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Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin d’éléphant,
etjen dine.

Samedi 7 janvier. — Les souffrances de Paris pendant le siege : une
plaisanterie pendant deux mois. Au troisieme, la plaisanterie
a tourné au sérieux, a la privation. Aujourd’hui c’est fini de
rire, et 'on marche a grands pas a la famine, ou tout au moins
pour le moment a une gastrite générale. La portion de cheval,
pesant trente-trois centigrammes, y compris les os, donnée
pour la nourriture de deux personnes, pendant trois jours,
c’est le déjeuner d’un appétit ordinaire. A défaut de viande, pas
possible de se rejeter sur les légumes : un petit navet se vend
huit sous et il faut donner sept francs d'un litre d’oignons. Du
beurre, on n’en parle plus, et méme la graisse qui n’est pas de
la chandelle ou du cambouis a graisser les roues, a disparu.
Enfin les deux choses dont se soutiennent, s’alimentent, vivent
les populations malaisées, les pommes de terre et le fromage :
le fromage, il est a l’état de souvenir, et les pommes de terre,
on a besoin de protection pour s’en procurer a vingt francs le
boisseau. Du café, du vin, du pain : c’est la nourriture de la plus
grande partie de Paris.

Vendredi 13 janvier. — Il faut vraiment rendre justice a cette
population parisienne, et 'admirer. Que devant’insolent étalage
de ces marchands de comestibles, rappelant maladroitement, a
la population meure-de-faim, que les riches avec de l'argent
peuvent toujours, toujours, se procurer de la volaille, du gibier,
les délicatesses de la table, cette population ne casse pas les
devantures, ne bouscule pas les marchands et les marchandises,
— cela a lieu d’étonner.

Je n’ai rencontré un peu d’indignation que devant la fagade
du boulanger Hédé, rue Montmartre, le seul boulanger qui, a
I'heure qu’il est, fasse encore du pain blanc et des croissants.
Le peuple mangeur de pain blanc, condamné au pain de chien,
semblait souffrir seulement de cette faveur, achetée du reste par
des heures de queue.

Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dénonciations
furibondes, de 'ORATEUR DU PEUPLE contre la classe des
épiciers, je croyais a de l'exagération maniaque. Aujourd’hui,
je m’apercois que Marat était dans le vrai... Ce commerce,
tout gardenationalisé, est un vrai commerce d’accapareurs.
Pour ma part, je ne verrais aucun mal a ce que l'on accrochat,
a la devanture de leurs boutiques, deux ou trois de ces voleurs
sournois, bien persuadé que, cela fait, la livre de sucre ne
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monterait pas de deux sous par heure.

Peut-étre quelques assassinats, intelligemment choisis, sont,
dans les temps révolutionnaires, le seul moyen pratique de
retenir la hausse dans des limites raisonnables.

Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le découpoir du maitre
d’hotel faire a peu pres 200 tranches dans un cuissot de veau,
d’un veau découvert a un quatrieme étage, peut-étre du dernier
veau existant a Paris. Deux cents tranches, a 6 francs, de la
grandeur et de 1'épaisseur d'une carte de visite, ¢a fait 1 200
francs. (...)

Lundi 16 janvier. — (...) Aujourd’hui commence la distribution
d’un pain, dont un morceau sera une vraie curiosité pour les
collections futures, un pain ot1 'on trouve des fétus de paille.

Mercredi 18 janvier. — Aujourd’hui, c’est le rationnement a
raison de 400 grammes par individu. Songe-t-on qu’il y a des
gens condamnés a se nourrir de si peu ? Des femmes pleuraient,
a la queue du boulanger d’Auteuil. (...)

Vendredi 20 janvier. — La dépéche de Trochu, d'hier soir, me
semble le commencement de la fin : elle me tue l'estomac.
J'envoie une portion de mon pain a un voisin, un pauvre garde
national qui releve de maladie, et que Pélagie a trouvé déjeunant
avec deux sous de cornichons. (...)

Samedi 21 janvier. — (...) Nous avons vu, successivement, les
boutiques des charcutiers devenir des endroits vides, ornés de
faiences jaunes et d’aucubas a la feuille marbrée de blanc; les
boutiques de bouchers, des locaux aux rideaux clos derriere
les grilles cadenassées ; aujourd’hui c’est le tour des boutiques
de boulangers, qui sont des trous noirs, aux devantures
hermétiquement fermées. (...)

Lundi 23 janvier. — Un curieux tableau! Dans les restaurants
encore ouverts, les dineurs apportent leur pain, sous le
bras, par suite de la pancarte affichée hier, et qui annoncait
que les restaurateurs ne pouvaient plus fournir le pain aux
consommateurs. (...)

Deux fois on a annoncé le diner, mais personne n’a entendu.
On se met enfin a table.

Chacun tire son morceau de pain. (...) On apporte une selle de
mouton.

— « Oh ! dit Hébrard, on nous servira le berger a notre prochain
diner ! »

En effet, c’est une tres belle selle de chien.
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— «Du chien, vous dites que c’est du chien, s’écrie Saint-Victor,
de la voix pleurarde d’un enfant en colére, nest-ce pas, gargon,
que ce n'est pas du chien ? »

— «Mais c’est la troisiéme fois que vous en mangez, du chien,
ici!»

— «Non, ce nest pas vrai... M. Brébant est un honnéte homme,
il nous préviendrait... mais le chien est une viande impure,
— fait-il avec une horreur comique, — du cheval, oui, mais pas
du chien. »

— « Chien ou mouton, bredouille Nefftzer, la bouche pleine, je
n’ai jamais mangé un si bon roti... mais si Brébant vous donnait
du rat... moi je connais ¢a... C'est tres bon... le gotit en est
comme un mélange de porc et de perdreau ! »

Pendant cette dissertation, Renan qui paraissait préoccupé,
soucieux, palit, verdit, jette sa cotisation sur la table et
disparait.

Mardi 7 février. — Un curieux défilé, que celui de tous les gens,
hommes et femmes, revenant du pont de Neuilly. Tout le monde
est bardé de sacs, de nécessaires, de poches gonflées de quelque
chose qui se mange.

Des bourgeois portent sur 1'épaule cinq a six poulets, faisant
contrepoids a deux ou trois lapins. J'apergois une élégante petite
femme, rapportant des pommes de terre, dans un mouchoir de
dentelle. Et rien nest plus éloquent que le bonheur, la tendresse,
dirai-je presque, avec laquelle des gens tiennent, dans leurs
bras, des pains de quatre livres, ces beaux pains blancs, dont
Paris a été privé si longtemps.




Scruter les fibrilles

Charles de Sivry

€3 MAUAIS

Certes, cette période de la guerre fut intéressante. Paris
sans pain, sans graisse, sans pomme de terre, Paris
affamé. Dans les cafés, lumineux autrefois, on s’éclairait
a la bougie. De pales petites lampes a pétrole se cachaient
dans les angles des becs de gaz. Les bijoutiers du Palais-
Royal mettaient en montre (sous globe) du BEURRE !! a
vingt francs la livre, d’ailleurs. On suivait dans les rues
des gens - rares - tenant en laisse une oie, ou, sous leur
bras, un canard couincoinant. La béte, aux encheres,
arrivait, a des prix de 100, 150 frs 45, au minimum. Aux
Halles, on vendait - cher - des jambes de cheval aux pieds
encore ferrés. Chez Marquis, chez Perron, on vendait du
chocolat qui, cuit, devenait violet. Déja les palmes ! Et
les patés d’alouettes, ou le bon docteur reconnaissait de
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petites cotes d'une forme particuliere qui ne pouvaient
appartenir qu'a un animal de la famille des rongeurs. Et
puis - il faut le dire. Nous avions eu la bonne fortune de
tomber sur une servante aussi débrouillarde qu’honnéte.
De temps en temps, elle demandait a ma mere la
permission de prendre une demi-journée. Elle s’en allait
aux avant-postes, munie, naturellement, de l'argent
nécessaire, et ne revenait jamais bredouille. Tantot,
c’étaient des ceufs, chose ultra-rare ; tantot de la viande,
de la graisse, des tas de rares douceurs, quoi ! Un soir, elle
s’en revint triomphante, apportant un beau morceau de
viande qui pesait au moins deux livres. Chose étrange :
pas de peau, pas de trace de gras... Une chair courte...
On s’étonna ; mais, ayant déclaré que cela sentait bon et
avait bonne mine, on fit cuire le mystere. Ce ne pouvait
étre ni du veau, Ni du porc, Ni de I'ane, Ni du mulet, Ni
de l'ornithorynque méme, Ni du cheval, Ni du beeuf, Ni
de la vache... Restait I'hypothése d’animaux volés dans
des ménageries... Le mystere, une fois cuit, fut déclaré
succulent. Et comme, le lendemain, nous avions la bonne
fortune d’avoir le docteur a déjeuner, on lui servit a
l'état de viande froide le Probleme. Le docteur révait. Il
fit revenir le plat pour I'examiner. Scrutant les fibrilles,
examinant surtout la sauce qui, semblable a la graisse
d’oie, n'avait pas figé :

- Je sais ce que C'est, cria-t-il triomphant, c’est de la chair
humaine. Puis, trés doucement, a ma mere :

- Madame, je vous en redemanderai.

Ma fiancée, au coeur pas encore aguerri, quitta la table.
J'avoue, a ma honte, que je continuai a manger avec
beaucoup plus d’intérét.

Ce passage est extrait de Souvenirs sans regret, ouvrage inachevé de
Charles de Sivry. Rappelons que les Ames d’Atala ont édité Les Mauvais
sous et autres contes fantastiques, contes choisis, présentés et annotés par
Béatrice Seguin et que celle-ci vient de sortir un ouvrage aux éditions du
Passe-temps, basées sur Saint-Josse-sur-mer, a propos du cyanotype, et
intitulé Bleu sensible. Comme la fiancée du pianiste du Chat noir.



Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/



SLAUGHTERHOUSE
PRAYER

De la guerre dans les tribunes a la boucherie moderne

entretien avec John King
traduction : Chloé Perrin

Mon premier match a été Chelsea-Southampton en 1970.

C’était quelque chose d’impressionnant de voir ses héros en chair et en os,
mais mon plus grand souvenir, c’était de voir les tribunes remplies de centaines
de skinheads qui tapaient des mains

sur le morceau “Liquidator” d’Harry | All Stars.

C’est vraiment ¢a dont je voulais faire partie.

John King

C’est Daniel Chéribibi qui m’a présenté John il y a un peu plus d'un
an, lors de son passage en France. Pour Mathieu Léonard, du journal
CQFD, « lire les romans de John King, c’est se plonger au cceur de la
vie quotidienne des classes populaires britanniques ; se méler a leurs
contradictions, a leurs frustrations, a leurs défaites ; vibrer a travers
une culture vivante et rageuse, [car il] parle évidemment de choses
qu’il connait, sans juger, sans donner de lecons, avec un souci constant
d’authenticité ». Aussi, comme beaucoup de tondus, j'avais lu avec un
intérét certain ses romans et ce fiit un réel plaisir de le rencontrer et
de baragouiner quelques mots de rosbeef avec lui. Nous avons gardé le
contact, et grice a Chloé Perrin, fidéle lectrice des dmes et traductrice,
nous avons pu prolonger la discussion par voie électronique autour
notamment d'un roman qu’il finit d’écrire sur le théme de la libération
animale. Nous remercions évidemment John d’avoir répondu a nos
questions malgré des circonstances difficiles pour lui, et Chloé d’avoir
rendu I’échange possible. Enjoy !
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Hors d’ceuvre

Les ames : Nous nous sommes rencontrés le samedi 20
septembre 2014, au festival littéraire d'Ivry-sur-seine, En
premiére ligne, en compagnie de Daniel Chéribibi. T'étais
I'invité d’honneur et le theme du festival (sous parrainage
de l'ami Hafed Benothman, disaru depuis) était un
theme pas si évident : I'égalité. Il y avait de nombreux
intervenants dont Maylis de Kerangal, Thierry Pelletier,
Mogniss Abdallah, Jacques Ranciére, Gérard Delteil,
Dominique Kalifa, pour ne citer qu'elle/eux. Le bar
servait entre autre de la bouffe vegan, il était géré par des
squatteurs et squatteuses du coin, et tenu par des roms.
Les Moonshiners jouaient, y’avait entre autres des skins,
des punks qui parlaient tous de l'enterrement de Schultz
(Parabellum) quelques jours plus tot. Les revues Jef Klak,
Chéribibi et CQFD avaient fait une place douillette a Amer.
I faisait beau, je galérais a parler anglais, mais c’était une
journée plutét tres sympathique a tes cotés. Pour le débat,
c’est Daniel Paris-Clavel et Philippe Villechalane qui te
présentent comme un écrivain a part dans la littérature
anglaise qui a choisi apres les terribles années Thatcher et
la défaite du mouvement ouvrier britannique de redonner
la parole au peuple dans le sillage des Angry young man,
ces « jeunes gars en colere » qui chahuterent le royaume
des lettres britanniques dans les années cinquante. Tu
causes gentrification, populo, football, prix des places
dans les stades. Et pis tu parles aussi de ta détestation de
I'Union européenne et tu dis étre fier d’étre anglais, sauf
qu’ici, cest le discours confisqué par le Front National.
Tu cites Georges Orwell, 1984 et la « common decency »,
sauf qu’ici, sa figure est aujourd’hui préemptée par
des conservateurs ou des réacs (le Comité Orwell avec
Natacha Polony) et des fachos genre Laurent Obertone
(La France Orange mécanique, et la France Big brother)
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qui oublient Hommage a la Catalogne et son engagement
aupres des anarchistes en 1936, et l'enrdlent dans des
combats qui n'étaient pas les siens, ne retenant que son
patriotisme qu’ils montent en épingle. Du coup, ailleurs,
on t'accuse de préter le flanc a des ambiguités sexistes,
racistes ou homophobes ou d’étre populiste. Est-ce que tu
comprends que ¢a puisse déstabiliser, surprendre, voire
faire grincer des dents ? Et alors bon, rassure-nous avant
d’entamer cet entretien : tu ne vas pas rallier 'EDL ?!! Ha !
Ha ! Et blague a part, I'égalité ¢a évoque quoi pour toi ?

John King : L'égalité selon moi, c’est I'idée selon laquelle
tout le monde doit avoir les mémes opportunités dans
la vie, doit étre respecté et traité de maniere équitable.
Ce ne sont ni les richesses matérielles ni l'argent qui
me motivent, et jaimerais que ces choses aient moins
d’importance et puissent étre amendées afin que nous
puissions mieux vivre, mais je ne pense pas que cela va
changer de sitot. Lorsque les anciens exploiteurs ont été
renversés, de nouveaux ont pris leur place. Je pense donc
que le systeme démocratique est le meilleur moyen de
parvenir a l'égalité. Les gens n‘ont pas tous les mémes
motivations. Certains aiment donner, d’autres prendre.
Ceux qui parlent de grands idéaux ne vivent pas toujours
a leur hauteur. Nos démocraties sont loin d’étre parfaites
évidemment, mais c’est une expérience plutot récente. Et
puis quelles sont les autres possibilités finalement ? Il ne
faut pas que les grandes entreprises prennent le contrdle,
elles ont déja trop leur mot a dire, et c’est pourquoi je
m'oppose a !'Union Européenne. Pour moi, 1'Union
Européenne n'est pas I’Europe mais une base de pouvoir
qui peut potentiellement devenir un super état totalitaire
dirigé par les grandes entreprises. Il suffit de voir la
maniére dont la Grece a été traitée pour comprendre leur
conception de l'égalité.

Je pense que la montée d'un parti tel que le Front
National en France est en partie due a l'incapacité de la
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gauche a tenir téte a I'Union européenne. Trop de gens
sont tombés dans le panneau de sa rhétorique libérale. La
haine internationaliste des Etats-nations joue un réle bien
stir, mais cela convient bien a I'Union européenne et plus
généralement a la mondialisation. Peut-étre que le Front
National obtient tant de voix en dépit de ses positions
sur d’autres sujets, et non grace a celles-ci ? Qu’on le
veuille ou non, une grande partie des classes populaires
est tres attachée a son pays parce qu’il incarne sa culture.
Et nous avons tous nos identités. C’était la méme chose
au Royaume-Uni ou le Parti National Britannique avait
pas mal de succes, a une moindre échelle qu’en France,
certes. Mais des que I'UKIP (UK Independence Party/Parti
pour lindépendance du Royaume-Uni) est arrivé et
s’est opposé a 1'Union européenne, le Parti National
Britannique s’est effondré, et de nos jours le vote UKIP
est en grande partie composé de personnes des classes
populaires qui votaient pour le parti travailliste et qui
sont désormais désabusées. Le parti travailliste a lui aussi
été pusillanime face a I'Union européenne.

C’est pour cela qu'Orwell est si intéressant, parce qu’il
était de gauche tout en étant critique de la gauche. I
détestait le communisme autant que le fascisme. Il
était opposé a toute forme de totalitarisme et n’aurait
clairement pas soutenu les groupes d’extréme droite. Il a
combattu Franco durant la guerre civile espagnole ! Mais
Orwell avait bien repéré les hypocrites qui se trouvaient
dans les rangs travaillistes. Je I'ai vu moi-méme au cours
de ma vie. Des personnages publics qui disent une
chose et font le contraire. Lorsque 1'on regarde le parti
travailliste en Angleterre, il est rempli d universitaires, de
gens qui n‘ont pas travaillé pour de vrai une seule journée
de leur vie. Les travailleurs rejettent leurs idées quand ils
voient ¢a. C’est facile de dire a ceux qui ont peu qu'ils ne
devraient pas aspirer a plus lorsqu’on vient d’un milieu
aisé. Toutes ces choses se recoupent et n'ont pas fini de se
reproduire.



232 Slaughterhouse Prayer

Les essais d’Orwell sont toujours pertinents. La
plupart des gens se sentent liés a leur pays en tant
qu’incarnation de leur culture. Ce n’est peut-étre pas
l'idéal, c’est discutable, mais ce lien existe, et ce n’est pas
nécessairement une mauvaise chose. Je sais qu'on croit
souvent que le nazisme vient de l'idée d’Etat-nation,
mais on peut aussi le voir sous un autre angle : ca serait
la volonté de défendre des pays indépendants qui aurait
mis en échec leur volonté de créer un empire européen.
Le national-socialisme était une idéologie. Elle a été mise
en échec par des gens qui ont défendu leur pays. Par
la France libre et par les patriotes de la Résistance. En
Union Soviétique on parlait toujours de la Grande guerre
patriotique parce que peu de citoyens ordinaires étaient
préts a combattre jusqu’a la mort pour Staline. C’était la
méme chose en Angleterre. Et ces gens étaient souvent
socialistes ou communistes bien stir ; il y a toujours des
contradictions et des variations dans notre maniére de
penser. Orwell était patriote, mais encore une fois, soyons
clairs, il détestait autant le fascisme que le communisme.
Il haissait le totalitarisme. C’était un socialiste qui croyait
en la démocratie. Personnellement, je trouve que le
systéme politique sous forme de partis a ses limites. Je
préfere considérer séparément chaque probléme.

En ce qui concerne les ambiguités qu’il peut y avoir
dans mes romans : j’écris des fictions qui refletent la vie,
je vais donc avoir dans mes histoires un large panel de
personnages qui vont utiliser un certain langage et qui
vont défendre certaines opinions. Rien ne prouve que
je fustige tel ou tel groupe que tu mentionnes. Bien au
contraire. Mais la langue est utilisée de fagon complexe ;
encore une fois les gens peuvent dire des choses sans les
croire vraiment, souvent de maniere assez vague, pour étre
intégrés dans la société, mais ensuite ils vont se contredire
et c’est la que ¢a peut devenir amusant. C'est assez clair,
je trouve. Alors, est-ce que je fais grincer des dents ? Je ne
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sais pas. Mais il faut que les gens comprennent la maniere
dont la langue et les mots sont utilisés. Mes livres ne sont
pas des manuels scolaires.

Lorsque je dis que je suis fier d’étre anglais, je parle de
la culture et du peuple plus que de I'Etat ; c’est ce que je
réponds souvent lorsque jentends des stéréotypes avec
lesquels je suis en désaccord. Cela ne veut pas dire que je
me sente opposé a qui que ce soit d’autre. Je peux aimer
la France, mais est-ce que je peux dire que je suis fier
de la France ? Il en va de méme de I'Inde, qui est sans
doute le pays le plus intéressant que jaie jamais visité.
Est-ce que je peux dire que je suis fier de I'Inde ? J'aime
la Grande-Bretagne et sa culture, cela dit. C'est ce que
je ressens. Evidemment, elle n‘est pas parfaite, mais jai
voyagé dans le monde entier et il y a des discriminations
et des inégalités partout. Encore une fois, je ne crois pas
que nous allions vers 1'Utopie. Les étres humains sont
égoistes et se trouvent toujours des excuses. C'est pour
cela que nous sommes l'espece dominante, je suppose. 11
suffit de voir la maniere dont nous traitons les animaux
non-humains pour voir jusqu’a quel point nous pouvons
aller pour trouver des excuses a linexcusable. Mais
en dépit de tout cela, je ne déteste personne, jaime la
plupart des gens et les opinions contraires aux miennes
m’intéressent parce que je peux voir dans la plupart des
personnes que je rencontre 'enfant qu'elles ont été, et je
sais que nous finirons tous dans le méme état lorsque
nous serons vieux.

Les ames : Mouais... Passons. Stewart Home, le skinhead
situationiste que tu connais, auteur de Slow death, Blood
rites of the bourgeoisie et No Pity (chez AK Press) raconte
que sa mere était issue d'une famille nombreuse de la
classe ouvriere du sud du Pays de Galle, que son pere
était docker, que ses oncles et tantes étaient ouvriers.
Que lui a fréquenté un lycée d'un quartier ouvrier, au
sud de Londres. Qu'il a ensuite travaillé a l'usine, puis
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trois jours dans l'agriculture avant de finir chdmeur en
79 et de jouer dans un groupe punk, puis dans un groupe
ska, les Molotovs. De quel milieu viens-tu John, quel a été
ton parcours et quels boulots as-tu exercé avant d’écrire ?
On dit de Human punk qu’il est le plus autobiographique
de tes livres. A quel titre ? Et aujourd’hui, vis-tu de
I'écriture ?

John King : J'ai grandi en périphérie des quartiers ouest
de Londres et j’ai eu mes premiers jobs dans des entrepots
et a 'usine. Je vivais pres de la zone commerciale de
Slough ou il y avait beaucoup de travail, mais javais
envie faire quelque chose de différent, méme si jallais
devoir attendre encore longtemps avant que ¢a n‘arrive.
Je suis parti explorer le monde quand javais vingt-cinq
ans. Ce fut une belle expérience, et bizarrement, cela m’a
fait découvrir ma propre culture sous un jour bien plus
clair et positif.

Human Punk s’inspire d'une période bien précise de
ma vie et reflete en partie le lieu ot jai grandi. Il y avait
beaucoup d’emplois autour de Londres dans les années
70, ce n'était pas comme dans le nord du pays. A cet
age-la, je n‘avais pas suffisamment confiance en moi
pour jouer dans un groupe ou faire des fanzines, mais
rétrospectivement, je regrette de ne pas l'avoir fait. Bien
peu de gens vivent leurs réves si le
manque d’argent les en empéche.
L’éthique du travail était et demeure
tres forte. Mais a partir de vingt ans,
quand jai commencé a lire des
livres sérieux, je me suis dit qu'un
jour peut-étre j'essaierai d’écrire
quelque chose.

Pour étre écrivain jai fait des
sacrifices car la clé, c’est d’avoir le
temps nécessaire pour produire, et
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c’est la méme chose pour Stewart. Voyager m’a donné la
confiance dont javais besoin pour essayer de me mettre
sérieusement a l'écriture, je pense. Maintenant j'en vis,
mais il y a des années meilleures que d’autres, et je n‘ai
pas un train de vie tres élevé. Le mieux dans tout ¢a est
que je suis libre, ce qui a toujours été mon ambition, et
que je fais ce que jaime. Il y a tellement de gens qui ne
peuvent pas en dire autant, qui sont coincés a faire un
travail qu’ils n‘aiment pas... Je suis reconnaissant de la
chance que j’ai. Méme si je ne suis ni pére, ni propriétaire,
jai énormément de chance.

Les ames : Tu as connu un certain succes avec Football
factory a propos duquel Irvine Welsh, pour ne citer que
lui, a écrit qu’il était « le meilleur ouvrage jamais écrit
sur le football et la classe ouvriere » et qui a été adapté
au cinéma en 2004 par Nick Love, nous y reviendrons.
Est-ce que cela a changé quelque chose a ton mode de
vie, hormis le fait que tu t'es fait plein de potes un peu
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dangereux et que tas gagné le respect de nombreux
hooligans a travers le monde entier, ce qui nest pas
négligeable quand on traine les bars, et est-ce que ca
a modifié ta maniere d’écrire ? Penses-tu que le succes
puisse étre une menace, du moins un handicap ou un
inconvénient pour un écrivain populaire, qui écrit sur les
cultures populaires ?

John King : Le livre s’était déja tres bien vendu, donc
le film n’a rien changé de ce point de vue-1a, méme si en
effet, il a permis a un public plus large de le découvrir. J'ai
commencé a aller voir des matches de foot régulierement
lorsque javais seize ans donc c’est un monde que je
connaissais déja tres bien, et si qui que ce soit a un
probleme avec le livre ou le film je serais toujours prét
a en discuter avec lui. Cest peut-étre bizarre, mais je
n‘ai jamais eu de probléeme avec qui que ce soit. Je nai
toujours eu que des retours positifs. Mais je crois que
c’est un roman honnéte. Il y a des contradictions au sein
des personnages, beaucoup d’opinions différentes, ce qui
reflete la vraie vie, et les gens reconnaissent tout cela ; si
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tu les écoutes, ils t'‘écouteront aussi. En ce qui concerne
mon approche des réalités du football et de la culture qui
I'entoure, ce n’est pas celle d’'une personne qui viendrait
juste de les découvrir, mais plutdt de quelqu'un qui les
connaissait déja tres bien.

Lesames: Lesthemesdel’age, delafiliation, desrelations
entre les générations sont particulierement importants
dans Human Punk, Skinheads, Aux couleurs de I’ Angleterre,
mais aussi dans White Trash. Dans Skinhead tu croises les
histoires de trois générations de skin, et leurs musiques
respectives, le ska, la oi! et le punk, qui coexistent sans
jamais s'annuler. En cela tu contredis la vision purement
linéaire du temps historique généralement admise, lui
préférant une dimension cyclique plus benjaminienne ou
la temporalité recouvrent des cercles qui se chevauchent.
Tu tentes d’ailleurs de traduire cette persistance, ou plus
exactement, cette notion de survivance a travers les temps
de narration employés. Tu écris sur le passé au présent et
sur le présent au passé. Jai I'impression que le temps est
presque un personnage a part entiére dans tes romans.
D’ou vient d’apres toi cette obsession et quel role joue au
final ce personnage ?
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John King : Peut-étre qu’elle vient de ma volonté de
donner un sens a la vie et au défilement des années.
Parfois je constate a quel point les souvenirs durent peu,
et a quel point un passé dont je me souviens clairement
peut étre rapidement oublié et/ou altéré. Et pourtant,
je vois des choses se reproduire en permanence. Les
mémes inquiétudes et les mémes disputes se répetent
sans cesse, et les générations précédentes nous le disaient
quand nous étions enfants, mais peut-étre que nous ne
les écoutions pas beaucoup. Ce qui est positif, c’est la
maniére dont la culture est transmise de génération en
génération, je vois cela comme une éducation sur laquelle
ni I'Etat ni la publicité ou une quelconque propagande
n‘auraient de prise. De bien des maniéres, ce sont nos
traditions familiales qui nous forment. J'aime beaucoup
cette idée ; elle ne signifie pas que 1'on ne peut pas se faire
nos propres opinions, mais simplement que nous pouvons
voir d’ou viennent nos comportements. Peut-étre que je
congois le temps différemment que d’autres. Au fond de
moi, je me sens sans age, comme si je commencais ma vie
chaque matin. La résilience de la culture et des moeurs
m’intéresse beaucoup, elle montre que les gens peuvent
naturellement lutter contre ceux au pouvoir qui cherchent
a formater notre maniére de penser.

Les ames : J'ai 'impression que la figure du skinhead
est tres liée a celle du pere et que celui-ci entretient
toujours un rapport ambigu et contradictoire avec ses
alnés. A ce titre, je trouve que les premieres lignes de
Skinhead illustrent parfaitement ce théme et condensent
en quelques mots 'ensemble du roman : «Terry English
s’étira et bailla et se concentra sur la pluie qui criblait
la fenétre du salon, suivant des yeux un fil d’argent
qui dérivait de biais, luttant contre le flot et finalement
contraint de s‘arréter, une goutte d’encre grossissant,
gonflée de contrariété, la frustration faisant place a la
colere, et explosant enfin pour repartir a l'assaut, deux
fois plus forte ». Il y a quelque chose de trés proustien
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la-dedans. Tes références sont évidemment toute autre,
nous y venons, mais on évoque parfois aussi Shakespeare,
notamment dans Human punk. Quel est ton rapport a tes
ainés ?

John King : Je considere mes ainés comme une mémoire
vivante. Je me suis toujours intéressé a leurs histoires.
Clest de celles-ci que je tiens mon rapport au passé, de
ces histoires racontées par les personnes agées que jai
rencontrées au fil des années. Les histoires changent
et les époques révolues peuvent sembler meilleures ou
pires qu’elles ne l'étaient en réalité, mais dans tous les
cas, je trouve que leur approche de I'histoire est directe
et authentique. Les gens s'adoucissent avec les années, et
quand on passe les soixante-dix ou quatre-vingts ans par
exemple, on peut devenir trés réfléchi. Nous ressentons
les mémes sentiments et les mémes émotions, nous
partageons beaucoup d’expériences, et donc en discutant
a coeur ouvert avec ces personnes, on peut avoir un petit
apercu de ces manieres de vivre dont I'histoire officielle,
celle des livres ou des documentaires, ne parle pas et
qui sont aujourd’hui completement perdues. Je trouve
¢a formidable quand quelqu'un me parle d’un pub ou
d’une salle de concert que je connais, et qu’il me raconte
qu’il y buvait dans les années 40 comme ¢a m’est arrivé
récemment, ou qu’une personne me parle de son pére ou
de sa mere, ou encore de la maniere dont 'ancien East End
de Londres s’est déplacé a 'ouest de la ville lorsqu’il y a
eu une grosse vague de construction apres la Premiere
Guerre Mondiale... J'aime I'histoire sociale, les petites
choses de la vie sont importantes a mes yeux.

Lesames : EnFrance, lesmauvaiseslanguesneretiendront
dans le nom de I'un des personnages principaux de ton
roman sans cheveux, English, qu'une référence bassement
nationaliste, se trompant une nouvelle fois je crois sur ton
compte. Il y a un jeu de mots dans Terry English qui est
difficile a rendre en frangais : peux-tu nous l'expliquer ?
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John King : Lorsqu'une personne porte le nom d'un
pays, cela signifie souvent qu’elle vient d’ailleurs et qu’elle
s’est installée ou qu’elle est venue travailler dans le pays
en question. En ce qui concerne l'ouest de Londres, ce
sont souvent des gens qui venaient d’'Irlande. Je connais
pas mal de personnes qui s'appellent England ou English
et ils ont tous une ascendance irlandaise. C'est aussi le
cas de ma mere, qui est une O’Brien. Donc c'est assez
drole, ¢a reflete la magie de la vie. Il y a beaucoup de gens
d’ascendance catholique d’Irlande du Sud qui sont nés
a Londres et son farouchement pro-Angleterre. Comme
ils le disent, I’Angleterre a donné du travail et une vie
meilleure a leurs peres et leur a permis d’échapper a
I’Eglise catholique. Encore une fois, c’est le genre de chose
qu’on entend souvent dire mais dont on ne parle jamais
parce qu’elles ne vont pas dans le sens du discours officiel.
Mais il y a aussi un jeu de mot avec 'expression « Estuary
English » (« anglais de I'estuaire »), qui évoque la diffusion
de l'accent londonien du fait que des riches du monde
entier se sont mis a acheter ces quartiers et en ont viré
celles et ceux qui y sont nés. De nouvelles villes s’étendent
le long de l'estuaire de la Tamise et différentes versions de
'accent londonien se répandent, pendant que les anciens
accents « de plouc » des comtés — celui des Saxons de I'Est
de I’Essex, des Middle Saxons du Middlesex, des Saxons
de I'Ouest de Wesses etc. — disparaissent peu a peu.

Les ames : Je n'ai pas lu Prison House. Peut-étre peux-tu
nous présenter |'histoire brievement. J’ai 'impression que
c’est un theme récurrent chez toi, non pas l'enfermement
carcéral a proprement parlé, mais quelque chose qui
releverait davantage de la prison sociale et des carcans
relatifs aux déterminismes de classe ou de genre sur
lesquels tu reviens souvent dans tes romans. Quelle est
notre marge d’émancipation d’apres toi ?
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John King : The Prison House parle d’'un voyageur qui
se retrouve en prison dans un pays dont il ne parle pas
la langue, et tout se joue autour d’un crime qui le hante
et que nous ne découvrons qu’a la toute fin du roman.
Il est emprisonné dans un vieux chateau qui sappelle
Seven Towers (Sept tours), et chaque chapitre de I'histoire
évoque 1'un des sept péchés capitaux. Nous l'imaginons
commettre toutes sortes de crimes ce qui fait que notre
jugement reste suspendu jusqu’a la fin du livre ol nous
découvrons enfin la vérité. Est-ce que c’est un voleur a la
sauvette ou un meurtrier ?

Je pense que c’est mon meilleur roman, son style est
différent et comme tu l'as tres justement remarqué, c’est
la poursuite d'un theme récurrent chez moi, '‘évocation
de l'impuissance, ici dans une situation extréme. Le
personnage principal est completement seul, il nest pas
en mesure de communiquer avec les autres, se trouve
loin de chez lui, et fait partie de ceux que l'on méprise.
Ce roman parle d'un individu qui vit une tragédie, mais
aussi de la maniere dont la société traite ceux qu'elle
qualifie de criminels. Ces fils conducteurs que l'on trouve
dans tous mes romans me menent vers les marges je crois,
c’est un cheminement naturel parmi différents niveaux
d’impuissance. Ce livre a été difficile a écrire et m'a
beaucoup cofité émotionnellement parlant. Il n'y a aucun
dialogue. Mais la soupape du personnage comme de
I'histoire, c’est son imagination, sa maniere de créer des
réves conscients, de rester positif et fidele a ses valeurs
méme lorsqu’il serait plus simple pour lui de laisser
tomber et de s’en prendre a ceux qui se trouvent dans une
position encore pire que la sienne.

Les ames : Selon un critique, Human Punk éclaire de
maniére crue « les regles qui gouvernent le comportement
masculin et la genese de la violence male ». Es-tu d’accord
avec cette analyse et peux-tu présenter ou résumer cet
ouvrage a la lumiére, ou a 'ombre de ce commentaire ?
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John King : Human Punk parle
moins de violence que d’amitié et
d’éducation, mais d’une éducation
non officielle venant du punk. Il y a
de la violence dans le roman, mais
a mes yeux, ce n'est pas son sujet
principal. Ca ne me gene pas que des
gens le voient comme ¢a car la fiction
est censée étre interprétée comme le
lecteur en a envie, mais a mon avis,
il parle surtout des personnages
et de leur maniére de traverser les
décennies, avec encore une fois 1'idée
que les événements se reproduisent
et que les gens ne changent jamais
vraiment. Il y a une dimension de
revanche dans Human Punk, un crime
est rejoué, et tout le monde aime I'idée
que justice soit rendue de maniere
fondée. Et évidemment, ¢a parle de
punk et d’éthique DIY, de I'impact de
cette musique et de ces idées sur une
génération de jeunes en 1977, et de la
maniére dont ¢a a influencé nos vies.

Les ames : White trash ne parle ni
de skins, ni de punks, ni de hools,
mais d’une infirmiere (il y a un lien).
Tu expliques avoir écrit ce livre a un
moment ou tu fréquentais les hopitaux
car ton pere souffrait du coeur et
que c’est une sorte d’hommage aux
personnes qui travaillent dans ces
services. Cette jeune femme, prolétaire
du soin, pleine de compassion,
travaille dur et sort en boite le soir
avec ses amis, fume des joints et se
couche aux petites heures du matin, le
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tout sous fond de techno, musique qui renvoie au rythme
cardiaque, comme l'alternance des styles d’écriture qui
est différent selon les personnages, I'un optimiste et
dynamique, l'autre obsédé par le controle. Cela reproduit
les battements du cceur. Ce qui est important je crois
dans tout cela c’est que la diastole va forcément avec la
systole, la techno avec le silence, le bien avec le mal. C'est
que la réalité est complexe, bien au-dela de cette binarité
méme. Est-ce que tu peux nous parler de ce livre et ce
qui le rapproche de tes autres romans (en plus qu’il y ait
comme dans chacun d’entre eux des personnages ou des
éléments communs tissant une sorte de comédie humaine
du peuple) ? Le lien avec Slaughterhouse prayer, a travers la
notion de care, lui est évident. Et en parlant de littérature
et de cceur, as-tu lu Mend the Living [Réparer les vivants],
de Maylis de Kerangal (qui était présente au festival En
premieére ligne en méme temps que toi), traduit par Jessica
Moore, chez Maclehose, UK ?

John King : Human Punk et Skinheads montrent a
eux deux des époques différentes culturellement et
politiquement, et White Trash établit un pont entre les
deux : la force sous-jacente du systeme de santé national
et de I'Etat providence. Je voulais utiliser un style
différent de celui de mes autres romans, j’ai donc essayé
de tracer une délimitation claire entre le bien et le mal,
je voulais une certaine rapidité et une certaine puissance
dans l'écriture pour l'éloigner des réalités de la vie d’'un
hopital, pour montrer Ruby James en tant qu’individu,
en dehors de son travail. C'est un livre de rythmes, et
comme Ruby meéne une vie positive ou elle aide et prend
soin des autres, il n'y a pas besoin de philosophie ou de
politique. Comme je l'ai déja dit, les actions parlent plus
que les mots, et ce n'est nulle part plus évident que dans
un hopital. Ces gens font partie des meilleurs, selon moi.
C’est le meilleur coté de 'humanité.

La mort est présente tout au long du livre, tout comme
I'idée de la perte de mémoire, et le personnage malfaisant
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veut expédier des gens ad patres, mais pourtant l'objectif
principal est de créer quelque chose de vivant et de
positif. Entrent aussi en jeu les idées de vie apres la
mort et de ce qui pourrait la constituer, car ce sont des
choses completement mises de c6té dans nos sociétés
matérialistes. Je nai pas été élevé de maniere religieuse
a proprement parler mais il y a eu des spiritualistes
quelques générations plus tot dans ma famille, et
jimagine qu’on retrouve leurs idées enfouies en moi car
j'ai découvert que bien que j’aie peur de lamort, il y a aussi
une partie importante de moi qui croit qu’il y a une forme
de vie apres la mort. Je sens mon pére en moi maintenant
qu’il est mort, je le vois sur le visage de ma mere qui
souffre, je 'entends dans sa voix. La fin du roman peut se
lire de deux maniéres, donc il est important de penser a
ces choses-la.

Les dames : Comment expliques-tu que I’Angleterre
ait vu naitre ou émerger sur ses terres des mouvements
(principalement) de jeunesse aussi divers que le
hooliganisme (et sa version casual), le punk, les mods,
les skins, les phénomenes rave et free-party (avec les
Spiral tribe), méme si, pour prendre le seul exemple du
punk, il est établi que le phénomeéne est apparu a peu
pres au méme moment dans d’autres endroits du globe
et notamment aux états-unis. Penses-tu notamment
que votre insularisme, en tant que donnée psycho-
géographique a joué un role dans tout cela ou est-ce que
cette profusion de cultures musicales ou de mouvements
de jeunesse essentiellement subversifs est fortuite ?

John King : Je pense que la Grande-Bretagne a toujours
été plutdt ouverte d’esprit, pas seulement depuis la
Seconde Guerre Mondiale mais méme auparavant, parce
qu'apres tout, le Royaume-Uni, ce sont quatre nations
liées par la langue, I'histoire, la culture, I'humour etc.
Ca ne veut pas dire que ce n’était pas un endroit difficile
quand jétais jeune, mais il y avait toujours cette idée
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d’excentricité, au moins dans le monde que je connaissais.
Peut-étre que ca remonte a la maniere dont le pays s’est
constitué a partir des différents peuples qui ont débarqué
puis envahi les terres. Ca se voit au physique varié des
gens. Il y a bien plus de variété dans les couleurs de
cheveux, de peau, au niveau de la taille, de la corpulence,
des traits du visage etc. que dans beaucoup de pays
européens. Et cela méme avant la vague d’immigration
venant du Commonwealth aprés-guerre.

Les peuples se mélangent depuis des centaines voire
des milliers d’années ici, et ¢a a peut-étre créé une sorte
de tolérance, donc lorsque de nouvelles formes musicales
émergent ou arrivent d’ailleurs, il n'y a pas ou peu de
résistance a son acceptation et au fait de se 'approprier.
Il en va de méme pour les styles vestimentaires associés
a ces subcultures, que ce soient les costumes italiens des
mods ou les éléments jamaicains du style des skinheads.
La nourriture est un autre exemple bien connu. Les plats
au curry ont trés vite fait partie des plats favoris en
Angleterre. Le fish and chips vient des étals de poisson
frit du vieux quartier juif de l'est londonien ou se sont
retrouvés les réfugiés des pogroms russes a la fin du XIXe
siecle.

Je crois que le fait de vivre sur une ile joue. Ca donne
un sentiment de sécurité, une sorte de confiance en
soi psychologique. Les gens peuvent se permettre
d’étre ouverts d’esprit et d’accepter d’autres cultures.
Nos frontiéres sont fixées par la géographie, alors que
sur le continent, elles ont été définies par 'homme
et donc peuvent facilement étre brisées ou altérées.
C’est pour cela que nous n‘avons jamais eu les régimes
extrémes qu’il y a eu en Europe comme le fascisme et le
communisme. Pour prendre 'exemple du fascisme, il a
prospéré dans les pays catholiques ou l'obéissance a un
chef a été partie intégrante de la religion pendant des
siecles, alors qu’ailleurs la pensée protestante et l'idée
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de libre arbitre avaient pris le dessus sur les notions de
destin et d’obéissance. Je ne suis pas un expert, cela dit, je
fais juste des suppositions. Peut-étre que je me trompe, ou
que je suis dingue !

Plat de résistance

Les ames : Il y a au moins trois romans de toi qui ne sont
pas encore publiés, traduits ou sortis en France parmi
lesquels Slaughterhouse prayer. Nous ne l'avons pas lu,
méme si tu nous en a parlé lorsque nous nous sommes
rencontrés et que nous nous sommes rendus compte que
nous refusions toi et moi de manger des animaux et que
nous étions tous les deux vegan. Peux-tu nous résumer de
quoi parle ce livre ?
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John King : Ce roman parle d'un personnage qui est
vegan depuis longtemps et qui se préoccupe des droits des
animaux. Quand il était petit, il pensait que ses prieres et
ses souhaits allaient les sauver, mais ¢a n’a pas été le cas.
Adolescent, il a cru que des mots et des manifestations
pacifistes feraient 'affaire, mais ¢a n'a pas fonctionné non
plus. Une fois adulte, il en a marre, déprime, et finit par
recourir a une action directe violente.

Il décide de tuer des gens impliqués dans l'industrie
de la viande et des produits laitiers, mais en insistant
sur le fait qu’il n'y prendra aucun plaisir. Sa mission
est de transposer les tortures, les viols, les castrations
et les meurtres d’animaux dans un contexte humain. II
est déterminé a agir comme une machine, mais est-ce
réellement possible ? Il ne nous est jamais montré en
action, en revanche nous observons le comportement
d'un employé d’abattoir, d'un éleveur porcin, de deux
publicitaires, et du directeur d’une grande entreprise
de I'industrie de la viande. Nous voyons les animaux en
tant que ce qu’ils sont, des individus, ainsi que les choses
terribles qu’ils doivent endurer.

J'espere que le lecteur pourra s’identifier au héros du
livre. Mon approche reproduit celle de I'industrie de la
viande ou le carnage est tres rarement montré, et dont
le résultat est caché sous un joli packaging avec parfois
méme des images d’animaux qui sourient dessus ! Au
cours du récit, nous découvrons des incidents qui ont
marqué l'enfance et la jeunesse du personnage et qui sont
en rapport avec ce qui se déroule dans le roman. C’est un
livre important a mes yeux, mais il est difficile, et je dois
encore y travailler avant qu'il ne puisse étre publié.

Les ames : Depuis quand es-tu devenu vegan et quelles
sont les raisons qui t'ont poussé a ne plus manger
d’animaux et a prendre en considération leurs intéréts ?
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John King : A six ans, ma sceur a demandé & ma mére ce
qu’il y avait dans les saucisses, et elle a été abasourdie par
la réponse. Elle a dit: « Alors je suis en train de manger
une vache ? » et n'a plus jamais mangé de viande apres
¢a. C'est toujours resté dans un coin de mon esprit, mais
ce n‘est qu'a vingt-deux ans que je suis devenu végétarien
méme si j'y pensais déja depuis un moment. On a
toujours tendance a trouver des justifications a certaines
choses et c’est ce que jai fait en tant que végétarien, en
n‘étudiant pas l'industrie des produits laitiers d’assez
pres, mais maintenant ca fait a peu pres vingt ans que je
suis vegan. Dans mon cas, c’est une décision purement
morale. Les humains sont des animaux. Les animaux non
humains ont des émotions, une intelligence. IlIs ne sont
pas stupides, juste différents. Les humains pensent qu’ils
sont supérieurs alors que c’est parce que nous sommes
sournois que nous sommes l'espece dominante, parce que
nous savons planifier a I'avance. Il n'y a aucune excuse
pour ¢a. « Meat is murder » [La viande, c’est du meurtre].

Les ames : Sur le plan littéraire, ou méme esthétique,
qu’est-ce qui t'intéressait dans ce sujet, et comment l'as-tu
traduit cette fois ? J'ai cru comprendre par exemple que tu
ne décrivais a aucun moment comment ton personnage
exécutait ceux qu'il considérait étre des bourreaux.
Pourquoi ce choix ?

John King : J'ai fait ce choix pour montrer a quel point
des choses horribles peuvent se passer sans étre remises
en question par des gens pourtant « tres bien » a coté de
¢a. L'idée de présenter I'histoire sous cet angle est liée au
fait que ces crimes sont occultés eux aussi. Des milliards
d’animaux sont tués chaque année rien que dans nos pays
alors que de nos jours ce n'est absolument pas nécessaire,
pas du tout. Nous n‘avons pas besoin de viande pour
vivre. Ce n’est méme pas bon pour la santé. La seule
raison qui fait que cette consommation se perpétue,
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c’est que des entreprises se font de l'argent la-dessus et
que les gens n‘ont pas envie de remettre leurs gofits en
question. Evidemment, il y a aussi beaucoup de gens qui
s’en fichent vraiment. Ils savent que les animaux souffrent
mais ¢a ne leur pose pas de probléeme. Les personnes
exécutées dans Slaughterhouse Prayer font partie de cette
derniére catégorie.

Les ames : As-tu écrit ce roman pour exorciser des
démons, sublimer tes frustrations face a l'injustice que
subissent les animaux et notre impuissance a la faire
cesser immédiatement ? Penses-tu a travers ce livre, a
travers la littérature, la littérature populaire, participer
ou contribuer au mouvement de libération animale
d’une maniere différente que l'action directe menée par
les groupes A.L.F dont on critique beaucoup les modes
d’action aujourd’hui. Que penses-tu d’ailleurs de cette
dissociation opérée par les mouvements animalistes
légalistes ?

John King : Clest normal qu’il y ait des approches
différentes. Je respecte
completement I’A.L.F
et ceux qui meénent
des actions directes.
Ils sont bien plus
courageux que moi;
ils risquent de longues
peines de prison et de
devoir faire face a de
graves conséquences.
Les mouvements de
libération des animaux
plus  mainstream  se
doivent de condamner
ce genre d’action, et
ce n'est pas grave. Les
gens ne pensent pas




tous de la méme maniere, c’est normal. Avec mon roman,
jespere apporter ma propre contribution et faire évoluer
la maniére de penser de quelques personnes, sinon, a
quoi bon écrire la-dessus ? Et oui, ¢a exprime mes propres
frustrations. Mais ce roman traite aussi de la différence

entre qui a le pouvoir et qui n'en a pas, comme dans
chacun de mes livres. Le calvaire des animaux ne doit
pas étre envisagé séparément du reste. A mes yeux, tout
se rejoint. Il n’y a pas a choisir un combat au détriment
d’un autre.

Les ames : On reproche souvent au végétalisme /
végétarisme d’étre une préoccupation essentiellement
petite bourgeoise, un régime alimentaire privilégié
presque exclusivement suivi par la classe dominante ou
par les classes moyennes plutot aisées. Bref, ni un truc
de prolo, ni un truc de voyou. Comment as-tu articulé la
question des classes sociales, mais également du genre,
que tu abordes dans chacun de tes romans, avec celles de
la libération animale et du veganisme dans Slaughterhouse
prayer ?
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John King : En choisissant un personnage ordinaire,
de la vie de tous les jours comme protagoniste de mon
livre peut-étre? La viande est traditionnellement un
plat de riche car c’est tres cher a produire, mais 1'élevage
industriel et toutes sortes de technologies dévoyées ont
permis de rendre les produits animaux plus accessibles
et de les vendre aux masses. Donc d"une certaine maniere
la vérité a été renversée avec ces magasins de nourriture
saine tres chers et ces personnalités a la mode qui
donnent au veganisme une apparence de préoccupation
de classes moyennes un peu élitiste. Ca n‘aide pas lorsque
les différences de classes s’en mélent.

J'ai remarqué que la plupart des gens sont ouverts aux
arguments des végétaliens s’ils sont présentés d’une
certaine maniére. Beaucoup de gens des classes populaires
y sont réceptifs car c’est un sujet qui fait appel a I'émotion
et qu'ils ont de I'empathie. C’est intéressant que la viande
bon marché vendue aux masses soit la mieux déguisée,
la plus empaquetée jusqu’a ressembler a autre chose que
ce qu'elle est : la réalité n'est pas treés attrayante pour le
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commun des mortels. Les gens qui travaillent dans le
marketing et la publicité pour l'industrie de la viande,
celle des produits laitiers et du cuir ont beaucoup de sang
sur les mains. Dans Slaughterhouse Prayer, je ne les oublie

pas.

Les ames : Dans Skinheads (assez mal traduit en francais
soit dit en passant), Ray se met a lire un soir le roman de
Orwell, 1984, qui a donné son titre a une des chansons
de 4 Skins. Tu écris que ca lui fait le méme effet que
lorsqu’il a entendu ses premiers disques oi!, car il y a
un lien entre ce livre et ce que lui a appris le street punk a
savoir que c’est légitime d’étre fier de soi quand on vient
d’en bas, de ne pas courber I'échine pour avoir une vie
plus douce, qu’il convient de se tenir a 'écart et d"ignorer
les partis politiques, et que derriere la machine, il y a la
puissance du nombre. Ca lui donne envie de lire la Ferme
des animaux et méme Un peu d’air frais et Une histoire
birmane. C’est un peu toi non ? Je crois que te concernant,
la Ferme des animaux est le premier ou le second de ses
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livres que tu as lu. Or, le premier message que délivre
cet excellent roman, avant méme le pouvoir considérable
que représente les opprimés (ici les animaux) lorsqu’ils
s’unissent contre leur oppresseurs (les humains), ce serait
que les humains exploitent, oppriment et massacrent les
animaux non humains méme si ce n’est pas dit comme ca.
Beaucoup préferent ne pas y préter l'oreille en prétextant
la fable et se sentent plus proche de Boxer le cheval que
des cochons, sans se soucier des humains qui profitent
de ces divisions. L'apologue viserait juste a dénoncer le
totalitarisme fasciste naissant au regard de la révolution
russe et de la maniére dont l'utopie communiste est
devenue un régime autoritaire stalinien. Rien de plus.
Une lecture au premier degré te parait-elle vraiment
abusive ?

John King : Je ne pense pas que George Orwell était
particuliéerement conscient des droits des animaux. A
mes yeux, La Ferme des animaux évoque surtout la fagon
dont le pouvoir corrompt les gens, c’est avant tout une
critique du communisme. Le livre est clairement ouvert
a toutes sortes d’interprétation, mais peut-étre quon y
voit une dimension « homme versus animal » plus qu’elle
ne s’y trouve en réalité ? Je pense qu’en effet le pouvoir
corrompt et que tout le monde est un dictateur potentiel
puisque nous croyons tous avoir raison — et que les autres
ont tort. Si on m’offrait les pleins pouvoirs, peut-étre que
je les prendrais, bannirais immédiatement la viande et
les produits laitiers, et ferais d’autres choses bien. Mais
est-ce que je me laisserais corrompre? Est-ce que je
serais un leader bienveillant ou un tyran ? Je crois que
je serais compréhensif et honnéte, mais peut-étre que je
serais tenté de me venger de mes ennemis ? Ne pas étre
attaché aux idées, aux opinions et au soi, c’est la voie du
Bouddha, mais la plupart d’entre-nous sommes bien loin
de la bouddhéité.



254 Slaughterhouse Prayer

Ce qui m’a plu chez George Orwell, c’est son honnéteté
a propos de certains sujets, la maniére dont il était prét a
critiquer les socialistes tout en étant socialiste — et parce
quil était socialiste. Il était furieux de voir des gens
détruire ce en croit il croyait. Je ressens la méme chose.
Trop de gens se laissent avoir par l'esprit de groupe et se
contentent de répéter ce qui se dit autour d’eux, ce qui est
naturel dans une certaine mesure puisque nous ressentons
tous le besoin de nous intégrer, mais sur le long terme, ¢a
ne mene nulle part. Les humains se retranchent derriere
leurs opinions. Déja tout jeune, je me suis senti en accord
avec ce qu’il disait — tout comme Ray.

C’est marrant mais au cours de ma vie, j’ai découvert que
les «gens bien» pouvaient avoir toutes sortes de croyances.
Jai rencontré plein de gens de gauche, des socialistes,
des gens que l'ont pourrait qualifier d’« alternatifs » qui
étaient arrogants, radins, égoistes et qui se comportaient
en totale contradiction avec leur soi-disant principes.
Ca me sidere a vrai dire. J'ai aussi rencontré des gens
qui disaient détester les socialistes et la gauche, mais
qui étaient généreux, donnaient beaucoup, et étaient en
pratique plus socialistes que les « vrais socialistes », tu
vois ce que je veux dire ? Donc c’est compliqué.

Les ames : Penses-tu que refuser de manger de la chair
animale ou plus largement d’essayer de ne pas exploiter
d’animaux s’inscrivent dans la «common decency » en
sachant qu'elle repose quand méme essentiellement
sur des prescriptions, des choses qui ne doivent pas se
faire ? La plupart des personnes que je connais qui se
réclament de I'héritage d’Orwell, qui reconnaissent son
influence ou qui se réferent a cette notion de « common
decency » mangent de la viande en rappelant qu'Orwell
se méfiait des fanatiques de la perfection, méme morale,
comme Tolstoi ou Gandhi, car les idéologies utopiques
qu’ils professaient étaient une violence faite au réel et
aux hommes réels. D’aucuns objecteront que de maniere
non pas instinctive ou innée, car je n‘aime pas ces
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termes, mais spontanée, les gens condamnent le fait de
faire souffrir des animaux, en refusent le spectacle et
ont peine a accepter de participer a leur mise a mort.
Et que le socialisme d’Orwell, trés sentimental, repose
sur ce refus partagé par tous et toutes de l'injustice et
sur le gotit de la décence commune et ordinaire qui est
avant tout une maniére de prendre soin des autres sans
vouloir les exploiter ou les dominer, ce qui, de nos jours,
peut étre étendus aux animaux non humains. En gros, ce
qui constituerait selon Bruce Bégout une sorte d’éthique
minimale de la vie quotidienne. D’autres répondront
que le socialisme, tel que le congoit Orwell, ne vise pas a
établir une société parfaite, a I'instar de ce que voudraient
les vegans, mais une société meilleure. Que nous sommes
carnivores depuis la nuit des temps, que le végétarisme,
lui, est une forme d’excentricité, professée essentiellement
par une minorité de personnes dont les convictions ne
sont pas ancrées dans le quotidien du plus grand nombre,
et que finalement ce régime alimentaire ne sied qu’a des
personnes qui ont le mode de vie qui va avec, a savoir des
petits bourgeois, et que la décence commune voudrait
qu'on se préoccupe des hommes avant de s’occuper des
animaux. J'ai I'impression que c’est un trés bon exemple
pour montrer la plasticité de ce concept qui sert a défendre
tout et son contraire. Qu’en dis-tu toi ?

John King : Les étres humains peuvent défendre la
plupart des arguments je crois et Orwell n’était pas
parfait. Comme tout le monde, il se trompait sur certains
points. A mes yeux, ne pas manger de viande est la
base de la « decency » a un point tel que je douterais de
toute personne qui professerait de grands principes
moraux tout en soutenant une telle industrie. De grands
socialistes parlent d’égalité, de souffrance, parlent, font la
lecon, parlent encore, le tout en portant une veste en cuir
et en mangeant de la viande... Je ne peux pas les prendre
au sérieux. C'est d'une hypocrisie incroyable. Il y aura
toujours des interprétations différentes de la « common
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decency », mais en fin de compte, les actions en disent plus
long que leurs discours infinis.

Les ames : Peux-tu nous parler de London Books, ta
maison d’édition DIY, et plus particulierement d'un
des romans que vous avez publié Jew Boy de Simon
Blumenfeld ?

John King : Jai fondé London Books avec l'auteur
Martin Knight, et nos rééditions principales sont les
London Classics, une collection que jédite. L'objectif est
de rééditer des fictions vibrantes, avec une conscience
de classe, largement issues de la culture populaire, qui
viennent et parlent de Londres. Cela fait partie de nos
centres d’intérét et ca a été fantastique a faire ; nous avons
publié des gens comme James Curtis, Gerald Kersh, John
Sommerfield et évidemment Simon Blumenfeld.

Blumenfeld a grandi dans I’East End et Jew Boy est un
roman qui retranscrit 'atmosphere de ce quartier dans
les années 30, notamment dans la communauté juive.
C’était une culture fondée sur 'entraide et la débrouille,
“;[ . ‘ y d’abord. tres insulaire, qui
P_ E vy remontait aux pogroms en

Russie. A partir des années
30, les nouvelles générations
se sont mises a aspirer a autre
chose. Beaucoup sont devenus
communistes ou socialistes.
Jew Boy est considéré comme
le roman de référence sur
I'East End juif de cette époque.
Il complete bien May Day de
John Sommerfield qui est un
autre roman consacré a 1'East
End, ces deux livres ayant été
écrits par des idéalistes.
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Dessert

Les dmes : J'ai cru comprendre que tu bossais sur
l'adaptation cinématographique de England Away et de
Human Punk. Football factory avait déja été adapté en 2004
par Nick Love. Comment ¢a se passe ? Est-ce que t'es
content de cette premiere adaptation ? Est-ce que tu nas
pas peur que cela nuise a I'imaginaire de tes lecteurs ?

John King : Au début, jétais inquiet, mais lorsque le
film est sorti j'ai été un peu soulagé car les personnes qui
avaient lu le livre arrivaient a faire la part des choses avec
le film : I'histoire est bien plus complexe dans le livre. Le
film The Football Factory m’a beaucoup plu. On n’y trouve
pas grand-chose de la dimension politique du livre, mais
il est authentique et capture bien une certaine atmosphere
et une certaine époque. En ce qui concerne les autres
adaptations, Human Punk sera sans doute la prochaine,
mais ¢a prend beaucoup de temps.

Les ames : Bon la oi!, le punk-rock, le two-tone, la
guinness (il parait qu’elle est vegan a présent ?), les hools,
les fringues, la marmite, soit. Mais 1’Angleterre a tres
mauvaise réputation au niveau culinaire. Or ¢a n’a pas
toujours été le cas. Alors, d'apres toi, c’est dii a quoi ?

John King : C'est vrai. Je pense que par le passé, c’était
dti au climat. Eté court, beaucoup de mauvais temps et
de pluie : les Iégumes tuberculeux étaient donc la base de
l'alimentation de la plupart des gens. Les épices que nous
avions quand j'étais petit étaient surtout le sel et le poivre,
le ketchup et la « brown sauce » en bouteille, la moutarde
anglaise. La réfrigération et les supermarchés ont modifié
l'alimentation britannique traditionnelle, et maintenant
nous mangeons de la nourriture venant du monde entier.
Comme sauce, jusqu’a l'arrivée des restaurants indiens
dans les années 70, nous avions le gravy et c’était a peu
pres tout. La plupart de ces restaurants étaient en réalité
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pakistanais ou bangladais, mais c’était de la nourriture
délicieuse et bon marché vite adoptée par une grande
partie des travailleurs. C’était avant que les fast-foods
n‘arrivent dans le pays. A I'époque, on mangeait rarement
dehors. Quand nous étions enfants, ¢a ne nous serait
jamais venu a l'esprit. Donc ce genre de nourriture est
devenu tres populaire, on en mange dans la plupart
des foyers de nos jours. Comme beaucoup de choses, je
pense que cest lié a la météo. Mais traditionnellement
en Angleterre ce sont les riches qui mangent dehors ; les
autres boivent. Je préfere largement boire un coup au pub
plutot qu’aller au restaurant.

Les ames : Selon Maupassant, un auteur francais de la
fin du dix-neuvieme siecle, les gras n‘ont pas le droit de
se servir des mémes mots et des mémes phrases que les
maigres. Penses-tu qu’il y a une diététique de 'écriture ?
Quel est ton rapport a la bouffe lorsque tu écris ?

John King : Si le processus d’écriture se passe bien, je
mange peu, mais si ce n'est pas le cas, alors peut-étre que
je mange plus. C'est intéressant ce que tu dis a propos
de Maupassant, je vais y réfléchir. Peut-étre que lorsqu’il
va créer ses personnages, un auteur corpulent ne va pas
écrire sur des héros maigres. Ca doit pouvoir se vérifier. Il
y a pas mal de gens un peu costauds dans mes livres.

Les ames : Charlotte Stretch a écrit de toi : « A bowl of
spaghetti might not create much excitement anymore, but
writers like King certainly do ». Si tu étais un plat John,
qu’est-ce que tu serais ?

John King : Un dansak de légumes avec du riz pilaf,
un curry de pois chiches en accompagnement, quelques
chappatis, du chutney de mangue, une pinte de lager.
Délicieux.



Entretien avec John King 259

Les ames : Qu'est-ce que tu vas manger apres avoir fini
de répondre a cet entretien et surtout, en écoutant quoi ?
Toujours dans le punk ?

John King : On est dimanche donc je vais manger un
« toad-in-the-hole » (crapaud dans le trou), qui dans mon
cas est composé de saucisses vegan et de Yorkshire pudding,
avec du chou kale, de la sauce gravy et du ketchup. En ce
qui concerne la musique, j’écoute a nouveau beaucoup de
punk — les albums récents de The Angry Agenda et The
Last Resort, et puis des nouveaux groupes comme Skurvy,
Morgeloons, Knock Off... J'ai enfin trouvé un exemplaire
de Scientist Wins The World Cup donc peut-étre que je
vais écouter ¢a puisque le dimanche, on se repose.

Les ames : Un mot pour finir sur David Bowie...

John King : David Bowie a été extrémement important
pour ma génération et j'ai été dévasté lorsque jai appris
sa mort. Je pense qu’il y aurait encore quatre ou cinq
de ses albums parmi mon top 10. Il y a eu des albums
comme Diamond Dogs et Aladdin Sane, puis le changement
de style qui a donné Low et Station To Station... J'adorais
sa musique et sa maniere d’essayer de nouvelles choses. 11
était brillant. Le jour ou il est mort a été terrible. Vraiment,
Bowie était le meilleur.







FERDINAND

Alphone Allais

Les bétes ont-elles une ame ? Pourquoi n’en auraient-elles
pas ? J'ai rencontré, dans la vie, une quantité considérable
d’hommes, dont quelques femmes, bétes comme des oies,
et plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que bien
des électeurs.

Et méme - je ne dis pas que le cas soit tres fréquent - j'ai
personnellement connu un canard qui avait du génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en 'honneur du grand
Frangais, était né dans la cour de mon parrain, le marquis
de Belveau, président du comité d’organisation de la
Société générale d’affichage dans les tunnels. C’est dans
la propriété de mon parrain que je passais toutes mes
vacances, mes parents exercant une industrie insalubre
dans un milieu confiné. (Mes parents - jaime mieux le dire
tout de suite, pour qu’on ne les accuse pas d’indifférence
a mon égard - avaient établi une raffinerie de phosphore
dans un appartement du cinquiéme étage, rue des Blancs-
Manteaux, composé d’une chambre, d'une cuisine et d'un
petit cabinet de débarras, servant de salon.) Un véritable
éden, la propriété de mon parrain ! Mais c’est surtout
la basse-cour ou je me plaisais le mieux, probablement
parce que c’était 'endroit le plus sale du domaine.

Il y avait la, vivant dans une touchante fraternité, un
cochon adulte, des lapins de tout age, des volailles
polychromes et des canards a se mettre a genoux devant,
tant leur ramage valait leur plumage.

La, je connus Ferdinand, qui, a cette époque, était un jeune
canard dansles deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous
nous pliimes rapidement. Dés que jarrivais, c’étaient des



262 Ferdinand

coincoins de bon accueil, des frémissements d’ailes, toute
une bruyante manifestation d’amitié qui m’allait droit au
cceur. Aussi I'idée de la fin prochaine de Ferdinand me
glagait-elle le coeur de désespoir. Ferdinand était fixé sur
sa destinée, conscius sui fati. Quand on lui apportait dans
sa nourriture des

épluchures de navets ou des cosses de petits pois, un
rictus amer crispait les commissures de son bec, et comme
un nuage de mort voilait d’avance ses petits yeux jaunes.
Heureusement que Ferdinand n’était pas un canard a se
laisser mettre a la broche comme un simple dindon :

« Puisque je ne suis pas le plus fort, se disait-il, je serai
le plus malin «, et il mit tout en ceuvre pour ne connaitre
jamais les hautes températures de la rotissoire ou de la
casserole. Il avait remarqué le manege qu'exécutait la
cuisiniere, chaque fois qu’elle avait besoin d'un sujet de la
basse-cour. La cruelle fille saisissait 'animal, le soupesait,
le palpait soigneusement, pelotage supréme !

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint
parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire
pendant ses repas, ainsi que le recommandent les
meilleurs médecins. Beaucoup d’exercice. Ce traitement
ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son instinct et de
rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit
dans le jardin et absorbait les plantes les plus purgatives,
les racines les plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent couronnés
de succes, mais son pauvre corps de canard s’habitua a
ces drogues, et mon infortuné Ferdinand regagna vite le
poids perdu. Il essaya des plantes vénéneuses a petites
doses, et suca quelques feuilles d'un datura stramonium
quijouait dans les massifs de mon parrain un réle épineux
et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y
passer. L'électricité s'offrit a son ame ingénieuse, et je le
surpris souvent, les yeux levés vers les fils télégraphiques
qui rayaient I'azur, juste au-dessus de la basse-cour ; mais
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ses pauvres ailes atrophiées refuserent de le monter si
haut.

Un jour, la cuisiniere, impatientée de cette étisie
incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en
murmurant : « Bah ! a la casserole, avec une bonne platée
de petits pois ! ... «

La place me manque Pour peindre ma consternation.
Ferdinand n’avait Plus qu'une seule aurore a voir luire.
Dans la nuit je me levai Pour Porter a mon ami le supréme
adieu, et voici le spectacle qui S'offrit a mes yeux :
Ferdinand, les pattes encore li€es, s'était trainé jusqu’au
seuil de la cuisine. D’un mouvement énergique de friction
alternative, il aiguisait son bec sur la marche de granit.
Puis, d'un coup sec, il coupa la ficelle qui I'entravait et se
retrouva debout sur ses pattes un peu engourdies.

Tout a fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre
et m’endormis profondément. Au matin, vous ne pouvez
pas vous faire une idée des cris remplissant la maison. La
cuisiniere, dans un

langage malveillant, trivial et tumultueux, annongait a
tous la fuite de Ferdinand.

- Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu le camp!
Cinq minutes apres, une nouvelle découverte la jeta hors
d’elle-méme :

- Madame ! Madame ! Imaginez-vous qu’avant de partir,
ce cochon-la a boulotté tous les petits pois qu'on devait
lui mettre avec !

Je reconnaissais bien, a ce trait, mon vieux Ferdinand.
Qu’a-t-il pu devenir, par la suite?

Peut-étre a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés
dont la nature, alma parens, s'était plu a le gratifier.
Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera
toujours comme celui d"un rude lapin.

Et a vous aussi, jespére !

A se tordre : histoires chatnoiresques, Paul Ollendorff, 1891



« On peut trouver les premieéres traces de fanzines dans les livres d’artistes
de la fin du XIXeme siecle. Stéphane Mallarmé et Charles Cros, Guillaume
Apollinaire et André Derain, mais également les surréalistes comme Tristan
Tzara et Miro, Pierre Reverdy et Georges Braque: tous participent de
l'apparition de ces livres collaboratifs qui rassemblent écrivains, artistes,
typographes et éditeurs. En parallele de cette production artistique se
développent outre-Atlantique des publications qui relevent de la culture
populaire et rassemblent notamment des amateurs de science-fiction. Ce
fanzinat apparait dans les pages de courrier des lecteurs des magazines de
science-fiction des années 1920 et 1930, dont le plus connu est Amazing Stories.
Les échanges épistolaires de ces amateurs aboutissent a la publication de The
Comet, considéré comme le premier fanzine. Il rassemble des contenus liés
a la science-fiction : critiques de romans, écrits amateur, conceptualisation
et commentaires. Sous la forme de livrets de 3 a 4 pages, tirés entre 100 et
250 exemplaires, aisément reproductibles grace aux procédés de photocopie,
les fanzines circulent de mains en mains et par voie postale. A I'origine du
fanzine se trouvent donc des volontés singulieres d’exprimer et de partager
son intérét pour des cultures encore peu reconnues par la société et d’exercer
sa créativité. Le fanzine est, en creux, un moyen de questionner les codes
traditionnels du livre et de la lecture ».

Mouquet, Emilie. <F comme fanzines...» Bulletin des bibliothéques de France [en
ligne], n° 6, 2015 Disponible sur le Web : <http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-
2015-06-0038-005>

813: revue des amis des littératures policieres a ne pas confondre avec
l'organe de presse des amis de la police. Nous sommes tombés sur le n°114
intitulé Boxe et Polar avec en couv’ une photo de Romain Slocombe et de bons
articles a l'intérieur. Dans le n°121 de mai 2015, il y a un dossier consacré a
Manchette, mais surtout, il y a un hommage a notre ami Hafed Benotman. 19
rue Bisson 75020 Paris : www.site813.com

Agone : L'ensemble des archives de la revue Agone est maintenant disponible
gratuitement  sur  http:
//agone.org/revueagone/ du
n° 1 (1990) au n° 49 (2012),
au format PDF ainsi quen
lecture en ligne a partir du
n° 28 (2003). Depuis 25 ans,
la revue Agone se consacre
a la publication d’articles
d’histoire, de politique, de
sociologie, de philosophie.
Au Balcon, Revue
mensuelle de littérature,
d’art &  d’expressions

Vegetarian Festival de Phuket par Désirée Dolron
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diverses. 1871-1914: c'est notre ami Jacques Noél du Regard moderne
qui nous a dégoté cette revue en nous disant qu’il avait pensé a Amer en
récupérant ce lot de sept brochures agrafées sous couverture creme imprimée
et illustrée en noir, in-8, 21x14,5 cm, double feuillet central imprimé sur
papier rouge. Publié & Paris, 'année 1995 par les Editions du Fourneau, in-
12, nombreuses illustrations, environ 224 pages en tout.

Baston Labaffe: fanzine audio et gratuit dont le deuxiéme volume est
toujours en format CD. Beaucoup des interviews et morceaux présents dans
cet audiozine (Heyoka, The Decline, Terrible feelings, Driving dead girl,
PKRK) ont été diffusés dans 1'émission Konstroy : bastonlabaffe@hotmail.fr
Cahiers Octave Mirbeau: n° 23, 320 pages, toujours incontournable. On
rappelle que 2017 sera 'année anniversaire de Mirbeau et que beaucoup de
choses sont prévues pour le commémorer. Tenez-vous au courant et n’hésitez
pas a contacter la Société Octave Mirbeau au 10bis, rue André-Gautier
— 49000 Angers afin d’adhérer et apporter votre aide et votre soutien a I'une
des associations littéraires les plus actives et les plus vivantes que compte ce
fichu pays.

Cannibale fanzine : si comme nous, vous avez un faible pour les fanzines sur
le cinéma de genre, le bis, le gore, le cinquiéme numéro de Cannibale fanzine
devrait vous régaler, avec notamment un long entretien initulé «Le Cinéma
Orphelin de Jean Louis Van Belle» : 21 pages consacrées au réalisateur de
Paris interdit, Le Sadique aux dents rouges et I'excellent Ascension de Julien
Picard. On pourra lire parmi plein d’autres choses intéressantes un article
sur Jorg Buttgereit : « le cinéma d’exploitation entre quatre planches : analyse
des captations des pieces radiophoniques du réalisateur des Nekromantik »
et « Belle comme un camion », sur les films d’action de la star mexicaine Rosa
Gloria Chagoyan. 72 pages - N&B — Couverture couleur. 7 € (+2 € frais port) a
Association Cannibale Peluche, 13 passage Gavarni, 76600 Le Havre.
Chambre pale : D'apres la rumeur qui court, notre feu chambre-pale, dont
I'image vient de nous apparaitre en spectre, fut, comme vous le savez,
provoqué a un combat par le bras armé du mal-modernité, que stimulait
une orgueilleuse émulation. Dans ce combat, notre vaillant livret cru tuer ce
mal-modernité. En vertu d'un contrat bien scellé, diiment ratifié par la justice
et par les hérauts, le mal mal-modernité perdit avec la vie toutes les terres,
numériques & physiques, connues & ou encore a conquérir, qu’il possédait et
qui revinrent au vainqueur. Maintenant, mon cher-e, le jeune mal-modernité-
nouvel, écervelé, tout plein d'une ardeur fougueuse, a ramassé ¢a et la, sur les
frontieres de Phrance et d’ailleurs, une bande d’aventuriers sans feu ni lieu,
enrdlés moyennant vivres paie et ISBN, pour quelque entreprise hardie dont
on ne saurait sous-estimer la nuisance.

Et clest la phénomeéne qui trouble l'ceil de l'esprit. A 'époque la plus
glorieuse et la plus florissante de Rome, un peu avant que tombat le tout-
puissant César, les tombeaux laisserent échapper leurs hotes, et les morts
en linceul allerent, poussant des cris rauques, dans les rues de la ville-ville
éternelle. On vit aussi des astres avec des queues de flamme, des rosées de
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sang, des signes désastreux dans le soleil. Ces mémes signes précurseurs
d’événements terribles, messagers toujours en avant des destinées, prologue
des catastrophes imminentes, le ciel et la terre les ont fait apparaitre dans
nos climat a nos compatriotes. Ainsi, voyant resurgir les spectres du passé,
nous ne répondrons qu’une parole, une seule, a ces piafs enorgueillis de leur
moderne-modernité, qu'un seul mot d’ordre, organisé en noir et blanc, au
format A5; ce mot d’ordre sera «Moyen-Age Moderne». Pour I'avénement
d’une nouvelle ere de barbarie dessinée contre la réelle barbarie du réel réel !
Du papier plus que des octets ! 66 pages a commander prix libre a Microlab,
22 rue Jean-Baotiste Vaillant , 51370 St Brice-Courcelles.

Chéribibi : Le prochain numéro causera entre autres de catch autour d’une
longue et bien intéressante causerie en compagnie de JP Lecomte qui vaut
son pesant de double-nelson. Et vous retrouverez évidemment tout ce qui fait
que Chéribibi est incontournable pour toustes les tondues qui se respectent,
se cherchent ou se découvrent. Bref, que vous ayez des cheveux ou non, vous
trouverez toujours de quoi vous mettre sous la dent, sous le coude ou sous la
doc marteens. Association ON Y VA, BP17 94201 Ivry sur Seine cedex

Dans un grand flock : Nouvelle érotique de Stéphanie Bijou qui date de
2013. La nouvelle. Pas Stéphanie. « Ma vessie fut vide de nouveau. Trop
vite. J'aurais désiré continuer a me purger de moi-méme jusqu'a me diluer
toute entiere dans la bassine. Mais j'étais vacante et toujours la, avec lui qui
fixait ma chatte qui miaulait de temps en temps, sans préavis. Je passai ma
paume sur mon sexe pour le baillonner et m’approchai de lui a petits pas afin
d’essuyer ma main mouillée d"urine sur son blouson, juste sous son nez. Qu’il
s'impregne bien de mon odeur. Pour le reste de la nuit, je le hanterais ».
Délivrance : vous connaissez le fanzine Mononoke ? Nan. Bon, bah c’est la
méme personne qui rédige les deux. Ici, 48 pages A4 avec couverture couleur.
Comme d’hab, un tres gros lot de chroniques de films de genre, des rubriques
(remake, saga, sharksploitation, book & zine, romans Gore), et pour les
interviews, on trouvera le réalisateur Noé Vitoux (L’'Homme Qui A Tué Dieu,
Black Bloc A Story Of Violence And Love), ainsi que le zine Les Chroniques d’Un
Vidéophage. Le zine est dispo pour 6€ + frais de port sur la boutique en ligne:
http://delivrancezine.tictail.com/

Everyday is like Sunday : Format A4, couv’ couleur, 52 pages, + 1 CD offert!!
8€ (+ frais de port). Fait avec amour (et colére aussi), a 'ancienne, comme si
on était encore en 1994 ! Du cinéma horror/bis, de la bonne musique — qu’ils
disent - et de la littérature ! Cadeau : Un CD offert avec le zine, au choix
I'album de Demon Vendetta «Vigilante Surf» ou The Black Zombie Procession
«The Joys of Being Black at Heart». Des reviews de films, de livres, de comics
et de disques par cagettes, des interviews (Alexis Gautier de la structure
Straight & Alert), des reports de concerts, un hommage (Christopher Lee),
des dossiers (Jean Rollin) et les rubriques Terror Zone, Flicks Magnet, Sinister
Ciné Club... et bien plus!

Gonzine : Le Gonzine est la revue graphique et littéraire cestrogénique menée
d’une main de maitre par Sarah Fisthole. Un zine de gonzesses qui fait dans
le collectif a tendance olé olé pour ne pas dire burné des ovaires. Une phrase
pour résumer ce bel objet qui ne peut en aucun cas étre résumé a un résume :
« Tu es une femme ? Non, je suis infame ! ». Cherchez, vous trouverez.
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Histoires littéraires : « En affirmant son pluriel, Histoires littéraires veut
afficher ses ambitions : apporter des connaissances documentaires nouvelles
sur la littérature des deux derniers siécles, ses sommets comme ses acteurs
plus modestes ; contribuer a définir et raffiner les outils indispensables a cette
entreprise ; réfléchir sur les fondements et les conséquences de ces choix ;
se faire I'intermédiaire entre ceux qui y travaillent — professionnels de la
recherche, érudits indépendants, collectionneurs ou curieux». Le n°64 cause
de Baudelaire, principalement, et le numéro précédent était en hommage a
I'un des fondateurs de la revue, Jean-Jacques Lefrere. Du Lérot éditeur, Les
Usines réunies 16140 Tusson Charente - FRANCE

Impressions : chouette fanzine qui a le bon gotit de ne pas tomber dans
I'égotrip, d’étre bien écrit et de céder parfois a 'humour. On y lit des articles
du genre « Faire un enfant (soi-méme), est-ce bien DIY ?» Ou des débuts de
romans. Ou dans le numéro 8, 8 trées bonnes chroniques sur par exemple le
photozine Memento Mori, David Bowie, Fantomas ou Iron Maiden. Allez, un
petit haiku en passant : « En luge dans la neige / Le bruit de ma vertebre qui
craque / Bétise ». Sylvain Boismartel 1 rue Casanova, Fontaine 38600.

Jef klak: dans son troisieme numéro, aprés « Marabout » et «bout de
ficelle », I'excellente revue a pris pour théme «selle de ch’val ». Sans se
caresser dans le sens du poil, Jef Klak s’est repose’la question de ses rapports
avec les bétes : contraindre ou liberer, enfermer ou contempler, brider ou
debrider ? De quoi questionner aussi d’autres relations — de pouvoir, d’amour
ou de communaute. Comme d’hab, de trés nombreux articles de qualité, des
traductions a foison et un CD qui explote le theme version sonore. Au hasard,
«Je suis un «terroriste» parce que j'ai défendu les droits des lapins », Entretien
avec Josh Harper, militant états-unien pour la libération animale, propos
recueillis et traduits de I'anglais par Ferdinand Cazalis, « Chienne de vie
Punks & chiens: compagnonnage urbain » par Christophe Blanchard. Suffit
pour commander la béte de vous rendre sur le site de la revue ol bien d’autres
choses vous attendent encore.

Lecture de Mac Orlan : Ce quatrieme volume des Lectures de Mac Orlan,
publication annuelle de la Société des Lecteurs de Pierre Mac Orlan (http://
www.macorlan.fr) questionne le dialogue qui s'établit, a partir de I'entre-deux-
guerres, entre 1'écriture littéraire et d’autres formes d’écritures correspondant
aux arts et techniques qui sont en train de naitre et de se développer. Le
polygraphisme de Pierre Mac Orlan et de certains de ses contemporains
sera a interroger a la lumiere de cet intérét plusieurs fois manifesté pour
ces nouveaux media que sont les « mots en graphe ». Notez que ce numéro
contient également une série de textes, dont I'un de notre plume, en hommage
anotre ami Charles Grivel.

L’Envolée : Alors qu'un mouvement de lutte a été initié le 3 avril 2016 par
des prisonniéres basques de la maison d’arrét des femmes de Fleury-Mérogis
contre l'administration pénitentiaire qui veut imposer des conditions
d’enfermement plus restrictives et I'implantation du systeme de promenade
unique sous prétexte de la mise en place du nouveau logiciel de gestion
carcérale GENESIS, on rappelle que le n°43 de L'envolée est sorti avec un édito
sur l'état d’urgence et le projet de loi « renforcant la lutte contre la criminalité
organisée, le terrorisme... ». Il y a également un numéro en hommage a un des
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co-fondateurs de I'Envolée, notre ami Hafed Benotman. Retrouvez une partie
des articles contenus dans ce journal, et bien d’autres sur http://lenvolee.net
ou commandez la version papier a l'adresse suivante : L'Envolée, 43 rue de
Stalingrad, 93100 Montreuil.

Mauvaise : Jolie couverture sérigraphiée, interview de Charly et Beck des
8°6 crew et de Survet Skins, pas toujours convaincante, de Traitre et surtout
de Zone infinie qu’on retrouve ici avec plaisir. On reste par ailleurs songeur
quant au titre du skinzine lillois.

Medusa : on a commencé a faire des fanzines en méme temps que Didier
Lefevre et son Médusa qui 25 ans plus tard est devenu une référence en matiére
de cinéma populaire et bissophile. Et ce numéro 27, entierement en couleur,
enchaine les entretiens (James O’barr, Daniel Ekeroth, Georges Stover, Tiffany
Shepis, Nishimura), des dossiers sur le Krimi, Jean Rollin écrivain, et un tas
d’autres choses : Didier Lefevre 3 rue de 1'Helpe, 62223 Saint-Laurent Blangy.
Papillomavirus : De la prévention au cabinet médical, récit d'un contrdle
de nos corps et de nos sexualités par le Collectif de réflexion critique sur la
gynéco et la médecine. « Cette brochure part du constat que le gynéco et la
médecine prennent une place considérable dans nos vies, sans que nous ayons
les armes pour y faire face. (...) Nous avons voulu partir de nos expériences,
et en particulier du papillomavirus, pour poser une critique de la gynéco et
de la médecine et plus largement de la « santé publique » et du « principe
de prévention ». Nous avons voulu questionner notre place de femmes dans
ce systéme et réfléchir a celle des hommes. Enfin, nous avons évoqué les
moyens que nous avons testés pour s'accompagner dans les consultations et
commencer a s'organiser ». Et la brochure s’ouvre sur une citation du Troupeau
de Clarisse de Paul Adam (paru chez P. Ollendorff en 1904).

Paul emploi : rien que pour I'histoire du pomelo chinois, vous devez vous
procurer cet excellent fanzine qui raconte les expériences d'un punk dans le
merveilleux monde du travail. Ca discharge !

Permafrost : Permafrost le zine pour tous les inadaptés, les incontrolables, les
réveurs de I'absolu, pour toutes celles et ceux qui luttent, inlassablement, jours
apres jours, contre ce monde de prisons, de schmitts, de bourges, de costards
et de cravates, d’exploitation, de frontieres et d’oppression en tout genre...
Au programme de ce numéro : Gazmask Terror (interview), Clifford Harper
(bd), Dossier NEW YORK ANNEES 80 : Pomme perdue (Lilith Jaywalker),
Luc Sante (interview), Black Out 1977 (John Zerzan 1977), Blackout (poemes
de Nanni Balestrini) War in the neighborough (bd Seth Tobocman), et plein
d’autres choses tres bien. Tres belle couverture sérigraphiée. Ouais, ouais.
Plus que des mots : le zine de Paulin qui participe entre autres a Jef Klak. Et
¢ca claque (facile ouais). 176 pages superbement illustrées avec un chouette
port folio de Bri Hurley sur la scéne punk a New-York entre 1985 et 1988, un
article sur les Tagwacores, un entretien avec le collectif anarcho-punk milanais
Kalashnikov avec qui nous avions tenu une table au chat crevé pour le festival
de I’ Anarchist Black Cross. Bref : Forgato, 2 rue Moiroud, 31500 Toulouse.
Suicide bord de mer : Au sommaire : — une interview de BLACK TOWER (du
metal joué par des punks d’Ottawa) — une interview de ZONE INFINIE (punk
rock de Saint-étienne) — une interview de COUPE GORGE (oithc de Brest)
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— un article sur « Armand Gatti, la Parole Errante ©
et le cinéma » — deux nouvelles et des chroniques.
C’est 2 euros ou en échange et c’est un excellent [
fanzine, ouais, ouais. Contact : suicideborddemer
@gmail.com

Tant que ca bout : fanzine de recettes de la cantine
vegan du mange-matin qui officie a Lille dans des
lieux occupés ou la ot on I'invite lorsqu’elle accepte
de se déplacer.. 3 numéro a ce jour. Dans un article
du premier numéro sur la B12, TQCB revient sur la
rengaine maintes fois entendue chez les viandards
apres I'imparable argument des carottes qui crient
lorsqu’on les plonge dans l'eau bouillante, de la
végétalienne qui doit sucer et avaler pour rester en bonne santé. On y lit en
réponse : « nous pouvons déja tenter
d’expliquer aux uns que tout étre
doté d’une bouche est susceptible de
pouvoir, de savoir et d’aimer sucer,
c’est-a-dire aussi bien des filles, des
gargons ou des transgenres. Aux
autres que certains hétéros, comme
certaines lesbiennes, pratiquent aussi
la fellation. Aux derniers et derniéres,
qu’a priori la cyprine ne contient pas
les mémes éléments nutritionnels que le sperme et
notamment infiniment moins de B12. Pour mettre
tout le monde d’accord, on peut juste rappeler qu'on

peut ingérer du sperme
TANT QU'CA

SUNE b=
Bl M

Sorry, | don't swallow. I'm vegan.

Ty

BOUT ! sans avoir besoin de sucer
" *qui que ce soit». On espere
vous avoir mis en appétit (il
* existe un livre de recettes au
sperme, Natural harvest de
Paul «Fotie» Photenhhauer.)
et on en profite pour saluer
les cantines autogérées,
libres et sauvages d’ici et
.. dailleurs, vegan ou pas, et
-+ en particulier les veggie pochtron, Las Vegan et les
"' PKPizzas. Téléchargeable.
Vidéotopsie : N°17 Le cinéma Bis dans tous ses états : au programme, «La
Nuit de la Mort !» autopsié, gros entretien avec Raphaél Delpard, et méga
dossier Serge Leroy. Pas mal de George Pan Cosmatos aussi, beaucoup de
«Riki-Oh», et un peu de Bruce Lee. Des «Reviews Bis» en tout genre, de la
littérature (rose) qui gicle et qui tache... et plus encore ! 168 pages de cinéma
bis et de bouquinerie érotico-fantastique ! David Didelot 9, rue Maryse Bastié
52 000 Chaumont
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Vomi : quand on mange trop, c’est comme ¢a, on dégueule. Et dans ces cas-
la, on choisit par forcément oli, ni comment. Les copines de la scene comme
on dit ici, du milieu comme on dit la, les copines du coin quoi, mais en gros
¢a pourrait étre des filles de partout et d’ailleurs, ont décidé plutot que de
casser des nez ou des jambes apres une énieme fois ot I'une d’entre elles a
mangé, d’abord, ou aussi parce quelle était une femme, de jeter péle-méle
sur le papier leurs ressentis, ce qu’elles ne digerent pas, sans trier, comme on
claquerait une gerbe a défaut d’une bonne vieille tawa dans la gueule, d’abord
pour se libérer, se faire du bien, ensuite pour faire tache. Et elles ont intitulé la
chose Vomi, pour que ¢a soit clair. Mais semble-t-il, ¢ca se fait pas. Comprenez,
y’a des estomacs délicats, non pas que cela leur fasse mal au cceur que leurs
amies et camarades se mettent dans ces états-la — ca reste jamais agréable de
dégobiller, méme si ¢a peut soulager - mais ¢a leur souleve le cceur de voir
tout ¢a exposé en public, mal présenté et mal pensé qu’ils disent, parce que
quand méme, il y a des manieres. En gros c’est pas esthétique tout ca - une
fille ca ne crache pas, ca ne chie pas, ¢a ne vomit pas. Comprenez c’est pas
politique. La politique, c’est propre, carré. Ca c’est dégueulasse. Au mieux,
le vomi c’est sociologique, mais attention, de la sociologie de chiottes. C’est
de la merde. Et donc on préfere détourner le regard ou s’éloigner de peur de
se vomir dessus. D’autres préferent enfoncer la téte de certaines vomisseuses
dans leur dégueulis pour leur faire voir de plus pres - parce qu’il faut qu’elles
se rendent compte quand méme - comment les morceaux sont mal triés et
comment ce n'est pas propre d’exposer la merde. Et voila que des gargons
se sentent visés, étrangement, et que soudain, comme par magie, la défense
du sujet ressurgit. Alors les copines qui éprouvent le souci du souci, en plus
d’avoir les leurs, ravalent leur vomi a peine sorti des tripes. Car ce qui est étalé
noir sur blanc n’est en définitive que ce qu’elles mangent quotidiennement
a la petite cuillere, a 1'abri des regards, depuis toujours, et quelles ont eu
I'impudence de mettre sur la table, sans sortir la belle vaisselle. Vous pouvez
toujours vous retrancher derriere de belles théories politiques en critiquant
a juste titre la notion de milieu et en arguant que tout cela nous détourne du
combat commun au bout duquel finalement, toute cette merde sera chassée,
ce discours en l'espece est un beau pansement sur une jambe de bois et tombe
a coté de la cuvette. Méfions-nous juste qu’a force, ¢a ne soit pas bientot la
notre, cette jambe de bois. Nous nous disons en conclusion qu’on aimerait pas
avoir certains camarades a notre chevet. En méme temps, ¢a risque pas. Pour
le reste, c’est pas interdit de se parler.
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Des petites maladies qu’on déguste
dans Le Chat Noir

par Caroline Crépiat

Aussi je m’en vais par la route
Faire des vers... trés bien, sans doute !
Des vers a tort et a travers,

Mais des vers quand méme, des vers'!

Georges Lorin

Alors que depuis Baudelaire, la littérature
s’échine a exhiber la maladie, celle qui de préférence
est incurable et prépare en cela a une lente agonie, en
la figurant de la facon la plus monstrueuse possible
— la déliquescence ambiante s’incarne dans les corps
déformés, suintant, ulcérés, pourrissant sur pieds -, les
artistes des « petites » revues fin-de-siecle, conformément
a leur état, lui préferent les petits maux, de l'affection
de passage, tels les cors de pieds chantés par Maurice
Mac-Nab? a la colique®, en passant par les rhumatismes
qui n'en sont pas*. La revue du Chat Noir, procédant
a la fois d’'une «schématisation puérile et grossiere »°
et d'une réactualisation des connaissances médicales
— l'avant-garde scientifique en la personne de Pasteur,
notamment —, s’intéresse aux petites maladies invisibles,
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dans la mesure ot elles proviennent de micro-organismes
ou qu'elles évoluent a l'intérieur du corps®. Cet effet de
zoom a pour corollaire un réajustement de la langue : ce
ne sont pas tant les symptomes que les auteurs se plaisent
a énumérer, mais bien les microbes eux-mémes. Si la
langue décadente traite autant de la pathologie qu’elle
n'en devient une, les artistes du Chat Noir mettent en
exergue leur refus viscéral de pathos : il s’agit de gofiter
a ces nouveaux mots, de s’en gargariser, de les déguster
d’une autre maniére, a savoir littéralement. Or, par ces
temps de « littératurite aigué »’, ot 'on fait « [d]es vers a
tort et a travers »%, ce n’est pas un hasard si, dans la revue
qui nous intéresse, la maladie la plus symptomatique
est le ténia qu’il convient alors d’interroger en régime
collectif. S'il agrémente — entre autres maladies — les plats,
nous verrons par ailleurs que, devenu personnage a part
entiere, il déguste lui aussi, dans le sens ou on lui fait
subir un certain nombre de mésaventures. Sous couvert
de provocation, voire de mauvais gotit, il s’agit en effet
pour ces artistes de subvertir et de scénariser tout a la fois
la fameuse « crise de vers »° fin-de-siecle.

Un festin de maladies

Le lien de cause a effet peut sembler elliptique autant
qu’absurde dans ces vers de Camille de Sainte-Croix, en
particulier le dernier :

Une fortune — un déshonneur.
Un baiser — une jalousie.
Une ripaille — une phtisie®.

Le phénomene suggéré est pourtant scientifiquement
prouvé par les découvertes finiséculaires et I'avenement
de la microbiologie : les microbes ne se trouvent pas
uniquement dans les déchets ou dans ce qui est en
état de décomposition, mais partout, y compris dans
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la nourriture encore propre a la consommation. En
s’alimentant, tout individu est donc amené a absorber des
milliers de microbes et de bactéries, divers et variés, et il
est par conséquent susceptible de tomber malade. Sauf
qu’au Chat Noir, ce processus des plus banals prend des
proportions démesurées. Le moindre plat est transformé
en une véritable profusion de pathologies et d’affections
contagieuses.

Les codes du festin sont repris et poussés a leur
comble. Toutes les variétés des microbes sont énumérées.
Raoul Ponchon, connu pour la veine bachique et
culinaire de ses chansons, n‘omet pas de les ajouter a son
répertoire. Il dresse ainsi la liste non exhaustive des vers
microscopiques nichés dans une salade :

Echinocoque, trichocéphale-dispar,

Anguillule, amceba coli, lombricoide

Ascarides, ankylostome nicobar,

Oxyure vermiculaire, balantide...

J’en passe et des meilleurs. Tels sont, mes chers enfants,
Entre mille autres, qui vivent a nos dépens,

Les vers intestinaux, [...]

Quand nous faisons intervenir, dans nos festins,

Ce que vous appelez, moi de méme, salade™.

Se nourrir de maladies n’est pas qu'un avatar fin-de-siecle
du banquet carnavalesque'. Alors que le carnavalesque
sapplique a renverser l'ordre, l'esthétique chatnoiresque
met tout en désordre. L'emploi des mots se brouille et
leurs acceptions avec, si bien que peu importe la facon
de le dire ou de le voir, les auteurs démontrent qu'on a
toujours affaire a de la daube: on « mang[e] un tas de
saletés que des restaurateurs éhontés appellent ragofit
de mouton ou croquettes de beeuf : la-dedans grouille un
monde de vermisseaux microscopiques que les savants
qualifient de microbes »".
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Ce désordre langagier sétend aux comportements
sociaux. Le festin en question est le produit de la société,
toutes acceptions confondues : les petites maladies a la
fois proviennent de I'humain et sont commercialisées
par celui-ci. Malgré l'incongruité apparente d’une telle
production, les artistes du Chat Noir rassemblent ces
deux modalités pour faire valoir un des paradoxes de
la vie : celle-ci procede a un recyclage massif des petits
maux, pour ne pas dire des petites morts, en nourriture.
Gaston Dumestre rappelle ainsi qu’a Paris, 1'eau bue
quotidiennement provient de la Seine et que, dans ce
méme fleuve, flottent des « macchabés », lieu de vie
privilégié des « vers blancs » :

Sur leur abdomen, les vers blancs
Se marient et font des enfants
Imitant de leurs peére et mére

Le couple amoureux et prospere ;
La tribu dans ce sentiment
S’accroit considérablement.

Leur odorante pourriture

Est le meilleur champ de culture
Du choléra car dans Paris,

Par chacun ce liquide est pris

Et tout habitant doit en boire,
Clest gratuit et obligatoire™.

Quant a J. Derriaz, il revient sur le fait que la merde issue
de l'activité printaniere de la purge sert a fertiliser la
terre pour de « futures victuailles »', qui serviront pour
certaines a se purger de nouveau :

Et tout le genre humain procede
A son curage intestinal.
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Ainsi, de ses propres entrailles,
Tirant les sucs réconfortants

Dont se nourrissent les semailles,

A ses propres victuailles

L’homme pourvoit chaque printemps.

[...]

Son impur résidu se change

En bons plats d’épinards qu’on mange
Pour se purifier le sang.

Cette vision cynique de la réalité des corps favorise
le basculement vers une représentation de la société
mélant humour noir, insolite et anticipation. Le recyclage
des petites maladies est réadapté a l'industrialisation
grandissante et aux lois du marché, et de ce fait poussé
a son paroxysme. Les maladies sont présentées comme
une matiere premiere quasi parfaite. Dans une chronique
économique'®, Xernand Fau ne tarit pas d’élogesa
leur égard. Ce sont des «ressources sans bornes », et
leur acces est facilité par l'intermédiaire des hopitaux
qui en constituent « une source inépuisable » ; ce sont
par ailleurs des « produits naturels », sans compter
leur gratuité. Fau donne quelques exemples de
reconditionnement : les ténias « fournissent un macaroni
appétissant, qui nous affranchira de l’énorme tribut
que nous payons a l'Italie » ; « a I'Hopital des Enfants,
chaque déces aura immédiatement comme corollaire un
accommodement soit en blanquette, soit a la Marengo » ;
les diabétiques donnent leur sucre qui servirait a toutes
les raffineries. Cette idée de faire du recyclage du diabete
son fonds de commerce est reprise quelques années plus
tard par Maurice Curnonsky. Ce qui commence comme
I'interview inédite de Cornélius Herz, I’homme d’affaire
exilé impliqué dans le scandale de Panama (1892) dévie
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vers le conte gastronomique. Alors que le journaliste
tente de cuisiner Herz sur cette affaire épineuse, I'homme
lui offre un diner dont la particularité est que chaque plat
servi est sucré : « Homard sauce “cassonade” / Chaud-
froid de canards et de cannes a sucre / Gigot de présucré »
etc. Curnonsky brode sur les deux maux dont est atteint
le véritable Herz, un diabete sucré qui 'empéche de se
rendre a son proces et 'appat du gain. Herz — celui du
conte — fait de ce « providentiel diabéte »¥, une entreprise
agroalimentaire juteuse. Quotidiennement prélevé de
sa personne, il lui permet de produire un sucre aux
propriétés innovantes, car cet extrait de diabete, pur et
soluble posséde un « pouvoir saccharifiant prodigieux :
2 centigrammes suffisent pour sucrer une bassine de
10 livres de cerises ». Les maladies, méme quand elles
ne sont pas contagieuses, se refilent malgré tout aux
autres. D’ailleurs, Curnonsky ne manque pas de filer
la métaphore. Herz finit par offrir quelques grammes
de cette poudre « prodigieu[se] » au journaliste venu
l'interroger, qui lui-méme propose aux abonnés du Chat
Noir de la gagner en cadeau.

Le festin de maladies n'est donc pas qu'une satire
de l'intérét scientifique pour le microscopique, il s’agit
de railler une société autosuffisante, aux moeurs aussi
grotesques, voire obscénes, que contradictoires. Face au
microscopique, I'effet de zoom s’impose, méme s’il confine
a l'exces. C'est aussi une figuration de 'art chatnoiresque,
puisque a partir d'un rien — un microbe —, les auteurs
entrainent le texte vers l'invraisemblable, de sorte que ce
qui normalement se mange parait immangeable et que les
vers qu’on expulse, eux, s'avalent. Juste retour des choses
dans un tel contexte : c’est aux maladies de déguster !
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Les Malheurs de Teenia

L’animal-totem de la revue est bien siir un chat
noir. Cet animal, symbole de la liberté, est le héros de
nombreux contes, dessins, poemes. I définit I'identité du
groupe, tout autant qu’il en figure la cohésion. Mais un
autre « animalcule »" semble également avoir quelque
importance dans la revue. Le ténia en tant que héros est
sans conteste une provocation supplémentaire, mais la
logique chatnoiresque en rajoute une louche en se jouant
de la confusion des homophones: ceux-ci se valent.
Si le ver est torturé, parasité, abattu, c’est parce qu’il
métaphorise le vers, en particulier celui alors a la mode,
le vers libre. Sous 'ceil goguenard du Chat Noir, il ne peut
que se libérer.

Les ténias présents dans la revue sont le plus souvent
humanisés. Chacun a un prénom, voire un nom, certains
se cultivent en lisant, I'un d’eux joue aux cartes®, et
un autre boit jusqu'a étre «ivre comme treize ténias
polonais »*. Pourtant, le ver solitaire chatnoiresque a la
spécificité de n'étre jamais seul”. Du fait de sa nature
profonde, l'autre se constitue comme l'élément perturba
teur systématique qui devient par conséquent la cause de
ses malheurs et méme de sa mort. Par exemple, un conte
de Gaston Dumestre® narre comment la vie paisible
de Glab-Réfébe tourne court : a cause d’«un tour de
cochon », il se voit contraint de partager son repaire avec
un autre ver, Faune—Etique. Ce dernier, « funeste présage,
[a] I'air d"un long ruban NOIR, qui efit été blanchi ». Afin
de préserver leur statut de ver solitaire, ils décident de
se battre en duel, selon les modalités suivantes : ce sera
une course du rectum a l'cesophage, le premier arrivé
mangera l'autre. Mais l'affaire vire au drame : « Le match
des deux ténias avait produit tant de remue-ménage
dans le ventre de 'Homme que celui-ci mourut et ne...
mangea plus comme il est d’'usage en cette circonstance. »
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Et le ténia « gagnant », évidemment, meurt de faim. Le
refus de l'autre, le fait qu’il soit frappé de réclusion, qu’il
soit asocial — il se montre tout aussi dédaigneux de son
hote que de ses congéneres — ou encore misogyne, sont
autant de caractéristiques qui rapprochent le ténia d'un
type social topique de la fin-de-siecle, le célibataire.
Drailleurs, a I'inverse, les freres Goncourt ne qualifient-
ils pas ce dernier de « parasite au banquet social »* ?
Le célibataire dérange l'ordre bourgeois parce qu’il
refuse de se reproduire et mettrait, de fait, «la patrie
en danger »*. La société le juge donc inutile a son bon
fonctionnement. « [L]e ténia est toujours célibataire »%,
lit-on dans les colonnes du Chat Noir; cela n'empéche
pas Gaston Dumestre d’inventer un fils & Glabre-Ephebe
dans la suite de ce conte®, lequel s’est mari€ et le regrette
amerement. I compare son épouse a « un monstre, un
python, une hydre, 'hydre de Lerne» qu'«au pied
[...] [i]] trainer[a] toute [s]a vie ». Si le schéma du ténia
ironiquement parasité par l'autre jusqu'a ce que mort
s’ensuive se répete, cette suite est surtout pour l'auteur
I'occasion de placer un calembour qui fait référence aux
Hydropathes, précurseurs du Chat Noir. Le pauvre ténia
se trouve en effet affublé du surnom : « Glabre-Ephébe-
hydre-aux-pattes tout court ».

Ce clind’ceil souligne une réactualisation métapoétique
du motif du ver solitaire a '’échelle du Chat Noir. L'agonie
du ver ne cesse de rejouer railleusement celle du vers
académique, en somme cette crise qui le frappe et que
les « petites » revues exacerbent. Ce n’est pas pour rien
qu'on a pu les comparer a des « serres chaudes »* dans
lesquelles peuvent « se développ[er] [...] les germes »*
de certaines innovations ou mutations poétiques. C'est
notamment le cas du vers libre. Non seulement il devient
alamode au sein des avant-gardes, mais en plus une apre
bataille entre celles-ci s'engage pour la revendication de
sa paternité. La polémique enfle parmi les critiques de
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tous horizons — Charles Maurras, Georges Rodenbach,
Rachilde, entre autres! —; elle les oppose tout autant
que les poetes entre eux, parmi lesquels Jules Laforgue,
Gustave Kahn et Marie Krysinska®. L'implication de cette
derniere, collaboratrice a L’Hydropathe et au Chat Noir,
méle dans une certaine mesure la revue qui nous intéresse
a cette affaire. Cependant, conformément a lesprit
fumiste dont elle se réclame?®, la rédaction du Chat Noir
entretient une posture ambigué a I'égard de la question
du vers libre. La situation ne manque pas de sel ; il sagit
d’en rire et d’en faire le prétexte a diverses scénographies.
S’il est dit « libre », c’est que le ver(s) est capable de se
libérer, autrement dit de fuir hors du corps de son hote.
Un tel cas survient dans le recueil parodique de Gabriel
Vicaire et Henri Beauclair, les célebres Déliquescences
d’Adoré Floupette (1885) :

Les Taenias
Que tu nias
Traitreusement s’en sont allés®.

Quoique plus ancien, le texte de Charles Leroy, « Skating-
biere ou l’Asticot de la Providence »*, peut en donner
une vision prémonitoire. Un ténia entreprend en effet
de s’évader du cadavre de feu son propriétaire, mais
les croque-morts, pressés de terminer l'enterrement, ne
I'entendent pas ainsi ; surtout que le ténia, dont 'un des
anneaux reste coincé, s'enfuit avec le cercueil :

Effrayé, il résolut de fuir. [...] il se mit a trainer et
le cercueil et son ex-propriétaire [...] Les croque-
morts [...] veulent mettre la main au collet de
I'asticot, mais c’est en vain : il court, il vole et la
boite a violon file comme un trait.

La longueur de ce type de vers est constamment raillée.
Si Georges Camuset établit une similitude (relative) entre
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les pieds de son sonnet « Le Ver solitaire » et ceux du ver
— « [L'Jon doit respecter / Le sentiment profond qui me
pousse a chanter / En vers de douze pieds le ver de douze
metres. »® — 'usage du vers libre dévoie cette donnée.
Le ver(s) est qualifié de malade : on le dit atteint d’une
« Maladie de longueur »%. 1l fait « quelquefois trente pieds
de longueur »¥ et jusqu’a « quatre-vingt-seize pieds »*,
comme s’en vante le je-poete dans « Chanson bancale »
de Henri Galoy :

Etj’ai surpris tout l'or du soir sur une cuvelle
Et je tourne la manivelle.
— Lorsque mes vers ont quatre-vingt-seize pieds,

On ne peut pas émettre cette idée que c’est 'ampleur qui leur manque

Cependant, I'« analogie profonde entre l'organique et le
poétique »* de ces vers respectifs ne se restreint pas a la
seule problématique de la longueur. Alfred Béjot offre
ainsi une (fausse) analyse plus poussée :

[l parait que de semblables vers (dits
solitaires parce qu’ils ne riment point (3)) ne sont
ordinairement expulsés qu’a l'aide d'une drogue
quelconque (haschich ou graine de potiron). [...]

(3) On notera ces autres ressemblances du vers
symboliste avec le ténia, a savoir qu’il est plat,
qu’il a quelquefois trente pieds de longueur, et
qu’il se divise le plus souvent en trongons de
dimensions inégales®.

A Vinstar d’un langage qui se délite, le ver(s) solitaire
sort du cadre attendu des regles prosodiques, mais pas
seulement. « [L]e vers pullule »*' et contamine peu a peu
toute forme d’écriture.
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Les vers solitaires en régime collectif

Marc Angenot releve qu'une telle abondance de
vers dans les années 1890 déborde le seul genre poétique :
«En ces temps d'universelle “poésie”, le journaliste
méme s'exprime en vers.»?Si le positionnement des
artistes du Chat Noir vis-a-vis de ce phénomeéne est
ambigu, ils s‘attaquent a ce qui leur fait l'effet d’une
indigestion. Face au « microbe de la poésie »*, derniere
pathologie endémique en date — la précédente étant
I'amour -, ils opposent des textes en prose singeant le
discours scientifique. Ils prennent a contrepied a la fois
les tentatives de banalisation de la poésie et celles de
théorisations sophistiquées. C'est d’un coté la vision
fantaisiste de savants qui expliquent la découverte de ce
microbe, 1"isolement de ce « monstre »*, et les différentes
expériences auxquelles ils se livrent, notamment
I'inoculation a des concierges, lesquels rédigent les
quittances de loyer en vers®. De l'autre, c’est 'occasion
d’épingler le style et 'esthétique de la poésie symboliste,
dont la vogue tient également de la contagion. Charles
Aubertin contrefait un rapport de I’Académie de
médecine portant sur « 'usage des poeémes symbolistes
et les dangers qu’il peut présenter »* pour la santé des
lecteurs ainsi que de ses confréres journalistes. Il aurait
en effet été diagnostiqué une « intoxication exagérée »
en particulier chez des « critiques et directeurs de
jeunes revues », et méme un certain nombre de « morts
subites » dues a l'effort cérébral nécessaire face a la
complexité et a I'obscurité de ces vers.

Faire du ver solitaire un motif récurrent n’est donc
pas qu’une facétie de mauvais gofit de la part des artistes
du Chat Noir, mais constitue bel et bien une réaction
face a I'abondance de la forme versifiée. Et si son usage
peut apparaitre dans un premier temps comme un jeu
parodique, il participe bien davantage d'une certaine
cohésion du groupe.
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Dans la revue et au cabaret, 'art est vécu et pratiqué
collectivement. Une intertextualité tres marquée relie les
textes entre eux. C’est par exemple le cas des pastiches
quils font du célébrissime « Sonnet d’Arvers»*. Ce
sonnet élégiaque, évoque la souffrance d'un amour
qui n'est pas réciproque et laisse par conséquent le je
« solitaire ». Quelques vers, pour mémoire :

Mon ame a son secret, ma vie a son mystere,
Un amour éternel en un moment congu :
Hélas ! jaurai passé pres d’elle inapergu,
Toujours a ses cotés, et pourtant solitaire.

Pasticher ce sonnet jugé ridicule n’a rien de profondément
chatnoiresque, c’est méme affaire commune®. L'avant-
dernier vers (« les vers tout remplis d’elle » de la version
originale) a notamment inspiré des variantes érotiques, y
compris a Victor Hugo ! : « Hélas ! jaurai piné pres d’elle
inapercu, / Sans me lasticoter et pourtant solitaire »*.
La présence du verbe «asticoter» nous ramene a
notre histoire de ténia. La spécificité du traitement
chatnoiresque repose précisément sur le sort qui est
fait au terme « solitaire ». Pour ces artistes, cela renvoie
systématiquement au ver apparenté. Jean Goudezki,
dans son « Sonnet de revers ou l'angoisse d’un ministre
déchu »%, écrit ainsi :

Aussi rampant qu'un ver et non moins solitaire
Et je vais retourner a mes pommes de terre.

Mais le mécanisme de la variante se délite au Chat Noir,
le «ver solitaire » rampe vers d’autres formes que le
pastiche d’Arvers. L'intérét est de répéter l'association
du sujet lyrique au ténia, laquelle devient rapidement
une blague virale, mais surtout rituelle. Il faut souligner
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que l'unique poéme des Déliquescences d’ Adoré Floupette
cité intégralement dans la revue est précisément celui
portant sur les « Teenias ». Il s’inscrit de la sorte dans ce
jeu groupal, instituant la métaphore attributive comme
syntagme nécessaire au clin d’ceil entre initiés :

Les Teenias
Que tu nias
Traitreusement s’en sont allés.

Dans la pénombre
Ma clameur sombre
A fait fleurir des azalées

Pendant les nuits
Mes longs ennuis
Brillent ainsi qu'un flambeau clair :

De cette perte
Mon ame est verte :
C’est moi qui suis le solitaire™ !

Métaphore que l'on retrouve dans « Le Ver solitaire » de
Vincent Hyspa, mais sous la forme d’un leitmotiv — il
s’agit pour chacun de se réapproprier ce ver(s) — : «Je
suis le pauvre ver, le pauvre ver solitaire »*. Or, ce jeu de
résonance est a la fois un signe de ralliement et le vecteur
d'une reconnaissance entre pairs au sein du groupe.
C’est en effet en chantant ce texte pour la premiere fois
au cabaret du Chat Noir®, d’un air grave et impassible™,
qu'Hyspa se fait non seulement remarquer, mais aussi
considérer d’égal a égal. Maurice Donnay compare cet
événement a une métamorphose : « Cette piece d'un ver
alla aux nues, comme un ver ! »”. Hyspa devient non pas
un papillon, mais un Chat Noir : « [A] dater de ce soir-1a,
vous étiez de Montmartre. Du méme coup, vous deveniez
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notre ami d’enfance et notre camarade de college »*.
Paradoxalement, clamer cette condition de (ver) solitaire
est pour le collectif une fagon d’exhiber sa cohésion et sa
spécificité.

Le dialogisme ne s’arréte cependant pas a la reprise
de ce seul syntagme. La revue est en effet une tribune, ou
les collaborateurs s’écrivent et se répondent, notamment
en vers. On en revient au festin de maladies : la lecture
des vers de tel collaborateur est le plus souvent comparée
a une dégustation. Cela donne des passages cocasses, si
I'on prend en compte ce jeu de résonances entre les mots,
les choses et les individus qui advient par ricochets dans
la revue. Ces extraits de trois poemes, dont les auteurs
et les adresses different, témoignent de I'enchevétrement
inextricable que ce motif aussi organique que sinueux ne
cesse de recréer entre ses diverses acceptions :

De ta jolie épitre en vers
Gloutonnement je me régale™

Mes remerciements sinceres
Sont pour toi quand tu me dis
Qu’avec plaisir tu m’inseres
Des vers tous les samedis®.

A lire hebdomadairement

Tes envois aux rimes calines,
J’éprouve plaisir de gourmand
Savourant d’exquises pralines ;

Ouj, tes vers ont un gofit tres fin,
Bien qu'un peu beaucoup éphémere,
Avec leur distique a la fin

(Amande douce ou bien amere™!).
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Jouant allegrement sur la syllepse® autour du mot
vers, les artistes du Chat Noir tournent en dérision une
crise poétique déja bien installée, mais un tel festin finit
par les écceurer. Alors que le vers académique semblait
se déliter aux profits de jeux moins stricts, un autre
invertébré éclot, le vers libre, qui n’a de libre que le nom
tant il est lui-méme parasité par les symbolistes. C'est a
ne plus savoir qui est le vers de qui ! Selon le collectif du
Chat Noir, ne sont libres que ceux qui échappent a la mise
en boite, que ce soit dans un bocal d’apothicaire ou au
sein de théories qui étouffent leur originalité premiére.
Et puisque le ténia figure parmi les (tres) grands (vers)
oubliés de la littérature, il est d’autant plus gotité par Le
Chat Noir qui l'appréhende non plus comme une maladie,
mais comme l'antidote a cette période de troubles. En
réaction a la ténacité du discours sérieux, le groupe opte
pour une poésie d’une ardente fantaisie qui vers « Je ne
sais ot nous entraine »%, si ce n'est dans un petit coin de
la littérature.

! Georges Lorin, « Rivale | », Le Chat Noir (abrégé dans ces notes en CN), n°
512, 7 novembre 1891.

2 Maurice Mac-Nab, « Plus de cor ! », Poémes mobiles — Monologues, Paris,
Vanier, 1886, p. 11-13.

3 Notamment Le Bocain (dessin), Victor Thiennet (poésie), « Le Cycle volé »,
CN, n° 567, 26 novembre 1892.

4 B. Pétris, « Rhumatismes », CN nouvelle série (abrégé dans ces notes en nvl
s.), n° 52, 28 mars 1896.

° Daniel Grojnowski, Bernard Sarrazin, L’Esprit fumiste et les rires fin de siécle,
Paris, José Corti, 1990, p. 36.

 La schématisation va aussi dans le sens inverse : il est également question
des épidémies, notamment le choléra, mais celles-ci font l'objet de
personnifications qui les soustraient a toute figuration individualisée de
leurs victimes. Ainsi, dans un poéme en prose de George Auriol (« Ballade du

joyeux Choléra », CN, n° 149, 15 novembre 1884), le choléra se dit « joyeux »,
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« galope dans I'espace » et se montre surtout préoccupé a concurrencer la
peste en ses heures de gloire.

7 Sam Weller, « L’Avis littéraire », CN nvl s., n° 53, 4 avril 1896.

8 Georges Lorin, « Rivale ! », op. cit.

° Pour reprendre le titre du fameux essai de Stéphane Mallarmé, paru en
1895.

10 Camille de Sainte-Croix, « Les Complices », CN, n° 213, 6 février 1886.

1 Raoul Ponchon, « La Salade », La Muse au Cabaret [1920], Paris, Grasset et
Fasquelle, 1998, p. 165. Ce recueil, le seul a étre paru de son vivant, reprend un
certain nombre de ses poémes écrits depuis les années 1880.

12 Cf. Mikhail Bakhtine, L’CEuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen-Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970.

13 éo Niversac, « Bulletin du Chat Noir », CN, n°® 129, 28 juin 1884.

14 Gaston Dumestre, « Les Macchabés », CN, n° 610, 30 septembre 1893.

15 ). Derriaz, « Le Printemps », CN, n° 67, 21 avril 1883.

6Xernand Fau, « Economies », CN, n° 161, 7 février 1885.

7 Maurice Curnonsky, « Interview de Cornélius Herz », CN, n° 612, 14 octobre
1893. Le texte a d’autant plus de saveur que Curnonsky fera plus tard carriere
dans la critique culinaire. Ses ouvrages sur la gastronomie sont encore de nos
jours des références.

Bld.

1 C’est le terme scientifique qu’emploie notamment Victor Treille dans
son Ftude sur le ver solitaire ou les ténias armés, ténias inermes, etc. Le
bothriocéphale, les oxyures et les ascarides lombrocoides (1875), Paris,
Bailliere et Fils, 1906, p. 6.

2 [Anonyme], « Singulier cas », CN, n° 499, 8 ao(t 1891.

21 Gaston Dumestre, « Contes moraux Ill — Les deux vers solitaires », CN, n°
632, 3 mars 1894.

2 Victor Treille a démontré « qu’il peut en exister plusieurs chez le méme
individu, et simultanément avec certains autres vers » (op. cit., p. 15).
Le ténifuge qu’il a mis au point a ainsi permis a « M. S... de Saint-Etienne
[d']évaculer] 17 ténias armés et chacun avec sa téte. Le fait, quoique
paraissant surnaturel, est authentique et certifié légalement » (id.).

2 Gaston Dumestre, op. cit.

% Ces caractéristiques sont relevées et détaillées par Nathalie Prince dans Les
Célibataires du fantastique — Essai sur le personnage célibataire de la littérature

fantastique de la fin du XIXE siécle, Paris, LU'Harmattan, coll. « Critiques
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Littéraires », 2002. On peut citer a titre d’exemple : Des Esseintes (Joris-Karl
Huysmans, A rebours (1884)), D’Entragues (Remy de Gourmont, Sixtine, roman
de la vie cérébrale (1890)) ou, plus tardivement, le Duc de Fréneuse (Jean
Lorrain, Monsieur de Phocas (1901)).

% Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly [1860], (Euvres completes,
Genéve/Paris, Slatkine Reprints, 1986, t. VIII-IX, p. 243.

26 Nathalie Prince, op. cit., p. 29.

*”[Anonyme], « Singulier cas », op. cit. C’est une fagon amusante de concevoir
I'hermaphrodisme du ténia.

28 Gaston Dumestre, « Contes moraux V — Glabre-Ephébe fils », CN, n° 638,
14 avril 1894.

2 André Barre, Le Symbolisme : essai historique sur le mouvement poétique en
France de 1885 a 1900, Paris, Jouve, 1911, p.68.

0d.

31 Pour le récit détaillé de cette bataille, voir entre autres Clive Scott, Vers libre
— The Emergence of Free Verse in France (1886-1914), Oxford, Clarendon,
1990 et Florence R.J. Goulesque, Une femme symboliste, Marie Krysinska - La
Calliope du Chat Noir, Paris, Honoré Champion, 2001.

32 Voir, pour une approche plus approfondie, notre article dans le précédent
numéro d’Amer.

3 Adoré Floupette, « Pizzicatti », cité dans une chronique de Louis Marsolleau,
« Adoré Floupette », CN, n° 177, 30 mai 1885.

3 CN, n° 37, 23 septembre 1882.

35 [Georges Camuset], Les Sonnets du Docteur (1884), Dijon, Les Editions du
Raisin, 1926, p. 7.

3 Vincent Hyspa, « Le Ver solitaire », Chansons d’Humour, Paris, Enoch et Cie,
1903, p. 297-303.

37 Alfred Béjot, « Dzim ! Boum ! Symboles ! », CN, n° 610, 30 septembre 1893.
3 Henri Galoy, « Chanson bancale », CN nvl s., n° 120, 17 juillet 1897.

39 Jean de Palacio, La Décadence — Le Mot et la Chose, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Essais », 2011, p. 140.

0 Alfred Béjot, op. cit.

“ Marc Angenot, «la poésie socialiste au temps de la Deuxiéeme
Internationale », revue Discours social, vol. 33, Montréal, Chaire James McGill
d’étude du discours social, p.7.

“2 Ibid., p. 10. On peut ajouter : le publicitaire. C’est par exemple sous la forme
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d’un « Acrostiche hygiénique » qu’est vantée I'’Absinthe Cusenier (CN, n° 304, 5
novembre 1887), ou six vers sur le vin phosphaté Tarible « A ’'hémoglobine et
a la kola » (CN nvl s., n° 55, 18 avril 1896).

4 par exemple dans Edouard Norés, « Microbes », CN, n° 352, 13 octobre
1888 et Jules Saint-Honoré, « Le Microbe », CN, n° 629, 10 février 1894.

4 Jules Saint-Honoré, id.

“1d.

4 Charles Aubertin, « Le Symbolisme devant la science », CN, n° 676, 5 janvier
1895.

47 Félix Arvers, Mes heures perdues (1833).

48 parmi les pasticheurs, on peut citer Jules Renard, Tristan Bernard, ou méme
Raoul Ponchon.

“ Victor Hugo, « Le Sonnet d’Arvers... a revers », Jean-Paul Goujon, Anthologie
de la poésie érotique frangaise, Paris, Fayard, 2004, p. 731-732.

0 CN, n° 673, 15 décembre 1894.

51 Cité dans Louis Marsolleau, « Adoré Floupette »,0p. cit.

2 Vincent Hyspa, « Le Ver solitaire », op. cit.

*3 [La Rédaction], « Goguette du Chat Noir », CN, n° 526, 13 février 1892.

% Maurice Donnay décrit cette soirée dans la Préface qu’il fait du recueil
d’Hyspa, Chansons d’humour, op. cit., p. 9-10.

% Ibid., p. 10.

6 1d.

57 Ferdinand Loviot, « Sonnet - Réponse », CN, n° 453, 20 septembre 1890,
dédié a Gaston Dumoraize.

58 pimpinelli, « A Emile Boucher », CN nvl's., n° 9, 1€ juin 1895.

5¢ Emile Boucher, « A Pimpinelli », CN nvl s., n° 10, 8 juin 1895.

 La syllepse est une figure de style qui consiste a utiliser un seul signifiant
pour renvoyer a deux signifiés ; le plus souvent, il s’agit d’'un méme mot pris
aux sens propre et figuré. Dominique Noguez en fait la figure majeure de
I’lhumour, voir notamment L’Arc en ciel des humours (2000).

61 Albert Samain, « Biscuit », CN, n° 176, 23 mai 1885.

Caroline Crépiat soutient cette année, sous la direction de Pascale
Auraix-Jonchiére, une these de doctorat intitulée Le Sujet lyrique chez les
poetes du Chat noir. Elle a déja publié dans le sixieme opus de la revue
finissante un article sur les chatnoiresques feces : « Soyons fins ciseleurs
d’étrons ». La voici plus avant du c6té des intestins.
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Le 27 avril 2016 sortait au Japon la traduction du Traité du fétichisme de Jean Streff,
accompagné de 800 illustrations. L'occasion pour nous de rappeler la parution
en 2015 du Théoréme de I'assassinat du méme auteur aux Ames d’Atala.
« Un texte douloureux et violent, entre Bataille et Lautréamont ».

Jean-Marie Laclavetine (éditeur chez Gallimard).
« Le récit de Jean Streff n’est en rien une apologie du crime. C'est une mise
en scene de cauchemars sanglants pour un théatre nu et solitaire : celui de
I'existence — la ou se répéte obstinément la terreur d’étre né et out la violence
demeure l'ultime invocation ».

Claude-Louis Combet.

Théoréme de I’assassinat, Jean Streff (préface de Claude Louis-Combet), édition
Les ames d’Atala, 2015, 126 pages, 11 euros




Les Ames d’Atala présentent
en 2016-2017...

Cuarces Griver, LE CORPS DEFAIT. Etudes en noir de la littérature
fin-de-siecle (Zola, Lorrain, Rachilde, Villiers-de-1'Isle-Adam, Gour-
mont, Goncourt, Huysmans).

Le corps est I'enjeu, son intégrité, sa dualité, sa survie, le fait que sa
réalité échappe a la prise. Et qu’il demande d’étre transformé. Ni
homme, ni femme, mais 1'un par l'autre, I'un dans l'autre, I'un a I'ex-
clusion de l'autre, et cela en considération du dommage qu’il subit
et du désir de restitution qu’il engendre. Le corps est celui qu’on ne
possede pas. La littérature fin-de-siecle suit les voies tortueuses de
ce désassemblement.

Craupk Lours-CoMBET, Blesse, ronce noire, enregistrement sonore, lu
par l'auteur. CD. début 2017.

Paru aux Editions Corti en 1995, réédité en semi-poche en 2002, Bles-
se, ronce noire est aujourd’hui publié en livre audio aux Ames d’Atala,
lu par l'auteur lui-méme, a I'endroit méme ot il I'a écrit. Blesse, ronce
noire, ce sont les derniers mots que Georg Trakl fait prononcer a sa
sceur, Gretl, dans le poeme Révélation et anéantissement, écrit peu
avant la bataille de Grodek (1914) d’oty, la drogue aidant, il ne devait
pas revenir... Blesse, ronce noire est, ici, une de ces réveries possibles,
sans souci d’histoire historienne, d’interprétation psychologique ni
d’exégese métaphysique. Une fiction, rien de plus, née de la contem-
plation des visages — sachant que 1'on ne peut connaitre que la ou
I'on se reconnait. D'une infime et quelquefois hypothétique objec-
tivité dans l'espace et dans le temps, — I'’écart d'un récit, ou le cceur
prend ses aises a se rejoindre.

LMG, NEVROPLASTICIENNE, Epitaphes. 365 interprétations graphiques
de la mort. 400 pages. fin 2016.

Depuis juin 2011 LMG diffuse un appel a contribution. Cette sol-
licitation invite amis, famille, collegues et inconnus, a imaginer et
raconter par écrit leur propre mort. Dans un premier temps, entre le
conte nécrologique et le récit testamentaire, les participants livrent
par courrier postal le récit imaginaire de leur ultime départ. Apres
un premier travail de lecture, d’analyse et d’interprétation des tex-
tes recus, LMG numérote, classe et référence les courriers avant de
commencer le travail graphique a proprement parler : chaque ré-
ponse plastique est une interprétation graphique d’une confidence
textuelle. Dans un second temps, pour chaque réponse recue, LMG
réalise un dessin au graphite et a la mine de plomb qui, sera ensuite
offert a celles et ceux ayant participé. Ainsi, en faisant de la mort
I'axe nodal de sa démarche, en sollicitant les autres a en parler, LMG
tente d’en briser le tabou...
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La Salade

« Alexis Orsat était proche de Georges Landry, de Léon Bloy
qui l'appelait son tendre énergumene , mais aussi de Francois
Coppée et de Joris-Karl Huysmans avec lesquels il mena sa
carriere de fonctionnaire dans les Ministeres, de I'Intérieur et de
la Guerre. Chaque matin, a 10 heures, ils se retrouvaient a « La
Petite Chaise », rue de Grenelle, pour consommer I'immuable
collation qui précédait les six heures ininterrompues de copie
quotidienne. Des soirs, parfois, ils trompaient de conserve
leur vie de gar¢on dans des bouges moins austeres. Landry,
le sensuel, qui allait et venait entre alcove et confessionnal,
les rejoignait facilement. Coté littéraire, Orsat se contenta
simplement de publier La Salade dans une revuette bruxelloise
en 1878. Ce n’est pas un vain titre de gloire car I'ceuvre inspira
a Huysmans le Poéme en prose des viandes cuites au four, 'un des
plus beaux textes des Croquis parisiens consacrés aux infortunes
des célibataires gastralgiques entre deux ages, écartelés entre la
crainte du mariage et le dégofit des fallacieux rosbifs et des
illusoires gigots cuits au four des restaurants. Evidemment, ce
poeme est dédié a Orsat... Orsat qui inspira le personnage de
Folantin d’A Vau-I'eau ».

Chronique tirée de La Salade, catalogue congu par la librairie Pierre
Saunier, dans ses bocaux de la rue de Savoie, le ler avril 2013. Nous
remercions par ailleurs J.P. Veysssiere qui a eu la gentillesse de nous
envoyer le dernier exemplaire de son catalogue de 2009 consacré a « un
ami perdu et retrouvé de Huysmans », présentant a la vente quelques
livres dédicacés tirés de la bibliotheque bien garnie d’Alexis Orsat. On
vous laisse sur cet entremet angiosperme, et ce conseil du Moine bleu
quant aux bienfaits de la consommation du suc de laitue, s'appuyant sur
les écrits du Docteur Jean Valnet et notamment son précieux Se soigner
par les léqumes, les fruits et les céréales (9eme édition) : « L'influence du
lactucarium sur l'organisme y est tres précisément étudiée. Présentée
jadis par les Pythagoriciens comme « la plante des eunuques », du fait de
son caractere « sédatif, y compris dans la sphere sexuelle » (sic), la laitue
présenterait cependant 1'« avantage » d’optimiser la reproduction (!),
selon les travaux, rappelés par Valnet d'un certain HM Evans, de
I'université de Californie. Un cauchemar absolu, en somme, nous direz-
vous. Certes. Le point intéressant, alors, est celui-ci : « Contrairement
a l'opium, le lactucarium calme l'éréthisme nerveux sans provoquer
une excitation au début de son action. Il n’entraine pas de constipation
ni d’appétence, est sans action nocive sur les appareils circulatoire et
digestif.» A présent, vous ne regarderez plus la laitue du méme oeil.












La revanche des betes

Emile Goudeau

Tu tapes sur ton chien, tu tapes sur ton ane,
Tu mets un mors a ton cheval,
Férocement tu fais un sceptre de ta canne,
Homme, roi du regne animal.

Quand tu trouves un veau, tu lui rotis le foie,
Et bourres son nez de persil ;
Tu tailles dans le buf,
vieux laboureur qui ploie,
Des biftecks saignants, sur le gril ;

Le mouton t'apparait
comme un gigot possible,
Et le lievre comme un civet ;
Le pigeon de Vénus te devient une cible ;
Et tu jugules le poulet...

Oh'! le naif poulet, qui des 'aube caquete !
Oh ! le doux canard coincointant !
Oh !le dindon qui glousse, ignorant qu’'on appréte
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Tu pilles 'Océan, tu dépeuples les fleuves,
Tu tamises les lacs lointains ;
C’est par toi qu'on a vu tant de limandes veuves
Et tant de brochets orphelins ;

Tu reste insensible aux larmes des sardines,
Et des soles au ventre plat ;
Tu déjetinas d'un meurtre et d'un meurtre tu dines...
Va souper d’un assassinat.

Massacre par les airs la caille et la bécasse...
Sombre destinée : un salmis !
Tandis qu'un chou cruel guette, d"un air bonasse
Le cadavre de la perdrix.

Mais est-ce pour manger seulement que tu frappes,
Dur ensanglanteur de couteaux ?
Non. Les ours, les renards, les castors pris aux trappes
Sont une mine de paletos ;

Tu saisis le lion, ce roi des noctambules,
Dont le désert s’enorgueillit,
Pour faire de sa peau, sous tes pieds ridicules,
Une humble descente de lit.

Mais le meurtre, c’est peu ; le supplice raffine
Tes plaisirs de dieu maladif ;
Et le lapin (nous dit le livre de cuisine)
Demande qu’on I'écorche vif.

Et I'écrevisse aura, vive, dans 'eau bouillante,
L'infernal baiser du carmin ;
Et - morne enterrement - I'huitre glisse vivante,
Au sépulcre de I'abdomen.

Soit ! il viendra le jour lugubre des revanches,
Et I'dpre nuit du chatiment,
Quand tu seras la-bas, entre les quatre planches,
Cloué pour éternellement.
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Oh ! I'animalité te réserve la peine
De tous les maux jadis soufferts ;
Elle mettra sa joie a te rendre la haine
Dont tu fatiguas 1'univers.

Or, elle choisira le plus petit des étres,
Le plus vil, le plus odieux,
Un ver ! - qui s’en ira pratiquer des fenétres
Dans les orbites de tes yeux.

Il mangera ta levre avide et sensuelle,
Ta langue et ton palais exquis,
Il rongera ta gorge et ta panse cruelle.
Et tes intestins mal acquis ;

Il ira dans ton crane, au siege des pensées.
Dévorer, lambeau par lambeau,
Ce qui fut ton orgueil et tes billevesées ;
Les cellules de ton cerveau.

L’ane s’esclafera, voyant ’homme de proie
Devenu rien dans le grand tout !
Le pourceau, dans son bouge infect, aura la joie
D’apprendre ce qu'est le dégott ;

Et les bétes riront, dans la langue des bétes,
De ce cadavre, saccagé
Par la dent des impurs fabricants de squelettes,
Quand le mangeur sera mangé.

Poémes ironiques, 1884

En attendant la revanche, la prochaine édition du
festival Littérature, etc. aura lieu du 10 au 15 octobre
2016 a Lille, Roubaix et Dunkerque et aura pour théme
APOCALYPSE, LITTERATURE, ETC.

Autant dire que nous y serons !
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Henri Toulouse-Lautrec déféquant sur la plage du Crotoy (1898)



Images de merde

LMG

Entre Manzoni et sa Merde d’artiste en conserve, la Cloaca de
Wim Delvoye capable de reconstituer des étrons humains, les pein-
tures fécales de Jacques Lizéne, les ceuvres éphémeres de la Sprinkle
Brigade créées a partir de déjections canines, ou les autoportraits de
David Nebreda recouvert de sa propre merde, les incursions fécales
dans le domaine artistique sont bien plus nombreuses qu’on ne l'ima-
gine. En 2015, LMG rejoint la maison d’édition United Dead Artists
et initie pour l'occasion une série intitulée Les images de merde,
qu’elle réalise a partir d’échantillons de ses propres selles, prélevés et
conserveés en fonction de leurs teintes et textures. Dans chaque image
LMG représente un fragment de corps humain associé a un animal
coprophage : mouche, cafard, bousier, papillon, larve, lombric, escar-
got... Ainsi, cette nouvelle démarche qui peut de prime abord sembler
repoussante, impure ou sale, questionne en fait les méandres, les cycles
du processus créatif, et rend hommage a Artaud : « la ou ¢a sent la
merde, ¢a sent I'étre ».



LMG participe fréquemment a Amer. Elle a publié
aux Ames d’Atala, Olga ou pourquoi j'ai cousu ma
chatte en octobre 2002. En octobre 2012, elle a
également réalisé 14 illustrations pour La Veillée
de l'huissier, conte de Noé¢l d’Edmond Picard. Fin
2016, elle doit publier, toujours aux Ames d’Atala
un livre artistique a partir de la série Epitaphes
qu’elle a réalisé entre juin 2011 et juin 2015 et qui
regroupera les 365 dessins a la graphite qu’elle a
réalisés a partir des 365 courriers testamentaires
qu’elle a regus suite a son appel a contribution ou
elle invitait amis, famille, collegues et inconnus,
a imaginer et raconter par écrit leur propre mort.
Une souscription pour accompagner la réalisation
de ce gros projet devrait étre lancée avant 1'été.
Dores et déja, 362 de ces dessins sont observables
en ligne sur le site de la névroplasticienne : http:
//lmg-nevroplasticienne.com/.

Notez par ailleurs que les éditions La Musardine
publieront en 2017 un autre ouvrage intitulé Mes
petites fourrures, a partir de la série éponyme ou
LMG utilise de l'encre noire et son propre sang
(qu'elle ponctionne elle-méme dans sa veine
cubitale médiane gauche ou que le Docteur
Frédéric Chambre lui préleve, également par
ponctions veineuses) afin de retranscrire a la plume
ou au pinceau ses réves, ses pulsions sexuelles et
les sentiments amoureux qui la traversent. Quant
a ses pendus, vous pouvez les retrouver dans les

revues Quoique et Le Visage vert. Merci a elle.
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L’encre et le sang
g

Entretien avec HAN Ka

autour de La Végétarienne
traductions : Jim, sohyun et Jeong Eun Jin

Les dmes apprécient la littérature coréenne. La lecture de La
Végétarienne de Han Kang nous le confirme. Nous avons pu
entrer en contact avec cette derniere par l'intermédiaire de Frank de
Crescenzo, des éditions éponymes, que nous remercions vivement, et
qui ont publié le second roman de Kang en francais, Pars, le vent
se leve. Grdce a un ami coréen, lecteur des dmes et bilingue, nous
lui avons posé quelques questions auxquelles elle a trés gentiment
répondu. C'est sa traductrice attitrée, Jeong Eun Jin, qui s’est chargée
de traduire les réponses avant que nous ne la rencontrions pour de
vrai, comme on dit, a l'occasion du salon du livre de Paris. Elle nous
a demandé de compter jusqu’a cent en coréen. Nous nous sommes
débinés en prétextant qu’il était difficile d’enchainer des coups de
pieds dans le pavillon 1 de la porte de Versailles. Et nous avons été trés
touchés d’entendre son rire. Puis sa voix. Tres.
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Les ames: Tchalyot! Kyongnye! Désolé, je ne sais que
trés peu de mots en coréen. Je peux vous dire haut bas,
marteler, demi-tour, saisir, arriere, de coté, circulaire,
torsion, tranchant du pied, coude, machoire ou pied de
la jambe arriere. Je peux aussi compter jusqu’a dix, puis
a peu pres jusqu'a cent. Le tout en hurlant. Disons que
jai fait quelques années de Tne Kwon Do traditionnel.
Mais je ne sais pas lire votre langue. Je ne connais méme
pas l'alphabet hangeul, honte a moi, qui comprend 24
lettres, ¢a je sais, 14 consonnes et 10 voyelles. Je passe
donc par l'intermédiaire d’'un ami pour traduire. Le
coréen moderne s'écrit en rangées de gauche a droite,
disposées de haut en bas avec des espaces entre les
mots. La ponctuation est semblable a la ponctuation
occidentale, bien que beaucoup moins systématique. En
Corée du Sud, dans les milieux universitaires on emploie
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encore les hanja — les sinogrammes - pour la notation des
mots d’origine chinoise. L'organisation de la phrase suit le
schéma « sujet objet verbe ». Les verbes ne se conjuguent
pas mais sont déterminés par le temps, l'aspect, le degré
de politesse et d’autres choses que jignore. Plusieurs
mots frangais sont entrés dans le vocabulaire coréen,
comme (sinema) (cinéma), (nubel bageu) (nouvelle vague),
(abang-gareudeu) (avant-garde), (kudeta) (coup d’Etat),
(peuroletaria) (prolétariat), (rejiseutangseu) (résistance),
(melangkkoli) (mélancolie), (rangde bu) (rendez-vous
amoureux) ou (bbang) (Pain). Je m’excuse de commencer
cet entretien par cette question qui paraitra peut-étre peu
importante mais dans les traductions en frangais (mais
aussi en anglais) de vos deux romans, La Végétarienne et
Pars, Le vent se léve, il y a un usage important qui est fait de
I'italique. Dans les deux livres, des personnages se battent
contre l'écrit, lutte que symbolise 1'usage de l'italique.
Dans le premier, Yonghye refuse en quelque sorte d’étre
avalée par le roman qui se rédige a propos d’elle, c’est-
a-dire qu'elle résiste au fait d’étre écrite par son mari,
son beau-frere et sa sceur, sans avoir voix au chapitre.
Ses réves et ses pensées qui émergent ponctuellement
apparaissent dans le récit comme résistant au flot de
I'histoire, au courant de son énonciation. Dans l'autre
roman, les caractéres en italique luttent contre le vent qui
se leve. Jeong-hee se dresse contre le livre écrit par 'autre
personnage, présenté comme porteur de vérité. C'est une
écriture en rejiseutangsen. Je me demandais naivement
si il y avait une forme italique dans votre langue, et
sinon, comment il était rendu en sachant qu’en anglais
ou en frangais, 'écriture penchée venait graphiquement
traduire cette résistance.

HAN Kang: Ravie de faire votre connaissance. Vous
savez donc compter jusqu’a cent en coréen! Moi, jai
appris le frangais au lycée, mais je me rappelle qu’il était
loin d’étre évident de compter correctement jusqu’a cent,
mais c’était intéressant.
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On peut avoir recours a l'italique en coréen, mais ce n'est
pas fréquent dans les romans. L'image de quelque chose
qui ressemble a une lutte m’est venue a l'esprit quand j’ai
commenceé a écrire Pars, le vent se léve. L'héroine affronte
les personnes qui I'entourent et chacun des personnages
est habité par un violent combat intérieur. Dans cet espace
noir qui est I'univers auquel ’héroine ne cesse de penser,
des étoiles naissent, explosent et tournent a toute vitesse.
L’histoire met en scene une femme qui tente de prouver a
ses risques et périls que la mort d'une amie n’est pas due
a un suicide et il y est question d’une confrontation entre
la vie et la mort, entre l'au-dela et le bas monde, entre
le souvenir et la réalité. L'italique que j utilise souvent
dans ce roman se heurte, je l'espere, au romain et se
bagarre avec ce dernier. C'est avec La Végétarienne que
jai commencé a utiliser
ce procédé, notamment
dans la description
des cauchemars de
Yonghye. Dans Pars, le
vent se léve, litalique
joue également un role
important, et depuis,
jalterne avec l'usage du

VEGE TAR AN J.

Les ames: Avant de
HAN KANG poursuivre, et puisque
nous en sommes déja
a parler de traduction
(je pense dailleurs, si
I'on considére le fait de
se nourrir comme étant
le centre de la pulsion
désirante et destructrice chez l'étre humain, que votre
roman est en quelque sorte une tentative de traduction
du fait culinaire dans le but de donner la parole a
I'organique) je voulais savoir si le titre original était le
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méme que celui que nous connaissons dans sa traduction
francaise et anglaise, a savoir La Végétarienne. En fait,
dans la scene inaugurale du frigidaire, Yonghye le vide
de toute la viande contenue, mais elle jette également les
ceufs et le lait :

« Je me suis levé pour aller ouvrir la porte du congélateur.
A part de la poudre de céréales grillées, des piments
moulus, de jeunes piments surgelés et un sachet d’ail
haché, il n’y avait plus rien.

- Fais-moi au moins un ceuf au plat ! Je suis vraiment
crevé ce soir. Je n‘ai méme pas eu le temps de déjeuner
correctement.

- Jai aussi jeté les ceufs.

-Quoi?

- Et puis jai aussi annulé les livraisons de lait.

Je réve ! Tu veux me priver moi aussi de tout produit
d’origine animale ?

Je ne peux plus voir ¢a dans le réfrigérateur. Je ne le
supporte plus ».

Ailleurs, elle dit ne plus vouloir porter de cuir.

Pourquoi est-ce que cela ne s'appelle pas La Végétalienne ?
Et I'étes-vous ?

HK : Le titre a été traduit par Vegetarian ou son équivalent,
dans toutes les langues. Mais comme vous le dites, 1'état
de Yonghye est plus proche de celui d"une vegan, d’une
« végétalienne ». En méme temps, vers la fin du roman,
elle ne veut plus étre un étre humain et croit qu’elle est
en train de devenir un « végétal ». Le mot vegetarian me
semble recouvrir ces deux sens. J'ai été végétarienne
pendant plusieurs années dans ma jeunesse (je mangeais
des ceufs et des produits laitiers), mais quand jai eu
trente-et-un ans, étant donné 1'état critique de ma santé,
le médecin m’a conseillé de manger au moins un peu de
produits de la mer, ce que je me suis forcée a faire. Je ne
suis donc plus végétarienne, mais je n‘aime toujours pas
la viande.
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Les ames : Poursuivons. Dans La Végétarienne, donc, tout
commence dans la cuisine, au pied du réfrigérateur. Pour
Iréne Frain, « La cuisine est le sexe de la maison. Certains
corrigent : son ame. Et si I'dme avait élu domicile dans
le sexe ? Je ne suis pas loin de le penser. Apres tout, les
théologiens sont restés tres flous sur la localisation de cette
hypothétique parcelle du feu divin. Donc, ame ou pas, je
maintiens : cuisine, sexe de la maison ». D’autres y verront
plus largement le ventre. La cuisine est le lieu privilégié
de passage entre l'extérieur a soi et l'intérieur, entre
l'aliment et celui ou celle qui I'ingere. C’est aussi un lieu
de transformation, un endroit dédié a la métamorphose,
comme le ventre d’ailleurs. Et comme tout ce qui touche
a l'alchimie, c’est camouflé ou tenu plus ou moins secret.
Lorsqu’on voit des enfants on ne pense pas forcément a
leur conception. Lorsqu’on voit de la viande a table, on
ne pense a l'abattoir ol est passé cet animal avant d’étre
découpé, puis cuisiné afin d’étre consommé.

Il y a donc quelque chose de proprement inconvenant
a vider le réfrigérateur et a répandre au sol les produits
pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils redeviennent : des
bouts d’animaux morts.

Comme il est inconvenant de penser a ce que vont devenir
les aliments que nous mangeons une fois passés dans la
machinerie organique, la cuisine allant de paire avec les
tinettes.

Votre roman perturbe ces convenances et les regles
de bienséance en faisant notamment des intestins un
paradigme incontournable dans votre récit. Yonghye, par
exemple, partage sa chambre d’hopital avec une lycéenne
qui souffre d'un éclatement de l'intestin. Son mari réve
dans le méme hopital qu’il tue quelqu’un en lui enfongant
un couteau dans le ventre et en sortant ses intestins du
ventre, comme on vide un poisson. Avant cela, elle
imagine qu’en mangeant de la viande elle ingere des vies
dont le sang et la chair sont digérés et dispersés au quatre
coin du corps mais dont l'essentiel, le fluide vital, reste
farouchement accroché dans l'estomac. D’ailleurs, elle le
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dit apres avoir fait 'amour avec son beau-frere-plante :
tous ces visages qui hantent ses nuits a travers des
cauchemars terrifiants qui l'enjoignent a ne plus manger
de viande vivent en réalité dans son ventre. « Ils viennent
de la» écrivez-vous. Ailleurs c’est une vieille femme
qui insulte des infirmiers psychiatriques au guichet de
I'hopital ou elle est internée : « Especes de charognes ! Si
on vous sugait les intestins pour les vider, ¢a ne serait pas
encore suffisant ! ». Et le diagnostique du médecin a la fin
du roman est sans appel : « intestins atrophiés ».

En portant la lumiere sur ce lieu de transformation, c’est
évidemment sur le lieu de I'écriture, sur son mécanisme
que vous écrivez.

HK: La Végétarienne est un roman a plusieurs strates.
La violence de I'homme, la possibilité ou I'impossibilité
d’étre innocent ou de comprendre l'autre, la frontiere
entre la folie et la « normalité », le corps comme dernier
refuge, la détermination...

L’héroine, Yonghye, ne s’exprime pratiquement pas dans
le récit, se contentant d’étre l'objet de I'incompréhension,
de la haine, du désir et de la compassion. En dehors des
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monologues qui expriment ses réves, elle ne s’exprime
qu’a travers son corps. C'est par son intermédiaire qu’elle
oppose une résistance ou qu'elle désire se transformer
en quelque chose qui ne soit pas humain. Elle imagine
I'intérieur de son corps et essaie désespérément de
I"écouter et, ce faisant, tente d’une certaine facon d’étre
quelqu'un qui refuse radicalement le c6té obscur de
I'humanité. Cette aporie, c’est au fond le sujet de ce
roman.

Les ames: Se débarrasser de son soutien-gorge a été
considéré en occident comme un geste symbolique
important par certaines féministes refusant par la de
se conformer a l'idéal imposé par la société capitaliste
et patriarcale. Dans votre roman, Yonghye refuse
d’en porter car cela la géne. Nulle revendication autre
que celle-ci : « Elle m’expliquait que le soutien gorge
I'étouffait, lui comprimait la poitrine ». C'est d’ailleurs
I'une des seules choses qui la caractérise aux yeux de son
mari : « Il y avait un point sur lequel elle se distinguait
des autres femmes : elle n‘aimait pas mettre un soutien-
gorge. [...] Ce détail mis a part, tout allait bien ». Ce refus
d’en porter semble aller de paire avec son végétarisme. En
tous cas, cela géne tout autant son mari, comme au cours
d’un diner professionnel avec ses collegues et patrons, ou
tous tournent leur regard vers elle parce qu’elle refuse de
manger de la viande a table, mais aussi parce qu’elle porte
un chemisier noir pres du corps laissant apparaitre tres
nettement les contours de ses deux mamelons. Un peu
plus tard dans le récit, elle précise : « Quelque chose est
bloqué au niveau de mon épigastre. Je ne sais pas ce que
c’est. Cest toujours la. A présent je le sens méme quand je
ne porte pas de soutien gorge. J’ai beau pousser un long
soupir, ¢ca ne me libere pas la poitrine ». Plusieurs fois
dans le roman, elle apparait la poitrine dévétue (« assise
en train d’éplucher des pommes de terre, adossée au
meuble de la télévision, elle portait pour tout vétement
un pantalon en coton gris clair ! ») jusqu’a ce qu'on la
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retrouve dans le hall d’entrée de 1'hopital, assise sur un
banc, «offrant a la vue de tous ses maigres clavicules,
ses seins rabougris et leur mamelons marron clair », ce
qui la conduit finalement a étre internée. Comme pour
les intestins, il y a un langage du corps : on sent qu’il y a
a ce niveau-la un conflit important comme la projection
dans le corps anatomique d’une réalité fantasmatique.
Le mutisme de Yonghye, son refus de manger de la
viande et de porter un soutien-gorge semblent évoquer la
méme chose : son refus du partage entre les basses et les
hautes ceuvres. Tout se situe au niveau du diaphragme,
I'endroit méme ou la table chez les occidentaux vient
partager en tant que zone frontaliere l'inférieur du
supérieur, le primitif pulsionnel du secondaire rationnel,
les psychanalystes diraient stirement le moi du sur moi,
en tous cas ce qui releve des bas instincts de la haute
moralité, l'animalité de I'humanité, le sale du propre, le
ventre de la téte, le sexe du visage.

HK : La réponse s’inscrit dans la suite de ce qui précede.
On m’a souvent demandé la raison pour laquelle Yonghye
n‘avait pas voix au chapitre dans ce roman. J'ai pensé
qu'elle pouvait exprimer avec son corps sa vie et ses
choix désespérés. Du point de vue des trois narrateurs
qui l'observent et essaient de la comprendre, en vain le
plus souvent, elle a un comportement incompréhensible
- en refusant de porter un soutien-gorge, en s’exhibant
torse nu, en faisant le poirier, en refusant de s’alimenter,
en voulant s’approcher de la mort. Je voulais que ces
gestes introduisent une question compliquée qu'on ne
peut nommer folie, sublimité, beauté, saleté, misere - une
question qui porte et interroge la vie elle-méme. Je pense
qu’il existe une certaine cohérence entre ces différentes
attitudes : le refus de porter un soutien-gorge, le fait
d’exhiber ses seins, la tentative de « photosynthese » a la
maniere d’une plante, etc.
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Les ames: Le végétarisme de Yonghye est la version
positive de son anorexie a la fin du roman. Dans les
deux cas, il s’agit d'un acte de résistance qui témoigne
a la fois d’une survalorisation des choses intestinales et
d’un refus viscéral de la part de la jeune femme de vivre
dans l'enclos de la tradition, notamment patriarcale,
caractérisée par trois formes de domination et de
violence érigées comme norme : celle du mari a travers
le viol conjugal (“tu sens la viande, par chaque pore de ta
peau”), celle du pere et du frére qui tentent de la forcer a
manger de la viande avant de la battre, ce qui la pousse au
suicide, et celle de I'institution médicale a travers la figure
du médecin qui tente de l'alimenter de force, I'entrainant
vers une mort qui semble inéluctable “Et alors, c'est
interdit de mourir ?”. En refusant d’ingérer des produits
d’origine animale, puis en se nourrissant exclusivement
de lumiére singeant la photosyntheése comme certains
adeptes de 'inédie et du respirianisme, la jeune femme
tente de se soustraire aux obligations organiques et de
s’épargner le devoir de la matérialité qu’elle associe aux
souffrances, aux humiliations et a la domination qu’elle
subit quotidiennement, mais sans pour autant renoncer
au plaisir : il y a chez elle une recherche grandissante
de l'orgasme de la faim qui renverrait a 'autosexualité
ou a l'autoérotisme de la plante. Face a l'oppression
patriarcale qui lui dénie toute autonomie, Yonghye
décide de jouir dans le renoncement déplagant 'érotisme
vers ce qui semble a premiére vue le nourrir le moins : la
privation. Cette volonté de subversion radicale qui défie
l'autorité sous toutes ses formes (parents, institutions,
nature, mort), en les niant fondamentalement, trahit une
force de caractére peu commune et paradoxalement une
extraordinaire volonté de vie : “il avait sentie en elle
la force d'un arbre de la forét que nul n‘aurait jamais
élagué”. Dans nos contrées, on qualifierait aisément cette
lecture de féministe, la ou d’autres, ailleurs parleraient
plus volontiers de taoisme. Qu’en dites-vous vous ?
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HK: La Végétarienne est I'histoire d'un refus radical de
la violence et d’une recherche du salut vouée a l'échec.

C’est indéniablement 1'histoire de deux sceurs, Yonghye
et son ainée. Chaque lecteur aura une lecture personnelle
selon son propre environnement culturel. Dans les
pays de tradition catholique, l'attitude de Yonghye sera
peut-étre considérée comme une penance (pénitence)
ou une atonement (rédemption). Dans d’autres pays a
forte tradition populaire, comme une voix de femme
qui résiste a la violence du systeme patriarcal. En méme
temps, la déclaration finale d'Inhye qui dit « tout cela est
peut-étre un réve », est assez bouddhiste. J'y vois moi-
méme l'influence du bouddhisme, religion dans laquelle
j’ai été profondément immergée pendant ma jeunesse et
qui exerce encore une certaine influence sur ma vie.

Les ames : La Végétarienne serait la suite d'un texte que
vous avez écrit il y a plus de dix ans intitulé Le fruit de
ma femme et qui raconte I'histoire d’une jeune fille qui
devient réellement une plante. Son mari la met dans un
pot de fleurs, 'arrose et prend soin d’elle. Je n’ai pas lu
cette longue nouvelle, mais comme je I'imagine, c’est une
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histoire terrifiante, terriblement angoissante, car c’est
tres difficile, notamment en ville de prendre soin de ses
plantes et de les garder en vie. C'est une belle métaphore
de ce que pourrait vouloir dire entretenir matériellement
une relation, amoureuse ou non, méme s’il y a quelque
chose qui me dérange, ou plutdt qui me perturbe dans
cette image : C'est trés autistique, non ? Je reprends ici
les réflexions de Jean-Claude de Crescenzo a propos de
Pars, le vent se léve qui serait « finalement un roman sur
I'incommunication, sur I'impossibilité de communiquer,
d’étre compris par les autres, de comprendre les autres ».
Clest assez étrangement cette incommunicabilité qui
ferait la force et peut-étre le succes de vos romans.

HK : Dans « le Fruit de ma femme », le mari - narrateur-
qui revient d'un déplacement, assiste a une scéne ou sa
femme est en train de se transformer en plante. Alors qu’il
avait beaucoup de difficultés ala comprendre auparavant,
il la plante dans un pot, 'arrose et en prend soin. C’est une
nouvelle que j’ai écrite quand j'avais 26 ans et elle contient
une ironie « dérangeante » comme vous le dites. Mais
comparée a La Végétarienne, 1'histoire est plus poétique
que douloureuse. Apres avoir écrit cette nouvelle, javais
envie d’en tirer une variante, ce qui a donné naissance a
La Végétarienne. Mon questionnement sur ’'homme s’est
fait plus intense, ce que permettait un récit plus long, et
la Végétarienne est devenue quelque chose de féroce et
douloureux, contrairement au « Fruit de ma femme », qui
en était I'origine. Moi-méme je ne m’attendais pas a cela.

La rupture de communication et l'impossibilité de
comprendre lautre constituent des sujets importants
pour moi et que jai approfondi dans La Végétarienne et
Pars, le vent se leve. Mais par la suite, en écrivant Lecons
de grec, mon écriture a évolué. Il s’agit d"un récit long qui
raconte la rencontre entre une femme qui a perdu I'usage
de la parole et un homme qui perd progressivement la
vue. Il y a une scéne ou ils communiquent en écrivant
sur la paume de l'autre. Je pense que c’est la scene la
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plus positive de toutes celles que javais décrites jusqu'a
présent dans mes différents textes. Je me transforme sans
cesse a travers ce que j'écris, tout comme les questions que
je pose évoluent elles aussi.

Les ames: A propos de Pars, le vent se léve, dont le
titre initial était L'encre et le sang, vous dites au cours
de l'entretien sus-cité que «l'encre noire est le symbole
qui représente le monde de l'oncle d’In-ju. Ce monde
désigne par les étoiles 1'idée la plus précieuse quon a,
par exemple, I'idée du début et de la fin de l'univers. De
l'autre c6té, le monde du sang, c’est le monde dans lequel
on vit. Dans lequel il y a 'amour et la douleur. Cest la
condition des étres humains. Entre les deux mondes, c’est
le trouble et le conflit. C'est ce que je pensais en écrivant
ce roman, comme le laisse entendre le titre du troisiéme
chapitre “L'encre est rouge et le sang est noir”. L'encre
et le sang se mélangent en se troublant ». Nous voyons
quant a nous une opposition entre le monde du vivant,
le Réel et celui de I'idée ou de la Séparation, qui est le
monde esthétisé de I'écrit et des images. Et ce qui semble
vous intéresser c’est la tension, ou le conflit entre ces deux
mondes, et plus précisément le passage de 1'un a l'autre,
non ?

HK : Oui, c'est un sujet qui m’obséde depuis mon enfance.
Je me pose la question chaque fois que je réfléchis sur
I’homme. A propos de la vie que nous menons, nous les
mortels qui traversons le monde de l'encre et celui du
sang.

Les ames : Il me semble que La Végétarienne appartient
a ce que jappelle les romans de l'écriture au méme titre
que Dracula de Bram Stoker, ou Dingo de Mirbeau, pour
ne citer que ces deux exemples. C'est-a-dire des romans
qui en plus du propos qui est le leur font le récit de
leur propre écriture, ou plus spécifiquement de l'un
des personnages du livre. En l'occurrence, il s’agit ici
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de l'écriture de Yonghye, d’abord par son mari, ensuite
par son beau-frere, enfin par sa sceur. Les passages en
italique qui racontent les cauchemars de Yonghye sont
en fait ce qui témoigne de la résistance de la jeune femme
au geste esthétique qui tente de la faire entrer dans le
cours de l'histoire, de l'inscrire dans le papier, de la
végétaliser. Pour la faire passer dans l'épaisseur de la
feuille, il faut la désincarner. « Elle maigrissait de jour
en jour. Ses pommettes, déja saillantes, pointaient de
plus en plus, déformant son visage. Mais s'il suffisait de
se priver de viande pour mincir, personne ne souffrirait
de probléme de poids (nous confirmons). Je le savais : si
ma femme maigrissait, ce n’était pas du fait du régime
qu’elle avait adopté, mais a cause de son réve. Encore
qu'en fait, elle ne dormit presque plus du tout ». En fait,
elle glisse progressivement dans le texte et se transforme
peu a peu en un personnage de papier, qui a ce titre, ne
dort plus, puisqu’il est mobilisable chaque instant a la
lecture. D’ailleurs on apprend que son travail « consistait
a compléter des bulles de bandes dessinées ». Autrement
dit, son boulot consiste a (faire) apparaitre du texte dans
des bulles vierges, a s’inscrire sur du papier, a rentrer
dans le récit. Sa mere tente bien de la sauver de cette
disparition progressive du monde des vivants pour celui
de l'écrit, mais Yonghye vomit le lait de chevre que lui
donne sa mere. Celle-ci s'offusque du gaspillage de sa
propre sueur et de son propre sang que symbolise ce
breuvage, et de la complicité passive de son beau-fils :
« pourquoi l'as-tu laissée faire ? Tu as pourtant di te
douter de ce qu’elle mijotait ? ». La réponse est simple :
il essaye de l'écrire, de la faire passer complétement dans
le texte, ce que représente la poche de perfusion qui se
remplit du sang de la jeune femme a mesure qu’elle est
écrite et qu’elle disparait derriere la couverture remontée
sur sa poitrine, c’est-a-dire le texte: l'encre et le sang
encore une fois. « Regarde-toi donc! Si tu ne manges
pas de viande, ce sont les autres qui vont te bouffer ».
Et en 'occurrence, les autres, ce sont les narrateurs de ce
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roman qui l'avale. Yonghye confie alors a travers un de
ses cauchemars son désir de se laisser aller au récit, et de
passer de l'autre coté, du coté de I'écrit : « jaimerais sortir
en courant de l'obscurité, de l'autre coté de la fenétre.
Cela pourrait-il évacuer cette masse ? » Ce poids, c'est
celui de sa propre corporéité, celui du réel dont il faut se
débarrasser completement afin de rejoindre le monde des
images. Elle oscille entre des moments ot elle a chaud, des
moments de résistance a I'écriture, et d’autres au contraire
ou son sang devient froid comme l'univers désincarné du
livre dans lequel elle glisse peu a peu : « je me leve sans
arrét pour aller et venir dans l'appartement refroidi.(...)
tout est noir de l'autre coté de la fenétre. (...) Je reviens
au lit, je mets la main sous la couverture. Le drap est
completement refroidi ». Est-ce que cest surinterpréter
que de dire cela et enfermer une nouvelle fois Yonghye
dans un cadre trop étroit pour elle ?

HK : C'estune interprétation tres intéressante. La tentative
de faire de Yonghye un objet mince et plat fait écho a celle
de Kang Seok-won dans Pars, le vent se léve, qui essaye de
tordre la vie de In-ju, de l'aplatir et d’en faire un mythe.
Jeong-hee, la protagoniste, suit son propre chemin afin
d’échapper a cette tentative violente. Dans le troisieéme
chapitre de La Végétarienne, le désir d’'Inye de percer I'étre
« incompréhensible » qu’est sa sceur Yonghye, apres les
deux premiers chapitres qui essaient de la décrire comme
un objet mince, ressemble a la lutte de Jeong-hee dans
Pars, le vent se léve.

Les ames: Dans la seconde partie, cette volonté de
transformer Yonghye en image est encore plus nette
puisquau geste esthétique que constitue I'écriture
se surajoutent la volonté de la peindre, puis de la
filmer, dans une surenchere que traduit ce fantasme
d’écrasement, ce désir d’aplatissement, cet aveu du
jeune homme juste apres qu’elle ait tenté de se suicider
de vouloir la précipiter dans le vide : « Il avait soudain
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réalisé qu’il espérait en fait qu’elle ne se réveillerait pas :
que la situation qu’elle retrouverait quand elle reviendrait
a elle était si désespérée, si épouvantable, qu’il aurait
probablement envie de la jeter lui-méme par la fenétre
dés qu'elle aurait ouvert les yeux ». Ce n'est pas elle
qui décide de sa disparition. C'est le récit qui I'engloutit
apres l'avoir aplati. L'acte d’écrire est un geste sanglant,
semblable a 1’écorcherie du chien Blanc, trainé derriere
une moto, qu’elle raconte comme un souvenir d’enfance.
L'obsession du vidéaste est de faire correspondre sa belle
sceur a ses propres visions, a ses propres fantasmes. Il la
peint, et la filme. Et a mesure que son corps se transforme
en signes, elle devient davantage silencieuse jusqu’au
point de disparaitre : « c’était un corps débarrassé de
toute surperfluité jusque dans ses moindres aspects. Il
n'en avait jamais vu un semblable, parlant a ce point de
lui-méme ». Un corps-image. Un corps-texte. Kyong, une
de ses amies ne s’y trompe pas lorsqu’elle lui demande
« Tu tentes une métamorphose ? C'est une transformation
un peu radicale non ? », sauf que cela ne le concerne pas
lui, mais toujours Yonghye qu’il tente de transformer en
texte. Il y a un désir proprement cannibalique qui sous-
tend le geste esthétique : « je veux t'avaler, te faire fondre
et te faire couler dans mon sang ». Le texte lui, dit : je veux
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t'avaler, te faire fondre et te faire couler dans mon encre. 11
y aurait une confusion entre I'anthropophagie et 'oralité
excessive a laquelle conduit le cannibalisme amoureux et
esthétique, un lien entre « 'extase mandibulaire » - pour
reprendre l'expression de Miller - et le fait d’écrire (sur)
quelqu’un. L'écrivain, d’apres vous, est-il un ogre, une
ogresse ?

HK: «Il», T'artiste du deuxieme chapitre, est en effet
dans une “extase” assez primitive. Je pense que cette
expression, « aplatir » Yonghye, est assez juste. Mais celle-
ci échappe sans hésiter a toutes les tentatives qui sont
faites de l'écraser. Ce n'est en aucun cas un étre passif.
Au troisieme chapitre, elle tourne le dos a toute la beauté
qu’«il » a voulu dominer, elle maigrit et se rapproche de
la mort a travers ce corps squelettique, persuadée qu’elle
est en train de se transformer. Vous me demandez si
l'auteur est un vampire, mais je préférerais m’interroger
sur I'hypothétique rapprochement de la voix d’Inhye
avec celle de l'auteur dans le troisiéme chapitre du roman.
En ceci qu’il s’agit de la voix d'une personne qui essaie de
comprendre ce qui lui arrive, qui désespere de ne pas y
arriver, mais qui partage sa douleur.

Les ames: La sceur de la jeune femme vient perturber
le cours du récit a la fin du second chapitre et empéche
momentanément que sa sceur soit définitivement
incorporée dans le texte. Dans la derniere partie, Yonghye
est internée dans un hopital pyschiatrique ou elle est
suivie pour anorexie nerveuse. Sa sceur lui rend visite
apres qu'elle ait fait une fugue dans une forét proche.
Cette fois, c’est elle qui concourt a sa disparition du
monde du vivant, c’est-a-dire a son apparition dans le
texte. Inhye fait le résumé de I'histoire en cours, comme
si elle ne pouvait rien contre le texte qui se poursuit
inexorablement, d’abord malgré elle, et a présent de par
son fait car elle est devenue la narratrice. Elle regarde sa
propre sceur disparaitre au cours du récit qu'elle fait de
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sa disparition et se dit que «ses ongles sont tellement
amincis qu’ils font penser a du papier ». En écrivant ces
quelques mots elle constate juste que la jeune femme est
en passe d’étre completement entrée dans le texte, c’est-
a-dire inscrite dans la fine épaisseur de son support.
Mais Inhye pergoit les reflets de son propre visage dans
les yeux noirs atones de Yonghye. Elle aussi est menacée
par l'écriture. C'est presque la sceur jumelle de celle qui
est devenue le personnage principal du texte malgré son
absence quasi manifeste (plus aucune résistance italique
dans cette partie). En empéchant les médecins de I'intuber
pour l'alimenter de force, elle sacrifie sa sceur au texte afin
qu’elle ne souffre plus. La véritable végétarienne dans le
roman, c’est Inhye non ?

HK: Pour poursuivre ce que je disais, Inhye est le
personnage le plus proche de la voix de l'auteur. Elle
partage les cauchemars de Yonghye, ressent sa souffrance,
et ce faisant, elle vomit un monologue, et fixe « comme
pour protester » les arbres qui se trouvent de l'autre coté
de la vitre de 'ambulance et qui sont semblables a autant
de flammes. Ce récit est 'histoire de deux sceurs qui se
superposent. Yonghye va sans doute mourir, mais le récit
ne s'acheve pas avec sa mort, mais se prolonge a travers la
scene ou Inhye regarde par la vitre et ol rien n’est encore
consommé. Le «regard qui proteste » est pour moi
comme une interrogation douloureuse: pouvons-nous
survivre dans un monde ou se mélent a ce point la beauté
et la violence ?

Les ames : Knut Hamsun a fait 'expérience de la faim
pour écrire son roman éponyme. Kafka corrigeait « Un
artiste de la faim » (nouvelle dans laquelle il raconte la
vie d’un artiste de cirque qui se produit dans les foires
pour faire admirer son jetine) alors qu’il était en train
de mourir de faim et de soif parce que la tuberculose
I'empéchait d’ingérer quoi que ce soit et méme de parler.
Quelle rapport entretenez-vous avec la nourriture lorsque



Entretien avec HAN Kang 329

vous écrivez, en général, et lorsque vous avez rédigé La
Végétarienne, en particulier ? Il me semble par ailleurs
que vous avez vécu la littérature a travers votre corps
jusqu’a perdre vos propres contours et devenir vous aussi
un corps-texte en vous blessant aux poignets, comme
Yonghye ala fin de la premiere partie du roman, au cours
de l'écriture compulsive et acharnée a 'ordinateur de sa
deuxieme partie. Est-ce que vous pouvez nous raconter
cela?

HK : Quand jai écrit La Végétarienne, je m’alimentais peu.
Pendant la rédaction du troisieme chapitre, je souffrais
d’insomnie tout comme Inhye. De maniere générale,
javais un probléeme aux articulations. Pour les deux
premiers volets, javais écrit a la main par fragments et
demandé a une étudiante de taper le texte (de fait, elle
s’appelait Yonghye, je lui ai demandé son accord pour
donner son nom a mon personnage). Je corrigeais le
tapuscrit, elle imprimait les versions corrigées, et ainsi de
suite. Mais I'état de mes mains s’est aggravé au point que
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je ne pouvais méme plus écrire. J'étais désespérée quand
un jour jai compris que je pouvais taper a la machine
lentement avec deux stylos tenus dans chaque main. J'ai
écrit le dernier volet comme ¢a, seule. J'étais contente
de pouvoir écrire sans solliciter daide extérieure.
Heureusement ma santé s’est nettement améliorée depuis
et je peux maintenant le faire sans entrave physique.

Les ames : Je suis heureux de le lire. Vous étes étes née a
Gwangju, maisjai lu que votre famille est partie s’installer
dans le quartier Suyuri de Séoul alors que vous aviez dix
ans (vous racontez cet épisode dans Lecons grecques/
Hirabeo shigan). Etait-ce juste avant ou juste apres le
massacre de Gwangju et votre déménagement était-il lié
a ce terrible évenement ? Dans Here comes the boy, vous
racontez l'histoire d'un gar¢on qui meurt pendant ce
massacre de Gwangju qui a eu lieu en mai 1980. Pouvez-
vous nous raconter ce qu’il s'est passé a ce moment-la,
et ce a quoi vous avez assisté, vous ? Cette histoire qui
s’est déroulée il y a trente ans n'a jamais cessé de vous
hanter a travers la question de la violence humaine et de
I'innocence : les humains sont-ils violents par nature ?
Peut-on s’extraire de ce schéma et a quel prix ? Vous
dites que rétrospectivement, vos réflexions a propos du
végétarisme et votre culpabilité a manger de la viande
sont lies a cette expérience traumatisante du massacre
de Gwangju que vous avez vécu enfant. Les deux romans
vont ensemble et posent la question de la violence. Je me
demandais si cela ne posait pas davantage la question de
l'autorité (notamment en regard de tout ce qu’on s’est dit
précédemment), et si il n'y avait pas une violence ultime,
peut-étre aporétique, a vouloir éradiquer la violence ?
Pour résumer, ce que quelquun doit surmonter pour
mener une vie completement sans souffrance en ce bas
monde n’est-il pas un condensé de souffrance ?

HK : Ma famille est montée a Séoul en janvier 1980, soit
quatre mois avant le massacre de Kwangju. J'avais neuf
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ans. Je n‘ai donc pas été témoin direct de massacre.
L'événement important pour moi a été la découverte a
I'age de douze ans d’un album de photos qui circulait de
maniére clandestine et qui témoignait de ces exactions.
Clest a cette époque que mes interrogations sur la violence
exercée par l'homme, mais aussi sa dignité se sont
ancrées en moi. J'ai été choquée par les clichés montrant
des corps criblés de balles, mais tres surprise par ailleurs
par I'image de gens ordinaires, tres calmes qui formaient
une interminable file d’attente pour donner du sang aux
blessés, le premier jour ot des civils ont repris possession
de la ville. J'étais tres perplexe devant les questions
telles que : comment comprendre ’homme ? Comment
accepter le fait que je fasse partie de cette humanité ?
Cette perplexité apparait de maniére variée dans les
différents récits que j’ai écris par la suite.

Mais apres avoir écrit La Végétarienne, apres le dernier
volet se terminant par le regard d’'Inhye qui fixe le
monde ou se mélent violence et beauté, une nouvelle
interrogation est née en moi. Ne devait-on pas continuer
a vivre malgré tout ? J'ai découvert, en écrivant Celui
qui revient, que ce récit qui s'amorgcait sur la violence
de 'homme progressait dans une démarche désespérée
vers la dignité de I'homme. Au départ, j'avais considéré
ceux qui avaient été tués a Kwangju seulement comme
des victimes, mais mon opinion a changé en cours de
route. Ils étaient les acteurs de leur propre destinée. Pour
ne pas étre de simples victimes, ils ont risqué la mort - ou
selon votre expression un « condensé de souffrance ». Le
résultat a été si tragique...

Les ames: En plus d’étre traduit en plusieurs langues,
votre roman a été adapté au cinéma par Lim Woo-seong en
2010.Il est vrai que votre écriture se préte particulierement
a l'écriture cinématographique, notamment de par son
découpage séquentiel. C'est du moins ce que je me suis dit
ala lecture de votre livre. Peut-étre parce que le narrateur
de la seconde partie est vidéaste. Peut-étre aussi parce du
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peu que je connaisse jaime beaucoup le cinéma coréen...
On fait parfois d’étranges associations. Je dois préciser
ici que je n‘ai vu que partiellement ce film, en langue
originale. En tous cas, l'adaptation cinématographique est
une autre forme de traduction. Avez-vous travaillé avec le
réalisateur et, si vous avez vu le film, que pensez-vous du
traitement cinématographique qu’a subit votre roman ?
Avez-vous aimé ce film ? Est-ce que, et je le demande
avec d’autant plus d’a propos que c’est je le répete I'un des
ressorts de votre roman, ¢a n'a pas été difficile / violent
de voir appliquer / imposer a votre langue des images
particulieres ?
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HK : J'étais en train d’écrire Pars, le vent se leve, je ne suis
donc pas du tout intervenue pour le film. Je pense qu’il
n‘appartient qu’a son réalisateur. Presque aucune des
images que javais en téte n'y figure (c’est normal, une
ceuvre littéraire laisse chacun imaginer ce qu’il veut).
Mais si l'occasion se présente, jaimerais participer a la
prochaine adaptation cinématographique d'un de mes
romans.

Les ames: En 2005, vous avez recu un prix assez
prestigieux en Corée qui est le prix Yi Sang, du nom
d'un écrivain du début du vingtieme siecle que nous
apprécions particulierement.

Auteur jugé d’avant-garde, on dit qu’il a été influencé
par le dadaisme et le surréalisme, mais également par
la littérature décadente occidentale, symboliste et post-
symboliste. Je crois savoir que vous avez vous-méme
été beaucoup marquée par la poésie de Yi Sang et
notamment ce vers : « Je pense que les humains devraient
étre des plantes » dont vous vous étes inspiré pour
écrire La Végétarienne. En France ont été traduit de lui,
principalement par Son Mihae et Jean-Pierre Zubiate,
Ecrits de Sang (Editions Imago) et Perspective avol de corneille
(Editions Zulma) ainsi que derniérement L’inscription de
la terreur (Editions Les Petits Matins, traduit cette fois par
Ju Hyounjin avec la participation de Tiphaine Samoyault
que nous saluons). Pouvez-vous nous en dire davantage
sur cet auteur, sa particularité dans le paysage littéraire
coréen (en nous précisant peut-étre pourquoi en 1936, il
a été arrété au Japon, a Tokyo, pour «délit d’opinion») et
son influence dans votre écriture ?

HK : J’ai découvert ce passage alors que j'étais étudiante,
en lisant les notes posthumes de Yi Sang. Javais
I'impression de partager quelque chose avec cet homme
mort depuis longtemps de l'ordre de ce qu'on appelle
peut-étre l'inspiration. J'adorais Yi Sang, a tel point que je
lui ai dédié mon mémoire de maitrise —1'autoportrait de Yi
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Sang et son ceuvre. C'était un poete-nouvelliste qui écrivait
pour résister a cette période compliquée. A I'époque, les
Coréens pouvaient étre arrétés sans raison particuliere,
simplement parce qu’ils paraissaient suspects, que soit
au Japon ou en Corée. L'emprisonnement a aggravé sa
tuberculose et il est mort a I'dge de vingt-six ans. Ce fut
une véritable tragédie.

Les ames: Han Kang, vous étes également la fille de
I'écrivain Han Seung-won. Quel regard porte-t-il sur
votre travail d’écriture ? Il a lui aussi regu le prix Yi Sang
en 1988, si je ne me trompe pas, pour Un étranger sur la
plage (Haebyeonui gilson). La mer, du moins les rivages,
sont un theme important dans son ceuvre. Quel est votre
livre préféré dans l'ceuvre de votre pere ?

HK: J'aime un roman de mon pére qui s’intitule Notre
Tour de pierres. C'est un vieux roman qui met en scene
un homme qui empile des pierres tous les jours comme
s’il s’agissait d’un acte religieux. Cet ouvrage est une
commémoration indirecte des événements de Kwangju.
Mon pere semblait toujours fatigué quand j'étais enfant,
au point que j'avais juré que je ne serais jamais écrivain.
Agé de 75 ans, il continue a écrire un roman par an et
jéprouve pour lui 'empathie d"une consceur.

Les ames : une petite recette végétarienne pour
conclure ?

HK : Clest la recette de Tofu-jorim la plus simple que je
connaisse. : 1. Couper votre pain de tofu en une douzaine
de tranches de 4x3x1cm. Saler. 2. Mélanger de la sauce
soja avec de l'eau, de I'huile de sésame et du miel (ou du
sirop d’agave pour les vegans), 1 cuillere de chaque. 3. Si
vous aimez que cela soit relevé, ajouter un peu de chilly
ou de sauce piquante. 4. Déposer vos tranches de tofu
dans une petite poéle. 5. Ajouter 2 et 3 sur le tofu. 6. Faites
frire le tout pendant deux a trois minutes. 7. Dégustez !
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Cinq question a Deborah Smith,
traductrice anglaise de La Végétarienne
traduit par Chloé Perrin

1) Le coréen est une langue SOV, c’est-a-dire une langue
dont la syntaxe suit généralement le schéma Sujet Objet
Verbe. L'anglais et le frangais sont des langues SVO qui
suivent le schéma Sujet Verbe Objet. Qu'est-ce que cela
change pour la traduction d'une part, Iécriture d'un
roman ou d’une nouvelle d’autre part ?
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Deborah Smith : A vrai dire, je ne pense pas que la
syntaxe soit si importante que ¢a; méme si en effet ¢a
signifie qu’il est impossible d’étre littéralement « fidele »
a cet aspect du livre, je trouve ¢a plus libérateur qu’autre
chose. Pour moi, il est plus important d’étre fidele a des
choses comme le ton, I'atmosphere et le rythme.

2) Apres avoir traduit La Végétarienne, vous vous étes
attelée a la traduction d’un autre roman de HAN Kang :
Here comes the boys. Mais le titre du second est devenu
Human acts. Pour quelle raison ? Les deux romans étaient-
ils différents au niveau de l'écriture ? Selon HAN Kang
elle méme, les deux romans vont ensemble. Comment
avez-vous percu la chose vous qui avez traduit - et donc
réécrit - les deux romans ?

DS : Here Comes the Boy [voila le garcon] ne fonctionne
pas en anglais, peut-étre parce que les verbes ont moins
de temps qu’en frangais! Avant de choisir Human Acts
[Des actes humains], I'une de mes autres suggestions
était « Uprisings » [soulévements]. En plus du rapport
évident avec le soulevement de Gwangju, il y a dans le
roman comme un fil conducteur avec des termes tels que
« sortir», «avancer», «émerger», «faire surface», «s’élever»,
qui suggerent une autre forme de soulevement. Le passé,
comme les corps des morts, ne reste pas enfoui. Mais
jaimais la neutralité qui se dégageait du titre Human Acts
— et notamment le fait que cela puisse suggérer que la
brutalité et la beauté, le bas et le sublime se retrouvent
tout autant en chacun et chacune de nous. Il m’a semblé
que c’était fidele a la vision du monde que proposait Kang
en tant qu’auteure.

3) Peut-étre je me trompe, mais je pense que I'un des
principaux écueils de la traduction est l'essentialisme.
Comment se protéger de cette tendance ?
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DS : Je suis d’accord, une traduction essentialisante
n‘est pas une bonne traduction. Dans mon cas, ['une
des raisons pour lesquelles je traduis de la littérature
est que je désire rencontrer et me confronter a quelque
chose d’ « étranger » — non pas au sens du cliché ou de
I'acception exotique du terme, mais dans la perspective
de quelque chose de radicalement nouveau, et cela vaut
autant pour le contenu que pour la forme et le style. Je me
sens completement en phase avecla vision dela traduction
développée par Italo Calvino, qui la congoit comme une
évolution stylistique : elle injecte du sang frais dans un
texte littéraire. Je ne veux surtout pas escamoter cela. Je
triche peut-étre un peu dans la mesure ou je choisis de
traduire des écrivains qui atteignent I'universel a travers
- et non en dépit - de la spécificité. Dans le cas de HAN
Kang, chez qui 'ambiguité est une marque de fabrique,
jessaie de laisser autant de place a l'interprétation qu’elle
le fait dans la version originale.

4) Il y a une forte charge sexuelle dans La Végétarienne,
pas nécessairement érotique, du moins pas seulement.
Est-ce que c’est difficile a traduire ? Est-ce que HAN Kang
vous a aidée, en particulier sur ce point et vous a-t-elle
prodigué quelques conseils ?

DS : La difficulté, c’est de trouver le bon registre : quand
on traduit des scenes de sexe, c’est tres délicat de réussir a
ne pas sonner trop froid ou trop clinique, ni de ressembler
a un thriller érotique de bas étage. Notre relecteur, Max
Porter, m’a bien aidé sur ce point. Mais non, je nai pas
rencontré Kang, ni été en relation avec elle a 'époque ou
jai traduit La Végétarienne : c’était ma premiére fois doncje
ne savais pas vraiment comment c’était censé se passer.

5) Je crois que vous appréciez beaucoup les romans de
Bae Suah. Pouvez-vous nous parler d’elle ?
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DS : Oui, Bae Suah est, avec Han Kang, mon autre auteure
coréenne préférée. Son travail est plus expérimental et
elle a un passif de traductrice fascinant : elle a traduit de
la littérature allemande en coréen, des auteurs comme
Peter Handke, W. G. Sebald, Kafka, et plus récemment,
en utilisant l'allemand comme langue intermédiaire,
Fernando Pessoa. Son écriture peut étre incroyablement
belle, mais aussi étrange et décousue, avec de longues
phrases et une syntaxe compliquée. C'est un challenge
agréable ! Mes traductions de deux de ses romans, A
Greater Music et Recitation, vont étre publiées aux Etats-
Unis cet automne.

THE ARTS FOUNDATION
AWARDS 2016

Deborah a remporté le prix 2016 de traduction décerné par The Arts Foundation
pour la traduction du roman de HAN Kang, La Végétarienne. Nous la remercions
d’avoir bien voulu répondre a nos questions alors qu’elle avait clairement autre
chose a faire ! Et paradoxalement, nous aussi !
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Quoi prendre, pas comment

Voleur et anarchiste, Alexandre Marius Jacob, par Jean-Marc
Delpech chez Nada éditions. En ce début de XXe siecle, la criminalité
augmenterait dans des proportions inquiétantes. La France a peur
et la Belle Epoque n'est quun leurre. Tout en haut, une bourgeoisie
arrogante et triomphante. Tout en bas, la masse des traine-misere et
I'ordre répressif. Pas bouger, le pauvre ! Sinon, prison, bagne, échafaud.
Le droit de vivre ? Il ne se mendie pas pour le voleur Alexandre Jacob.
Le droit de vivre ? Il se prend, nom d’une pince-monseigneur ! Avec
Jacob et sa bande, le vol se pratique de maniére industrielle et la rapine
devient politique. Travailleurs de la nuit, maison anarchiste fondée en
1900. Mais I'honorable entrepreneur de démolition sociale va payer cher
ses atteintes a la propriété. Jean-Marc Delpech, historien et enseignant,
livre une biographie haute en couleur de l'’honnéte cambrioleur
Alexandre Marius Jacob (1879-1954). Suivi de Pour en finir avec Arsene
Lupin.

Gustave de Xavier Bezard. « Gustave, c’est bien stir Gustave Caillebotte
(1848-1894), peintre et mécene, comme on le qualifie sans se donner
la peine de le connaitre davantage. Gustave et moi, c'est une drdle
d’histoire, commencée a l'dge de onze ans, quand mes parents
m’emmeneérent au musée du Jeu de Paume, alors dépositaire de son
legs, et qui offrait au visiteur, en haut de I'escalier et en premiere toile,
Les Raboteurs de parquet. Quel choc ce fut!... » Des années plus tard, sous
la plume de Xavier Bezard, ce choc amoureux est devenu un roman. Le
narrateur, un photographe contemporain des fréres Lumiere, découvre
son amour pour Gustave en méme temps que les toiles du peintre. Ne
sont-elles pas pour lui le seul acces a I'énigme de cet homme fortuné,
amateur d’art, de voile et d’orchidées, mais mystérieux et secret ? La
toile devient chair et la touche, caresse. «Le fait qu'un artiste soit ou
ne soit pas homosexuel, n‘explique pas sa création (...) C'est plutdt un
point de départ pour un nouveau regard et pour découvrir ce qui a
été originellement omis par l'histoire de l'art. Ce que nous pouvons
faire avec profit, c’est de réexaminer la vie et le travail de l'artiste au-
dela du secret, des préjugés et du mythe, et de chercher la présence de
I'homosexualité et sa signification. » (Emmanuel Cooper, The Sexual
Perspective : Homosexuality and Art in the Last 100 Years in the West,
Londres, 1986). Pour notre part, Gustave est fidele a I'ceuvre picturale du
peintre Caillebotte en ceci qu’il est un roman de I'incommunicabilité. Il
se termine d’ailleurs sur une lettre laissée sans réponse. Chez ErosOnyx
que nous saluons par la méme occasion !



342 Conseils de chapardage

Apologie du cannibalisme, par Remy Gourmont chez La Part Commune :
«La science vient de réhabiliter les anthropophages. Elle ne s’est pas
mise pour cela, disons-le, au point de vue moral. Ses considérants sont
d’ordre purement physiologique. On a souvent attribué le cannibalisme
au défaut, chez certaines tribus, de nourriture animale, par la rareté
des bétes domestiques ou sauvages. On y a vu aussi, soit un geste de
vengeance, soit un acte de gourmandise. Aucune de ces suppositions
n’est tout a fait inexacte, mais aucune ne donne la cause fondamentale
du cannibalisme. Cette coutume (désagréable surtout pour ceux qui sont
manggs) a tres probablement, comme d’autres usages moins facheux,
une origine magique. Manger d'un homme, c’est s’approprier une partie
de la force de cet homme, c’est augmenter sa vie en absorbant une vie
humaine toute formée» [...] On se souvient peut-étre qu’il y a quelques
années Brown-Séquard et Landouzy imaginerent 'opothérapie, il y a
sans doute encore dans le commerce un sérum destiné a fortifier les
fonctions génératrices et qui est fabriqué avec des parties d’organes
générateurs. Porta, plus simplement, disait : Mangez des racines
d’orchidées, lesquelles ressemblent a des testicules; vous ne pouvez
mangquer d’y trouver une agréable revigoration. La nature, qui ne fait
rien en vain, n‘a point ordonné sans but ce simulacre végétal. Mangez
et procréez. Il disait encore guérir les maux de téte en faisant manger
des noix, parce que les noix épluchées ont figure de petites cervelles.
Voila une anthropophagie bien innocente. La manducation méme n’était
pas toujours nécessaire. La bourrache, l'aster, I'aconit, la paquerette
ressemblent, si I'on veut bien, a des yeux. Donc elles guériront, en
infusion, les maux d’yeux. Dans le méme cas il est bon de briler des
plumes de paon, lesquelles sont couvertes d’yeux. Il suffira méme,
pour s’éclaircir la vision, de bien serrer dans sa main une pierre d’onyx,
laquelle est appelée également ceil de chat. Un bon et vrai cannibale,
pour se fortifier la cervelle, picore la cervelle de sa victime; on voit quel
progres représente la méthode ingénue de Porta. Celle de M. Brown-
Séquard était plus naturaliste ».

Rectoverso, Lilith Jaywalker, chez Sao Mai. Apres Emeutia Erotika, son
premier recueil de nouvelles, Lilith Jaywalker - jamais en peine de
confusion des genres - interroge dans Rectoverso le désir masculin. Désir
homosexuel, désir hétérosexuel : le plaisir des hommes, donc, tous les
hommes, tel que vu et senti par une femme indélivrée du male, titillant
la curiosité androgyne d’une paraphile infatigable envers ce qui le
déclenche, I'excite, le tend et, enfin, le soulage (ou non) ! Du mystérieux
chant d’une sirene jouisseuse de cour d’immeuble, torturant les sens
d’un locataire mélomane, jusqu’aux remous hardcore de quelque Fleuve
Alphée mémorable, refluant depuis le coeur d’un amant en extase vers
son fondement essentiel, au pied d'un célebre tableau symboliste,
'auteure nous offre ici un nouvel apercu déjanté de son imaginaire, et
de son talent.



Conseils de chapardage 343

Sushi de Jacques Astruc, aux éditions Erosonyx : « Je vis alors son sexe,
coquillage palpitant sous l'étoffe du tablier, son long sexe de gargon
de vingt ans. Il me plaqua contre le battant fermé de la porte. Je sentis
la brélure fugace de sa chair contre mes fesses. Il exhala un soupir
silencieux dans mon cou, qu’il mordit avidement. Je me retournais pour
accueillir ses levres gourmandes sur les miennes. Alors je le sentis jouir,
a son tour... En se rebraguettant d‘un geste viril et charmeur, Reiko
me souffla bientdt, amoureusement, a l'oreille : « Tous les dimanches,
le jour de fermeture hebdomadaire, maman va visiter sa sceur. »». Le
narrateur de cette nouvelle gourmande tombe amoureux d'un jeune
Japonais qui tient un restaurant de sushis... On en profite pour annoncer
la sortie toujours chez Erosonyx de L’étrange Jean De Bonnefon ou le
journalisme a 'estomac signé par Christian Gury. Céleébre pour ses
cent-quarante-cinq kilos, ses allures et son style d’écrivain a la Barbey
d’Aurevilly, Jean de Bonnefon (1866-1928), né a Aurillac et maire de
Calvinet, village du Cantal, de 1908 a sa mort, 1'était aussi pour ses
reportages et ses interviews totalement inventés ou la cruauté des
bons mots de sa conversation. Journaliste parisien spécialisé dans les
questions religieuses, il soutint la politique de Séparation de 1'Eglise
et de I'Etat d’Aristide Briand, se définissant comme « catholique
anticlérical » ou dénongant d'une plume féroce les mceurs supposées
des cardinaux. Lui-méme rodeur de Sodome, a la vie pleine de voyages
et de mysteres, premier employeur et mentor de Robert Desnos, « Jean-
foutre » et « imposteur constant » selon les formules de Léon Bloy, Jean
de Bonnefon, en accord avec son temps de Belle Epoque et d’Années
folles, campait, aux mots de Cocteau, dont il édita le premier recueil,
une figure haute en couleurs de « monstre sacré ».

Premiere anthologie de la fantasmagorie de la main dans la littérature
du 19e siecle, qui marque les débuts de Maupassant et l'arrivée de
Nerval dans ce genre. De mains enchantées en mains d’écorchés et
autres mains brunes ou de gloire, la littérature de ce siecle invente
une main non plus inerte mais porteuse de vie et mue par une volonté
propre. D'histoires de vengeances en héros quasi faustiens qui, plutot
que leur ame, vendent leur main au diable. Du modele nervalien a
la volonté post mortem chez Maupassant. De 1’Allemagne de 1825 a
I’Angleterre de 1899, cette anthologie offre un tour d’horizon de cette
fantasmagorie de la main par le biais de seize textes, certains connus,
d’autres jamais réédités : du prix a payer avec 1'Histoire de la main coupée
de Hauff a l'absence de repos de La Main brune de Conan Doyle en
passant par Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alphonse Karr, Jules
Claretie, Charles Buet, Adrien Robert, Guy de Maupassant, Punch,
Henri Lavedan, Paul Verlaine, et Marcel Schwob.

Mains enchantées, et autres mains du diable. Anthologie. De Hauff a
Conan Doyle, 1825-1899, préface de Florian Balduc, Editions Otrante,
2015, 198 p.
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Portes d faux d’André Chabot, ouvrage réunissant 150 photos de portes
de chapelles et de cimetieres du monde. Depuis des décennies, André
Chabot circule dans les cimetiéres du monde, a la recherche d’on ne sait
quoi. Il en rapporte de nombreuses images. Cette collection d’ouvrages
lui permet de tisser les fils thématiques pour relier une petite partie des
milliers de clichés de sa collection. Ici, les portes de mausolées dans
les cités des morts a travers le monde. Editions : Galerie Koma Mons,
Maison de la Culture Tournai, La Mémoire Nécropolitaine.

Enfants de Mars et de Vénus, Lizzie Crowdagger, Dans nos histoires
éditions, 2016 : Entre cambrioler des bourges, latter des nazillons, tuer
des démons et faire des course-poursuites avec la police, bref la routine,
quoi, Lizzie Crowdagger a réussi a écrire un second roman apres sa
remarquée Autobiographie transsexuelle (avec des vampires), dont on
vous recommande également la lecture. La 4eme de couv’ du prochain
donne envie : « Sauf qu'on n’est pas un couple, a tranché Alys. —
Vraiment ? ai-je demandé, un peu surprise. — Lev, je t'aime bien, mais
pour l'instant on a a peine couché deux fois ensemble et, pour ce que
j'en sais, tu couches avec toutes les filles trans que tu rencontres. » J'ai
levé ma main en signe de protestation. « Ce sarcasme est completement
infondé. Et puis, qu'est-ce que tu fais des lacrymos, des machos, des
bastons avec les skins, des interrogatoires musclés et tout ¢ca ? Ca ne
compte pas, pour toi ? — Si, mais ¢a correspond plus a la description
d’un gang que d’un couple. » J'ai haussé les épaules. « D’accord, ai-je
concédé. Etre en gang, ca me va aussi. »

Publication de Jane Shore, piece de théatre inédite d’Eugene Morand
et Marcel Schwob (2015), Frontispice de Pierre Carron, membre de
I'Institut. Edition établie par Agneés Lhermitte et Bruno Fabre, Société
Marcel Schwob, octobre 2015, 140 p.,15 euros. Apres une traduction
de référence de La Tragique histoire d’Hamlet de Shakespeare, Marcel
Schwob et Eugene Morand collaborérent a une piece originale, Jane
Shore, jamais représentée et tombée dans l'oubli depuis sa création
en 1900. La présente édition permet de découvrir enfin cette ceuvre,
retrouvée a l'occasion de l'acquisition d’un tapuscrit de la piece par la
Bibliotheque nationale de France en I'an 2000. Drame historique inspiré
du théatre élisabéthain, Jane Shore retrace le destin tragique d’une
des maitresses du roi Edouard IV d’Angleterre, tombée en disgrace
apres la prise du pouvoir par Richard III. En faisant de la courtisane
Ppénitente la protectrice des deux jeunes princes enfermés a la Tour de
Londres, Eugéne Morand et Marcel Schwob renouvellent I'histoire de ce
personnage mythique de la culture anglaise. Livre disponible a la vente
en écrivant a : societe.marcel.schwob@gmail.com

Le Quadrille du lancier et Voyous de velours de Georges Eekhoud.
En 1992, prenant le parti audacieux de faire exploser les volumes de
nouvelles originaux (en s'appuyant sur le fait que bien des textes étaient
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passés d’un volume dans un autre du vivant de l'auteur) les éditions
GKC publiaient un recueil de 6 nouvelles de Georges Eekhoud ayant une
forte dimension homoérotique. Le titre retenu était celui de la nouvelle
intitulée Le Quadrille du lancier. D’autres nouvelles ont été ajoutées a
cette nouvelle édition et de nombreuses notes sont venues I'éclairer.
Une Mauvaise Rencontre publiée en 2013 ( édition Les Ames d’Atala)
reprenait, dans un méme esprit, les nouvelle d’Eekhoud inspirées par
le mouvement anarchiste cristallisé en Belgique autour de I'Université
Nouvelle (dissidence de l'université libre) et La Société nouvelle, revue
dirigée par Fernand Brouez) Les lettres écrites par Georges Eekhoud a
son jeune amant Sander Pierron, ont été publiées par les éditions GKC
en 1993 sous le titre Mon Bien aimé petit Sander. Avec ces ouvrages et
d’autres encore, Mirande Lucien et Patrick Cardon auront largement
contribué a la renaissance de Georges Eekhoud. Georges Eekhoud était
un écrivain anversois qui comme toute la bourgeoisie de son époque
écrivait en Frangais. Il intéresse aujourd’hui la communauté flamande
du pays qui réintegre cette partie de son histoire. Ainsi Hugo Claus,
l'auteur du Chagrin des belges a-t-il fait en flamand une adaptation
d’Escal-Vigor sous forme d’un scénario resté inédit. Traduit en francais
en 2002, il a été publié par les éditions GKC. Plus récemment le
romancier Erwin Mortier a écrit le scénario de sa piece Passions humaines
(De Bezige Bij Amsterdam/Antwerpen), qui rencontre en ce moment un
grand succes en Europe, en reprenant I'histoire Eekhoud et de Sander
et en s’inspirant largement des lettres que les éditions GKC avaient
publiées. Envoi franco de port par cheque a GKC, 5 rue du Pavillon
34000 Montpellier. Catalogue sur http://gaykitschcamp.blogspot.fr

La Bataille de I’Eau Noire, ou comment j'ai appris a ne plus m’en faire
et a aimer la dynamite. Réalisateur Benjamin Hennot, Documentaire
— Belgique - 2015 - 73'. 1978. Le Ministre des Travaux publics projette
un immense barrage dans la vallée de I’'Eau Noire, en amont de la
petite ville de Couvin. Mais les habitants se transforment en de fiers
Irréductibles et livrent une flamboyante guérilla... IIs ont perpétré des
chahuts et des chaulages, des sabotages et des saccages, des occupations
et des « visites », des campements sauvages et des corsos fleuris. IIs ont
converti des billets de banque en vecteurs de propagande. Ils ont lancé
la premiere radio libre de Belgique, dont les fugaces émissions étaient
traquées (sans succes) par la gendarmerie. En cette tumultueuse année
1978, ces « Irréductibles Couvinois » étaient alors fermier, ouvrier en
poélerie, pompier, instituteur, professeur, assureur, naturaliste, jeune
« lascar » ou étudiant en droit. Ensemble, et par-dela les convictions
religieuses, politiques, idéologiques, par-dela les catégories sociales
et culturelles, ils se sont unis et ont remporté une victoire fulgurante
contre un projet de barrage inutile, qui aurait englouti la superbe vallée
de I'Eau Noire et menacé leur cadre de vie. Neuf mois d'une lutte
inventive, humoristique et furieusement déterminée. « C’était dur »
confient-ils unanimement, mais pour ajouter aussitdt que ce fut aussi la
période la plus intense de leur vie.
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La Bombe de Frank Harris aux éditions de la derniere goutte. Chicago,
Haymarket Square, 4 mai 1886 : alors que s’acheve un meeting politique
réunissant des centaines d’ouvriers, la police lance un assaut brutal pour
disperser la foule. Soudain, une bombe explose, tuant huit policiers et
en blessant plusieurs dizaines d’autres. Cet événement a l'immense
retentissement, Rudolph Schnaubelt en est le témoin privilégié.
Fraichement débarqué d’Allemagne, ce jeune homme cultivé, sans le
sou mais décidé a conquérir I’Amérique, fait rapidement I'apprentissage
d’une réalité qui lui glace le sang : de New York a Chicago, il découvre
la tragique condition des ouvriers, surtout quand ils sont, comme lui,
étrangers. Mais comment se dresser face aux injustices dans cette société
conservatrice avide de profits ou la presse est aux ordres et la répression
policiere, sanglante ? Tiraillé entre son engagement pour la cause
ouvrieére aux c6tés de Louis Lingg, un militant anarchiste charismatique,
et sa passion pour la belle Elsie, Rudolph va faire un choix qui changera
a jamais le cours de sa vie et celui de I'Histoire. « Un chef-d’ceuvre »
(Charlie Chaplin, Mon tour du monde, éditions du Sonneur). Avec ce
roman publié pour la premiere fois en 1908 et inédit en francais, Frank
Harris (1856-1931), journaliste et écrivain, revient sur un épisode majeur
des luttes sociales et politiques, a I'origine du ler Mai.

Les singes de Dieu Patrick WALD LASOWSKI Un seizieme siecle dans
lair du temps... Nous sommes a Paris au XVIe siecle. Du haut de la
chaire, Jean Boucher apostrophe, exalte, terrifie les fideles. Sa parole
est une arme, qui appelle a mettre a mort tous les hérétiques. Docteur
en Sorbonne et curé de Saint-Benoit, a la téte des Seize, il attise par ses
sermons la fureur du peuple. Bientot, la journée des barricades — la
premiere dans I'histoire de Paris — oblige Henri III a prendre la fuite.
Maitres des lieux, les Seize révent de remplacer la monarchie par une
dictature théocratique. Boucher triomphe. A ses cotés, Pierre Tison,
qui s’est fait capucin, est le plus fidele, le plus aimé de ses disciples.
Secrétaire et confident, porte-drapeau, porte-glaive, il est le Dix-
septieme. Mais quel secret, quelle blessure le jeune moine cache-t-il ? A
travers les violences de la guerre, de la peste et de la famine, quels sont
les liens qui I'unissent a Madeleine Longeville ? En racontant 'histoire
de destins exceptionnels, confrontés aux luttes que menent Henri III,
Henri de Navarre et les Guise, Les singes de Dieu montre I'intolérance des
prédicateurs habités par la haine. Alors que les horreurs du fanatisme
religieux constituent I'une des tragédies de notre époque, Patrick Wald
Lasowski met a nu les passions de ceux qu’aveuglent la gloire et la
terreur de Dieu.

Crime et criminels, une adresse aux détenus de la prison de Chicago
(1902) de Clarence Darrow, préfacé par Thierry Lévy, aux éditions Sao
Mai. « Si mon point de vue sur les prisons, les crimes et les prisonniers
était celui de Monsieur-tout-le-monde, je ne serais pas la aujourd’hui
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devant vous, a vouloir m’étendre sur le sujet. La raison pour laquelle
je m’adresse a vous sur cette question du crime, de ses causes et des
remedes éventuels a y apporter, c’est que je ne crois absolument pas,
pour ma part, a la notion méme de crime. Le crime - au sens ou il est
généralement compris - n’existe pas. » L'avocat Clarence Darrow (1857-
1938) est une légende du barreau nord-américain. Défenseur de toutes
les causes perdues, de tous les « monstres » judiciaires honnis de la
bien-pensance de son temps, il aura sauvé de la détention a perpétuité,
voire de l'exécution capitale, quantité d’assassins, d’ouvriers organisés,
de syndicalistes radicaux tentés par la lutte armée. Proche de la gauche
révolutionnaire de I'époque, il aura également, par son activité, soutenu
le droit des minorités ou encore I'enseignement du darwinisme aux USA.
En 1902, venu s’exprimer devant les détenus de la prison de Chicago,
Darrow leur expose sa conception du « crime », expliquant pourquoi, a
ses yeux, la prison représente une survivance aussi barbare qu’inutile.
La délinquance, dit-il, durera aussi longtemps que l'exploitation
capitaliste et la société de classes, auxquelles le crime ne constitue,
somme toute, qu'une forme de réponse pertinente : a la fois logique,
naturelle et humaine. C'est le texte de cette conférence vigoureuse, et
mémorable, que les éditions Sao Mai présentent aujourd’hui au public,
dans une traduction inédite.
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In Memoriam

Nous n’avons pas trop envie de nous enferrer dans le registre
nécrologique. Mais le malheur est tenace. Amer tenait a saluer ici
trois disparus.

Abdel Hafed Benotman était un youv comme on en fait plus
trop (mais en a-t-on fait davantage avant ?), un braqueur a
I'ancienne qui a passé 17 années de sa vie en taule pour des
hold-up solitaires et sans arme. Hafed Benotman était un
auteur de romans noirs connu et reconnu, mais aussi un sans
papiers grande gueule qui n‘a jamais accepté de la fermer. Et
surtout le co-fondateur de 1'Envolée, journal écrit par et pour
les prisonniers et prisonnieres. C'est pour tout ¢a que notre
camarade Daniel I'a interviewé dans le dernier Chéribibi avec
Jean-Marc Rouillan. C’est pour ¢a qu’on voulait réaliser un long
entretien avec lui, pour ce numéro d’Amer, malheureusement a
peine entamé. On y aurait beaucoup appris sur la littérature et
I’humanité. Mais il reste ses livres. On embrasse tous les amies,
pour qui Hafed demeure un noeud vivant. Pour tous les autres :
n’obéissez jamais ! Et vivez nom de Dieu...
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Jean-Jacques Lefrére. Beaucoup
parmi celles et ceux qui nous | Histoires littéraires
lisent le connaissaient au moins de e A B

nom pour quelques biographies
remarquables qu’il a rédigé avec
beaucoup de passion (Rimbaud,
Lautréamont, Jules Laforgue, Zo
d’Axa), plusieurs éditions critiques
remarquées (Jean Ajalbert, Catulle
Mendes, Verlaine ou Villiers de
I'Isle-Adam) ou ses articles paru
dans la revue « Histoires littéraires »
(éditée aux excellentes éditions du
Lérot), qu’il co-dirigeait avec notre
ami Michel Pierssens, a qui nous pensons particuliérement.
Nous lui devons beaucoup, en tant que disciple de Pascal Pia et
Frangois Caradec, pour sa fagon d’aborder I'histoire littéraire et
son gotit pour les mystifications. Et aussi pour nous avoir aidé
sans aucune hésitation a un moment ot1 nous avons sollicité son
soutien. Nous avons beaucoup pensé a lui pendant le dernier
colloque des Invalides. Nous ne manquerons pas de le relire.

Hommage § lean Jacques Lefiére

Sl linesives (Paris) 8 D Libea. dliires {Tuini

Il Antie-Sapremibrs 2003 - voll XVI, i B4

Charles Grivel. C'est un ami singulier aux amitiés plurielles
qui nous a quitté il y a pile un an.
Et une perte inestimable pour les
ames qui commencent a redouter
certaines associations. Charles
Grivel est parti le 14 mai 2015,
jour de 1’Ascension, en début
de soirée, rejoindre les étoiles,
comme lécrivait sa compagne,
Adeline Trombert-Grivel, qui l'a
accompagné jusqu'a son dernier
signe de vie, a Forcilles. 8 ans a
se battre comme un beau diable
contre cette saloperie de crabe,
[ de sa propre expression. Nous
ne saurions le contredire. Il n’a pas achevé l'ouvrage que nous
devions publier ensemble aux dmes et intitulé Le corps défait,
études en noir de la littérature fin de siecle. Nous le publierons en
I’état. Pour alimenter le souvenir, certes, mais aussi - surtout -
pour nourrir le présent. Adieu Charles ! Que vive I'écriture !

Et une pensée pour Entropie qui a fermé ses portes.
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«En vie en guerre
mort en paix»
J.L Costes, Grand-pére, Fayard, 2006

Et devant le saladier vide, il songea plein d’amertume.
La société est pareille a cette salade : elle n’a pas été assez remudée.
Alexis Orsat, L’Artiste, Bruxelles, 24 mars 1878
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Prochain numéro
Si nous tenons jusqu’au prochain, il sera international. Aussi recherchons
nous des traducteurs et traductrices a la fibre un tant soit peu littéraire. Ou
pas. Nous en profitons pour remercier une nouvelle fois Jim sohyun, Jeong
Eun Jin et Chloé Perrin qui nous ont aidé au travail de traduction pour le
présent numéro et en profitons pour glisser ce message printanier :
Contre la loi ! Contre le travail !
Cassons tout ! méme la crofte !

On a faim du mafé / On a faim dans les foyers
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CHORALE DES FOURCHETTES DRESSEES CONTRE L'ETAT
On a faim, Bérurier noir, 1985.
pour tous les jeunes du parc des Olieux a Lille-Moulins
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