
Informateur du possible                                                   Déformateur du réel

Amer #7

BOUFFE
Gastrosophie li� éraire

MMXVI





MENU
Entretiens
Cinq questions à D��� d’Âme de boue                                                             71
Entretien avec A������ D������ ���� de l’Âge d’homme                             93
Entretien avec D���� V������ de l’Arbre vengeur                                       145
Entretien avec E�������� P������� par M����� S����                              209
Entretien avec J��� K���                                                                                  227                     
Entretien avec HAN K���                                                                                311
Cinq questions à D������ S����                                                                     337   
                                            
Séries photographiques
sans titre par P.L.N.                                                                                              81
La tristesse des Anthropophages par E�������� P�������                         199                  
Images de merde par L.M.G.                                                                            303

Nouvelles et textes
L’Etna chez soi parV������-��-�’I���-A���                                                      39                     
Un Cadavre par le M���� ����                                                                           77
L’Apostolat par �’S���������                                                                             85
Dévoration rôti cochon par E��� D������                                                       137
Duel par C������ M�������                                                                             139          
Pain perdu par L����� J��������                                                                      159
Pour quarante sous par F������� R���                                                            191
La jeune fi lle et le vieux cochon par A������� A�����                                 197
Une viande de mauvais rêves par les frères G�������                                215
Scruter les fi brilles par C������ �� S����                                                        224
Ferdinand par A������� A�����                                                                       261
La Salade par O����                                                                                           295
La Revanche des bêtes par E���� G������                                                    299

Interventions
Pommes frites par I�� G���                                                                                  5                   
L’Art de mourir en beauté par A����� S����                                               175
Des petites maladies qu’on déguste dans Le Chat Noir 
par C������� C������                                                                                        273

Chroniques
De bruits et de fureur                                                                                           63
Les Chroniques du Préfet maritime                                                                 147
Revue des revues                                                                                                265
Conseils de chapardage                                                                                     341
In Mémoriam                                                                                                       348





Pommes frites
gastrite, li� érature et anarchisme

[annexe apéritive à l’Etna chez soi]
par Ian Geay

Huysmans, des Esseintes, Folantin, Durtal sont frères. 
Estomacs malades, âmes délabrées, 

la vie leur parait répugnante,
 car elle est imprégnée, tout entière, 

d’une ignominieuse odeur de vieilles pommes frites !

Huysmans était un batave. Ou un fi ls de batave, ce qui 
revient au même diront les moins sourcilleux, né à Paris, 
rue Suger, le 5 février 1848, de Victor-Jean-Godefroy 
Huysmans, dessinateur, et d’Elisabeth-Madeleine Badin. 
Une légende dit qu’« une tante qui, sans être sage-femme, 
était experte à ce genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le 
débarbouilla avec du beurre et, par économie, lui poudra 
les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine raclée 
sur la croûte d’un pain1 ». En gros, il est né au nord de 
la Loire dans une région où, non moins grossièrement, 
on a pris l’habitude de plonger les patates coupées en 
Pont-neuf dans l’huile bouillante pour les faire frire. La 
cartoufl e ici n’est pas la petite truff e délicate et chantante, 
mais la bintje, la manon, ou l’agria qui donnent la chair 
grasse et luisante aux frites. Avant d’être un écrivain, 
Huysmans, Jika pour les intimes2, était un bon vieux 
fi ls de batave donc, et accessoirement fonctionnaire au 
Ministère de l’Intérieur. Ce qui n’a pas grand chose à voir 
avec les frites, nous en convenons, si ce n’est que nous les 
mangeons au vinaigre, ce qui peut occasionner des maux 
d’estomac. Vous ne voyez toujours pas le rapport ? Nous, 
si ! 
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Le Château

 Le père Huysmans clamse en 1856, et c’est en qualité de 
boursier que le rejeton poudré à la farine de pain  fait ses 
études au lycée Saint-Louis. Sitôt diplômé, Jika est admis 
à titre d’employé de 6e classe dans l’Administration3, 
comme le jeune Folantin, l’heureux personnage d’A vau-
l’eau : « Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le 
pesant fardeau que supportait sa mère... Jean concourut 
pour une place d’employé dans un ministère et il fut 
admis avec les appointements de quinze cents francs4 ». 
Le 1er avril 1866, ce n’est pas une blague, le futur écrivain 
investit le 3e bureau de la Division d’administration 
générale et départementale où sont traitées les aff aires 
concernant les aliénés, les enfants assistés et la mendicité 
sous la direction de M. Durangel. Ce qui constitue, n’est-
ce pas, une fort bonne entrée en matière. Le 15 août 1868, 
son traitement est porté à 1.800 francs. Quand éclate la 
guerre de 1870, il est fait « soldat par la maladresse de 
la politique5 » de Napoléon III, c’est-à-dire qu’il est vite 
évincé du 6ème bataillon des gardes-mobiles, où il ne sert 
à pas grand chose, pour être aff ecté par décision du 10 
novembre 1870 au ministère de la Guerre, en qualité de 
secrétaire d’état-major. Il semblerait qu’on ne puisse voir 
en lui qu’un gra� e-papier. Dès la fi n du confl it, en 1871, il 
réintègre son petit bureau au Ministère de l’intérieur où 
il en profi te, une fois sa tâche de scribouillard acqui� ée, 
pour noircir des feuilles, mais pour son propre compte 
ce� e fois, loin des proses administratives sèches et 
répétitives que lui impose sa profession. En1873, il passe 
à une classe supérieure, au traitement de 2.400 fr, puis 
demande trois ans plus tard à rejoindre Paris, suite au 
décès de sa mère et à la charge qui lui revient de ses 
deux sœurs et de l’atelier familial de brochage du 11 
rue de Sèvres. Son vœu est exaucé, sauf qu’il est aff ecté 
non pas rue de Varennes, comme il le souhaitait, mais 
rue des Saussaies, au 4e bureau de la Sûreté générale, 
dans la maison mère. C’est un peu une sauce froide, 
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mais il s’en accommode, comme du reste. En 1878 son 
traitement est porté à 2.700 francs, en 1880 à 3.000. Ces 
maigres mais constantes augmentations compensent 
l’ennui au cœur des troupes silencieuses de l’État et 
maigres mais constantes augmentations compensent 
l’ennui au cœur des troupes silencieuses de l’État et 
maigres mais constantes augmentations compensent 

fi délisent le troupeau. Le 1e janvier 1882, il est nommé 
commis principal de 3e classe, à 3.300 francs. L’année 
suivante, il a� eint la 2e classe de son grade, à 3.600 francs, 
et le 1e janvier 1887, il est nommé sous-chef de bureau 
de 3e classe, sous le ministère Goblet, aux appointements 
de 4.500 francs. Quelques mois plus tard, il qui� e le 3e 
bureau du Personnel et Secrétariat pour le bureau de la 
Sûreté générale, où il est chargé de la paperasse de la 
police judiciaire et de la police des étrangers. Il est alors 
payé 4.800 francs pour œuvrer administrativement à la 
surveillance, à l’arrestation et parfois à l’expulsion des 
anarchistes du sol français. 

L’Ulysse des gargotes

 Nous sommes en 1887, la lente ascension de l’écrivain 
au sein de l’Administration indexée aux augmentations 
de salaire ne s’arrête pas là, puisqu’il fera carrière au 
Ministère de l’Intérieur trente deux années durant, mais 
c’est assez pour vous dresser le tableau de la vie morne 
et terriblement répétitive du fonctionnaire fi n-de-siècle 
pour qui il s’agit, « sous un jour louche salissant le papier, 
[de] copier d’interminables le� res, tracer de volumineux 
tableaux et écouter en même temps les bavardages du 
collègue6 », copiant et recopiant, pendant des années, des 
monceaux de dépêches, traçant d’innombrables barres de 
jonction, bâtissant des masses d’états, répétant des milliers 
de fois les invariables salutations des protocoles, tout 
cela sans le moindre espoir de se sortir de ce� e rengaine 
mortifère : « Mécaniquement, sous le ciel pluvieux, il se 
rendait à son bureau, le qui� ait, mangeait et se couchait 
à neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie 
pareille ; peu à peu, il glissait à un alourdissement absolu 



bon, ok, on fait aussi des frites en dessous de la Loire...
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d’esprit7 ». C’est ainsi que Huysmans décrit son métier 
dans A vau l’eau, où rien ne divertit son héros, ni ne 
l’intéresse, ce qui le conduit lentement mais sûrement à se 
détraquer l’estomac ! L’ « Ulysse des gargotes » - comme 
disait Maupassant - n’a plus d’appétence pour rien et 
cherche péniblement durant la longue nouvelle qui 
détaille sa condition de fonctionnaire à « combler ce trou 
d’ennui qui se creuse lentement dans tout son être8 », c’est-
à-dire à échapper à l’ulcération de sa vie et aux récurrents 
et douloureux rappels de sa dyspepsie qu’alimente la 
fréquentation quotidienne de gargotes hasardeuses à 
l’horizon des « nappes et des tables grasses9», n’espérant 
même plus noyer son désarroi dans un « vin qui sent 
l’encre10 ». Prenant conscience devant une part désolante 
de Roquefort en carton-pâte qu’il a raté sa vie et qu’il est 
trop tard pour en changer, il s’abandonne à un quotidien 
fade qui « oscille comme un pendule entre la douleur et 
l’ennui11 » et décide de « se laisser aller à vau-l’eau12 ». 
Tout ça toujours sous un ciel pluvieux, ça va de soi.

La li� érature à l’estomac

Vous l’aurez remarqué, Huysmans, qui est un fi ls de 
batave, est donc aussi un gai luron qui a la sinistrose 
communicative, et qui partage avec son héros ce profond 
dégoût pour la vie ordinaire, les ennuis d’argent (« Allons, 
décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le 
sou ; seul, le pire arrive13 »), et les problèmes d’estomac. 
Pour Auguste Magen, alias Zadig dans la Revue Bleue, ces 
considérations suffi  sent presque seules pour expliquer la 
nature de son génie. Le chroniqueur sait que l’explication 
n’est pas noble, mais à défaut d’un sens li� éraire très fi n, il 
a assez de cœur pour discerner que la sympathie spéciale 
qu’il éprouve pour l’auteur d’A Rebours lui vient de son 
estomac. Car le batave, ou approximativement, écrit avec 
ses tripes et il semble diffi  cile de ne pas percevoir dans 
les déboires de Folantin, mais également de Durtal ou de 
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Des Esseintes,  une épopée de la déconvenue alimentaire, 
entre fruits tuméfi és, poissons fardés, fromage au goût 
de plâtre et viandes « peintes avec des sauces couleurs 
d’égout14 » :

En vain l’esprit et le cœur dominent à certains 
moments l’estomac, c’est l’estomac qui détermine, 
en tout écrivain, sa conception du monde. 
Quand on a l’estomac invalide, on est contraint 
de surveiller ses moindres mouvements dans la 
vie. On est donc engagé à une observation précise 
de l’univers. Observation maussade, il est vrai, 
et morose, mais exacte et méticuleuse, avec, par 
instants, quand la souff rance s’a� énue, se dissipe, 
une fugitive gaieté véhémente et défi ante. Telle est 
bien la psychologie de Huysmans ; telle est bien la 
loi de toute sa psychologie. Et c’est pourquoi ses 
héros se ressemblent prodigieusement. Folantin, 
des Esseintes, Durtal, ont un estomac identique : 
ils sont le même homme. Et leurs âmes, qui 
sont une seule âme, subissent des modifi cations 
apparentes, car elles passent à travers les phases 
distinctes d’une même maladie d’estomac. O la 
langueur des jours écoulés dans la mélancolie 
des digestions diffi  ciles ! lourdeurs, pesanteurs, 
amertumes, tristesses, douleurs ! 
Souff rance d’estomac et pénurie d’argent : c’est 
plus qu’il n’en faut pour être naturaliste : cela 
oblige à l’être. En eff et, ce� e double oppression 
engendre dans les âmes la prédominance 
constante des soucis de la vie physique et de la 
vie matérielle. On veut s’élancer dans l’espace 
infi ni des rêves, on veut planer dans l’idéal et 
dans le bleu ; mais on est violemment ramené sur 
la terre par la misère de sa destinée, alors on perd 
bien vite son goût pour ces ascensions sublimes 
qui seraient charmantes si l’on n’en dégringolait 
si brusquement. Huysmans subit la rudesse 
du sort jusqu’à être forcé de diriger un atelier 
de brochage, hélas ! de devenir fonctionnaire, 
holà ! et de rester célibataire. Son estomac se 
détériora parmi les restaurants. Oui, les parois 
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de son estomac, dirai-je suivant ses façons, furent 
brûlées par le badigeon des graisses, mordues par 
le vernis des margarines, et son cœur lui-même 
se décrépit sous les bourrasques de sa pluvieuse 
existence. Il fut enclin à ne considérer que les 
vicissitudes brutales de la vie terre à terre, à tout 
ramener à elles. Le monde lui parut une gargote 
immense et nauséeuse; et les ingrédients infâmes 
des cuisines malpropres, empoisonnant sa vie, 
s’infi ltrèrent jusque dans son style15. 

Une li� érature beurrée par les sueurs

Et eff ectivement, l’obsession alimentaire contamine 
tout chez lui. Ce n’est peut-être pas pour rien qu’il 
est entré en li� érature par le Drageoir à épices. Chez 
Huysmans, « les tartes suent, les cornets crèvent, les 
babas s’aff aissent16 ». Pour Jean Borie, « non seulement 
sa quête est toujours un problème, mais « l’alimentaire » 
surgit à tout propos, à propos de sexe, de religion, d’art, 
de caricature sociale, partout où s’éveille une sensualité  
expressive, partout où se manifeste un appel aux sens, 
une provocation appétissante ou fétide, exaltante ou 
nauséabonde17 ». Ainsi, dans Là-bas, Durtal souligne-t-il 
dans l’ekphrasis d’une crucifi xion peinte par Mathaeus 
Grünewald les pectoraux « beurrés par les sueurs18 » et les 
chairs « salpêtrées et bleuies, persillées de morsures19 ». 
Du « sang  pareil au jus foncé des mûres20 », des « petits 
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laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris21 » 
suintent des plaies de la poitrine. Ailleurs, ce sont les ciels 
qui sont « faisandés » et qui « se peluch[ent ] comme de 
moisissures ». Auguste Fontan remarque que « ce n’est 
généralement pas lorsqu’il s’extasie, lorsqu’il admire, que 
Huysmans emploie des comparaisons culinaires. C’est 
plus souvent  lorsqu’il critique ou déprécie22 ». Dans A 
Vau-l’eau, Folantin redoute l’arrivée de l’hiver qui l’oblige 
à « piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets 
de neige, pour a� eindre son logis et son restaurant [...]23 ». 
Plus loin, il s’essaye à la bibliophilie, mais vilipende les 
comédiens du Théâtre-Français : ce sont des « Vatel de 
Palais-Royal, des sauciers, et voilà tout ! – Ils ne sont 
bons qu’à enduire les portions qu’on leur apporte, de 
l’immuable sauce blanche, s’il s’agit d’une comédie, et 
de l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils sont 
incapables d’inventer une troisième sauce [...]24 ». Bref, 
« Huysmans n’a fait autre chose que généraliser ce� e 
tendance du langage courant. Il a appliqué la langue de 
la cuisine à l’architecture, à la botanique, à la musique, à 
la li� érature, à la peinture, à  l’amour. Mais il l’a fait avec 
une telle constance et un tel bonheur d’expression que 
cela  est devenu une de ses originalités, et même une des 
beautés de son style25 ». Soit. La li� érature à l’estomac, ça 
n’est pas nouveau. Mais celle que nous sert Jika demeure 
un met d’exception. 

Analyse

Marie-Claire Bancquart avance une hypothèse pour 
expliquer ce� e obsession alimentaire : « Pratique d’une 
« anorexie » par sublimation, ou dégoût pour les aliments 
que pourtant on ne cesse de quêter, les deux premières 
œuvres éditées par Huysmans présentent bien les deux 
faces d’une a� itude dont on trouverait une origine dans 
l’expérience traumatisante de la guerre de 187026 ». 
D’ailleurs précise-t-elle, « Huysmans eut aussi le projet 
d’un roman intitulé La Faim. On y aurait assisté à la 
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dégradation morale d’une jeune fi lle tenaillée par la famine 
dans le Paris de la guerre et de la Commune27 ». Pour elle, 
le « cycle infernal de l’ingestion et de l’excrétion28 », et 
« l’obsession de la nourriture et de la perte constante de 
celle-ci29 » sont des traits qui se répètent dans les romans 
de Huysmans et qui donnent une grande importance à 
l’analité dans son écriture. Et d’illustrer son propos en 
évoquant une nouvelle à caractère autobiographique, Sac 
au dos, où il revient sur son passage au 6ème bataillon 
des gardes-mobiles. L’étudiant devenu soldat crève 
li� éralement la dalle « mangeant un cervelas un jour, 
buvant un bol de café au lait un autre30 », se sustentant 
presque exclusivement d’eau de vie et de fl o� e glaciale 
et croupie qui l’envoient tout droit à l’hôpital, fl anqué 
d’une bonne vieille dysenterie des familles. En proie 
à d’eff royables coliques, il n’a de cesse de rechercher 
de la nourriture, l’achetant ou la volant, toujours pour 
s’empiff rer « d’entrecôte qui saigne dans un lac de beurre » 
et de « rôtis sur rôtis », ce qui n’arrange pas vraiment sa 
drisse qui dégénère en d’« horribles douleurs », d’autant 
plus pénibles à supporter que lorsque les entrailles 
« fl ambent », il n’y a pas un seul « thomas » de disponible 
pour déféquer dans l’hospice qui l’accueille, où lui et ses 
malheureux compagnons de chambrée sont contraints 
de se soulager dans des casseroles pour le moins 
grasses et puantes. Finalement, le conscrit est autorisé à 
regagner son logement parisien, où il peut de nouveau 
s’alimenter normalement et surtout,  vidanger sa vessie 
tranquillement : « Je suis chez moi, dans des cabinets à 
moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité 
des hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une 
cuve� e d’eau, pour savourer la solitude des endroits où 
l’on met culo� e bas31 ». Et c’est le même curetage que 
nous retrouvons dans chacun des romans et des textes 
de Jika. 
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« Chio� es et pissotières partout ici » ! 

Pour Des Esseintes, évidemment, la question 
alimentaire est traitée à rebours. Cloîtré à Fontenay, il 
ne peut plus rien avaler. Il décide alors de suivre les 
préceptes du docteur Bouchet - nom de choix dans la 
gastro-entérologie - et d’autres thérapeutes clystériens 
de l’époque qui préconisent dans le traitement des 
dyspepsies nerveuses d’administrer des lavements 
alimentaires afi n d’apporter un peu d’énergie aux 
patients et de les hydrater par l’« autre bouche », ce qui 
le délivrerait du fardeau de la nourriture en même temps 
que cela satisferait à un érotisme anal déclinant le titre 
du roman jusqu’à son fondement. Inutile de préciser qu’il 
échouera quant au premier objectif. Ça aura néanmoins 
un eff et laxatif chez les frères Goncourt qui s’épancheront 
joliment dans une chronique fangeuse à souhait à propos 
d’En Ménage : « Maintenant, l’auteur est trop amoureux 
de caca, - et de caca déversé par petites chiades sur toutes 
les pages. Ce belge, avec ses ascendances hollandaises, me 
semble descendre des fonds de tabagies d’Ostade, avec 
leur vaisselle à pisse et à dégueulis32 ». Les plus délicats 
de nos lecteurs et lectrices, a� irés au départ par l’éclat 
croustillant de nos pommes frites dorées à point se diront 
qu’en l’endroit,  nous avons bel et bien touchés le fond 
de la cuve� e. Mais c’est sans compter sur la profondeur 
de la fosse, puisque tout cela conduit Alain Buisine a 
consacré aux water closet un chapitre de son Huysmans à 
fl eur de peau, en s’appuyant sur le Voyage aux cathédrales 
rouges33, texte dans lequel le plus batave des écrivains 
septentrionaux reprend sous une forme plus écrite les 
notes prises pendant le voyage qu’il réalisa en septembre 
1903 entre Strasbourg, Colmar, Bâle, Fribourg-en-Brisgau, 
Mayence, Francfort-sur-le-Main et Cologne. Alain 
Buisine nous confi e égrillard ne pas pouvoir manquer de 
s’étonner de l’obstination du fonctionnaire en gogue� e 
à scrupuleusement relever la présence ou l’absence de 
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« pissotières » et de « chio� es » dans les diff érentes villes 
qu’il visite, et conclut, après avoir écarté la possibilité 
que Huysmans ait été victime de quelconques problèmes 
d’énurésie ou de colique, « qu’il convient alors (même 
si c’est désastreusement inconvenant, mais pas plus 
après tout que les répétitives digressions sanitaires de 
Huysmans lui-même) de souligner une triviale évidence 
physiologique, à savoir que « pisser » et « chier » 
consistent très matériellement à évacuer à l’extérieur ce 
qui est à l’intérieur, autrement dit à se libérer de ce qui 
encombre et obstrue le corps, le soumet lamentablement 
à la pesanteur et à l’horreur des matières34 ». 

Ministère de l’Intérieur

On se souvient alors que l’auteur d’A rebours offi  ciait 
au Ministère de l’Intérieur, cela ne s’invente pas, et que 
selon ses propres dires, les fonctionnaires qui avaient la 
charge de surveiller, de neutraliser ou d’expulser tout 
ceux et toutes celles qui nuisaient au bon fonctionnement 
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de l’organisme social fi nissaient par glisser eux-mêmes 
à un alourdissement absolu d’esprit qu’une activité 
mécanique et répétitive dénuée d’a� raits ne manquaient 
pas de produire en chacun d’eux, le cercle de travaux 
impersonnels étiolant les intelligences les plus vives. 
Raison pour laquelle le jeune Huysmans se mit très tôt à 
parer l’ennui des bureaux qu’il traversa en écrivant pour 
lui-même dans le but avoué d’expurger la pesanteur que 
faisait jouer contre lui son environnement professionnel. 
Nous prenons peut-être les vessies pour des lanternes, 
mais on se dit que notre ami écrivait comme il se faisait 
chier. C’est-à-dire bien bien. Ce qui l’obligeait à tirer la 
chasse. Remy de Gourmont raconte à ce propos qu’il 
venait chaque jour le chercher au Ministère avant de se 
rendre au café Caron alors qu’il était déjà sous-chef de 
bureau à la direction de la Sûreté générale, précisant qu’il 
ne faisait jamais de zèle : « dès que son travail offi  ciel 
était bouclé, il prenait son chapeau, en manifestant la 
joie d’un chien qu’on délivre de sa chaîne. C’est dans 
ce bureau détesté, pourtant, qu’il écrivit presque tous 
ses livres. Le manuscrit de Là-Bas, entre autres, y resta 
en permanence. Ayant déjeuné de fort bonne heure rue 
de Grenelle, au restaurant de la Petite-Chaise, où il était 
gâté, il arrivait au ministère vers onze heures, expédiait 
les aff aires courantes, puis se me� ait à rédiger, sur le 
magnifi que papier de l’État, l’histoire du maréchal 
les aff aires courantes, puis se me� ait à rédiger, sur le 
magnifi que papier de l’État, l’histoire du maréchal 
les aff aires courantes, puis se me� ait à rédiger, sur le 

de Retz et celle de Durtal. Il raturait fort peu. L’image 
singulière, la métaphore brutale venaient spontanément 
sous sa plume. Son style parlé, du reste, ressemblait tout 
à fait à son style écrit, preuve que sa manière tourmentée 
était le refl et naturel de son caractère inquiet, curieux du 
rare, de l’inédit et de l’impossible. Il reprenait sans peine 
la phrase interrompue par l’entrée du garçon de bureau 
muni d’un dossier. Il écrivait lentement, peu à la fois, 
mais avec régularité35 ». A lire Gourmont, on se dit que 
c’est bel et bien pour soulager le fonctionnaire à l’esprit 
alourdi que l’écrivain consignait ses romans sur l’infâme 
mais très offi  ciel papier à entête. « La rétention nous dit 
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Buisine, n’est d’abord  portée à son comble que pour 
mieux favoriser l’intégralité et la radicalité de la déjection 
dont l’écriture descriptive constituera toujours le plus 
effi  cace opérateur36 » : travail répétitif, excrétion aisée, 
tâches impersonnelles et ennuyeuses, selles régulières, 
travail de merde, romans aux petits oignons. On décèle 
néanmoins un petit kyste suspect dans ce� e mécanique 
intestinale bien huilée : Huysmans est a� eint, comme ses 
personnages, de problèmes gastriques récurrents : « Il 
digérait mal : c’est pourquoi son naturalisme se teinta 
fortement de pessimisme, d’un pessimisme tout subjectif 
et, si je puis dire, gastralgique. Il ne vit dans la nature que 
des choses nauséabondes ; et, en les peignant, lui-même 
avait la nausée37. »

Chasse à l’anarchiste

Paul Valéry visitait également l’écrivain rue des 
Saussaies. Il a laissé, par la plume de Frédéric Lefèvre, 
un autre témoignage, tout aussi intéressant, sur sa vie 
administrative à la même époque : « … Il me donna, dit-il, 
rendez-vous dans son bureau du ministère de l’Intérieur, 
où il occupait, rue des Saussaies, un poste de sous-chef de 
bureau à la Sûreté générale. A peine assis, j’aperçus, à ma 
grande terreur, sur les deux boîtes vertes d’un cartonnier 
placé en face de moi les inscriptions: raseurs, tapeurs. Je 
pensai que ma le� re devait fi gurer dans le carton de 
gauche. ...J’allais le voir assez souvent chez lui, rue de 
Sèvres, ou dans ce bureau de la rue des Saussaies qu’il 
qualifi ait dans une le� re qu’il m’écrivit : un lieu abject, 
mais solitaire. 
Un jour, je le trouvai en train de compulser un énorme 
dossier, gros de photographies et de fi ches, et je lui 
demandai ce qu’il faisait là. Il me dit qu’il chassait 
à l’anarchiste (ceci se passait quelques mois après la 
mort tragique de Carnot). «Il y a un préfet,» continua 
Huysmans, «qui signale que son anarcho a disparu. 
Quand un de ces bons bougres a disparu, cela coûte 
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trente mille francs à la France.» — « Je ne comprends 
pas, » lui dis-je. — Il m’expliqua qu’il fallait télégraphier 
le signalement du suspect à toutes les polices du monde, 
et je lui dis: « Pourquoi ne donnez-vous pas dix mille 
francs à l’anarchiste ? » — « On n’y a pas pensé, et puis ils 
seraient trop », répondit-il en souriant38 ». 

Si en 1882, la police parisienne comptait environ 
13 groupes anarchistes à surveiller, pour quelques 200 
membres, en 1893, elle en dénombrait plus de 2400, 
dont 852 considérés comme dangereux, sans compter les 
sympathisants (nous remercions ici l’exactitude maladive 
et mensongère des fi ches policières soigneusement 
recopiées par Jika). Disons qu’entre temps, selon une 
certaine hagiographie libertaire qui passe sous silence 
les cohortes de vaincus, Ravachol avait posé deux 
bombes, en mars 1892, aux domiciles d’un juge et d’un 
procureur impliqués dans un procès d’anarchistes. Arrêté 
le même mois, il fut guillotiné en juillet. Le 9 décembre 
1893, c’est un ouvrier, Auguste Vaillant, qui lance une 
bombe à la Chambre des Députés. Personne n’est tué, 
mais Vaillant est condamné à mort et exécuté en février 
suivant. Dans la même semaine, Emile Henry pose une 
bombe en représailles au Café Terminus de la Gare Saint-
Lazare, faisant un mort et douze blessés. Il est arrêté sur 
place. Quelques mois auparavant, en novembre 1893, 
Henry avait fait exploser les bureaux parisiens de la 
Compagnie minière de Carmaux, faisant cinq morts, 
dont trois fl ics. Il est exécuté le 21 mai 1894. Et le 24 juin, 
le Président de la République Sadi Carnot est assassiné 
à Lyon par un anarchiste italien, Santo Caserio. Toute 
ce� e agitation s’inscrit dans le contexte d’une répression 
hargneuse, celle des lois scélérates, selon lesquelles tout 
geste de sympathie à l’égard de faits violents, ou toute 
complicité d’activité qualifi ée d’anarchiste pouvaient 
conduire à une arrestation. Durant ces quelques mois, 
les cognes interpelèrent, condamnèrent, déportèrent et 
exécutèrent à tour de bras dans les rangs des apaches 
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et des propagandistes 
par le fait et de leurs 
sympathisants. Ce 
qui donna sûrement 
beaucoup de travail 
à notre sous-chef 
scribouillard et ce qui 
suffi  ra peut-être aux 
procureurs à la petite 
semaine qui nous 
lisent pour décréter la 
mise à mort posthume 
de ce fi ls de batave, 
pour déterrer sa 
dépouille, réduire 
ses ossements en 
poussière et maudire 
ses descendants sur 
plusieurs générations. 

Grand bien leur fasse. Ils peuvent même aller pisser sur 
sa tombe, la transformant comme il l’aurait peut-être 
souhaité en vespasienne, on s’en brosse. Pour l’heure, 
ce qui nous intéresse dans ce� e histoire, conformément 
à notre tempérament gourmand plus que fl amand, 
ce sont les frites, et accessoirement, ne les voyant pas 
venir, les raisons de ce� e gastralgie chez l’écrivain-
fonctionnaire. Car si nous nous accordons sur le fait 
que ces maux d’estomac off rent une belle couleur à sa 
li� érature, nous nous demandons si ce� e activité, ou ce 
qui y préside, ne serait pas responsable en outre d’une 
certaine acidifi cation chez lui du système digestif, comme 
d’autres se demandent s’il est possible « d’être à la fois 
bon fonctionnaire et bon écrivain » ? Si on chasse les 
anarchistes, c’est sans doute pour les cuisiner avant de les 
manger et de les faire disparaître en tirant la chasse. 
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Le déjeuner des Hypocondres  

Notons que contrairement à Folantin, ou à Durtal, 
Huysmans ne devait pas ses soucis digestifs à l’ingestion 
« d’eff royables ingrédients qui masquaient le goût des 
poissons désinfectés, de même que des cadavres, par 
des mélanges pulvérulents de charbon et de tan ; des 
viandes fardées par les marinades, peintes avec des 
sauces couleur d’égout, des vins colorés par les fuchsines, 
parfumés par les furforols, alourdis par les mélasses et 
les plâtres !39 » Remy de Gourmont raconte ne pas avoir 
le souvenir « d’avoir mangé avec Huysmans dans ces 
mêmes restaurants, si cruellement vilipendés, et sans 
qu’il y manifestât aucun dégoût. Et même il n’était pas, 
en cuisine, extrêmement diffi  cile. D’ailleurs, n’a-t-il pas 
avoué lui-même que le pot-au-feu était son régal, et 
ne s’est-il pas complu aussi à ce� e eff royable soupe de 
Hambourg « d’un goût indécis et aigrelet, fabriquée 
avec un bouillon aux herbes dans lequel surnagent des 
morceaux d’anguilles et de lard fumé, des petits pois et 
des pruneaux, des caro� es et des poires... » ?40 » Nous 
connaissons par ailleurs son goût prononcé pour les 
belles tables et les honnêtes repas entre amis, au cours 
desquels il aimait « vomir à plein pot sur la salauderie 
contemporaine41 » en compagnie de Léon Bloy ou de 
Villiers de l’Isle Adam. 

Ce dernier l’invite par exemple le 25 octobre 1886 à un 
déjeuner des Hypocondres où il conclut l’invitation en 
demandant à Huysmans de sortir quelques informations 
du Ministère à propos de la mélinite, un explosif 
couramment utilisé par les propagandistes par le fait, 
pour parfaire le texte qu’il rédigeait alors, l’Etna chez soi.
Nous voyons ce� e demande d’un écrivain à son confrère 
non pas comme une requête mais comme un service 
rendu à Huysmans pour soulager sa fonction comme on 
soulage parfois sa vessie, par une fuite : une proposition 
digestive en quelque sorte. Ce� e étonnante le� re que 
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nous reproduisons ici proje� e le menu de la conversation 
et des « propos à tenir », pour donner « la couleur morale 
du repas », loin de toute gastralgie donc :

Ce 25bre 86

Venez, mon cher ami ; ce sera le déjeuner des 
trois Hypocondres. – Si nous rédigions d’avance, 
le menu de la conversation ?… Pourquoi, puisque 
tout est régulier de nos jours, ne pas me� re en 
regard de la carte des choses à manger celle des 
propos à tenir ? De ce� e sorte on aurait d’avance 
la couleur morale d’un repas.

___________________

Essayons : – Potage – queues-de-mots (Words-
tails) – Entrées – Poissons et Venaisons. –  
   _________________________________________

_________ 

Wolf au vent, Scholl normande, bien claDelpicée 
– Racot fumé. – Aba� ages d’oies lyriques, aux 
Livets. Salade de museaux de muffl  es. Weiss de 
nonnes, – etc. 

ASSEZ !
– Rôts –

1°) Pères de l’Église en daube, sauce exégèse, par 
le professeur de scatologie comparée, Jérémie 
Bloy, dit l’extatique Tombeur de-muff es ; – enfi n 
je ne peux pas écrire le mot Tombeur de cons qui 
est le mot juste. 
2°) Gamines à la petite liqueur, sauce sarcanthus, 
préparées par le professeur Huysmans l’Admirable, 
docteur ès-Tristesses, dile� ante du découragement, 
en partie double, Virtuose de la désolation-névrosée, 
maître-écrivain des côtés radieux de ces inutiles et 
douloureux phénomènes éternels, – grand poète 
prochain du château de l’Ours. 
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Troisième service

Anas, ressassés et recuits dans leurs jus, sauce 
aux conserves de 1840, par l’éminent professeur 
Villiers, docteur ès frivolités li� éraires, journaliste 
sans portefeuille, grand déverseur de malices 
cousues de fi l noir. 

Légumes et dessert

1°) Fatras philosophique, à la Pascal, sauce Swi� , 
par le même . 
2°) Symboles confi ts au vinaigre, sauce verte ; 
Visées hyper-sublimes sautées sur le gril, frisant 
le schisme et sentant le fagot, – suivis d’un coulis 
de Sombres-Aperçus, (sorbet) par Marchenoir 
l’Illuminé. 
3°) Pralines incrustées de pierreries, petits 
maquereaux d’or, perles géminées à la gelée de 
Nidulariums, fromages d’Assyrie par les trois 
professeurs réunis. 
Ca... (d’autoda)fé, par Léon Bloy, torréfi é, et Eau 
de vie de St Marc ; (Girardin).

______________

Je suis à peine convalescent, et c’est avec un doux 
sourire, en remuant la tête de haut en bas, que 
j’écris tout cela tranquillement et avec le plus 
grand plaisir. 

_____________

Je reprends ma le� re : il est tard et j’y vois mal. 
Mon cher ami, n’ome� ez pas, je vous en prie, de 
m’apporter soit l’Homme de Hello, soit Rusbrock, Rusbrock, Rusbrock
puisque je ne puis me les procurer ni dans un seul 
cabinet de lecture, ni chez les éditeurs les plus 
illustres. – (chose naturelle, d’ailleurs.) 
Notre déjeuner serait ainsi conçu : 3 litres 
d’excellente bierre de Müller, prise le matin, par 
mes soins. (A moins que mon quartaud de vin 
pur, vrai médoc du médoc, ne soit arrivé.) N’y 
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comptons pas trop. – Une demi-langouste, avec 
bonne sauce, et un beau poulet, bien rôti, sauce 
moirée. – Café Corcelet, chester authentique. 
Poires de Mouillebouche et bonne fi ne 
champagne. 
Je pense que Mallarmé viendra nous serrer la 
main, car il déjeune si peu, le pauvre cher, que 
je n’ose guère l’inviter. Je vais lui en écrire tout 
de même. 

__________

J’ai été bien, bien malade. Le Docteur Albert 
Robin m’a fait manger et boire – devinez ! Je copie 
son ordonnance que je vous montrerai samedi. 
l°) Poudre d’yeux d’écrevisses (! ! !) 
2°) Chlorhydrate de morphine. 
3°)Teinture de fève de St Ignace. 
Cela m’a guéri en trois jours. Notre pauvre 
Catulle, qui, déjà, me pleurait, va être 

_________

Venez : Je vous dirai mon nouveau poème en un 
vers, intitulé Résumé de l’Histoire du Moyen-âge.
- Au fait, le voici : 
« Pour un oui, pour un non, les peuples 
écoppaient »
méditez-le. 

______________

Est-ce que vous avez reçu quelque donnée sur 
la mélinite, le nouvel explosif, au ministère ? ... 
J’espère que vous l’apporterez, alors.  
Je vous serre bien la main, ainsi qu’à Bloy. 

Villiers de l’Isle Adam42  
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Une ou deux cuissons ?

A lire le texte de Villiers, dont cet article n’est en 
somme qu’une introduction douce amère, nous pouvons 
eff ectivement imaginer que Huysmans a communiqué les 
renseignements requis à son commanditaire et ami. Ce 
qui voudrait dire qu’ils se sont aussi vraisemblablement 
remplis la panse comme convenu. Tout ça pour dire que 
malgré ce qu’en dit sa li� érature, Jika avait bon appétit. 
Mais alors, nous y revenons, qu’est-ce qui lui détraquait 
l’estomac hormis ce� e manie de vomir son époque qui 
devait lui irriter l’œsophage comme il faut ? A vrai dire, 
nous n’en savons rien, mais nous avons quand même une 
petite idée, car en plus d’apprécier les frites, on aime bien 
se raconter des histoires. Nous nous disons par exemple 
que c’est très dur de digérer des vies. Surtout celles 
tenaces et intenses, bouillonnantes et sapides de certains 
jeunes gens turbulents que le fonctionnaire consciencieux 
est contraint de consigner à longueur de journée dans les 

dossiers de la Sureté 
où il recopie les 
notes blanches, mais 
sales, rédigées par 
des espions et des 
balances à la solde 
du gouvernement, 
et qui suffi  sent 
aujourd’hui encore à 
assigner à résidence 
toutes les personnes 
suspectes aux yeux 
de la bleusaille43. 
Il y a diff érentes 
m o d a l i t é s 
d’écriture. Le travail 
administratif vise à 
vidanger le réel de 
ce qu’il considère 
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être un trop plein, à savoir le vivant, afi n de le faire 
passer dans la fi ne épaisseur de ses formulaires, de ses 
fi ches et de ses dossiers. C’est un acte froid et cruel, un 
pur travail de boucherie qui a pour tâche principale 
de déshumaniser ce qui vit et respire pour le réduire 
en données administrables. Le travail esthétique est 
légèrement diff érent, bien qu’il s’en rapproche. Comme 
pour les frites qui nécessitent deux bains de cuisson44, le 
premier pendant 4 à 6 minutes à 145°, le second pendant 
2 à 4 minutes à 180°, le travail esthétique procède en deux 
temps, ce que Buisine appelle la double postulation45. 
La seule diff érence avec la friture, c’est que ces deux 
opérations ne sont pas successives mais inséparables 
et simultanées. La première consiste à détacher la 
pellicule de la représentation du support carné qu’elle 
est censée représenter afi n de substituer à tout objet, ici 
à toute personne, sa propre image.  A l’instar du travail 
administratif qui procède de la même manière il s’agit 
de me� re en représentation le réel en le privant de toute 
profondeur, de toute épaisseur, de tout ce qui fait qu’il est 
vivant. La seconde opération, simultanée, et sans laquelle 
nous n’obtenons que du vide, c’est de parvenir à rendre 
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de la profondeur à ce qui vient d’en être privé en rendant 
consistant la surface ainsi obtenue. Ce qui contrarie 
Huysmans dans son petit bureau de la rue des Saussaies, 
c’est de s’en tenir au pur gâchis du premier geste et de 
ne vivre que parmi « ces étoff es qui n’emprisonnent 
aucune charpente d’être qui vive46 » et dont il voit la tige 
qui les soutient dans le vide. Aussi si les pommes frites 
dégagent parfois une odeur rance dans les romans du 
fonctionnaire des le� res c’est parce qu’elles cuisent dans 
de la graisse d’anarchiste à qui le gouvernement fait la 
peau à pure perte. Et toute ce� e petite cuisine viciée 
donne des aigreurs d’estomac, provoque des nausées et 
l’empêche de bien dormir la nuit, ce qui expliquerait en 
partie la gastralgie chronique du fonctionnaire esthète 
qui digèrerait mal la laideur du geste policier. Huysmans 
n’est donc pas qu’un gros batave dans ce� e histoire. Il est 
aussi un énorme estomac qui a une tendance marquée à 
l’autolyse : il se digère lui même d’avoir à digérer autant 
de vies, ce qui donne un arrière goût à tout ce qu’il 
produit. 

Procès des trente

Précisons à présent que Huysmans n’a pas seulement 
renseigné son ami Villiers de l’Isle Adam sur les explosifs 
utilisés par les compagnons, il a également, selon Martial 
de Pradel de Lamase, rendu plus d’une fois des services 
à des anarchistes. Ce dernier raconte qu’en février 1890, 
« il fi t connaissance d’un prêtre dévoyé, l’abbé Boulan, 
prototype de son chanoine Docre. Ce malheureux, qui 
voulait « anéantir le Dieu qu’il avait qui� é », et qui, pour 
mieux le défi er, s’était, dit-on, fait tatouer deux croix à la 
plante des pieds, afi n de mieux lui témoigner sa haine, 
l’abbé Boulan [donc] entreprit de l’initier à la science 
satanique.47 » A ce� e époque, Huysmans écrit Là-bas et il a 
besoin de documents de première main sur le satanisme. 
Le curé malfroqué se propose de l’informer. Raison pour 
laquelle, selon Pradel de Lamase, il ne pouvait s’empêcher 
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de rendre aux anarchistes dont il voyait passer la fi che de 
signalement quelques menus services, « comme s’il eût 
voulu rendre indirectement à l’abbé Boulan ce qu’il lui 
devait48 », associant de fait les athées au mécréant. C’est 
une explication, quelque peu tirée par la tonsure, mais 
nous avons la faiblesse de penser que c’était davantage 
par sympathie de tempérament que Huysmans aidait à 
l’occasion quelques agitateurs inquiétés par les services 
du Ministère que par pur intérêt. 

André Salmon témoigne de ce� e sympathie à l’égard de 
ces jeunes gens turbulents à travers ce� e autre anecdote : 
« Abusant de ses fonctions, Huysmans en profi ta pour 
accomplir une bonne action, au moins originale. Ayant 
pris connaissance d’une liste noire émanant de la Sûreté, il 
y releva les noms d’une douzaine de confrères libertaires. 
Le soir même, chacun d’eux recevait un petit bleu discret, 
et le lendemain matin le train en partance pour Bruxelles 
embarquait une surcharge insolite49 ». Ce� e fuite initiée 
par notre fi ls de batave intervient la veille d’une vaste rafl e 
des soi-disant complices de Ravachol et de Santo Caserio, 
qui fait suite à plus de 200 arrestations menées au début 
de l’année 1894 et qui prépare le procès des Trente50, l’été 
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de la même année, au cours duquel comparurent aux 
côtés de militants et de jeunes apaches de nombreux 
artistes et écrivains comme Maximilien Luce, Jean Grave 
et Félix Fénéon qui fi t sensation en ridiculisant le juge 
qui l’interrogeait51. C’est très certainement suite à ce� e 
agitation et aux risques qu’il avait peut-être pris que 
Huysmans écrivit à dom du Bourg, en 1895, juste après la 
publication de son roman de la conversion, En route : « Si 
vous voulez bien demander à la Sainte-Vierge qu’elle me 
protège et m’empêche d’avoir des ennuis au ministère, 
vous me rendrez un bien grand service52 ». 

Sustenteur

La prière est savoureuse, mais traduit fi nalement 
assez bien la complexité du personnage. Jika ne s’est 
jamais revendiqué de l’anarchisme, même s’il s’était 
abonné au Révolté de Jean Grave et qu’il avait accepté Révolté de Jean Grave et qu’il avait accepté Révolté
la publication de quelques pages d’A Rebours dans ce 
même journal anarchiste en 1890 : « Je vous autorise 
volontiers à reproduire les pages d’A Rebours dont vous 
avez bien voulu me donner les chiff res dans votre le� re. 
Ce� e autorisation est, bien entendu, gratuite, comme 
vous me l’avez demandez… ». Huysmans demeure un 
monsieur comme il faut, et au bord de la conversion 
à ce� e époque, ce qui ne l’empêche pas d’écrire dans 
une le� re : « Ah ! non, si je suis fermement catholique, 
je suis non moins résolument anticlérical et ne désire 
pas que des gens dont je partage les idées religieuses 
soient au pouvoir, plus rapproché peut-être par bien des 
points des anarchistes que des cléricaux... Je voudrais 
une chose bien simple, la liberté pour tous, [incroyants] 
mécréants et fi dèles, mais personne n’accepte plus ces 
idées, pas plus les francs-maçons que les catholiques. Le 
besoin d’opprimer les autres est à l’état d’endémie, dans 
tous les camps ». En cela il ne renie pas les propos qu’il 
avait mis dans la bouche de Durtal dans le démoniaque
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Là-bas : « Les anarchistes ont peut-être raison. L’édifi ce 
social est si lézardé, si vermoulu, qu’il vaudrait mieux 
qu’il s’eff ondrât ; on verrait à le reconstruire, à neuf, 
après53 ». Huysmans a la politesse du conditionnel, et 
accorde le bénéfi ce du doute aux révolutionnaires qu’il 
aide à plusieurs reprises, en toute discrétion, l’époque ne 
leur étant guère favorable. Ce qu’il n’aurait peut-être pas 
fait en défi nitive s’il n’avait pas travaillé au bureau de la 
Sureté générale, d’une part parce qu’il n’aurait pas été en 
mesure de le faire effi  cacement, d’autre part, parce qu’il 
n’aurait pas ressenti ce confl it intérieur qui se manifeste 
chez lui au niveau de l’estomac. Il faut produire des 
sucs gastriques à l’excès pour ronger les chairs vives, 
« analiser » le réel et se livrer à sa seule néantisation, ce qui 
conduit à ne produire que des baudruches mal gonfl ées, 
du laid miné par son propre creu. Huysmans opère 
une distinction entre l’option anarchiste pour laquelle il 
semble conserver une certaine estime, et la médiocrité 
de la condition de ses contemporains qu’il décrit une 
nouvelle fois en termes culinaires : « En a� endant, il est 
fort à craindre que le seigneur ne nous laisse mĳ oter 
dans notre jus, et n’intervienne que lorsque nous serons 
tout à fait cuits ; si seulement nous étions cet or dans la 
fournaise dont parle la bible, mais va te faire fi che, nous 
ne sommes que la raclure de plomb dans une cocote de 
cuisine ; nous fondrons sans nous épurer ». La marmite 
divine rappelle celle à clé du chanoine Chevrier, qui 
perme� ait de concentrer le suc des viandes et des légumes 
qu’on y déposait dans l’optique de confectionner des 
« restaurants », c’est-à-dire des jus de viande concentrés 
et fortifi ants, comme ceux réalisés par Des Esseintes à 
l’aide de son « sustenteur » : « Il dépêcha son domestique 
à Paris, à la recherche de ce précieux instrument et […] 
il enseigna  lui-même à la cuisinière la façon de couper 
le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec, dans ce� e 
marmite d’étain, avec une tranche de poireau et de 
caro� e, puis de visser le couvercle et de  me� re le tout 
bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures. Au bout 
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de ce temps, on pressait les fi laments et l’on buvait une 
cuillerée du jus bourbeux et  salé, déposé au fond de la 
marmite. Alors, on sentait comme  une  tiède moelle, 
comme une  caresse veloutée, descendre. Ce� e essence de 
nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées du vide, 
incitait même l’estomac qui ne se refusait pas à accepter 
quelques cuillerées de soupe. Grâce à ce sustenteur, la 
névrose stationna […]54 »

  
Osmazômes

Ce que cherche Des Esseintes, dans ce nouvel épisode 
alimentaire, et Huysmans, de manière générale dans son 
écriture, c’est évidemment le fameux osmazôme, décrit 
par Brillat-Savarin dans Physiologie du  goût, ce� e « partie 
éminemment sapide des viandes, qui est soluble à l’eau 
froide » et qui « fait le mérite des bons potages » ou qui, 
« en se caramélisant, le roux des viandes ; c’est par lui 
que se forme le rissolé des rôtis, enfi n c’est de lui que 
sort le fumet de la venaison et du gibier55 ». Sauvé par la 
consommation de ce bouillon restaurant, le duc décide 



Pommes frites32

alors de classer sa bibliothèque et passe en revue les 
ouvrages de poésie qu’il possède s’arrêtant sur celui qu’il 
aff ectionne le plus :  « De toutes les formes de la li� érature, 
celle du poème en prose était la forme préférée de des  
Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, 
suivant lui, renfermer, dans son petit  volume, à l’état 
d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les 
longueurs analytiques et les superfétations descriptives. 
Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant  
problème, écrire un roman concentré en quelques phrases 
qui contiendrait le suc cohobé des centaines de pages 
[…]. En un mot, le poème en prose représentait, pour 
des Esseintes, le suc concret, l’osmazôme de la li� érature, 
l’huile essentielle de l’art. Ce� e succulence développée et 
réduite en une gou� e, elle existait déjà chez Baudelaire, 
et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec 
une si  profonde joie. […] En eff et, la décadence d’une 
li� érature […] s’était incarnée en Mallarmé, de la façon 
la plus consommée et la plus pure. C’étaient, poussées 
jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de 
Baudelaire et de Poe ; c’étaient leurs fi nes et puissantes 
substances encore distillées et dégageant de nouveaux 
fumets,  de nouvelles ivresses56 ».
Gageons que pour Huysmans, les anarchistes 
représentèrent, du moins un temps, ces belles ivresses, 
ce concentré de vie, cet of meat du réel qu’il a épargnés 
du geste esthétique, à défaut de toujours les préserver 
de l’infamant geste administratif. En rappelant qu’en 
dernier lieu, l’auteur d’A Rebours se méfi ait de ce� e 
exacerbation du goût et de ce� e condensation des sucs 
dont la concentration devenait rapidement trop irritante 
pour son estomac fragile : « Aussitôt  a� eint,  l’osmazôme  
entreprend son inéluctable décomposition57 ». De toutes 
manières, le salut ne repose nullement dans une belle 
et vigoureuse santé. Selon sainte Hildegarde dans 
En Route, « le Seigneur n’habite pas dans les corps 
sains et vigoureux58 ». La purifi cation des corps passe 
nécessairement par l’exsudation de leurs intériorités 
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physiologiques. En gros, un ulcère ça s’entretient plus 
que cela ne se soigne. Ce pourquoi la putréfaction 
engendra chez sainte Lydwine de Schiedam « les vers 
qui parvinrent à se faire jour sous la peau du ventre et 
pullulèrent dans trois ulcères ronds et larges comme des 
fonds de bol ; ils se multiplièrent d’une façon eff rayante ; 
ils paraissaient bouillir, dit Brugman, tant ils grouillaient ; 
ils avaient la grosseur du bout d’un fuseau et leurs corps 
étaient gris et aqueux et leurs têtes noires59 ». Là serait 
fi nalement la poésie en prose, dans l’osmazôme des chairs 
ulcérés, le condensé de pus et l’of meat de la putréfaction. 
Soit. Nous ce qu’on en dit, c’est qu’on reprendrait bien du 
rab de frites. Pas vous ? 
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vous entouriez de Cohen et d’Ortiz. — Pour entourer quelqu’un, il faut 
au moins trois personnes. (Explosion de rires.) — On vous a vu causer 
avec des anarchistes derrière un réverbère. — Pouvez-vous me dire, 
monsieur le Président, où ça se trouve derrière un réverbère ? (Rires forts 
et prolongés. Le président fait un rappel à l’ordre.) — On a trouvé dans 
votre bureau, au ministère de la Guerre, onze détonateurs et un fl acon 
de mercure. D’où venaient-ils ? — Mon père était mort depuis peu de 
temps. C’est dans un seau à charbon qu’au moment du déménagement 
j’ai trouvé ces tubes que je ne savais pas être des détonateurs. — 
Interrogée pendant l’instruction, votre mère a déclaré que votre père les 
avait trouvés dans la rue. — Cela se peut bien. — Cela ne se peut pas. On 
ne trouve pas de détonateurs dans la rue. — Le juge d’instruction m’a 
demandé comment il se faisait qu’au lieu de les emporter au ministère, 
je n’eusse pas jeté ces tubes par la fenêtre. Cela démontre bien qu’on 
pouvait les trouver sur la voie publique. (Rires.) — Votre père n’aurait 
pas gardé ces objets. Il était employé à la Banque de France et l’on ne 
voit pas ce qu’il pouvait en faire. — Je ne pense pas en eff et qu’il dût s’en 
servir, pas plus que son fi ls, qui était employé au ministère de la Guerre. 
— Voici un fl acon de mercure que l’on a trouvé également dans votre 
bureau. Le reconnaissez-vous ? — C’est un fl acon semblable, en eff et. Je 
n’y a� ache pas l’ombre d’une importance. — Vous savez que le mercure 
sert à confectionner un dangereux explosif, le fulminate de mercure. 
— Il sert également à confectionner des thermomètres, baromètres, et 
autres instruments ». 
52Léon Deff oux: J.-K. Huysmans intime et les Pères Salésiens (Mercure de 
France, 15 octobre 1920).
53Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op. cit.
54Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Charpentier, Paris, 1884. 
55[Anonyme], Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Sautelet, Paris, 1825, 
Charpentier, Paris 1838, préfacé par Honoré de Balzac. 
56Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit.
57Laura Shine, De la pitance indigeste au divin pot-au-feu : la quête dubon 
repas comme thème dans l’oeuvre de Joris-Karl Huysmans, Mémoire présenté 
à la Faculté des Arts et Sciences en vue de l’obtention du grade de 
Maîtrise en Li� érature de langue française à l’Université de Montréal, 
Avril 2013.
58Joris-Karl Huysmans, En route, Stock, Paris, 1895. 
59Joris-Karl Huysmans, Lydwine de Schiedam, Stock, 1901. 



PLUS DE FRITES !
manifestation nourrie contre la loi « travaille » ! avril 2016

Nantes, porsche fl ambée, avril 2016



« nous sommes tous des casseurs ! » Villiers de l’Isle-Adam



L’ETNA CHEZ SOI
Villiers de l’Isle-Adam

Aux mauvais riches.
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I

POURPARLERS D’EXAMINATEURS

L’avenir est aux explosifs.
L� ������ K���������

Le récent exemple de ce cerveau brûlé, qui, tout à coup, lors des 
derniers incidents fi nanciers, se prit à brandir, au-dessus d’un 
gros d’agents de change, une présumable bouteille d’Hunyadi 
Janos, en s’imaginant, déjà, qu’il allait transformer en cratère 
la corbeille de la Bourse  et qui s’étonna si douloureusement 
lorsque le bris de son engin ne produisit qu’une simple fl atuosité 
de pétard,  oui, cet exemple a porté ses fruits.
S’il faut ajouter créance, en effet, à divers rapports dont la 
Préfecture s’est émue, les principaux comités ultra-radicaux 
auraient, enfi n, reconnu que, si l’Anarchie elle-même tenait à 
s’éviter, l’heure venue, de ces dérisoires mécomptes, elle devait 
exiger, dorénavant, quelque ombre, sinon de savoir, au moins 
de savoir-faire chez ceux qu’elle chargeait de conditionner les 
grands explosifs de ses rêves.
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Bref, étant bien démontré, depuis 1871, le rococo puéril de 
toutes barricades, ainsi que, depuis Charleroi, l’inanité des 
grèves,  étant constaté, de même, tout l’anodin, tout le surfait 
de la dynamite employée à l’air libre… et dont, en résumé, les 
dégâts se sont réduits, toujours, à si peu de vitres, de moellons 
et de passants (des adhérents, peut-être !) endommagés,  ces 
messieurs de l’Avenir sont demeurés, un assez long temps, 
soucieux.
Durant leur inquiétant silence, l’on a consulté ceux de nos 
ingénieurs d’État les plus versés en pyrotechnie, ceux qui, 
par exemple, avec la gomme du syndicat Nobel, rompent les 
isthmes les plus rocheux, ceux qui, avec la paléine du colonel 
Lanfrey, précipitent, en quelques coups de mine, dans l’Océan, 
les promontoires qui gênent la navigation, ceux qui, avec la 
forcite-gélatine du capitaine suédois Lewin, font couler à pic, en 
trois minutes et d’un seul choc de torpille, des monitors de vingt 
millions, ceux qui, avec la lithoclastite au toluène de M. Turpin, 
forent des montagnes de granit presque aussi aisément que s’ils 
s’attaquaient à pains de margarine,  ceux qui, avec la douce 
mélinite, disséminent, comme à La Fère par exemple, tout un 
pan de FORTERESSE d’une seule percussion d’obus.
Or, à cette question qui leur fut posée : 
 — Les mécontents, résolus à ne désormais frapper qu’à la tête, 
menacent de faire « exploder » divers quartiers de Paris ?
Nos ingénieurs, souriants, ont répondu :
Rassurez-vous. Les très rares fulminates qui seuls pourraient 
« produire des déblais » ne se laissent pas manier par des 
clercs. Les extra-brisants nécessitent une installation très 
coûteuse et sont d’un transport presque impossible,  à moins 
d’être additionnés de corps qui en atténuent l’extrême violence.  
Vos malveillants, donc, si leur maladresse ne les exécute eux-
mêmes en un ridicule vacarme, n’arriveraient guère qu’à se 
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faire assommer, ou mettre en pièces, pour excès de tapage 
nocturne ; à rien de plus, nous l’attestons.
Nous citons ici, textuellement, les appréciations des premiers 
experts du Génie civil, notamment celles de M. Paul Chalon, 
l’auteur du Traité des explosifs modernes [1] , représentant de 
la Compagnie « La Forcite ».

Exaspérés par le dédain de ces réponses qui furent portées à leur 
connaissance, nos forcenés perturbateurs sentirent s’allumer en 
leurs cervelles mille projets indigestes et monstrueux.  Terrifi er 
à tout prix ! faire trémuer et trémoler le bourgeois, devint leur 
idée fi xe, leur hantise,  et la mélodie célèbre : « Dynamitons, 
Dynamitons ! » publiée par toutes nos feuilles, devint leur 
siffl otement favori. 
Et, dans les réunions secrètes, certains des leurs, les plus 
éclairés, se faisaient part des « idées » que leurs jeunes savants 
des écoles laïques et obligatoires leur suggéraient, le soir, sous 
la lampe de famille, en exultant sur les genoux paternels. Les 
soirées, en effet, dans leurs logis, s’écoulaient, paisibles et 
patriarcales, en des dialogues variés sur les thèmes suivants ; 
(et il faut voir comme ils s’expriment avec lucidité, les jeunes 
élèves ! Ah ! mais ! c’est que nous ne sommes plus au temps de 
l’Obscurantisme !) :
— Papa ! tu ne sais pas ?… En laissant couler, comme par 
mégarde, par quelque nuit sans lune, sur une berge, aux abords 
des réservoirs des Eaux de Paris, par exemple, une de ces petites 
tonnes de nitro-glycérine — que, sans sortir de chez l’épicier, 
je pourrais te confectionner, en deux heures, pour 90 francs, — 
cette substance, insoluble dans l’eau, se diluerait, comme une 
pluie, sous le refoulage, en des centaines de milliers de gouttes 
huileuses, à travers les tuyaux des pompes. Le matin suivant, 
dans une multitude de cuisines parisiennes, au premier tour de 
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robinet… comprends-tu ? cinq ou six gouttes, lancées, avec 
force, par le jet, sur les éviers, détonneraient en faisant éclater 
la pierre : et l’eau, vaporisée à l’instant par la température 
de ces gouttes de foudre — (des milliers de calories !) — en 
renforcerait sensiblement la défl agration. Hein ! comme ce 
serait amusant, alors, la « frousse » du bourgeois !
 Oui, grommelait, après réfl exions, l’anarchiste en embrassant 
le charmant petit être, — oui, cela ressemble à ces haricots 
explosifs auxquels vous jouerez pendant huit jours, dès qu’ils 
seront distribués au bas âge comme petits Noëls. Ton invention 
pourrait, au moins, éborgner, écloper même, je l’accorde, 
quelques centaines de cordons-bleus : soit ! — mais… après ?
 Papa ! mon petit papa !… je viens d’apprendre, à la récréation, 
que, — portée par l’air et le vent, — une seule inhalation de 
certain alcaloïde, inventé d’hier, est mortelle à la minute même. 
Cela s’extrait, fi gure-toi, des vieilles pommes de terre, coûte 
dix sous (c’est un précipité des plus faciles à obtenir), et cela 
vous décompose le sang comme une piqûre au cyanhydrique. 
L’on pourrait en laisser tomber, négligemment, un fl acon, par 
inadvertance, au cours d’une fête, l’hiver prochain, dans les 
salons de tel ministère, hein,  pour ne rien dire de plus ?
— Chère tête blonde, répondait, avec attendrissement, le 
prolétaire, — le résultat, vois-tu, serait aussi douteux qu’avec 
les arsénieux, le muriatique, les phosphures et le reste des 
infectants connus. La concentration se dissipe, hélas ! si 
vite. Vingt cavaliers et leurs dames, pris d’étourdissements,  
succombant, même, si tu y tiens !  Soit ! Et après ? Va, ce 
serait d’une aussi impratique folie que le projet d’infl amber les 
tuyaux de gaz ou de miner les catacombes. Tu es dans l’âge des 
illusions,..
— Papa ! papa ! fi gure-toi qu’en passant au lavage alcalin (cela 
coûte quarante centimes) deux mètres cubes de simple sciure 
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de bois, celle-ci, une fois bien séchée, peut être transportée, en 
sac, dans une mansarde. Là, traitée en quelques minutes par 
un azoteux (cela s’obtient avec cent sous d’eau-forte de chez 
l’épicier), puis laissée en contact avec une mèche lente, que 
l’on a soin d’allumer avant de s’en aller, tranquillement, la clef 
dans sa poche… brrroum ! c’est la maison et ses deux voisines 
s’éboulant sur au moins quatre-vingts bourgeois, tu sais ! et 
avec le fracas de trois pièces de canon !
 Peuh ! répliquait l’anarchiste en hochant la tête, — et après, 
mon amour ? On payerait cher, très cher, ce trop de bruit pour 
peu de chose. Vois-tu, ce n’est pas quatre-vingts bourgeois, 
c’est tous les bourgeois, qu’il s’agirait de trouver le moyen 
d’exterminer.
— Mais, papa, gros comme une aubergine (600 grammes) de 
gélatine de Lewin, cela vous envoie un quartier de grès du poids 
de sept quintaux (3.500 livres) rouler comme une balle de ouate 
à plus de cent mètres. Cette aubergine-là ne coûte, à Anvers, 
qu’un franc cinquante ! Rien, même ! puisque, partout, les 
carriers et les portons, qui en ont les poches farcies, se comptent 
par vingtaines de milliers ! Il en passe, par jour, et rien qu’en 
Belgique, de 30.000 à 40.000 tonnes, sur les fl euves. Quant aux 
amorces, nos frères des grandes capsuleries des mines, où cela 
circule par boîtes, nous en feraient bien cadeau. D’ailleurs, le 
fuminate de mercure, n’éclatant jamais dans du bois, pourrait 
être expédié, soit pur, soit camphré ou nitraté…
— Ta ! ta ! ta ! répondait, avec émotion l’anarchiste : tu oublies, 
enfant, dans ton innocence naïve, qu’en deux heures, des lois 
d’exception seraient votées, qu’on se trouverait traqués par 
l’état de siège, écrasés, à mille mètres, par des feux de batteries 
et de bataillons, exterminés, comme des rats, par les tribunaux 
sommaires ! Sans compter que, ces troubles refroidissant 
toujours le commerce, ceux qui survivent crèvent encore 
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davantage de faim la semaine suivante. Endors-toi. Toutes ces 
choses et cent autres sont archi-connues, et je serais hué si je 
venais les offrir à nos comités supérieurs. Revenus du cercle des 
fantaisies, ils sont bien décidés à n’admettre, cette fois, qu’un 
engin… qui contiendrait, à volonté, le Tremblement de terre.
Ainsi les soirées, ces derniers temps, s’écoulaient, en entretiens 
paisibles, chez quelques milliers de ménages peu fortunés, en 
notre capitale.
Si bien qu’une cotisation de vingt-cinq centimes par tête (je 
cite les termes d’un rapport offi ciel) fut votée, il y a plus de six 
semaines, en un comité de mécontents, pour qu’une rente de 
vingt-cinq à trente francs par jour, allouée à trois ou quatre élus,  
triés parmi les plus diserts,  permît à ces derniers, toutes autres 
occupations quittées, de se consacrer, sans trêve, à « découvrir, 
fabriquer, apprendre à manier, enfi n, les plus destructifs, les plus 
brisants et les moins coûteux d’entre les mélanges explosifs le 
plus à la portée de tous » .
Environ cinq semaines après,  voici, à peine, huit jours,  une 
conception, cette fois presque sérieuse et même assez grave, 
chuchotée d’abord entre groupes et avec stupeur, puis faisant 
traînée de poudre ici et au loin, fut notifi ée à qui de droit. 
Aujourd’hui les anarchistes ne se cachent même plus pour 
parler.  Cette triste découverte est due à l’imbécillité de 
plusieurs journaux, qui ont ébruité, en termes scientifi ques, il 
y a trois ans déjà, la presque totalité de ce secret meurtrier. À 
présent, l’engin, qui mérite attention, est divulgué, c’est-à-dire 
mis à la discrétion de la foule.  Voici, en résumé, ce que dit 
l’ennemi :
« Pour la modique somme de deux francs cinquante, tout 
individu, ayant acquis deux ingrédients débités chez l’épicier, 
peut, désormais, à l’aide d’un engin spécial des plus simples, et 
qui ne fait pas de bruit, envoyer ces deux ingrédients se mêler, 
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à quatre-vingts mètres, sur tel point visé.  Or, châteaux, pâtés de 
maisons, casernes et palais, sous le choc de ce mélange subit, 
sont écrasés, avec leurs habitants, d’un seul coup, à peu près 
en un huitième de seconde.  Cet engin peut être confectionné 
en deux heures, partout, et il est invisible dans l’air. On ne 
saurait constater par aucune preuve qui peut l’avoir lancé. C’est 
la Torpille aérienne. » Nous allons démontrer qu’il entre, au 
moins, six ou sept dixièmes d’exagération dans la prétendue 
puissance du fl éau international.

II

CE QUE PEUVENT UN LITRE D’EAU-FORTE, 
UNE LIVRE DE LIMAILLE DE CUIVRE ROUGE 

ET UN LITRE D’ESSENCE MINÉRALE

En ce temps-là, les hommes, aussi, plantaient et bâtissaient, allaient et venaient, 

épousaient des femmes et en donnaient en mariage ; ils vendaient et achetaient,  

et le Déluge est venu.

Évangiles.

Voyons. Examinons.
Il ne s’agit pas, ici, de rénover la fable ressassée de l’autruche 
qui, fermant les yeux obstinément pour ne pas voir le danger, 
s’imagine, dit-on, que, grâce à cette ingénieuse mesure, le 
danger ne la voit pas non plus.
Voici, d’abord, en substance, le projet de complot qui a réuni le 
plus de suffrages :
« Trente (c’est le chiffre fi xé) de ces douteux artisans sans métier 
précis, aptes à toutes besognes, sont secrètement nommés, 
après enquête et entre des milliers d’autres, par les chefs de 
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l’Internationale, à Paris. Se connaissent-ils ? Non. Savent-ils 
ce que l’on attend d’eux ? Non, certes. À peine en auront-ils 
conscience dix minutes avant l’instant décisif. Par ainsi, nul 
risque, chez eux, après boire, de telle inquiétante allusion,  d’un 
mot trouble et menaçant, divulgué par une fi lle,  nulle traîtrise 
possible. Bref, ils ignorent, et on les a sous la main.
« Ils se trouvent même toujours à leur poste, sans le savoir ; car 
les voici bientôt logés, aux frais de la caisse commune, en trente 
de ces hautes mansardes, distantes chacune,  comme par hasard,  
d’environ soixante-dix à quatre-vingts mètres des principaux 
édifi ces, foyers administratifs de l’autorité légale : par exemple, 
la Préfecture de police, l’Élysée, les ministères de l’Intérieur, 
des Postes et Télégraphes, et de la Guerre ; l’Usine centrale du 
gaz, les poudrières, la Banque de France, les Palais du Sénat et 
du Corps-Législatif, la Poste, la Bourse, l’Hôtel de Ville, etc. »
(L’on verra, bientôt, de quel acte de subtile mais heureusement 
inexécutable scélératesse l’École militaire et les cinq grandes 
casernes de l’armée de Paris seraient menacées).
« Durant les jours d’attente, il est indirectement procuré à 
chacun de ces trente préférés un petit travail qui les occupe et 
leur crée, autour d’eux, un vague renom d’assez braves gens. 
Un lit, une commode, un placard, une table, deux chaises, un 
seau d’étain et quelques ustensiles, voilà leur installation. 
« Le malin du dies illa, chacun d’eux, étant seul, reçoit en main 
l’avis suivant, lesté d’une pièce d’or, de la part des Grands-
Amis :
« Frère, au reçu de cette lettre (sur laquelle sois muet pour 
tous, dans les hasards de toutes rencontres), prends ton panier 
à provisions, descends et va, comme d’habitude, acheter le 
nécessaire de tes deux repas. En revenant, tu te muniras, chez 
un épicier, d’un litre d’eau-forte du commerce « pour nettoyer » 
et, chez un autre, d’un litre de pétrole léger « pour ta lampe ». 
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Cela fait, rentre  et qu’un quart d’heure après tu aies déjeuné, 
sobrement. À telle heure de l’après-midi, tu reçois la visite de 
l’un des nôtres : il a demandé le nom de quelqu’un de tes voisins. 
Il connaît ta porte  et te remet une longue et très légère caisse de 
bois blanc, de forme ronde et enveloppée d’une serge.
« Elle contient :
« 1° 120 petites billes creuses, en verre, rangées, par trentaines, 
en quatre carrés bien clos, dûment ouatés et cartonnés, en leurs 
120 petites cases. Ces billes sont percées, toutes, comme un 
poinçon, d’une minuscule ouverture qui permet de les emplir 
d’un liquide, à l’aide de deux minces compte-gouttes qui les 
avoisinent.
« 2° Un fl acon de pâte forte,  sorte d’enduit de cire, de sable et 
de gomme, se séchant à l’instant dans l’eau,  pour les boucher, 
une fois remplies. 
« 3° Un sachet, contenant des copeaux et de la limaille de 
cuivre rouge.
« 4° Un de ces petits tubes de verre, ayant forme d’un carré dont 
la quatrième ligne serait coupée.
« 5° Deux grandes carafes et leurs larges bouchons de liège, 
forés, à leur centre, d’un trou mesuré juste pour enserrer, 
chacun, l’un des deux bouts du précédent tube de verre.
« 6° Six cannes de verre trempé, creuses, à bouts l’un plein, 
l’autre ouvert, de 1m, 25 de longueur : leur diamètre excédant 
de 2 millimètres celui des billes, chacune de celles-ri pourrait y 
être glissée à l’aise. Ces cannes sont fi xées, en des anneaux de 
cuir, contre une paroi de la caisse.  Tous les autres objets sont 
aussi fi xés ou emballés de manière à ce qu’un heurt ne puisse 
les briser facilement, ni les choquer les uns contre les autres.
« Te voici bien seul chez toi. Tu t’enfermes ; tu ôtes la clef et tu 
voiles le trou de la serrure. À présent, tu n’ouvriras plus qu’aux 
sept coups d’ongle de notre envoyé,  qui t’arrivera vers neuf 
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heures et demie. Et passe tes chaussons de laine pour marcher 
sans bruit. »

Ici, nous prenons sur nous d’interrompre.
Rien qu’à cet énoncé, l’on peut deviner qu’il doit être ici 
question d’une simple panclastite [2]  à l’hypoazotide. Si, en 
effet, nous traduisons en langue exacte ce menaçant verbiage, il 
ne signifi era pas autre chose que ceci :
L’eau-forte « de chez l’épicier » n’est qu’une ironie : l’eau-
forte s’appelant, en réalité, de l’acide nitrique  ou azotique.
En se combinant, le cuivre et l’acide produisent des vapeurs qui, 
recueillies et à peu près solubles dans l’eau, transmuent cette 
eau en peroxyde d’azote, autrement dit en acide hypoazotique.
Or, la propriété de l’acide hypoazotique mis en relation, par un 
choc subit et infl ammant, avec le pétrole léger ou telle autre 
essence de pétrole, est de se comporter comme les poudres 
brisantes les plus violentes, de se décomposer, en un mot, 
avec une détonation très forte ;  et de projeter puissamment 
les obstacles qui s’opposent à l’expansion totale des énormes 
volumes de gaz qu’engendre son explosion.
L’on peut même ajouter que cette panclastite,  qui est, ce nous 
semble, quelque chose comme celle inventée par M. Turpin,  
serait supérieure en puissance, et de beaucoup même, à la 
nitroglycérine pure.
En effet, voici la formule de décomposition de la nitroglycérine 
pure  au moment, enfi n, de son explosion [3]  :

C6H2 {Az O5H O}3 =  6CO2 + 2HO + 3HO + 3Az + O

En poids, 227  = 132 + 18 + 27 + 42 + 8 = 227
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En volume,               12v + 4v + 6v + 6v + 1v = 29 vol.

En chaleur, 6 × 6 + 8000 + 2 × 1 × 34 500 + 0 + 0 + M

M désignant la chaleur latente de décomposition de la 
nitroglycérine, chaleur que nous estimerons égale à 60.000 
calories par équivalent,  bien que ce chiffre nous paraisse 
trop fort,  v désignant l’unité de volume et représentant 5 
litres 58 (volume ramené, bien entendu, à 0° et à la pression 
atmosphérique si le gramme est adopté pour unité de poids) [4] ,  
100 parties de nitroglycérine pure donneront, par conséquent :
Volumes : 12,77 à O° et 760mm de pression ; 
Calories : 184.000, environ. 
Or, théoriquement, une panclastite, produite par le peroxyde 
d’azote et un benzol (ou, à peu près, toute essence minérale), 
mais calculée de façon à brûler le carbone en oxyde, donnerait               
                 2C4H8 + 11 AzO4    = 28 CO + 16 HO  + 11 Az 

En poids :   184 + 506               = 392      + 144      + 154       = 690

En volume :  56        + 32        + 22        = 100

En calories : 28 × 6 × 5,600 + 16 × 1 × 34,500       + 00        = 1,492,800  

100 parties de cette panclastite donneraient donc :
Volumes : 15, 94, soit 26 % en plus que la nitroglycérine. 
Calories : 21.6000, soit 17 % en plus que la nitroglycérine. 
C’est donc bien cela que signifi ent les ironies de « chez 
l’épicier » ;  pas autre chose. Eh bien, ne discutons pas. En 
admettant qu’avec les éléments dont il est question dans la 
menace, on puisse obtenir des expressions à peu près analogues, 
d’après de certains dosages, voyons comment toute cette 
verroterie pourra projeter, sans péril pour celui qui l’expédie, 
un explosif de cette nature [5] .
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III

LE CHARGEMENT DES BOULES DE VERRE

Car il n’y a rien de caché qui ne se découvre, 

ni rien de secret qui ne se révèle : 

aussi ce que vous avez dit dans les ténèbres sera répété au grand jour.

Évangile selon SAINT Luc, XII, 2 et 8.

Voici (condensé dans le moins obscur français qu’il nous 
est possible d’écrire) le texte des instructions précisées par 
les ingénieurs anarchistes, dans les Cours d’explosifs qui se 
tiennent, en ce moment, à Paris et ailleurs.
Nous supposons, logiquement, que ces instructions continuent 
cette même circulaire que nous avons interrompue. 
« Remplis d’eau l’une des carafes ;  jette dans l’autre toute la 
cuivrerie du sachet et verse dessus le litre d’eau-forte.
« Les ayant posées, l’une contre l’autre, sur la table, et bouchées, 
enfonce doucement, par les angles  et bien d’ensemble  dans le 
trou central de chaque bouchon, les deux bouts du tube de verre, 
jusqu’à ce qu’ils plongent chacun d’eux en son liquide.
« Bientôt des vapeurs brun rouge circulent à l’intérieur de la 
triple ligne transparente du tube ; elles viennent pénétrer et 
foncer l’eau de la première carafe : en moins d’une heure cette 
eau, saturée de ces vapeurs, est devenue couleur d’ocre.
« Alors tu enlèves bouchons et tube, et les déposes, ainsi que la 
carafe d’eau-forte, au fond de ton seau d’étain.
« Là, tu les immerges d’eau fraîche ; puis, ayant bien ajusté le 
couvercle sur le seau, tu le relègues dans un coin.
« L’autre carafe, pleine de l’eau brunie, est demeurée sur la 
table.
« Il s’agit, maintenant, de remplir de ce liquide soixante (c’est-
à-dire la moitié) de tes boules de verre.
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« Écoute le seul parfait moyen d’y arriver vite, pour le mieux 
et sans l’ombre d’un danger : mais dis-toi bien qu’il te suffi rait 
d’en omettre ou transposer UN détail pour encourir une 
catastrophe dont tu ne saurais te faire MÊME UNE IDÉE,  et dont la 
terrible durée n’excéderait pas celle d’un clin d’œil. 
« Tout d’abord : qu’au moment où, pour procéder à l’opération 
susdite, tu t’assois devant la table, les objets suivants  que tu as 
chez toi  s’y trouvent disposés dans l’ordre que voici :
« 1° Devant toi, une assiette creuse et un verre ;  auprès du verre 
la carafe d’eau brunie.
« 2° À ta droite, à côté de l’assiette, l’un des compte-gouttes, 
puis l’une des boîtes de pâte-forte.
« 3° À ta gauche, les deux premiers carrés de carton contenant 
chacun trente boules.
« 4° Sur une chaise, à coté de la tienne, aussi à gauche, tu as 
placé tout bonnement ta cuvette à moitié pleine d’eau.
« Tu t’assois donc. Tu commences par verser de l’eau brunie 
dans le verre jusqu’aux trois quarts. Cela fait, tu saisis une 
première boule entre deux doigts de ta main gauche et la tiens 
au-dessus de l’assiette.
« Tu prends, de la main droite, le compte-goutte et en trempes la 
pointe dans le verre. Elle y aspire (d’une pression de ton pouce 
sur la capuce de caoutchouc du compte-gouttes) juste la quantité 
de liquide nécessaire pour remplir la bille. Tu introduis donc la 
fi ne extrémité de cet instrument dans le trou capillaire de la 
bille,  et voici que, d’une seconde pression, graduée à cause de 
l’air qui se trouve dans cette bille, celle-ci s’est remplie.
« Tu reposes le compte-gouttes à sa place, et prends le couteau : 
du bout de la lame tu enlèves une très petite parcelle de pâte-
forte, dont tu enduis et bouches l’ouverture de la bille. Cela fait, 
tu plonges celle-ci dans la cuvette, auprès de toi, ce qui durcit, 
à l’instant même, l’enduit. Vérifi e le bon bouchage avant que 
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soit ainsi lavé l’extérieur de la bille, au cas où quelque goutte 
aurait débordé.
« Ainsi de suite, jusqu’à la trentième.
« Alors tu retires, l’une après l’autre, de l’eau, les trente petites 
boules pleines, et tu les poses, au fur et à mesure, chacune en un 
casier de son carré, dont la ouate suffi t à les sécher assez vite.
« Puis, tu attaques le second carré de billes vides,  les trente 
autres  et tu recommences.  Celui-ci, rempli à son tour, tu te 
lèves et vas déposer, sur une planche libre de ton placard, ces 
deux boîtes de boules brunes.
« Il s’agit, à présent, de faire disparaître d’autour de toi toute 
trace d’eau-forte.
« Tu regardes, sur ton palier, s’il ne circule personne :  tu jettes 
toute ta verrerie, pêle-mêle, dans le seau  et, l’ayant porté sous 
la fontaine, tu laisses couler le jet, bien à toute force, là-dessus 
durant cinq minutes.  Au bout de ce temps, le tout est redevenu 
clair. Tu rentres, tu essuies, tu places tout cela dans ton panier à 
provisions et le poses n’importe où.
« Attention !… La table une fois bien essuyée, et aussi tes 
mains, il te reste, pour toute besogne, à remplir les soixante 
dernières boules de verre, mais, cette fois, avec ton litre de 
pétrole léger. Pour cela, tu procèdes exactement comme tu viens 
de le faire mais en n’employant, pour cette seconde opération, 
AUCUN des objets qui ont servi pour la première : c’est pourquoi 
tu en as le double.
« Cette fois, tu ne dois remplir les boules qu’aux deux tiers à 
peu près.
« Là : c’est fait.  Va placer tes deux nouveaux carrés de billes 
blondes dans l’endroit le plus éloigné des brunes. Étends, dans 
le panier, sur les deux essuie-mains, le reste des objets qui t’ont 
servi, moins l’une des boîtes de pâte : et repose-le dans son 
coin.
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« Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe  et dîner 
paisiblement.
« Après le repas, et pour charmer tes loisirs, ôte, doucement, 
les six cannes de verre de leurs annelets de cuirs et dispose-les, 
avec précaution, l’une contre l’autre, sur ton lit resté défait. Tu 
peux, à présent, briser le frêle bois blanc de la longue boîte 
ouatée et la brûler par petites fl ambées.
« La voilà disparue. Bien. Neuf heures sonnent. Éteins le feu : 
c’est utile. Ouvre, tout grand, le vasistas de ta mansarde : il 
faut qu’il fasse froid chez toi.  Quelle brume, quel brouillard, 
au dehors ! Les journaux d’hier l’avaient prédit, à l’article 
Température probable. Cependant, tu entends, au loin, sur la 
place de l’Hôtel de Ville, en face de ta maison, des voitures, des 
murmures de foule,  car c’est une nuit de bal et de fête !
« Mais neuf heures et demie sonnent : on gratte sept fois à la 
porte. Tu ouvres. C’est notre envoyé. » 

IV

L’ENGIN

Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, si vous ne faites de bien qu’à 
ceux qui vous en font, si vous ne prêtez qu’à ceux qui peuvent vous rendre, 

si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous là de particulier ? 
Les méchants et les païens ne font-ils pas la même chose ?

Aimez vos ennemis ! Faites du bien à qui vous fait du mal et prêtez sans 
en rien espérer. C’est ainsi que votre récompense sera grande et que vous 
deviendrez les enfants du Très-Haut, car, lui aussi est bon pour ceux qui 

sont injustes et méchants.
 Soyez miséricordieux, comme votre Père est miséricordieux.

Évangiles.
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La circulaire doit évidemment s’arrêter ici. Mais d’après ce 
qui précède, chacun, en vérité, peut, au gré de son imagination, 
conjecturer  et deviner, à peu près,  le reste !… Voici, selon 
la nôtre, aidée de renseignements connus, la pâle esquisse des 
discours, faits et gestes qui, sauf de négligeables variantes, 
suivraient l’entrée en scène du nouveau personnage.
(Mise convenable, extérieur des moins dramatiques, air 
bourgeois, le visiteur lient d’une main un petit sac  et de l’autre 
une grosse canne, de couleur neutre.) 
Le dialogue suivant s’engage à voix basse :
 — Les boules sont prêles ? — Oui. — Bien. Donnez-moi ce 
panier.
Ayant entre-bâillé la porte, l’envoyé passe le panier à quelqu’un 
que l’on entend redescendre à l’instant même.  La porte une 
fois refermée :
 — J’ai demandé le locataire d’un autre étage, chez qui votre 
concierge me croit monté.
Ce disant, l’émissaire a dévissé, très vite, la pomme et le bout 
de sa canne. Celle-ci s’ouvre en compas, emboîtant ses deux 
moitiés dans un écrou central que vient renforcer, en glissant, 
une rondelle d’acier : la canne est devenue, ainsi, une longue 
tige d’acier pur, très droite, d’environ six pieds. Ajustant à l’un 
des bouts recourbés le nœud coulant d’une forte et vibrante 
corde gommée, puis s’arc-boutant et faisant plier toute la tige, il 
ajuste l’autre nœud à l’autre bout de la canne, transfi gurant ainsi 
le prétendu jonc en un arc d’un acier bien trempé et d’une très 
évidente puissance.
 — Cet arc revient à quinze francs, par commande de cent 
cinquante, dit-il. Nous pouvons voir, dans les musées de 
vieilleries, bien des fl èches rouillées qui, avec leurs lourdes 
pointes de fer, pèsent encore plus d’une livre : les archers 
d’autrefois les envoyaient tomber à cent quarante mètres et 
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plus. Cet arc-ci envoie donc, facilement, tomber à quatre-vingts 
mètres une fl èche du poids de sept cents grammes — et d’une 
livre et demie, à soixante-dix mètres. 
L’envoyé s’est assis devant la table, sur laquelle il a posé son 
sac ouvert.
 — Les boules, maintenant ! dit-il : les brunes à ma droite, les 
blondes à ma gauche. Doucement !… et ne laissons rien choir. 
— Bien. À présent, passez-moi l’un de ces longs et creux 
bâtons de verre. — Bien.
Ici, l’envoyé regarde fi xement son acolyte : puis froidement, et 
à voix basse :
 — Notre fl èche, à nous, et fl amboyante ! la voici… Voyez : 
le bout plein est muni d’une encoche pour bien mordre la 
corde de cet arc ; — en ces trois entailles, dont une centrale, 
et deux latérales (que j’enduis de cette pâte forte, tout à l’heure 
séchée), j’ajuste ces trois pennes de parchemin qui permettent 
à ce trait, à cet oiseau de tonnerre, de fi ler droit vers le but visé. 
— Voyez ce quadrillé, creusé dans le verre, un peu au-dessus 
de l’encoche ; c’est pour donner au pouce une prise plus ferme, 
et que, dans la traction de la corde, la fl èche ne s’échappe pas 
avant la tension voulue.
« Je place donc cette fl èche, tout au long, sur la table  et 
l’incline d’un degré à peine,  juste ce qu’il faut pour que cette 
boule brune, que j’y glisse arrive doucement jusqu’au fond, 
où se trouve un léger ressort très fl exible, qui amortit le heurt 
de cette arrivée.  À présent, une blonde ! et nous alternons 
ainsi jusqu’à vingt billes par fl èche. Il y a place, au bout de 
ce javelot, pour les deux tiers de ce court piston de bois, que 
j’enfonce, avec mille précautions et pour cause. Le bout qui 
en pénètre jusqu’à la première boule se termine aussi par un 
très frêle ressort d’acier, pareil à celui du fond de la canne, et 
destiné à maintenir, entre celui du fond et lui l’adhérence entre 
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les billes, au moment du jet même de l’arc,  pour qu’elles ne se 
brisent pas en s’entrechoquant. L’autre bout du piston dépasse 
la fl èche : s’il rencontre un obstacle, le piston rentre tout entier, 
écrasant la première boule, et, par suite, au même instant, toutes 
les autres (grâce à une loi physique bien connue) puisqu’elles 
se tiennent de surface entre elles. Alors les liquides se mêleront, 
brusquement, par proportions désirables. Quant à l’effet que 
produit la soudaineté de ce mélange en un choc infl ammant, 
vous l’apprécierez tout à l’heure. Cette fl èche-ci étant chargée, 
je la dépose sur le lit, où les cinq autres, également prêtes, 
seront ses voisines d’ici vingt minutes.
« Là !  c’est fi ni. »
L’envoyé se lève et tire sa montre :  « Dix heures et demie, » 
dit-il.

V

L’EXÉCUTION DE PARIS

Nisi Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui custodiunt eam.

Psaumes.

Étant donné ce début de causerie et d’actes, le reste 
s’imagine encore plus facilement, à quelques variantes près ; 
ainsi le moderne archer reprend en ces termes :
« Portons, sans bruit, la table contre le mur, sous le châssis de 
votre fenêtre. »
L’instant d’après, l’inconnu, debout sur la table, ouvre, regarde 
au dehors  et renverse, doucement, le châssis derrière sa tête sur 
la toiture.
« Quel brouillard ! on ne distingue les vastes croisées de notre 
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Hôtel national,  tout fl ambant neuf,  que grâce à ces points de 
lumière électrique… et vos voisins ne me verraient pas.
« Les journaux ont bien raison de nous prévenir la veille de la 
température presque certaine du lendemain ! Nous savons en 
profi ter. Entendez-vous d’ici les musiques ? Cela fait rêver, 
je trouve. Mais il me semble que l’orchestre manque d’un 
instrument : nous allons y suppléer.  Ah ! voici trois spéciaux 
coups de siffl et qui m’annoncent que nos gouvernants, en 
grande partie, honorent, en ce moment, de leurs présentes, la 
solennité. Fort bien. Les salons tout en lumières, les buffets, 
les vestibules et couloirs doivent être pleins à étouffer ! C’est 
ce qu’il faut.  Onze heures et quart !… En cet instant précis,  
grâce à nos affi liés volontaires, dans l’armée, à Paris,  partent, 
sous les lits des dortoirs, dans les grandes casernes, de puissants 
jets irrigants, de longues lignées de certains acides qui, une fois 
respirés ne pardonnent point : j’estime à vingt mille, environ, 
le nombre de ceux que la diane trouvera immobiles, à l’aube 
prochaine [6] .  En ce moment encore, une douzaine de fl èches, 
quatre fois grosses [7]  comme celle-ci (car elles ne doivent 
porter qu’à seize mètres), sont braquées sur la Préfecture : je 
crois à un véritable éboulement de tout ce pâté de masures 
sur ses habitants, d’ici à bien peu de minutes…  Allons ! l’on 
n’attend plus que nous. À votre tour de monter à cette tribune, 
mon cher collègue ! »
Ce disant il est descendu, et, lorsque son acolyte l’a remplacé :
« Placez-vous de biais. Glissez la tête et le bras au dehors, sur le 
toit. Bien. Voici l’arc : passez-le  de biais, toujours,  au dehors : 
puis, le tenant par le centre, de la main gauche, posez-le à plat 
sur le toit.  Là !… Voici, maintenant, la fl èche.
« Du calme, ici. En la prenant de votre main droite, en la passant 
au dehors, en la couchant sur l’arc, il s’agit d’éviter qu’elle se 
heurte à quoi que ce soit, le piston de bois contenant quelque 
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chose de sensible… Là ! Bien.  Vous retenez, sous votre index 
gauche, le milieu de cette fl èche sur le centre de l’arc, en 
ajustant de votre main droite, sur la corde, l’encoche de verre. 
Serrant fortement, du pouce, le quadrillé, vous vous penchez 
au dehors et vous tendez l’arc, de toutes vos forces, jusqu’à 
ce que la naissance du piston touche le centre de l’arc.  Visez 
l’un des points lumineux, là-bas : elle arrivera toujours dans 
les environs, ce qui suffi t. Là ! Vous tenez la nuit ; penchez-
vous largement sur elle, au dehors : ne craignez pas de tomber, 
j’entoure vos jambes de mes bras et je m’y suspends !… 
L’heure sonne !  Envoyez. »
Oui, tel serait le discours que tiendrait sans doute le mécréant,  
et, si la prétendue toute puissance de ce brûlot n’était pas 
exagérée à plaisir, si cette panclastite pouvait être conditionnée 
à l’hydrogène, par exemple  (ce qui est radicalement IMPOSSIBLE 
dans l’état actuel de nos connaissances puisque l’hydrogène, à 
haute température, réduit l’acide carbonique),  il ne serait pas 
inconséquent d’affi rmer que de grands désastres pourraient être 
produits par ce calamiteux engin. Qu’on se fi gure, en effet, le 
tableau suivant :
Sitôt la fl èche envoyée, un bref coup de tonnerre sonne du 
côté de l’endroit visé. Ce coup, vingt-neuf autres lui font écho, 
dans Paris, aux lointains. Et voici que les vociférations d’une 
multitude hurlante, des milliers d’appels affolés d’hommes et 
de femmes s’étouffant en une panique vertigineuse,  rappelant 
(et avec quels grandissements) par exemple les effroyables 
sinistres des théâtres de Nice, d’Exeter et de notre Opéra-
Comique, voici que toutes ces explosions et que tous ces cris de 
carnage, enfi n, parviennent jusqu’aux deux tueurs.
La brume s’est comme rougie là-bas ! Et, dans la même 
minute, les cinq autres fl èches sont envoyées. Et les 
réponses environnantes se renouvellent, mêlées à des bruits 
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d’écroulements, au fracas des poudrières, aux lueurs pourpres 
qui brûlent au loin. La capitale, dominant de son innombrable 
clameur le roulis des voitures et les siffl ets des trains en 
partance, est devenue, en un quart d’heure presque pareille à 
Sodome sous le feu du Ciel. De subits charniers s’entassent. 
Puis, brusquement, plus rien : nul bruit, excepté celui des cris 
poussés par des milliers de victimes, celles qui survivent.
«  Nous recommencerons indéfi niment, ne voulant pas plus 
d’oppresseurs que de défenseurs désormais ! murmure alors 
l’envoyé de l’Internationale, tout en vissant la pomme et le 
bout de sa « canne » refermée. Il ne reste aucune trace, ici, de 
la besogne.  Voici un peu d’or : au revoir, et  à bientôt. Vite, 
couchez-vous. »
Les deux complices, en échangeant, sans doute, deux graves 
regards, se serrent la main. L’inconnu descend en grande hâte 
l’escalier. S’il rencontre quelqu’un devant le portail ou dans 
les environs il ne manque pas de s’écrier, de l’air d’un passant 
effaré qui regagne son logis : 
 — Ah çà ! qu’est-ce donc ? On entend des bruits épouvantables, 
ce soir !… Qu’est-ce qu’il y a ?
Puis, comme les gens qui s’enfuient de tous côtés ne trouvent 
même pas le courage de lui jeter la simple notifi cation de 
leur ignorance terrifi ée,  il s’éloigne, et disparaît dans le 
brouillard [8] .

Retrouvez ce� e nouvelle dûment présentée ainsi que quelques 
autres textes de Villiers de l’Isle-Adam tout aussi antagonistes 
dans un recueil joliment intitulé LE BOURGEOIS MIS EN 
PIÈCES, aux Éditions SAO MAÏ.  
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[1] Paris, Bernard et Cie, éditeurs. 

[2] Terme de pyrotechnie tout récemment forgé ; de pan et de kladzô : 

« je brise tout ». 

[3] M. Berthelot simplifi e par : + 5HO ;  mais la succession 2HO + 3HO 

devait être évidemment observée, ici, pour le bon ensemble du présent 

calcul 

[4] La puissance d’un explosif est, on veut bien se le rappeler, fonction 

de même sens que le volume de gaz et la quantité de chaleur qu’il dégage 

sous l’unité de poids. 

[5] Voir le remarquable article de M. Hoca, dans le Génie civil, sur les 

lithoclastites.  Voir aussi le rapport offi ciel des quatre ingénieurs de la 

ville de Paris, nommés par la Préfecture de police, rapport imprimé, 

d’après lequel le Comité d’hygiène et de salubrité a cru devoir interdire, 

en France, l’usage de panclastiques à l’hypoazotide, comme d’un 

transport ne présentant aucune garantie pour la sécurité publique. 

[6] Il va sans dire qu’à notre estime de telles atrocités sont radicalement 

irréalisables. Elles peuvent être rangées au nombre de ces chimères dont 

nous avons parlé dans la première partie de cette étude. 

[7] Il suffi t de réduire à l’expression partielle (calories et gaz) en tenant 

compte des questions d’espaces, les quantités panclastites déclarées 

missibles par des engins de cette nature, pour reconnaître que les effets 

brisants ne seraient pas, et à beaucoup près, ceux que l’on prône. La 

fl èche de 700 grammes, tout calcul fait, n’équivaut pas, avec son piston 

doublé de fulminate, à plus de 18 ou 20 livres de poudre au maximum 

d’estimation. La fl èche quadruple, seule, serait assez grave, à cause des 

diverses qualités d’explosions de la panclastite. L’effet moral, sur les 

foules, serait le plus terrible de l’engin : c’est pourquoi nous devons y 

songer de sang-froid, nous y habituer, ainsi, à l’avance. Surtout si nous 

réfl échissons à une chose : c’est que,  si l’actuelle fl èche nous paraît 

d’une puissance assez contestable,  digne d’attention, pourtant,  les 

progrès, très rapides, de la Science, en matière d’explosifs  (progrès 
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dont la loi d’ensemble a été si magistralement perçue, défi nie, établie par 

Berthelot),  ne tarderont pas à rendre, en effet, POSSIBLES les fulgurantes 

catastrophes dont nous menace la présente ébauche. 

[8] En tout cas, la mélinite, inventée par les capitaines Locart et 

Hirondart, de Bourges, et, dont l’on peut estimer, sans exagérations 

inutiles, la puissance projective et pulvérisante de 30 à 40 fois celle de la 

poudre ordinaire,  même cette nouvelle composition dont serait saisie, au 

dire des journaux, la commission des salpêtres et qui serait trois fois plus 

puissante encore,  même le chlorate de potasse ou le chlorure d’azote, 

(que l’on ne peut manier),  même le fulminate de mercure envoyés 

(chose impossible) à quantités égales ne produiraient pas tout à fait les 

résultats dont on nous menace. Le mieux est donc, pour les anarchistes 

sérieux d’attendre qu’une découverte extraordinaire puisse réaliser leurs 

souhaits, ce qui, du reste, au train dont vont les explosifs, nous semble 

(redisons-le sans cesse) INÉVITABLE à brève échéance. 



Michèle, 03.07.1955 / 12.05.2015



n’avons jamais eu autant de commentaires 
et de réactions qu’après notre chronique 
de la démo du groupe post-punk lillois 
Douche Froide dans le dernier numéro 
de la revue. Il se trouve que le même label 
BMAB a sorti l’album et comme tout le 
monde semble avoir un avis défi nitif et 
souverain dessus, on vous dispense cette 
fois du nôtre. On change de crèmerie, 
mais pas vraiment avec un nouvel ep 4 
titres pour Short days dont on saluera 
notamment une très belle face B /
Alternative Rijsel //World of Fools // chez 
No Glory records et Black Knife. Au 
menu aussi, nous venons d’en parler, 
Sévices qui sort fi nalement en vinyle 
l’excellente et piquante démo que nous 
disions particulièrement goûter dans 
notre précédent numéro et ça sera sur le 
label Dans le vide (http://
www.danslevide.fr/). Les Scraps eux 

n’ont toujours rien 
cuisiné de nouveau, 
mais sont toujours 
aux fourneaux 
comme ils l’ont 
prouvé le 17 avril 
dernier pour le 
festival Sales hères. 
Troubles, comme 
les eaux dans 
lesquelles nous 
nageons en ce 

moment, a sorti sa démo cinq titres et un 
ep reggae punk autoproduit. Le tout est 
dispo chez Rockmitaine, 122 rue des 
postes, comme bien d’autres choses 
chroniquées ici. Bon, là, faut que nous 
digérions. On a un peu trop pris la tasse. 
Et pour ça  rien de tel qu’une bonne 
rasade d’anarcho-punk, même si ça en 
indispose certains qui ont les intestins 
délicats, ça se sent d’ailleurs. C’est 
sûrement aussi pour ça que la Société Pue 

De bruit et de fureur
Compliqué d’alimenter une scène, encore 
plus de nourrir un mouvement, une lutte, 
une amitié, une relation amoureuse, 
une camaraderie, un lien avec l’autre 
en évitant l’indigestion, la famine, 
l’agueusie, la dysgueusie, bref toutes 
ces choses qui nous ulcèrent parfois et 
dont nous avons souvent du mal à nous 
remettre, gueux et gueuses que nous 
sommes. 
On ouvre le banquet avec ce qui, comme 
nous, vous mettra sûrement en appétit, 
Gutter, anciennement Burden, qui avait 
déjà joué sous le nom prometteur de No 
Sleep, et qui nous fait oublier la 
disparition des savoureux Idiot Talk 
(mais pas complètement). A voir pour 
l’instant de manière apéritive, mais ils 
s’imposeront sûrement au cours des 
prochains banquets, et plus rapidement 
que vous ne le 
pensez, un peu 
comme ils jouent. 
En parlant de 
groupes qui jouent 
vite, pour en caler 
cinq sur une 
compil Ep, faut 
f o r c é m e n t 
s’appeler Build 
Me A Bomb qui 
continue à agacer 
les services 
antiterro en sortant des disques 
retentissants. «Jours de haine» regroupe 
sur la même galette nos chouchous 
Anxiety Attack, les plus rapides ça va de 
soi avec «Down With Rijsel», les petits 
pains suédois de la capitale, Krigskade, et 
aussi Peur panique, Shock, Wrong 
Decision et les aminches de Sévices pour 
un titre plutôt bruyant malgré ou à cause 
du thème : «Mutisme». D’ailleurs, « Fais 
moins de bruit quand tu manges » : nous 
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et qu’elle a mauvaise haleine. Ces derniers viennent de sortir un nouvel ep, 
assez croustillant au niveau de la basse qui comme dirait l’autre, a la patate. On 
reste un peu dans les mêmes saveurs, voire dans les mêmes cuisines, avec 
Makach qui ne laisse pas sa part au chien, mais préfère donner sa langue au 
chat. Elles sortent un nouvel ep 4 titres à tendance féministe-tant-qu’il-le-faudra 
qui entretiendra sûrement les ulcères de certains. Ça sortira avant leur tournée 

ibérique en juin chez LADA, en 
coprod’ avec on sait pas trop qui 
encore, mais sûrement les 
mêmes. Nous sommes très 
heureux de sortir ce nouveau 
disque notamment pour le titre 
« enfant(e) ». Notez que nos 
Makach ont également enregistré 
l’excellent « Dragons », une 
reprise de 1981 mieux que 
l’original et le titre historique 
autour duquel le groupe s’est 
formé : « Dinde vegan ». Puisque 
nous en sommes à parler de la 
division sonore des Âmes d’Atala, 
précisons que nous avons 

également sorti un livre d’entretien avec François Bégaudeau, ex-chanteur des 
Zabriskie Point. Ça s’appelle Punk à singe. Et pis aussi un maxi Ep de Traitre, 
peut-être le dernier puisque le groupe, au sommet de la gloire selon certains, 
projette de s’arrêter après sa petite tournée internationale et un tour d’honneur 
en terres bretonnes en mai. « Dors bien » est à notre sens (comprenez nos 
oreilles et notre cœur) un excellent 4 titres, avec une très jolie pochette signée 
LMG. Et histoire de bien faire les choses, Traitre laisse un Ep 2 titres chez 
BMAB, « Humain en vue /bw Un pays à détruire », qui est une reprise à leur 
sauce d’ « Un pays à défendre » de l’Infanterie sauvage, et non de Balavoine. 
Pendant ce temps-là, les Toxic Waste ont fêté leur 25 ans avec un nouvel album 
toujours aussi punk-rock, « En 
dépit du bon sens », et puisque 
nous en sommes aux 
anniversaires, le Precious oldies 
fêtait le sien en mars dernier :  «I 
want all you skinheads to get up 
on your feet/Put your braces 
together and your boots on your 
feet/And give me some of that old 
moonstomping». Les Cheshire 
cat ont sorti leur deuxième 
album «Empty Stripes» en 
vinyle sur le label de Cherbourg 
Meidosem Records/Trinity et 
Sabatel, qui avait signé la 
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couverture alléchante des Histoires 
hétéroclites de Remy de Gourmont 
(cherchez pas, c’est épuisé et y’a pas 
de rab), joue dans un nouveau duo 
plutôt froid, Dear Deer. Ils sortiront 
leur premier album vinyle et CD après 
l’été chez les parisiens Manic et le 
label Swiss Dark nights. Nos amis de 
Nuit et Brouillard, Sylvie et 
Stéphane, ont quant à eux sorti l’album 
de Savage Republik, le groupe post 
rock aux accents indus de Los Angeles. 
Plus proche de nous, et dans un autre 
style, The Grovin’ Jaillers ont enfi n 
enregistré leur Lp, « Take it or leave 
it », tout comme les Gueules noires 
avec « Les roses de la trahison », sauf 
que la Black Guiffe Family a raccroché 
son Harrington au porte manteau après 
presque quatre années de ska 
impitoyable et un dernier concert 
remarqué à Paname. On retrouve une 
partie d’entre eux dans FlashBack et 
Troubles. On en profi te pour saluer les 
camarades de la Goupille qui 
organisent notamment des concerts sur 
Calais en soutien aux migrants, et tant 
qu’on y est, Tôle Boys qui ont déjà 
joué une paire de fois sur Lille 
notamment avec Zone infi nie et 
Traitre au Donjon occupé. On tire 
notre cagoule aussi à la toute nouvelle 
asso culturelle et solidaire Près des 
corons qui se bouge vénère dans le 
Pas-de-Calais, notamment aux côtés 

de la Jeune Garde Bruay. Pas très 
loin de là, si Légend’Aire et leur 
« oi ! Discount » vous manquait, 
vous devriez apprécier Embuskade 
et Grabuge qui ont chacun sorti une 
démo dans un style oi ! très bord de 
Lys. Et si vous êtes plutôt branchés 
hip-hop, bah y vous reste qu’à jeter 
une oreille à Lextie T. la beatboxeuse, 
Metapuchka et Dj Berlin,  Meriem 
& Ciula, Paula fargue, et LAX 
issues eux aussi du terroir local. Ou 
de réchauffer à feu doux  les bonnes 
vieilles prods de LPI, LCF ou 
d’Alout Alim, pour ne citer qu’eux, 
dispos sur le site de Basse intensité, 
l’infokiosque en direct des fourneaux 
de l’antimonde. On en profi te pour 
poser une kasdédi à celles et ceux qui 
vandalisent à l’encre, au pavé, à la 
pointe, à la spray ou à l’acide. On 
s’en fout, nous avons une caution 
culturelle, le groupe jazz énervé 
Louis Minus XVI dont on rappelle 
qu’ils ont servi un chouette album 
chez Tandori records, le label de 
Frites. Old Chaps ont quant à eux 
mijoté un CD live « Swing & 
groove », toujours dans un style 
jazzy aux épices new orléanaises de 
bords de deule, avec Dréo au chant. 
Nous attendons l’album. Et pis, on 
cause beaucoup de musique, mais 
ces dernières années, on s’est pas 
mal retrouvé à chanter et à 
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AC/bABy par Kill Kill Boulette

encourager dans les gradins, en 
mangeant des chips, les Infamous 
Rooligans, une bande de fi lles 
soudées et déterminées, bien 
campées sur leurs patins, et qui nous 
ont initié aux joies, aux peines et 
aux frissons du roller derby. 
Certaines d’entre elles sont toujours 
bien en place sur le track malgré les 
coups bas, les blessures et la 
dissolution, et perpétuent la 
légende. Il fallait le dire. On salue 
aussi le cabaret de la Masse gluante 
qui avait accueilli en son sein Lou 
Kick (du Cabaret des culottées que 
nous embrassons aussi), lors de leur 
passage à Lille. Et on vous 
recommande chaudement le tour de 
chant de l’Intruse, leurs chansons 
féministes et leur cocktail qui pique. 
Plus au Sud, on pourrait dire que Pom 
est à croquer, mais on vous épargne 
toutes les déclinaisons culinaires au 
risque de nous prendre une tarte 
(vous voyez...). A Gre, nos pensées 
vont évidemment à Rip it up qui a 
repris du service et on en profi te pour 

porter un toast tout spécial - voire un 
spacetoast - au Las Vegan crew. A l’Est, 
côté vosgien, Affres qui ne sont jamais 
très loin des Lust for death, ont sorti une 
excellente démo crust black. 
Complètement à l’Ouest, 
géographiquement parlant, la rouille 
n’est pas qu’une sauce. Et à moitié vide 
pas qu’à moitié plein. «Urgence, passion, 
imperfection» : voilà comment pourrait 
se résumer leur première démo. Pas très 
loin, toujours en britanie, Ostavka a 
ressorti sa très bonne démo en CD ainsi 
qu’un Ep 3 titres chez Symphony of 
destruction. Il faut bien reconnaître que 
«Fear» est un excellent morceau. Quant à 
Bakounine, ils ont sorti un split LP avec 
the Flue Sniffers en juin 2015 et sont 
censés en sortir un nouveau en juin 2016 
avec Dispose chez Deviance records / 
Bloodsoaked records / Slip Winny / La 
societe pue / Champi prod / Fight war 
prod / Trauma social / Aback distro / 
Maloka / Emrenadur / Senseless acts 
of anger / FFC.  Rien que ça... On quitte 
le D-Beat pour revenir à Nantes, qui 
abrite en sus d’un bataillon d’émeutiers 
et d’émeutières conséquents le meilleur 
label oi ! hexagonal – hum, c’est limite 
dit comme ça - Une Vie Pour Rien, qui a 
sorti une excellente compil ep, avec 
Syndrôme 81, Outreau, Rixe et Traitre. 
Ces derniers nous servent ici l’un de leur 
meilleur titre, « Trainer », avec une intro 
mémorable. Vous trouverez également 



chez UVPR le nouvel album power pop de The 
Headliners et de nombreux disques sans 
cheveux, avec par exemple le second ep du 
groupe parigo Outreau. S’agit de pas cracher 
dans la soupe. Pendant que nous parlons de 
groupes parisiens, notons un très bon 45tours 
pour les Mary Bell chez Danger records. Nous 
fermons la parenthèse pour retourner en 
Bretagne, et plus exactement à Brest, avec tout 
d’abord, un nouveau groupe oi!, Secteur pavé 
avec au chant l’ex-chanteur de Tatchanka. Puis 
nous rappelons la sortie du split  Litovsk/ 
Syndrome 81 chez Destructure, Backwash, et 
Emergence (mention spéciale à la reprise en 
français de Blitz). Et pour les premiers, dans un 
style post-punk encore très punk, un lp s/t chez 
Symphony Of Destruction, Contraszt! et Et 
Mon Cul C’est Du Tofu ? (on parle aussi d’un 
split avec Douche froide). Et pour les seconds, 
leur premier vrai ep chez UVPR, un disque qui 
fera date dans la nouvelle scène oi ! française 
qui fl eurit depuis deux ans selon Ben et on veut 
bien le croire. D’ailleurs, en parlant de cette 
fameuse scène, on peut rappeler le concert 
organisé en mars à la Gueule noire de St 
Etienne avec Syndrôme donc, Traitre, 
évidemment, Litige de Lyon et les excellents 
Zone infi nie de Sainté qui ont sorti un lp 
incontournable de 7 titres : « Les Failles, Zero 
Réaction, La guerre, Agression, Les miettes, 
L’éternel retour, Zone Infi nie ». Avant de fermer 
ces colonnes, LADA tient à remercier tout 
spécialement Mil et More Deaf Cops, studio 
DIY sans qui, nous concernant, il n’y aurait pas 
de disques, ainsi que le Vacarme et toute la 
clique. Rien à voir, mais merci à Bernie pour 
m’avoir appris entre autres choses utiles à lire et 
à cuisiner, une pensée pour les copains copines 
d’Anormal Youth, Ju RIP, et tous ceux et toutes 
celles qui nous ont quitté et pour qui on continue 
de vivre comme d’autres jouent : vite et fort. 
RIP Michèle. On fi nit sur « Les vestiges du 
chaos » de Christophe en nous excusant auprès 
de tous ceux et toutes celles que nous n’avons 
pas cités. Mangez la vie à pleines dents, ou ce 
qui vous en reste. oi! 

Contre ce monde
pédale ! pédale ! 



La deule coule un keuf





Finitudes
cinq questions à Dasz 

du groupe Âme de boue

On parle beaucoup de Nuit debout. Amer préfère causer ici d’Âme de boue. 
Le lien ? Peut-être l’inconfort nécessaire. A moins que ça ne soit la fi nitude 
qui est aussi le titre du prochain album du groupe à paraître en mai 2016 sur 
le label Danger et dont l’excellent titre «C’est l’hiver» est déjà téléchargeable 
comme on dit. Vous comprendrez qu’on ne pouvait pas passer à côté de ce groupe 
de cold wave dont nous avions particulièrement apprécié le premier album 
paru en 2012 chez Treue Um Treue. On a posé cinq questions à Dasz.

Amer : Tu excuseras ce bon vieux calembour avec la nuit 
debout, mais puisque nous en parlons, on voit souvent, peut-
être à tort, la scène cold wave comme une scène particulièrement 
imperméable à la politique quand elle n’est pas clairement 
tendancieuse (apolitique de droite en gros). Le froid ça conserve 
comme dirait notre ami perrache, sans vouloir vous me� re en 
boite. Ce qui alimente l’a priori. Comment perçois-tu,  toi qui 
chante « c’est l’hiver » en mai, ce printemps 2016 qu’il convient 
de ne pas qualifi er de français ?
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Dasz : C’est sûr que ça fait un peu naïf ces discutions indignées 
sous des bâches face à un état qui se vante tranquillement de 
son revirement sécuritaire, de sa libération du travail et de 
ses ventes d’armes au Proche orient... Pour nous qui sommes 
né sous l’éternel idéal d’une économie ultralibérale qui dit 
elle même qu’elle se casse la gueule, et qui n’avons connu 
que des trahisons de la « gauche », il semble qu’il n’y ait pas 
grand chose à en a� endre. Et entre ceux qui veulent tenter 
de réformer citoyennement la démocratie et ceux qui veulent 
en découdre avec les fl ics direct, on ne sait que choisir... On 
dirait que tout le monde fait un peu semblant d’y croire... 
M’enfi n, à la base, tout mouvement d’émancipation me 
réchauff e le cœur et, même si je ne crois pas aux lendemains 
qui chantent, j’estime que tous les chemins qui vont en ce 
sens sont au moins intéressants en soit. On verra bien.
Après, j’aurais sûrement pas la prétention de répondre pour la 
scène cold wave, post-punk, ou minimal wave, ce qui est beaucoup 
trop vaste dans la géographie et dans le temps, mais pour ce que 
j’en sais, ces courants de musiques sombres et marginaux ont 
constamment côtoyé les chemins des libertaires, la scène DIY, 
les mouvements queer etc... Avec une critique récurrente du 
bonheur consumériste, de l’aliénation et du conformisme. 
Mais c’est certain que les chansons à slogans comme on en 
entend parfois dans le punk ont beaucoup moins leur place dans 
ces musiques où il est surtout question de la vérité des émotions. 
Chaque musique développe son propre langage... Celui de la 
wave est en général un peu plus surréaliste si j’ose dire.

Amer : «L’âme de boue» est le titre d’une nouvelle de Jean 
Lorrain parue le 09 novembre 1892 et publiée dans les Âmes 
d’Automne dont le Chat rouge vient de nous off rir une très jolie 
version, comme à son habitude, sur papier bouff ant. Maurice 
Barrès écrivait à son propos : « Jean Lorrain s’est adonné, avec 
un art incomparable, à l’analyse de ceux qui ne trouvent de joie 
qu’à utiliser la force surmenée de leurs nerfs. Il les suit dans tous 
leurs ébranlements, qui sont la pitié, la douleur et l’hallucination, 
mêlées et grandissants jusque à la mort ».  Pourquoi avoir choisi 
ce nom de groupe ?

Dasz : En fait j’ai découvert ce� e nouvelle de Jean Lorrain dans 
l’insert d’un de mes tout premier disque : le très classique du 
goth « Deathwish » de Christian Death dans sa superbe édition 
sur le label « L’invitation au suicide », et depuis des années, 
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j’avais ce « Âme de boue » qui me restait dans la tête, pour son 
image et sa sonorité. Un jour, il m’a paru évident de l’utiliser 
pour présenter des morceaux.. Cela n’est pas franchement lié ni 
au magnifi que disque de Rozz Williams, ni à l’excellente nouvelle 
macabre de Jean Lorrain ! Je me suis juste approprié ce nom...

Amer : Dans Âmes d’automne, Lorrain sonde le Paris fi n de 
siècle, celui de l’époque du Chat Noir, ses bouges, ses cafés, Chat Noir, ses bouges, ses cafés, Chat Noir
ses rues à fi lles, ses tripots équivoques, ses boutiques de luxe. 
Il en ramène toute une foule d’êtres de boue, des hommes, des 
femmes surtout, usés, rincés par la vie, mâchurés par l’ennui, 
ou brutalement exposés à la lie de ce qu’ils se cachent à eux-
mêmes. De quoi parles-tu dans tes chansons ? Il y a plusieurs 
titres en allemand dans ton prochain album. Pourquoi ce choix ?

Dasz : Cela dépend... J’essaie simplement de relever quelques 
moments du monde post-moderne et/ou de faire parler 
les fantômes dans ma tête... Il n’y a pas de ligne directrice. 
Comme je suis tout seul dans ce projet, je ne réfl échis pas 
trop à l’avance et les textes sont ce qui a besoin de sortir 
quand je me mets devant le micro... En général, j’ai une image 
en tête avec deux ou trois phrases et ça se développe en 
faisant. Mes textes sont assez simples en général.
Parfois, oui, je m’inspire directement de mes lectures, comme 
pour un morceau « Slut » que j’ai fait en lisant Peter Sotos 
et Dennis Cooper, écrivains décadents contemporains par 
excellence d’ailleurs. Il m’est aussi arrivé de reprendre un texte 
existant, comme pour un projet de concert, où j’avais mis en 
chanson un texte de Jules Laforgue tiré des Complaintes, que 
vous devez bien connaître. Ou « Fun to be dead » écrit par le 
performeur Bob Flanagan sur son lit d’hôpital, chanson déjà 
reprise par le groupe « La peau et les os », qui vient d’ailleurs 
de sortir son excellent premier album. J’utilise aussi les mots 
pour leur sonorité, d’où les diff érentes langues utilisées.

Amer : On salue les copains de « La peau et les os » oui. Le titre 
de ton prochain album est « fi nitudes », terme particulièrement 
fécond à la fi n du dix-neuvième siècle et qui a fait le succès 
des li� ératures décadentes, post-symbolistes et anteséculaires. 
Pourquoi ce choix et tant que nous y sommes, quelles sont tes 
infl uences et références li� éraires ou artistiques ? Es-tu sensible 
aux li� ératures fi niséculaires que nous évoquons ?
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Dasz : Le titre du disque est venu à la fi n, lorsque je me suis 
rendu compte que quasi tous les morceaux jouaient d’une 
manière ou d’une autre avec ce concept, qu’il y soit question 
de limite, de vanité, d’impuissance ou de déclin. Et il y a par 
ailleurs dans ce terme une forme de résignation et d’acceptation 
qui correspondait au stade où j’en étais dans ma vie à la fi n de 
ces enregistrements. Par ailleurs, je ne connais qu’assez peu 
les auteurs décadents de la fi n du 19ème. Je pense découvrir 
beaucoup avec ta revue ! Je suis plus familier des auteurs 
fi niséculaires du 20ème siècle, comme J.G. Ballard, Murakami 
Ryu ou Lydia Lunch.. Même si il y a des points communs : 
dissection des maladies modernes, goût pour les ruines, pour 
les poubelles du monde... 
Je n’ai pas une assez grande distance sur ce que je fais pour parler 
de références. Mais, quoiqu’il en soit, je pense que l’imaginaire 
développé dans Âme de Boue est plutôt contemporain. Pour moi, 
une des grandes diff érences entre le spleen de la fi n 19ème et le 
spleen actuel est géographique. Justement, le Paris fi n de siècle 
actuel n’existe pas vraiment, le décor c’est partout et nulle-part.

Amer : Tu joues également, si je ne me trompe, dans le duo 
franco-belge minimal wave Dolina dont tu as produit l’album 
« Four crystals », sur le label Spielzeug Muzak, à côtés des très 
bonnes compilations « Toile� es publiques » ou de l’excellent 
groupe serbe Konvoj Bonton Bajkera. Parallèlement à un certain 
engouement pour le post-punk, j’ai l’impression que la 
cold et la new-wave connaissent un certain regain d’intérêt. 
Sans faire dans la sociologie de comptoir, on peut imaginer 
que cela dit des choses sur l’époque que nous vivons. A 
quoi a� ribues-tu ce sursaut d’une scène qui goûte pourtant 
la rigor mortis, à moins qu’il ne s’agisse de la mastication 
des morts, et comment décrirais-tu la scène actuelle ? 

Dasz : Oui heureusement j’ai d’autres projets musicaux avec 
d’autres gens, ce qui m’évite de tourner en rond autour de 
mon nombril ! Principalement, je joue dans Dolina avec 
Najah (de :codes), et dans Illustration sonore, avec Cristina 
(Froe Char). J’ai aussi fait la musique d’un long métrage l’an 
dernier. Sans parler de tout ce qui macère et verra peut être 
le jour un jour. Pour moi c’est vital d’avoir plusieurs projets, 
chaque projet ayant sa couleur et sa temporalité. Du coup 
tout se fait lentement mais c’est bien comme ça. Par ailleurs, 
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je suis membre du label Spielzeug Muzak. Nous avançons 
depuis cinq ans sans planning au gré de ce qu’il nous paraît 
évident de sortir, selon les rencontres aff ectives et musicales.
Encore une fois, je ne connais vraiment pas toute la scène « wave » 
actuelle mais j’ai l’impression que depuis des années, l’audience 
est plus ou moins constante. Il y a eu eff ectivement une sorte de
revival de la « minimal wave » il y a 5-6 ans ainsi qu’une 
déferlante de groupes simili joy division mais ça s’est vite 
calmé. Et les tentatives d’en faire un style hype n’ont jamais 
vraiment marché. Maintenant j’ai l’impression que les scènes 
se mélangent de plus en plus, et c’est très bien.

Amer : Heureux d’apprendre que tu joues également dans 
Illustration sonore dont j’avais particulièrement aimé le titre 
«Flying Lights» sur le Circuit d’Actes 3 du label franco-
belge Forme lente avec entre autre Position parallèle que nous 
embrassons par la même occasion. Merci Dasz d’avoir répondu 
sur le pouce à ces quelques questions. Au plaisir, et notamment 
d’écoute avec ce nouvel album donc. Finitudes !





Un cadavre
par Le Moine bleu 

Les choses se passaient ainsi, à l’époque. Le matin, nous 
nous engouff rions dans le métro afi n de gagner un collège 
quelconque, puis son lycée adéquat. Rendus devant 
les portes de l’établissement où notre avenir se jouait 
aux plans humains et professionnels, nous renoncions, 
soudain ! avec une gigantesque facilité, quoique dans 
un malheureux soupir, pour nous rendre au bistrot du 
bas de la rue, toujours le même. Là, très tôt, environnés 
de la musique de notre choix, émise par certain 
juke-box aujourd’hui une antiquité, nous entamions 
notre interminable séance quotidienne d’éthylisation 
systématique, seulement interrompue par le devoir 
physique - absurde - d’ingérer du solide, sur le coup de 
midi, et, dans ce but, de gagner la seule cantine du lycée, 
dont nous méprisions, à tort sans doute, le savoir qu’il 
dispensait, avec toutes ses utilités prévues. Nous buvions 
infi niment plus que nous ne lisions, un phénomène que 
nous retrouvâmes ensuite consigné (c’est le cas de le dire) 
par Guy Debord, dans ses souvenirs. Ce que nous lisions, 
cependant, était bon, et suffi  sait à nous exalter en même 
temps que nous montrer des pistes fécondes, produire 
des riches trouées vers d’autres lectures opportunes. 
En sorte que notre culture, pour être extrêmement 
lacunaire, n’en restait pas moins cohérente, ce qui 
suffi  t amplement, à dix-huit ans autant qu’à soixante. 
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Le soir, correctement blindés, nous reprenions le métro, 
croisant parfois sur le chemin quelque punk clochardisé 
de notre connaissance, dont le grand fl ou artistique 
entourant toujours la jeunesse (et autorisant l’illusion 
de l’harmonie générale, l’absence de ce pourtant très 
impitoyable déterminisme de classe que le temps qui 
passe révèle sans retard) perme� ait alors la fréquentation. 

Les punks, de fait, le Punk, étaient partout dans notre 
existence. Le matin, à l’aller, une fois sur quinze, disons, à l’aller, une fois sur quinze, disons, à l’aller
nous tombions ainsi sur Vérole, le chanteur des Cadavres, 
dont nous écouterions avec passion la musique, sitôt 
rentrés chez nous. Vérole montait à la gare de l’Est. Il était 
étrangement accoutré, portait cravate rouge sur costume 
noir, ou bleu, arborait une éternelle Spike de cheveux 
noir-de-corbeau, à la Sid Vicious, laquelle relançait 
d’une certaine vigueur pointue un visage empâté, dont 
les stigmates, par ailleurs, d’une forte acné passée, 
avaient valu son impayable surnom au personnage. 
Vérole s’en allait aux aurores perpétrer quelque sordide 
besogne salariale, à caractère commercial-tertiaire. Nous 
discutions. Il moquait avec rage le destin pitoyable de 
tous ces employés - passés, actuels, futurs - qui nous 
entouraient dans la rame, et dont il faisait partie. Son 
humour était effi  cace. Il appréciait, à notre impression, 
ces brefs moments d’échanges décousus au cours 
desquels nous causions, chose étonnante, à peu près 
de tout sauf de l’actualité de son groupe. Il faut dire l’actualité de son groupe. Il faut dire l’actualité
que nous la connaissions sur le bout des doigts et qu’à 
ce� e époque, nous nous déplacions à peu près partout, 
d’Ivry à Juvisy, Saint-Denis ou Pontoise pour suivre ces 
Cadavres-là, en bons fans dévergondés que nous étions. 
Vérole le sentait, ce qui nous perme� ait de parler d’autre 
chose, notamment de philosophie et de Schopenhauer. 
Vérole était un grand admirateur de Schopenhauer. Nous 
aussi. Lors d’un de leurs plus mémorables concerts, 
donné en 1993 au Bataclan, à Paris, devant quelque deux 
mille spectateurs (les Damned jouant en première partie), 
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il avait tenu à citer la phrase du vieil hindou allemand 
à tête de singe, professant que la vie oscille, telle un 
pendule obscène, entre souff rance et ennui. Ce qui ne 
l’empêchait point de se considérer vaguement anarchiste. 
Dans sa chanson L’Ennemi, par exemple, il mêlait de 
manière singulière et pénétrante, en vérité proprement 
décadente, l’individualisme pessimiste, le refus unitaire du 
monde et l’Anarchie, clamant que tout autour de lui, il ne 
voyait jamais qu’un ennemi (un seul), tout en conservant, 
en son âme, certain idéal, rouge comme le sang, noir comme 
la nuit. Vérole était d’une grande délicatesse, d’une 
très appréciable douceur (sa voix même). Il paraissait 
d’ordinaire embarrassé par les démonstrations les plus 
grossières et standardisées de punkitude, dont la beauferie 
parfaitement authentique et la stricte parodie de celle-ci 
sont souvent diffi  ciles à distinguer, chez les adeptes. 

Quant à la division du travail thématique, elle était 
optimale dans ce milieu, Ludwig von 88 traitant le créneau 
infantiliste et régressif, les Bérurier Noir (alors déjà disparus) 
le besoin de révolte collectiviste, La Souris Déglinguée
(dont nous ne découvririons l’importance réelle que plus 
tard) évoquant des mondes, à la manière des grands récits 
de voyage, d’exploration, d’Histoire. Nous rencontrions 
aussi l’ours Schultz, des Parabellum, dans le métro (et 
toujours à la gare de l’Est). Sa voix rauque, son humour 
plein de dédain et de morgue, le son lourd des Parabellum
renvoyaient à des postures plus viriles et cyniques 
n’étant pas forcement pour nous déplaire, mais tellement 
éloignées, néanmoins, de ce� e fi nesse distanciée, et 
élégante, qui nous séduisait chez les Cadavres. Rappelons 
une fois encore que nous n’avions pas vingt ans.  

Quand on écoute, aujourd’hui, leur morceau Existence 
Saine, critique assez tranquille de la marchandisation 
ininterrompue de l’univers, des goûts, du langage, on 
mesure à la fois ce qui, depuis lors, aura perduré et 
changé. La publicité ne prétend plus désormais croire ou 
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souscrire à ses propres inepties, même si ses expressions 
stéréotypées façonnent, totalitaires et incontestées, 
l’entièreté de la racine du monde. Les publicitaires eux-
mêmes lisent et vantent Schopenhauer, de longue date. 
Sans parler de Karl Marx, pour les plus critiques. La 
réclame et son esclave se perdent en clins d’œil à notre 
endroit : je vends de la merde, c’est vrai, et il est vrai aussi 
que ce� e activité stupide, ce� e débauche complète de 
l’intelligence, de l’imagination et des mots constitue toute 
ma vie, mais que veux-tu ! ce� e merde-là, c’est aussi ton 
besoin, tu la produis aussi indirectement, tu l’achèteras. 
Quant à moi, il me faut bien vivre. J’ai une famille. Et j’ai 
des besoins. Humains. 

Nous ignorons ce qu’est devenu Vérole, s’il est même, 
à ce� e heure, mort ou vivant. N’était-il pas, de toute 
façon, dès l’origine, un Cadavre, mort à ce� e vie, aux 
ambitions et gloires particulières qu’elle préconise ? Du 
fond de notre adolescence, nous qui cherchions, dans 
le noir, des vivants, nous fl airions, là, chez ce� e bande 
de décomposés, le commencement très appétissant des 
choses. 

mercredi 10 septembre 2014

Samedi 02 avril 2016, nous avons vu Vérole reprendre quelques titres des 
Cadavres, accompagné par les Toxic Waste, à Lille. Préciser qu’il n’a 
pas qui� é ce� e vie, ne signifi e pas qu’il y soit revenu. Notez par ailleurs 
que ce texte a été écrit bien avant les a� entats du 13 novembre 2015 qui, 
comme ceux de janvier, nous ont sidéré. Nous n’avons pas, sur le sujet, 
le cynisme de certains et certaines. Nous remercions vivement notre ami 
moine, pour ces souvenirs doux-amers, ses saillies pleines de vie contre 
la french théorie et bien d’autres choses que nous goûtons en commun 
- même si nous ne comprenons pas toujours tout ce qui est écrit-, et que 
vous pouvez retrouver sur le site : h� p://lemoinebleu.blogspot.fr  











L’Apostolat
Albert t’Serstevens 

Le texte qui suit est la première partie du roman de t’Serstevens  
intitulé Un apostolat, paru en 1919, et qui fi gura pour la petite 
histoire parmi les favoris du Goncourt 1920. 
Pierre Halen écrivait dans la revue Textyles n°23, 2003 : “ce texte, 
qui ne cache pas sa fi liation directe avec Bouvard et Pécuchet, est 
le récit d’une expérience collectiviste, entreprise avec enthousiasme 
par quelques jeunes gens radicaux, à la recherche d’une alternative 
et nourris de la lecture des penseurs utopistes. Inutile de préciser que 
l’expérience est un échec, et qu’elle laisse un goût saumâtre dans la 
bouche de son ultime protagoniste, le personnage de Pascal qui ne peut 
que conclure à « un tas de blagues ». En dessous de cet excipit, une 
note de bas de page, non signée mais datée de 1973, révèle au lecteur 
que « À dix-huit ans, a� iré par les expériences sociales, t’Serstevens 
fonde avec quelques amis un phalanstère collectiviste, selon les idées 
de Fourier et de Kropotkine ». On n’en saura pas plus dans la préface 
ni dans l’essai de Jean-Pierre Martinet, qui semble être la simple 
reprise d’une brochure publiée au début des années 1970 en défense de 
t’Serstevens, écrivain « injustement oublié ».
A table ! 
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(PREMIÈRE PARTIE)

C’était à l’entresol, dans une rue du Montparnasse, au-
dessus de la boutique d’un marchand de fl eurs. Il y avait 
dans l’escalier une odeur de terre mouillée avec, selon 
l’époque, le parfum blême des lis, l’arôme des œillets, des 
roses ou des mimosas. 
On lisait sur la vitre de l’entrée une inscription en le� res 
d’émail : 

Restaurant Cérès 
Cuisine végétarienne, hygiénique et rationnelle 

Puis le nom du propriétaire et l’invitation à s’essuyer 
les pieds.  

Quand on franchissait la porte, un silence tout blanc 
vous enveloppait. Une servante en tablier clair se tenait 
près du comptoir, immobile et mue� e, les mains passées 
sous la bavere� e à festons. 

Quelques tables s’alignaient contre la muraille, fl anquées 
de chaises à dossier verni : sur les nappes un peu rousses, 
au milieu des quatre couverts d’aluminium, des fl eurs 
fanées s’eff euillaient dans un vase de porcelaine. Près de 
la fenêtre, une table plus longue portait symétriquement 
des servie� es défraîchies roulées dans leur anneau ; le 
dossier des chaises, appuyé contre la nappe, réservait ces 
places à des clients fi dèles.

Aux murs, un portrait de Tolstoï, dans un cadre laqué, 
présentait un vieillard en tenue de moujik, une houe sur 
l’épaule. Un baromètre en bois sculpté voisinait avec le 
grand philanthrope et un calendrier à fi gurines où des 
soldats de toutes les nations déposaient leurs armes entre 
les mains d’une dame blonde couronnée d’olivier. Des 
pancartes enluminées recommandaient le Château-Badet-
Maas-de-la-Ville-sans-alcool et révélaient, de la part du 
traiteur, un savoir de polyglo� e. Dans le fond de la pièce, 
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auprès d’un piano recouvert de sa housse, un masque 
de plâtre, piqué de chiures de mouches, montrait la face 
somnolente de Beethoven. La piété des clients l’avait 
accroché là : leur esprit zélé faisait de ce grand homme 
capricieux, autoritaire et égoïste, comme tous les génies, 
une sorte de prophète de fraternité, un Jésus-Christ 
semant dans ses sonates le bon grain des paraboles. Et ils 
citaient Romain Rolland. 

C’étaient des vieilles dames à lune� es et joues ternes, 
griff onnant sur un agenda des notes, par saccades ; 
quelques étudiantes russes, sans élégance, émaciées et 
taciturnes ; un Grec aux pieds nus dans des cnémides, 
en chiton brodé de laine verte, avec un ruban dans les 
cheveux, comme Alcibiade, qui ne parlait à personne et 
commandait en allemand. 

Bien que la vaisselle et tous les comestibles fussent 
passés au stérilisateur, les clients fl airaient leur pain, 
fro� aient leur verre, inspectaient à contre-jour l’eau de 
leur carafe, analysaient leur nourriture qu’ils chipotaient 
longtemps du bout de leur fourche� e. 

Dès qu’ils s’étaient assis, la servante approchait à pas 
feutrés : on lui désignait les plats sur une carte plus 
chargée qu’un index de manuel. Elle retournait, lente et 
mystérieuse, vers le comptoir où la patronne penchait un 
visage de cire entre des cache-pot de cuir bouilli. 

On apportait les plats avec les mouvements ouatés d’un 
rituel. C’étaient des « pains de nu� olène », des «rôtis 
végétaux », des «croque� es de blé vert », des « beefsteaks 
d’épinards », des petits pois et des fl ageolets mis en forme 
de côtele� es, et tout ce qu’il fallait pour donner aux 
consommateurs l’illusion de manger de la viande. 

Ils déjeunaient sans mot dire. Parfois le choc d’une 
cuiller troublait le silence. Les bruits plus imprévus 
faisaient lever toutes les têtes : le tintement d’un verre, 
la voix du Néo-Grec, ou le fro� ement de la porte sur le 
linoléum. 

Vers la fi n du repas, des jeunes gens entraient un à un. 
Ils avaient tous des barbes courtes d’apôtres, de grands 
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cheveux et des lavallières de satin noir. Ils s’installaient 
à la table réservée, dans le jour blanc de la fenêtre, en 
reculant leur chaise avec précaution. 

 En a� endant leurs camarades, ils causaient à voix basse 
ou parcouraient des journaux et des brochures dont leurs 
poches étaient pleines : cela s’intitulait Le Réveil des Masses, 
Le Libertaire, L’Homme devant la Vie, etc. On accueillait les 
arrivants avec une eff usion généreuse ; ils s’appelaient : 
frères, et se donnaient l’accolade. Le plus jeune avait vingt 
ans ; l’aîné, Chapelle, en avait trente. 

Il dominait le cénacle a� ablé, de sa haute taille et de son 
feutre rond qui ne le qui� ait jamais et qu’il portait dans 
le cou. Ouvrier typographe, propagandiste acharné, il 
imprimait au polycopiste une petite feuille hebdomadaire, 
La Cité régénérée, où l’on renversait, chaque semaine, le 
Capital et la Guerre, alternativement, parfois les deux 
ensemble, et qui préconisait des moyens infaillibles pour 
supprimer la misère, le travail et les maladies vénériennes. 
Mais il dédaignait ces menues besognes ; son vrai labeur, 
laissait-il entrevoir les jours de faconde, était de réunir les 
matériaux d’un grand ouvrage en plusieurs volumes sur 
Malthus, sa théorie de la dépopulation, et sur l’hygiène 
conjugale. 

Il gardait à ses côtés, comme son disciple le plus cher, 
Pascal Marin, un vigénaire, beau sans en avoir conscience, 
d’une grâce ferme et robuste, et qui portait comme une 
auréole une chevelure blonde et nueuse. Il avait la blouse 
de serge qu’on voit à Gorki sur ses photographies. La 
taille amincie par une ceinture de cuir, les épaules libres, 
le port assuré, il présentait, avec ses jambes longues et 
fl exibles, la force souple des bêtes de jungle. 

Près de lui, s’agitait Firmin Lhommel, un petit être 
noiraud, pusillanime et inquiet, tout en barbe et en 
sourcils, et dont le tic, lorsqu’il était assis à la table, était 
de racler avec son couteau les mie� es de son pain. 

Devant eux s’installaient Fernand Verd, dont le poème,
L’Aube des Temps nouveaux, en prose lyrique sur le mode 



Albert t’Serstevens 89

de la séquence, était connu par cœur de tous ses amis, 
et qu’ils se récitaient sur les ponts, les nuits de lune et 
d’enthousiasme ; et Krabelinckx enfi n, peintre bruxellois, 
au parler gras et truculent, habile dans l’art d’imiter le 
cornet à pistons, et toujours vêtu de toile bleue. 

Ils étaient tous végétariens, comme Pythagore et 
Orphée. Ce n’était pas un régime de santé mais la 
consécration d’un principe. Ils donnaient au végétarisme 
toutes les vertus de la tempérance, une assimilation 
parfaite à la sagesse, une connaissance plénière du Bien, 
du Beau et de la Vérité : ils croyaient qu’il n’est pas de 
conscience légère sans un estomac garni de légumes. 
Le végétarien, disaient-ils, ayant réduit son égoïsme au 
minimum, off rait le terrain le plus favorable à l’éclosion 
de l’amour : il avait le cœur ouvert à toutes les bonnes 
inclinations, dans l’ébauche d’un idéal de bienveillance et 
de paix universelle. Chapelle allait plus loin : il suffi  sait 
de qui� er son boucher pour devenir un saint. Il s’écriait : 
« Supprimons la viande, nous supprimerons la guerre ! » 
Il appelait « nécrophages » les adeptes sanguinaires de 
la diète carnée ; il les décrivait se repaissant d’entrailles 
palpitantes et se ruant ensuite vers les lieux de débauche, 
excités par les viandes et les épices. Il aimait à déclamer 
contre eux le tercet de Lamartine : 

Ils savourent des chairs et vivent de la mort ! 
De cruels aliments incessamment repus, 

Toute pitié s’eff ace en leurs cœurs corrompus. 
Krabelinckx, il est vrai, manquait parfois d’orthodoxie. 

Il déjeunait avec ses amis, pour ne les point contrarier 
dans leurs idées ; mais au dessert, il prétextait un rendez-
vous sérieux et courait rue de la Gaîté manger des 
saucisses frites. 

Au Restaurant Cérès, ils se nourrissaient de riz, de 
légumes cuits à l’eau et de panades de céréales ; deux fois 
la semaine, ils se perme� aient les nouilles. Ils buvaient 
de l’eau pure et, le dimanche, du Medizinal-Muskateller-
sans-alcool ou du Borsdorfer Nectar, qui sont des vins de 
fruits, étrangers. Ils s’interdisaient le thé, les infusions 
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analeptiques, le café à caféine et surtout les œufs, afi n de 
ne point tuer le germe de la Vie. 

Ce� e entité mythique et absolue formait le thème de 
la conversation, avec les plans de réforme sociale et la 
création d’une Colonie communiste. 

Les clients, un à un, qui� aient leur place, saluant d’un 
sourire amène le groupe des jeunes gens. Dans la salle 
vide, ils s’abandonnaient à leurs propos et discutaient 
bientôt avec éclat. 

Chacun formulait des axiomes, critiquait les valeurs 
morales, proposait des modifi cations à la marche du 
monde. Lorsqu’une diffi  culté se présentait, Chapelle 
la tranchait d’une voix ne� e, en rejetant son feutre en 
arrière. Puis il parlait de la Société future, évoquait la 
fraternité des peuples, les merveilles de l’union libre et de 
la communauté des richesses. C’était comme une aurore 
galiléenne : le capitaliste se dépouillait de ses biens, le 
pauvre voyait son antique martyre couronné, l’homo 
homini lupus s’eff açait des proverbes sociaux ; les rapports 
entre les citoyens du monde, régis par une égalité parfaite, 
étaient empreints de tendresse et de douceur... 

Ah ! tu m’emmerdes à la fi n ! 
Ce� e interruption s’adressait à Lhommel qui raclait 

la nappe avec zèle. Tandis qu’il rentrait précipitamment 
les mains sous la table, l’orateur continuait, d’une voix 
large et émouvante : dans les festins publics, sur des 
prés verdoyants émaillés de pâquere� es, à l’ombre des 
chênes séculaires, les hommes uniraient leurs mains : ils 
se souriraient comme devaient se sourire les noémites 
pactises, après le Déluge... 

En pérorant, il brisait entre ses doigts les croûtes de 
son pain. Un rayon de soleil tombait sur la nappe. Le 
pain s’illuminait, et une poussière d’or s’évaporait dans 
la clarté. 

Pascal laissait aller son rêve au courant chanteur des 
espérances. Il admirait son ami, son maître : ainsi, la 
tête renversée dans une extase, avec le pain vermeil 
aux doigts, il le faisait penser au symbole d’Emmaûs. Et 
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l’adolescent enivré recevait le nouvel évangile. 
Ce� e ère saturnienne, toute d’amour et de foi, sans lois 

ni gouvernants, sous le bienfait d’une équité naturelle, 
proclamait l’orateur, ils pouvaient, ils devaient l’établir. 
De leurs vouloirs unis, de leurs labeurs communs, ils 
créeraient ce� e Colonie dont tous avaient souhaité la 
naissance... 
Lhommel faisait un geste. 
—  Cultivant la terre, insistait le propagandiste, — tissant 
la laine et cuisant le pain, donnant de notre seul eff ort la 
production nécessaire à notre subsistance, nous vivrons 
comme Robinson dans l’Atlantide, en marge d’une société 
que nous refusons de connaître, parce qu’elle est assoiff ée 
de lucre, écrasée sous la ploutocratie des banques, réduite 
sous le joug du militarisme, abrutie par le clergé... 
Il écoutait chanter l’écho de ses paroles. 

Mais Lhommel, en mâchonnant des bouts d’excuse, 
se perme� ait une objection : il comprenait leur désir à 
tous et serait fi er de le réaliser avec eux ; mais la question 
valait un examen plus a� entif ; il fallait peser le pour et le 
contre, ne pas se décider à la légère. Pouvait-on se séparer 
du reste des hommes ? Pouvait-on vivre de son unique 
travail personnel ? 
— On peut ce que l’on veut. — déclarait Chapelle. 
— Sans doute, mais l’expérience nous enseigne... 
— L’expérience est concluante. Les Doukhobors du 
Canada n’ont-ils pas réussi dans leur tentative ?
— Peut-être... Je ne connais pas les Doukhobors du 
Canada...
— Si tu ne connais rien, pourquoi veux-tu discuter ?
— Je ne discute pas des exemples, je discute des 
principes. 
— Qu’en pensent les camarades ? — disait Chapelle en se 
penchant à la ronde. 
— Moi, — répondait Krabelinckx, — je m’en fous, du 
moment que je peux travailler. 

Fernand Verd pensait que la poésie ne pouvait 
s’épanouir que dans une pleine indépendance, que la 



L’Apostolat92

Colonie était un moyen de se libérer de la contrainte 
sociale, qu’il approuvait donc l’idée d’en créer une. Pascal 
inclinait la tête, sans mot dire, parce que l’émotion le 
suff oquait. 
— Je ne demande pas mieux, — balbutiait Lhommel, 
— évidemment, je ne demande pas mieux. Mais comment 
ferons-nous? Nous ne possédons rien. En France, tout est 
propriété ; nous ne pouvons nous exiler pour chercher au 
loin une terre commune. Il nous faut encore des outils, du 
bétail, des céréales : qui nous les donnera ? 

Il y eut un long silence : chacun réfl échissait. Krabelinckx 
tambourinait sur la table. Chapelle regardait Pascal ; il lui 
prit la main et, la tapotant du bout des doigts, il laissa 
tomber ces paroles : 
— La Vie y pourvoira... 

t’Serstevens (Albert), Un apostolat. Roman. Introduction d’Alfred 
Eibel. Suivi de « Un Apostolat d’Albert t’Serstevens. Misère de 
l’utopie », par Jean-Pierre Martinet, du « Prix Goncourt 1920 au jour 
le jour » et du « Dossier de presse sur Un apostolat ». Courbevoie, 
Édition Durante, 2002.



Nash Dom
bâtiment, li� érature et libération animale

entretien avec Andonia Dimitrĳ ević 

Plus l’homme est féroce envers la bête, 
plus il est rampant devant les hommes qui le dominent

 Louise Michel  

Les âmes : Andonia, pour celles et ceux qui 
l’ignoreraient, Vladimir Dimitrĳ ević, votre père, a été le 
fondateur des éditions L’Âge d’homme, crées à Lausanne 
l’ignoreraient, Vladimir Dimitrĳ ević, votre père, a été le 
fondateur des éditions L’Âge d’homme, crées à Lausanne 
l’ignoreraient, Vladimir Dimitrĳ ević, votre père, a été le 

en novembre 1966. Vous avez repris la relève il y a 4 ans, 
après son décès. Vladimir Dimitrĳ ević, Dimitri comme on 
l’appelait, est mort dans un accident de la route, enseveli 
sous ce qui avait été sa vie, le 28 juin 2011, alors qu’il 
faisait la tournée des librairies à bord de sa camionne� e 
chargée de livres. Après presque 45 années d’activité, il 
continuait à sillonner les routes lesté de bouquins. Il avait 
commencé une valise à la main, en faisant du porte-à-
porte, dans les beaux quartiers helvètes. Les devantures 
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restées closes, les regards suffi  sants, le pain maigre ne 
le décourageaient pas. Au contraire, ça le faisait rire. Il a 
poursuivi ces tournées à bord de sa camionne� e, Algernon, 
pleine de trous et de bosses, avec obstination. La légende 
veut qu’elle était à la fois sa maison, son bureau et son 
mulet. Dimitri était de ce� e tradition des bonimenteurs 
à qui aucun libraire ne résistait : c’est la force des grands 
lecteurs. Évidemment tout ça nous parle comme le reste 
à qui aucun libraire ne résistait : c’est la force des grands 
lecteurs. Évidemment tout ça nous parle comme le reste 
à qui aucun libraire ne résistait : c’est la force des grands 

de son parcours romancé sous la plume de Jean-Michel 
Olivier dans L’Ami barbare, une biographie fi ctionnelle 
parue aux éditions de l’Age d’homme en juin 2014. Nous 
reviendrons un peu plus tard, si vous le voulez bien, sur 
cet ouvrage singulier, ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas.   

Aujourd’hui donc, c’est vous qui avez repris le 
fl ambeau, même si l’expression est risquée quand on vit 
entourée de livres. Je crois savoir que vous travailliez déjà 
dans l’entreprise paternelle de son vivant, et que vous 
y êtes entrée à l’âge de quinze ans, ce qui demeure une 
drôle d’idée pour faire l’école buissonnière : « Comme 
papa était lui-même autodidacte, il n’a rien dit. De toute 
façon, c’est un métier où l’on n’apprend jamais aussi bien 
que sur le terrain. Et je n’aime ni les journées obligatoires 
de cours ni le côté fermé de l’école, le diktat de tous aimer 
la même chose.» 

Bon, à présent que l’école est loin derrière vous, la 
récréation semble également terminée et on peut dire 
qu’aujourd’hui vos prérogatives au sein de ce� e grande 
maison ont radicalement changées. Je ne sais pas si c’est 
ce qu’on appelle devenir adulte - je souhaite secrètement 
que vous ne le soyez pas complètement devenue, mais 
quand même, ce n’est pas rien a priori de reprendre 
l’Âge d’homme, ni de succéder à son père, surtout 
quand même, ce n’est pas rien a priori de reprendre 
l’Âge d’homme, ni de succéder à son père, surtout 
quand même, ce n’est pas rien a priori de reprendre 

lorsqu’il s’appelle Vladimir Dimitrĳ ević. La maisonnée 
a bien changé depuis le jour où il a signé le permis de 
construire, le 6 novembre 1966, grâce entre autres au 
succès des Hauteurs béantes d’Alexandre Zinoviev, en 
1977, pas très heureux comme titre, soit dit en passant, 
quand on se lance dans le bâtiment. Dimitri s’est alors 



Entretien avec Andonia Dimitrijević 95

entouré de plusieurs collaborateurs et il a embauché du 
personnel. D’autres succès - et des déconvenues aussi, 
ont ensuite assis la légende, souvent venus de l’Est, et 
la Maison a considérablement grossi, en étages. Nach 
Dom en Serbe. « Chaque année, la maison s’agrandit. 
On occupe désormais deux étages de la grande tour 
lausannoise. (…) Au départ, toi et moi on faisait un peu 
tout. L’édition et la diff usion, la correction des épreuves et 
la facturation, l’emballage des livres et la rédaction d’un 
journal destiné aux libraires et à la presse. Mais ça ne 
suffi  t plus. Tu engages une secrétaire, une téléphoniste, 
des coursiers. Chacun trouve sa place dans la Maison ». 
Celui qui parle, c’est Claude Frochaux, que l’on devine 
être celui qui a inspiré le personnage de Christophe Morel 
dans l’Ami barbare. 

Et puis il y a eu la rue Férou et le ballet des âmes 
noires. La guerre en Yougoslavie comme un glissement 
de terrain. Un dégât des eaux, sombres. Suivi d’une 
mauvaise presse pour une mauvaise passe. De celle qui 
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marque d’une croix d’infamie les murs des maisons déjà 
chancelantes. Et le prix Interallié en 2010 pour tenter de 
gommer les lézardes avec Amour nègre : votre père danse 
alors sur la table. L’âge d’homme, c’est tout ça lorsque, 
du jour au lendemain, vous en prenez les rênes en 2011. 
4500 ouvrages au catalogue. Une centaine de nouveaux 
titres par an. Une équipe étoff ée entre Paris et Lausanne, 
plusieurs librairies ouvertes au quatre coin de l’Europe. 
Mais il y a un succès majeur qui manque à ce� e épopée 
échevelée que relate Jean-Michel Olivier dans son roman 
puisque votre père ne l’a pas connu de son vivant c’est 
celui de Joël Dicker qu’il avait débusqué, si ce n’est signé 
d’une poignée de main, juste avant de décéder, pour son 
roman La Vérité sur l’aff aire Harry Québert et qu’il vous 
a en quelque sorte off ert en passage de témoin. C’est 
le jour de son enterrement que vous avez rencontré le 
jeune genevois pour la première fois. Tout a été très vite 
ensuite, comme la phrase qui suit. Cent cinquante mille 
exemplaires distribués, des traductions pour 33 pays, 
un succès colossal. De quoi consolider les fondations, 
et même refaire les peintures de la cave au grenier. Sauf 
qu’un gros succès éditorial, ça ne se lègue pas. D’ailleurs, 
c’est pas forcément un cadeau. “Surtout pour une jeune 
gothique tout juste sortie de l’adolescence” diront 
quelques mauvaises langues que sont les misogynes, les 
jaloux et les jalouses. En vrai, un succès, ça se bâtit. Suffi  t 
pas d’avoir un bon texte sous le coude, ça se saurait. C’est 
un travail de titan que vous avez relevé là d’une main 
solide - comme quoi on peut être vegan et travailler dans 
le bâtiment -, et qui donne à l’aventure une dimension 
initiatique troublante, comme pour vous convaincre 
que vous n’êtes pas arrivée là par hasard. Comment s’est 
passée la reprise en main de la Maison ?

Andonia Dimitrĳ ević : C’était un peu complexe parce 
que mon papa n’avait pas tout mis à jour au niveau 
des documents administratifs, donc j’ai eu beaucoup de 
problèmes de paperasse à régler. Comme par exemple 
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toutes les personnes décédées qui étaient encore 
inscrites au registre du commerce. Ça a été beaucoup 
de formulaires à remplir et d’administratif à me� re à 
jour. Donc au niveau pratique, c’était un peu compliqué. 
Au niveau purement éditorial, c’était assez particulier 
aussi, puisque j’ai reçu beaucoup de très sympathiques 
témoignages de personnes qui gravitaient autour de 
la maison, car comme vous le savez peut-être il y avait 
plusieurs directeurs de collections, mais du coup il y avait 
aussi une certaine pression puisque tout le monde voulait 
que tout continue exactement de la même manière que 
du temps de mon père. Et c’est vrai qu’au début, vu 
qu’il y avait des choses urgentes à gérer, nous avons mis 
toute ce� e dimension de côté et cela ne m’a pas permis 
de pouvoir entreprendre tout ce que je souhaitais à 
l’Âge d’homme. Il a fallu prendre un petit moment pour 
de pouvoir entreprendre tout ce que je souhaitais à 
l’Âge d’homme. Il a fallu prendre un petit moment pour 
de pouvoir entreprendre tout ce que je souhaitais à 

pouvoir s’approprier un peu les murs de la maison et ça 
c’est venu dans un deuxième temps. Mais voilà. 

Pour ce qui est du succès comme vous dites, c’est arrivé 
un peu plus tard, environ une année après. En fait ce qui 
s’est passé c’est que j’ai rencontré Joël à l’enterrement 
de mon père, eff ectivement. C’était la première fois que 
je le voyais. J’ai appris qu’ils étaient en discussion pour 
l’édition de son premier livre Les derniers jours de nos pères,
et non La Vérité sur l’aff aire Harry Quebert, qui est venu 
après. En fait, un mois et demi après son décès à peu près, 
j’ai assisté à la première rencontre de Joël avec Monsieur 
de Fallois, à Paris, parce que mon papa les avaient mis 
en contact. Il estimait que le livre pouvait avoir aussi 
une répercussion en France, et en général, pour ce genre 
de projet, il contactait toujours Monsieur de Fallois. J’ai 
assisté à la première discussion et nous l’avons publié 
en co-édition avec de Fallois. Une année plus tard, il y a 
eu La Vérité sur l’aff aire Harry Quebert, et le succès qu’on 
connait. 

Ça n’a pas été si titanesque que ça. Finalement, quand 
quelque chose marche, on parvient toujours à s’arranger. 
C’est quand ça ne marche pas que c’est laborieux. Au 
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départ, nous avons tout fait seul, de nos propres mains, 
mais ensuite le succès a été tel qu’on a du faire appel à 
des transporteurs et ça s’est compliqué un tout petit peu. 
Mais fi nalement c’était assez euphorisant. Devoir pallier 
à ce genre de problème, c’est presque du plaisir, car 
habituellement ce n’est pas le transport de 10 000 ou 20000 
livres qui pose souci. Donc voilà. On trouve toujours des 
solutions. Le livre a été très peu manquant en stock. Au 
niveau logistique, c’est monsieur de Fallois qui a géré les 
impressions. Nous avons géré l’aspect logistique pour 
la Suisse et nous en avons quand même vendu environ 
100000. Mais ça n’a pas été un problème. Je peux même 
dire que ce fut une très bonne expérience. 

Les âmes : Mais qu’on le veuille ou non, diffi  cile d’y 
échapper, il y a dans ce� e histoire quelque chose de l’ordre 
de la transmission et de la reproduction. On peut être 
disposé, enfant, à imiter les adultes qui nous nourrissent, 
comme au contraire décider qu’on ne deviendra jamais ce 
qu’ils sont, ignorant souvent ce qu’ils ont été et ce qu’ils 
deviendront. Mais ça revient parfois au même. Au rabbin 
Garaï qui lui demande dès la première page de L’Ami 
barbare pourquoi il écume avec une telle passion les foires 
du livre en se nourrissant de pain et en dormant comme 
un SDF dans sa camionne� e, Roman Dragovir, le double 
de Dimitri répond : « au moins ici je ne suis pas chez 
moi ». Votre père était un exilé volontaire, un migrant 
notoire, à qui les ancêtres roms et valaques ont ouvert 
la voie. Dimitri confi e à Jean-Louis Kuff er dans Personne 
déplacée : « Ce thème de l’émigration trouve en moi, cela va 
sans dire, de très profonds et constants échos. La moitié 
de la population de la Macédoine d’avant 1914 est allée 
travailler dans tous les pays d’Europe. Notre musique 
populaire, si lancinante de mélancolie, l’est évidemment à 
cause de ces perpétuelles migrations. Ses chants disent la 
tristesse de ceux qui sont sans cesse arrachés à leur milieu 
familial. Or ce� e émotion des nôtres, dispersés de par 
le monde, n’a jamais cessé de vibrer en moi durant mes 
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propres errances. Je revois toujours 
ce� e photo de mon grand père 
dans sa boulangerie de Chicago, 
qui me rappelle les aspirations de 
tous ceux-là qui sont partis pour 
s’accomplir quelque part et n’être 
plus méprisés chez eux, quel que 
fût leur a� achement à l’ingrate 
terre natale ». Roman, le double 
de Dimitri, n’a jamais cessé de 
parcourir les routes depuis qu’il 
a qui� é sa Serbie natale après 
l’incendie de la bibliothèque 
nationale qu’il fréquentait à 

Belgrade, près de l’église Saint-Sava - le premier des 
grands écrivains slaves et le fondateur de l’orthodoxie 
serbe -, et l’arrestation de Natalia Kostelic. Pour ça, ou 
pour une autre raison, peu importe. Toujours est-il que 
votre père n’est pas souvent à la maison, ni à vos côtés. « 
Il était si souvent absent que nous n’avions pas tellement 
ce� e relation père-fi lle. Elle s’est améliorée au fi l des 
années. Au début, il m’était diffi  cile d’accepter des ordres 
de quelqu’un qui était si peu là, moi qui était tout de même 
une rebelle… » Il y a dans votre parcours une forme d’exil 
en soi, un exil chez soi comme une émigration intérieure. 
Partir, chez vous, c’était rester. L’entreprise familiale 
comme une terre inconnue. Et c’est paradoxalement ce 
tempérament rebelle – en quelque sorte encouragé par 
votre père, par défaut au départ – qui vous a amené à le 
remplacer et à poursuivre ce qu’il avait initié. En creusant 
votre sillon, et en n’en faisant qu’à votre tête, vous vous 
êtes retrouvée à prolonger celui que votre père avait tracé. 
Peu importe quelle direction il emprunte aujourd’hui ou 
prendra demain, c’est le même. Il y a quelque chose 
d’absolument fascinant et de tout aussi angoissant là-
dedans. Je me rappelle avoir lu quelque part que le poète 
Dehmel avait écrit ceci à son fi ls : « N’obéis pas à ton 
père ! Ne lui obéis pas ! »



Nash Dom100

Ça veut dire quoi pour vous, Andonia, être la fi lle de son 
père ? 

Andonia : Je ne me suis jamais tellement posé la question. 
Je savais qu’il était très apprécié et je me suis rendu 
compte au fi l des années, et plus encore en reprenant 
l’Âge d’homme, de la richesse du catalogue et des risques 
compte au fi l des années, et plus encore en reprenant 
l’Âge d’homme, de la richesse du catalogue et des risques 
compte au fi l des années, et plus encore en reprenant 

qu’il avait pris à certaines périodes de sa vie, parce qu’on 
ne s’en rend pas forcément compte mais avant que mon 
papa ose publier certains auteurs slaves par exemple il n’y 
avait quasi rien d’accessible et de disponible en librairie, 
et je me dis que c’est assez fou. Comme je le côtoyais au 
quotidien, j’avais du mal à me rendre compte de l’énorme 
travail accompli mais voilà, au fi nal je me dis que c’est pas 
plus mal que je ne m’en sois pas aperçu avant, car cela 
aurait été énormément de pression. Ceci dit, je continue 
au fi l du temps à découvrir des choses sur mon père et je 
crois que je ne suis pas au bout de mes découvertes.
J’ai dû hérité d’une bonne part de son caractère : nous 
sommes tous les deux très têtus, ce qui a occasionné bon 
nombre de disputes. Je pense qu’il aimait bien ce trait 
de caractère chez moi, car il appréciait la confrontation, 
même si je pense que parfois ça devait l’énerver aussi. 
Mais il respectait énormément les gens qui avaient des 
convictions et qui allait jusqu’au bout de leur idée. Là 
dessus, on pouvait s’énervait l’un l’autre, mais en même 
temps on respectait le fait d’avoir une opinion et savoir la 
défendre sans s’écraser. Il appréciait ça. Ça occasionnait 
des disputes, mais avec les années on a appris à se 
connaître davantage et à se comprendre. C’était peut-être 
plus diffi  cile quand j’étais adolescente. Mais à partir du 
moment où on a commencé à travailler ensemble, on s’est 
beaucoup mieux compris. On n’a jamais eu de discorde 
par rapport au végétarisme par exemple. Lui n’était pas 
végétarien, mais il était très curieux de découvrir, de 
goûter ce que je faisais, parce que je cuisine beaucoup, et il 
s’intéressait à la question. Je ne pense pas que ça le laissait 
indiff érent. Après voilà, il était souvent sur la route  et 
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puis je crois que c’était pas son cheval de bataille, même si 
dans le cas présent, ce n’est pas la meilleure expression qui 
soit (rires). C’était pas son truc à lui. Mais il le respectait 
et il le comprenait. D’ailleurs j’ai compris certaines choses 
qu’il me disait alors que j’étais végétarienne et pas encore 
vegan, notamment sur les animaux de compagnie. Il me 
disait qu’il fallait les laisser dehors et moi je ne comprenais 
pas. J’étais toujours, en m’occupant d’eux, dans une vision 
un peu idéaliste et romantique du sauvetage d’animaux 
et ce� e notion de liberté, je ne l’avais pas assimilé en tant 
que végétarienne. C’est lorsque je suis devenue vegan que 
j’ai compris un peu mieux la chose. Finalement, il avait 
une réfl exion assez juste vis à vis des animaux, qui me 
correspond maintenant, alors qu’il n’était pas végétarien 
lui-même. Je pense qu’il avait beaucoup réfl échi à tout 
cela et que c’est une question qui lui parlait. 

Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/
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Les âmes : Nous en sommes déjà à parler des animaux ! 
Mais revenons d’abord aux livres si vous le voulez 
bien. On imagine souvent l’édition comme une activité 
désincarnée, jouxtant les sphères brumeuses des 
disciplines spéculatives, étrangère en cela à la matière : 
l’édition c’est trouver ou accueillir des textes, les porter, 
les diff user. Un bon fauteuil, un ordinateur parce qu’il 
faut vivre avec son époque, et un bureau, à la rigueur, 
semblent suffi  re. Mais éditer, c’est aussi travailler le 
papier, ce qui n’est pas rien. C’est gérer des stocks, c’est-à-
dire porter des cartons, déplacer des pale� es, se briser le 
dos cent fois, car les livres ont une vie physique qui leur 
est propre. Ils pèsent dans ce monde. Le jour de sa mort, 
Dimitri avait qui� é Lausanne pour se rendre à Paris, en 
passant par Clamecy, dans la Nièvre, où il devait s’arrêter 
dans l’entrepôt de sa société. Ce hangar bâti au confl uent 
de l’Yonne et du Beuvron, est celui décrit de manière 
quasi fantasmatique dans L’Ami barbare, un véritable 
petit paradis pour les bibliophiles et les simples lecteurs, 
un havre d’oubli perdu au milieu de la campagne 
bourguignonne. Et de quoi lire pour tout le restant de sa 
vie. Mais  au-delà des grands classiques du catalogue, ou 
en passe de le devenir, il y a sur les étagères du fameux 
hangar nivernais des tas de bouquins d’auteurs peu connus 
voire pour certains et certaines complètement passés à la 
trappe de l’histoire li� éraire et que votre père a publié sur 
une simple poignée de main, un contrat comme un autre. 
« Chose étrange en eff et, les Valaques n’écrivaient pas, si 
bien qu’on ne leur connait pas la moindre li� érature. Or, 
ces particularités ont chez moi de profondes résonances. 
C’est sans doute de ce fait que je me fi e plus volontiers 
à la parole donnée qu’à tout contrat écrit. A ce propos, 
l’une des premières histoires que j’ai entendues dans 
ma famille se rapportait à la trahison dont mon grand-
père fut victime dans une aff aire, précisément, de parole 
donnée ». Le revers de la médaille de ces contrats à 
l’ancienne, c’est que les droits d’auteur passent souvent à 
l’as. Mais de quoi se plaignent les écrivains comme dirait 
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Dimitri : « Servir la li� érature est une raison suffi  sante » ! 
N’est-ce pas là l’essentiel ? Les imprimeurs eux non plus 
ne sont pas en reste dans ce� e histoire, et ils voulaient 
parfois lui casser la gueule pour des factures non réglées. 
Dimitri avait un rapport singulier et paradoxal à l’argent, 
source de tous les malheurs et dont il tentait semble-t-il 
de préserver les livres, ce qui est compliqué quand on fait 
de l’édition. Ce qui est compliqué tout le temps d’ailleurs : 
l’argent ne pourrit pas que les gens. Mais il y avait chez 
Dimitri une soif de lecture qui n’était nullement égoïste. 
S’il aimait un livre, c’était un devoir pour lui de le faire 
partager au plus grand nombre, car il estimait que les 
œuvres dignes d’intérêt devaient appartenir à tout le 
monde, et ceci bien au-delà des frontières. Raison pour 
laquelle on disait de lui qu’il était un passeur. Et ce 
qui explique le nombre considérable de livres inscrit 
aujourd’hui à votre catalogue. 100 ouvrages publiés par 
an, c’est à proprement parlé énorme. Et cela représente un 
volume de cartons et de pale� es hallucinant, c’est-à-dire 
un poids considérable lorsqu’on reprend une aventure 
comme celle de l’Âge d’homme. 
un poids considérable lorsqu’on reprend une aventure 
comme celle de l’Âge d’homme. 
un poids considérable lorsqu’on reprend une aventure 

Je suppose que vous êtes allée vous perdre dans cet 
entrepôt, peut-être pas très légère au départ vue l’étendue 
de la chose. Mais j’imagine qu’en même temps, et même 
si vous connaissiez peut-être déjà l’endroit, vous avez 
touché à cet instant précis à ce qu’était physiquement la 
Maison, faite de mille merveilles et de choses beaucoup 
plus étranges... Car on ne pilonnait pas à l’Âge d’homme 

, faite de mille merveilles et de choses beaucoup 
plus étranges... Car on ne pilonnait pas à l’Âge d’homme 

, faite de mille merveilles et de choses beaucoup 

je crois. La Maison était d’abord faite de papier. De 
beaucoup de papier. Puis de paroles données, de rakia et 
de fi louteries diverses. Diffi  cile de reprendre un chantier 
lorsqu’il faut revoir les fondations, même si le gros 
œuvre, le catalogue, est là et solide. Vous voilà à présent 
devenue maître d’ouvrage, mais l’architecture du chaos a 
vécu. L’heure est malheureusement à la mise aux normes, 
comme partout, l’enjeu étant de ne pas a� enter à l’âme de 
la Maison et de ne pas ruiner le cachet de l’édifi ce.  Est-ce 
que vous avez dressé des plans en vue d’une architecture 
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plus raisonnée ou continuez-vous à travailler à l’instinct 
comme votre père le faisait ? Et maintenant que vous avez 
fait l’inventaire, pourriez-vous nous dire s’il ne reste pas 
quelques exemplaires retrouvés dans le grand hangar de 
Narcotiques, Les Âmes mal lavées de Witkiewicz, qu’on dit 
désespérément épuisé ? 

Andonia : Malheureusement en ce qui concerne les 
locaux français, l’inventaire reste encore très sommaire 
dirons-nous...  Il n’y a rien qui a été vraiment fait au 
niveau informatique, et ça reste assez abstrait. Je ne peux 
donc pas vraiment parler de ces stocks, ni du Witkiewicz. 
Mais sinon, j’ai surtout découvert des choses au niveau de 
ses bibliothèques personnelles,  les livres qu’il possédait, 
et j’ai vu à quel point il avait voulu cultiver et entretenir 
son esprit critique. Je le savais déjà par rapport à son 
caractère, mais disons que ses bibliothèques refl étaient 
vraiment ce� e volonté au travail chez lui. Tout était classé 
par thématique et sur chaque question il y avait des livres 
qui exprimaient des avis divergents. On s’aperçoit en les 
observant qu’il avait tenté de rassembler tous les sons 
de cloche sur une question afi n de se forger sa propre 
opinion. J’ai trouvé que ça lui correspondait très bien et 
que c’était quelque chose de passionnant à découvrir. 
Ses nombreuses bibliothèques étaient dispersés dans des 
lieux de stockages ou des petits bureaux à Paris, Lausanne 
ou ailleurs et chacun d’entre eux, selon son emplacement, 
abritait des bibliothèques diff érentes sur des thématiques 
diff érentes, ce qui refl était parfaitement sa personnalité. 

A présent, au niveau des contrats, ce n’était clairement 
pas possible de continuer comme il le faisait. Toutes les 
promesses ou non promesses - on ne le saura jamais - 
auxquelles il a fallu faire face après son décès, c’était 
vraiment diffi  cile à gérer. Moi je ne tiens pas à ce que, 
si quelque chose m’arrive, quelqu’un ait à gérer tout ce 
que nous avons eu à gérer à ce moment-là, c’était juste 
horrible. Finalement, on a l’impression de gagner du 
temps à fonctionner comme ça, mais on en perd dix fois 
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plus à reconstituer un dossier qu’à l’établir correctement 
au départ. Donc sincèrement, ça prend de l’énergie, mais 
nous avons tout remis à jour et tous les projets que nous 
entamons à présent se font à partir d’un contrat et le plus 
correctement possible. Alors évidemment, ce ne sont pas 
des contrats de 57 pages non plus, car nous n’aimons pas 
la paperasse, mais justement ça nous évite par la suite de 
devoir en faire davantage. 

Sinon, j’ai changé la ligne graphique. Il y a une partie de 
l’équipe qui s’est modifi ée avec le temps. Ça s’est fait petit 
à petit. A présent, ici en Suisse, il n’y a plus qu’une seule 
personne du projet initial. Finalement, ça s’est fait assez 
naturellement et ce n’est pas dû à une volonté spéciale 
de changer l’architecture de la maison. Les choses vont 
et viennent et peut-être certains ne se sont plus vraiment 
sentis à leur place notamment par rapport aux nouvelles 
collections. 

Après, est-ce que mon père aurait fait les même choix 
que moi, notamment par rapport à l’édition de certains 
romans etc., ça on ne le saura jamais. Petit à petit, je 
me suis réappropriée la maison, mais là, il y a encore 
quelques anciens contrats qu’il convient d’honorer. D’ici à 
2017, j’espère qu’on aura bouclé tous les projets que je n’ai 
pas choisi de suivre et j’aurais peut-être une vue un petit 
peu plus claire du chantier et de ce que je suis en train 
de faire, parce que pour l’instant, c’est un peu diffi  cile de 
pouvoir avoir du recul lorsqu’il y a autant de projets, de 
pierres, qui ne nous appartiennent pas. Tant qu’on a pas 
décidé de tout ce qu’on fait, c’est diffi  cile d’avoir un plan 
d’ensemble. Je me réjouis de pouvoir bientôt travailler 
avec mes collègues uniquement sur des projets qui nous 
appartiennent complètement parce qu’on les a choisis.

Les âmes : Revenons si vous le voulez bien à la biographie 
fi ctionnelle que consacre Jean-Michel Olivier à votre père 
et dans laquelle Dimitri s’appelle Roman, peut-être parce 
que leurs vies respectives ressemblent à ça. Roman, donc, 
vient de mourir. Des témoins de sa vie défi lent devant son 
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cercueil : Milan Dragomir, Johanna Holzmann, Georges 
Halter, Christophe Morel, une femme voilée, Pierre 
Michel et Véronique Donnadieu. A chaque personnage 
correspond une personne qui a réellement côtoyé Dimitri. 
Roman, qui a toujours pensé que la mort n’existait pas, 
se livre à quelques commentaires gratinés au passage 
de chacun d’eux, qui ne se privent pas de lui faire part 
de leurs propres réfl exions, comme en retour. C’est 
prétexte à raconter son parcours et à retracer l’aventure 
de l’Âge d’homme. L’idée est simple. Ce qui ne veut pas 
prétexte à raconter son parcours et à retracer l’aventure 
de l’Âge d’homme. L’idée est simple. Ce qui ne veut pas 
prétexte à raconter son parcours et à retracer l’aventure 

dire qu’elle soit originale. (...) On apprend que Roman a 
deux frères dont l’un été exécuté par les nazis, un père 
emprisonné par les mêmes, puis par les communistes, des 
copains gitans, et une chiée de mauvaises fréquentations. 
Il joue du couteau, se bat souvent, hooligan à ses heures, 
lorsqu’il ne tâte pas du ballon sur le terrain où il se 
brise les os, comme dans beaucoup de ses accidents de 
la route dont il se sort toujours ou presque, entouré de 
livres évidemment, et de saintes icônes. Il ne reste pas 
en place, vit à trois quart dans sa camionne� e, à bord de 
laquelle il parcourt l’Europe dans tous les sens, ouvrant 
des librairies, livrant les livres qu’il édite par centaines, 
donnant dans la contrebande aussi, ou se fro� ant à la 
mafi a serbe en voulant recruter des footballeurs pour son 
pays d’adoption, la Suisse avant que tout le monde ne lui 
crache dessus pour des positions politiques jugées non 
conformes ou juste dégueulasses et qu’il ne voudra pas 
renier bien qu’il constate de ses propres yeux les atrocités 
commises sur sa terre natale. Exalté, fougueux, rusé, pieu, 
fanatique, en un mot, c’est un barbare. 

Pas facile de démêler le vrai du faux dans ce roman 
à clé où tout est vrai concernant Roman, puisque 
selon ce qu’explique l’auteur, c’est écrit, et où tout 
est vraisemblable concernant votre père, c’est-à-dire 
souvent faux, puisque c’est écrit aussi, justement. C’est 
le paradoxe de la biographie fi ctionnelle. On pense ici 
au Gustave de Xavier Bézard où un peintre incarnant 
Caillebo� e s’épanouit dans une relation homosexuelle 
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que l’étude sensible de ces peintures révèle en ces zones 
sombres. De quel droit dépeindre ainsi quelqu’un qui 
n’en était pas se demanderont quelques culs-serrés, 
comme s’ils détenaient eux la vérité du Caillebo� e mort 
et enterré dont il n’est fi nalement pas vraiment question ? 
Dominique Noguez analysait bien pour sa part, avec un 
sérieux imperturbable, l’œuvre fi ctive d’un Rimbaud 
qui ne serait pas mort à Marseille mais aurait continué 
à écrire après avoir été intronisé à l’académie française 
par Paul Valéry, excommunié par Breton et entretenant 
d’hypothétiques liaisons avec Crevel ou Aragon... « Toute 
vie est imaginaire, Roman, et la tienne encore plus que 
les autres puisque tu n’écris pas et que tu comptes sur 
les autres pour écrire ta vie ! ». Évidemment la phrase 
les autres puisque tu n’écris pas et que tu comptes sur 
les autres pour écrire ta vie ! ». Évidemment la phrase 
les autres puisque tu n’écris pas et que tu comptes sur 

fait écho à ce que Dimitri confi ait à Jean-Louis Kuff er 
dans les premières pages de son livre d’entretiens 
- une autre forme de fi ction - : « comme ses ancêtres les 
valaques, il n’écrivait pas ». L’histoire orale nourrit les 
légendes de nombreuses zones d’ombre qui encouragent 
l’imagination jusqu’à l’emballement. Et si ça pose la 
question de la biographie, ça interroge également ce que 
sont l’histoire, la li� érature et tous ces romans qu’on se fait 
de nos propres vies. « Le rapport entre fi ction et histoire 
est assurément plus complexe qu’on ne le dira jamais » 
remarque Paul Ricoeur dans Temps et récit. Soit. Mais c’est 
sûrement très déstabilisant pour vous qui le connaissiez 
très intimement, même si on peut se demander si les 
enfants sont vraiment les mieux placés pour connaître 
le mieux leurs parents ? La réponse serait  : “aussi” ! 
C’est-à-dire qu’ils en ont une idée tout aussi tronquée que 
nous en avons tous et toutes de nous-mêmes. Est-ce que 
vous, Andonia, vous avez appris quelque chose sur votre 
père, sur Dimitri, ou sur Vladimir Dimitrĳ ević dans ce� e 
fi ction, si du moins évidemment vous l’avez lu ?

Andonia : Non. Non. J’ai commencé à le lire en fait et 
puis j’ai arrêté. Comme mon papa était quelqu’un d’assez 
secret, il me manque beaucoup d’informations, car il 
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gardait beaucoup de choses pour lui. Comme ce livre 
est écrit à partir d’éléments de fi ctions et d’éléments réels 
que l’auteur a mélangés, j’avais peur de me fabriquer de 
faux souvenirs et je commençais à m’embrouiller avec 
des choses dont je ne savais pas si elles étaient vraies ou 
fausses, et je me posais des questions assez bizarres. Du 
coup, ça m’a déplu, et pour l’instant c’est beaucoup trop 
frais pour que je le lise. Donc non. 

Les âmes : Bien. Ça c’est dit... Dans Personne déplacée,
un livre d’entretiens avec Jean-Louis Kuff er que vous 
avez certainement lu par contre, votre père - après avoir 
disserté sur le régime communiste, qui pour lui n’était 
pas un régime historiquement et géographiquement 
situé, mais une tendance ancrée en chacun de nous, une 
“formidable machine à dénoncer, à culpabiliser et à tout 
justifi er” -, votre père donc écrit : « Si je n’aime pas la 
politique, c’est parce que le cynisme y règne en maître. 
Mais elle me passionne néanmoins, comme j’y retrouve 
le refl et vivant de ce que sont aussi les hommes ». Le 
piège est ouvert. Dans l’Ami barbare, que vous n’avez pas 
lu donc, Claude Frochaux alias Christophe Borel est « 
avec Rousseau, pour l’homme perfectible et bon, Roman 
[Dimitri donc] avec Voltaire pour l’homme cynique, 
abandonné de Dieu, qui doit faire son chemin dans le 
mal ». Les deux vivent dans l’utopie et sont d’accord pour 
dire que nous évoluons « dans un monde dominé par 
l’argent et une poignée de fanfarons chanceux, riches et 
égoïstes qui feront tout pour conserver leurs privilèges ». 
Les jeunes idéalistes étouff ent de trop de barrières, de 
trop de frontières et seuls les livres à leurs yeux peuvent 
détruire ces murs. Ils n’ont peut-être pas tort. Reste à 
savoir quels livres. C’est au Barbare, un café lausannois, 
que les deux larrons décident de monter ce� e maison 
d’édition qui est d’abord et avant tout une entreprise 
de démolition. C’est une belle légende, vraie sûrement, 
mais qui cache les vices de la Maison à venir. Il y aurait 
le monde réel et celui des idées. Les deux se superposent 
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et se mêlent parfois de manière quasi inextricable. Dans 
tous les cas, ils se nourissent l’un l’autre. Ce qui n’aide pas 
à y voir clair. Bâtir sur du papier est possible et viable. 
Bâtir sur des idées au mépris du réel est plus hasardeux, 
ce qui n’est jamais bon pour les fondations. C’est un sol 
meuble, instable, sujet au glissement de terrains, aux 
infi ltrations, sans parler des eaux souterraines. En gros, 
ne pas tenir compte du réel conduirait à des tassements 
diff érentiels. Les murs tremblent, menacent de s’écrouler 
et risquent de vous ensevelir par la même occasion. Nous 
sommes à la fi n des années quatre-vingt. Beaucoup de 
maisons s’écroulent à l’Est, suite à la destruction du Mur 
contigu. Les idées contre le réel n’y seraient pas pour rien 
dans ce� e catastrophe. La passion politique s’emballe. Le 
piège se referme.

Nous qui� ons la fi ction pour quelque chose que vous 
connaissez bien malheureusement. Pendant les guerres 
qui me� ent à feu et à sang l’ex-Yougoslavie, Dimitri 
embarque la maison d’édition dans une galère qui 
entachera durablement l’Âge d’homme en se rangeant 
embarque la maison d’édition dans une galère qui 
entachera durablement l’Âge d’homme en se rangeant 
embarque la maison d’édition dans une galère qui 

aux côtés des ultra-nationalistes serbes et en animant 
avec Slobodan Despot un Institut Serbe à vocation de 
contre propagande du plus mauvais goût. Il publie les 
romans de Dobritsa Tchossitch, futur président de la 
Serbie, en relation directe avec Slobodan Milosevic ainsi 
que les écrits de propagande de Radovan Karadzic et 
d’autres textes sensiblement engagés à l’extrême droite 
comme ceux de Vladimir Volkoff , La Sentinelle assassinée 
d’Edward Limonov ou le recueil d’articles Avec les Serbes 
signés par une ribambelle de fi eff és fachos. « Orthodoxe 
croyant et conservateur, Vladimir Dimitrĳ evic passa ainsi 
d’un anticommunisme résolu à un nationalisme serbe 
qui le rapprocha, dès la fi n des années 1980, de ceux-là 
même qui avaient persécuté son père » écrira son ami 
Jean-Louis Kuff er. Ce dernier dira aussi que l’éditeur 
était «bien plus réactionnaire» que le Dragomir de L’Ami 
barbare et qu’il « était très raciste à l’égard des écrivains et 
n’avait que peu de considération pour la li� érature sud-
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américaine ou africaine ». Il est donc facile d’imaginer 
que l’homme a été jugé coupable selon les critères 
ordinaires de la « morale ». C’est ce que raconte aussi le 
roman : les portes qui se ferment, les amis qui tournent 
les talons, les libraires qui boudent le catalogue, les livres 
qui s’entassent, l’omerta autour de la Maison - « secrète 
mais observée scrupuleusement par toute la paroisse 
li� éraire »-, et l’opprobre, l’accablant témoignage de 
l’exécration publique que vous avez peut-être subie, vous 
aussi, enfant. On se dit qu’il aurait mieux fait, au choix, de 
rester taiseux, comme bien des suisses selon le poncif, ou 
au contraire de parler davantage, et plus tôt, pour délivrer 
sa langue, soulager son âme et éviter de se faire déborder 
par les logiques parfois folles de l’entendement livré à lui-
même. Les livres sont aussi des poisons lorsqu’on en vient 
à substituer les idées au réel, lorsque les mots, devenus 
autonomes, se dévoient en rhétoriques abjectes. 

C’est ce que suggère Jean-Michel Olivier en faisant 
revenir son personnage en ex-Yougoslavie, juste après la 
guerre pour constater la réalité des massacres commis, et 
introduire le doute dans le dogme. Le sien. Le nôtre : « On 
ne va pas te faire ce que les tiens ont fait aux nôtres ». En 
réalité, Dimitri n’a jamais émis de regrets, encore moins 
renié ses positions. Tout juste a-t-il regre� é d’avoir livré 
la Maison à la vindicte et au caillassage. Et la paroisse 
ne l’a pas loupé. Mais quand bien même l’aurait-il fait, 
Jean-Michel Olivier pense que cela n’aurait servi à rien, 
car selon lui, la passion politique entraine la passion 
politique, comme la merde engendre la merde : « Tu 
vis en terre protestante, une terre ingrate où le pardon 
n’existe pas. Tu reconnais tes fautes ? Cela ne sert à rien... 
Tu regre� es d’avoir publié une poignée de bouquins 
écrits par des individus très peu recommandables ? 
On hausse les épaules...Tu veux te réconcilier avec tes 
vieux ennemis ? On te crache au visage... Non, pas de 
pardon ! Aucune rédemption possible. Par les livres que 
tu publies, tu veux laisser une trace, une empreinte que 
d’autres pourront lire. Mais comme dit Philip Roth, tu 
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ne laisses qu’une souillure : “ impureté, cruauté, sévices, 
erreurs, excréments, semence – on n’y échappe pas en 
venant au monde. Il ne s’agit pas d’une désobéissance 
originelle. Cela n’a rien à voir avec la grâce, le salut, ni la 
rédemption. La souillure est en chacun.” ». 

Vladimir Dimitrĳ evic, en soutenant les nationalistes 
serbes aux côtés des “âmes noires”, a trahi la vie qu’il 
aimait tant, comme en son temps Dragutin Dimitrĳ evic a 
rejoint la Main noire, ou l’Union de la mort  - tout est dans 
le nom -, une société secrète nationaliste serbe fondée en 
Serbie en mai 1911, essentiellement composée de Serbes. 
Tous deux ont cédé aux passions tristes et au nihilisme 
qui ne sont pas dans leur cas le symptôme de la passion 
politique, mais son cœur vivant. Le paradoxe est qu’ils 
ont célébré la mort, Viva la muerte, en raison d’une passion 
démesurée pour la vie. L’angoisse de mourir exponentielle 
à l’envie de vivre s’est traduite en morbidité. La guerre 
comme paradoxale résultante d’une surdose de pulsion 
de vie. Et de connerie, il faut bien le dire aussi. Et lorsque 
Xavier Bezard explique à propos de Caillebo� e qu’« on 
aime quelqu’un pour ses défauts, pas pour ses qualités », 
on se dit qu’au fi nal, seule la fi ction permet d’écrire et de 
soutenir cela. Nous pensons ici à L’Autopsie d’un père de 
Pascale Kramer. En vrai, la merde entraine la merde, c’est 
indéniable, comme les fl ics et les fafs appelent les coups 
de bâtons. Cela demeure à nos yeux une vérité historique 
tangible à l’aune de laquelle il reste possible et nécessaire 
de porter un jugement sur les pensées et les idées. 

D’aucuns verront dans la collection V que vous avez  collection V que vous avez  collection V
courageusement lancée chez l’Âge d’homme, pour 

 que vous avez 
courageusement lancée chez l’Âge d’homme, pour 

 que vous avez 

défendre vos convictions animalistes et promouvoir la 
libération animale, si ce n’est une tentative d’expiation, 
une forme de rédemption vis-à-vis des erreurs politiques 
de votre père, qui ne sont en aucun cas des errances. 
Nous n’avons pas suffi  samment consulté les ouvrages de 
la collection “Sophia”, fondée et dirigée par Constantin 
Andronikof, ni ceux de “La Lumière du Thabor”, fondée 
et dirigée par le père Patric Ranson, et encore moins les 



“Grands spirituels orthodoxes du XXe siècle”, fondée 
et dirigée par Jean-Claude Larchet, toujours inscrits au 
catalogue de la Maison, pour les suivre sur ce terrain-là. De 
ce que nous en savons, la rédemption pour les orthodoxes 
n’est pas un rachat, quelque chose de l’ordre du juridique, 
mais un geste d’amour de la même nature que celui d’un 
fi ls ou d’une fi lle à l’égard de ses parents (et inversement). 
Peut-être. J’avoue que tout cela m’est totalement étranger 
et que l’antispécisme tel que nous le connaissons et le 
concevons est une pensée anti-religieuse qui autorise de 
faire l’impasse sur ces considérations-là. Sauf leur respect. 
C’est-à-dire leur mise à distance. Je pense néanmoins 
pouvoir dire que vous n’êtes pas Ann Talbot dans le Music 
Box de Costa-Gavras et qu’il n’y a aucune repentance 
dans votre initiative, mais eff ectivement une adhésion 
passionnée au vivant qui rend hommage à votre père 
lorsqu’il parle des animaux et qui nous renvoie à ce que 
vous nous confi ez de lui au début de notre conversation : 
« J’entretiens une relation intense avec le monde animal, 
surtout à l’état sauvage. Car ce n’est pas un a� achement 
par sentimentalité : je n’aime guère, en eff et, que l’animal 
soit en dépendance, qui le fi t ressembler à l’homme. Les 

Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/
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animaux me font songer à tout ce que nous avons perdu. 
Même s’il subsiste une trace de divinité sur notre visage, 
j’ai le sentiment quand je vois un animal que quelque 
chose nous a été ôté. Je vois en l’animal le mouvement, 
l’action, la sensation, l’émotion dans leur forme pure. Je 
suis a� iré par ce monde sans équivoque et sans choix. 
L’animal suit ce chemin dont nous dévions à tout coup : 
ce� e ligne droite qui va d’un point à l’autre et qu’il franchit 
d’un bond. Pour moi, l’animal c’est un bon livre ». 

Il y aurait, dans les objections mêmes que les carnistes 
font généralement aux végétaliens et l’a� itude de rejet 
qu’ils ont à l’égard de l’antispécisme, quelque chose qui 
en défi nitive les rapprocherait de la cause animale en ses 
fondements. Ça ne les rachète (quel vilain mot) ou les 
excuse en rien, mais les lie paradoxalement. Est-ce que 
vous avez, Andonia, les idées claires sur ces histoires 
troubles ?  

Andonia : Plus jeune, j’ai très mal vécu ces moments-là, car 
ça m’énervait beaucoup de voir mon père s’emporter sans 
cesse, notamment devant les journaux télévisés. Ça me� ait 
une tension extrêmement désagréable dans la maison et 
donc j’ai fait un rejet complet de la Serbie en général. Je 
ne voulais pas en entendre parler. Ça m’énervait, car à 
l’école, on me posait beaucoup de question par rapport 
à mon nom de famille, et ce depuis toute jeune. Ça a 
commencé quand j’avais dix ou onze ans. Il y avait des 
gens dans ma classe, ou à l’école, qui venaient d’Albanie 
ou de Bosnie et donc je n’osais pas parler, ne sachant pas 
ce qu’il fallait dire ou taire. Finalement je l’ai dit parce que 
ça m’agaçait aussi de devoir le cacher, mais du coup je me 
suis sentie liée à quelque chose qui ne me regardait pas 
du tout, puisque je ne m’étais jamais rendue là-bas, que je 
n’y connaissais et n’y comprenais rien. Je ne comprenais 
pas pourquoi je devais être mêlée à tout ça. C’est plus 
tard que je me suis dit que j’aimerais bien visiter ce� e 
partie du monde, car ce sont des endroits très beaux, très 
riches culturellement et sur plein de points très vivants 
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alors que j’ai toujours eu une image d’une ex-Yougoslavie 
grise, triste, plongée sous les bombes. J’aimerais  m’y 
rendre pour gommer ce� e image négative que j’ai dans 
la tête. Mais voilà, j’étais en colère contre mon père, car je 
ne comprenais pas pourquoi il avait mis autant d’énergie 
là-dedans. Aujourd’hui je pense que c’était quelqu’un 
qui n’aimait pas la manipulation et sûrement il y en a 
eu, je n’en doute pas une seule seconde, car c’était la 
guerre. Par rapport à ça, c’est quelqu’un qui était très en 
colère, notamment vis à vis des médias et ça je peux le 
comprendre. Par contre ce que je comprenais beaucoup 
moins c’est qu’il se soit autant impliqué pour un endroit 
où on n’habitait plus fi nalement. Ce� e appartenance à un 
endroit, je le comprenais assez mal, et je le comprends 
toujours aussi diffi  cilement. En fait, il n’y a pas pour moi 
un endroit qui nous appartient sur terre. Nous devons 
pouvoir aller et venir et nous installer là où nous avons 
envie, ou là où nous nous sentons heureux. J’ai du mal 
avec ce sentiment d’a� achement et d’appartenance, mais 
par contre je peux comprendre qu’il ait ressenti une 
forme d’injustice. Je ne lui ai jamais posé la question, mais 
parfois j’ai l’impression qu’il y avait beaucoup de colère 
par rapport à ce qu’il avait vécu là-bas, il a vu son père 
être enfermé sous Tito, il a vécu des choses très dures, et 
fi nalement, il a ressenti une grosse injustice qui a nourri sa 
colère davantage qu’un quelconque sentiment patriotique 
ou nationaliste. Et ce sentiment d’injustice se rapproche 
peut-être de ce que, dans ma vision du veganisme, je 
ressens à l’égard des animaux non humains par rapport 
à ce qu’ils subissent et endurent au quotidien. Dans ce 
sens, je peux la concevoir. Mais ce� e appartenance à une 
nation, ce sentiment nationaliste, je ne l’ai jamais compris 
et je ne le comprendrai jamais. Après il s’est peut-être 
aussi entouré de personnes qu’il n’aurait pas dû suivre, 
car on connait le poids du nombre, le fait de se laisser 
entraîner. Je n’en sais rien en fait, c’est son histoire.  
A présent, il n’y a aucune volonté de rédemption dans 
le fait d’avoir créé une collection V à l’Âge d’homme, 
A présent, il n’y a aucune volonté de rédemption dans 

 à l’Âge d’homme, 
A présent, il n’y a aucune volonté de rédemption dans 

collection V à l’Âge d’homme, collection V
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sûrement pas, car c’est un réel engagement de ma part. 
Moi, je n’ai pas à m’excuser de quoi que ce soit et encore 
moins de ce qu’a fait mon père. C’étaient ses choix, ses 
publications. Maintenant, je fais les miens, j’assume les 
miens et voilà, je n’ai pas à m’excuser pour lui. 
Au début, on m’a beaucoup reparlé de ça. Tous les médias 
m’interrogeaient sur les engagements de mon père, jusqu’à 
ce qu’ils comprennent que j’en avais marre. C’est un peu 
revenu à la surface quand Jean-Michel Olivier a sorti son 
livre, ce qui m’a d’ailleurs bien agacé, mais à présent, 
j’espère qu’on a enfi n tourné la page. L’Âge d’homme l’a 
livre, ce qui m’a d’ailleurs bien agacé, mais à présent, 
j’espère qu’on a enfi n tourné la page. L’Âge d’homme l’a 
livre, ce qui m’a d’ailleurs bien agacé, mais à présent, 

assez subi. C’est quand même fou qu’on ne retienne des 
4500 titres du catalogue que les quelques livres sortis à 
l’époque sur le sujet, et que les médias soient encore à les 
commenter après 10 ans ou 15 ans, et malgré la mort de 
mon père. C’est peut-être bon maintenant ?

Les âmes : Bon, on va parler d’autre chose alors. L’animal 
Dimitri, en bon barbare, n’est pas du genre vegan, vous 
nous le confi rmiez. Ses repas, dans le roman que vous 
n’avez pas voulu lire et on a bien compris pourquoi, se 
résument souvent à du pain avec du fromage, mais il 
ne rechigne jamais devant des boule� es de viande ou 
de la charcuterie. L’environnement du livre n’est pas 
particulièrement bienveillant à l’égard de nos amis les 
bêtes, et pourtant, nous constatons avec surprise qu’il y 
a de nombreuses références au végétarisme disséminées 
dans le récit qui n’en demandait pas tant, comme si la 
question taraudait son auteur. Étrange. Il y a d’abord  
dans le récit qui n’en demandait pas tant, comme si la 
question taraudait son auteur. Étrange. Il y a d’abord  
dans le récit qui n’en demandait pas tant, comme si la 

Il san marco, le café végétarien de Trieste où déjeune 
Johanna Holzmann (« sûrement des lentilles au fromage 
de chèvre »), l’apparition très discrète d’une ancienne star 
du porno reconvertie nous dit-on dans le végétarisme, ou 
l’anecdote autour du roman Slaves, Mes années de prison
qui commence par ce� e charge gratuite : « l’auteur est 
mort maintenant. Mais avant de mourir, il a confi é tous 
ses carnets à un camarade de cellule végétarien qui lui 
semblait loyal. Erreur ! Il ne faut jamais faire confi ance à 
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un végétarien ! ». Il y a aussi le petit animal qui traverse 
la route à toute vitesse, peut-être un chat sauvage et qu’il 
évite de justesse, en pilant. Et tout un bestiaire qui défi le 
au fi l des pages avec en tête la fi gure récurrente pour ne 
pas dire omniprésente de l’âne. On pense à celui de Balaam 
dans la Bible. Mais il y a aussi un peu de Modestine chez 
lui, l’âne de Stevenson, dans Voyage avec un âne dans les 
Cévennes (1879). 

A la fi n du roman, la fi gure de l’animal réapparait 
au cours d’une escapade à Devic, à la recherche de son 
monastère et de ses icônes. Ce� e fois sous l’aspect tragique 
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d’une tête d’âne coupée au ras du cou, cloué à une porte, 
la langue pendante et qui les regarde de ses yeux doux et 
grands ouverts. Il ne faut pas être un Haruspice pour y 
déceler un avertissement. Puis à la fi n du roman, quelques 
minutes avant l’accident fatal, sur la route qui le mène à 
son entrepôt,  il aperçoit un âne qui cherche l’ombre d’un 
cerisier. Mais que signifi e ce� e présence récurrente dans 
le récit de la fi gure asinusienne qui semble condenser 
toutes les caractéristiques et signifi cations religieuses ou 
philosophiques de l’animal ? Pour Gilles Lapouge, « l’âne 
est tenté par l’anarchie. Une anarchie douce, moelleuse, 
espiègle. Ce n’est pas un révolté, oh non ! Il compose avec 
le mal (la servitude, les coups, la fatigue et le non-sens) 
et fait mine d’obéir à ses maîtres quand en vérité il n’en 
fait qu’à sa tête d’ânes. Il déteste toutes les idéologies. 
Il n’a jamais eu envie d’adhérer aux programmes des 
révolutionnaires. Même la réforme il la dédaigne. Les 
choses sont ce qu’elles sont, voilà sa religion. Nul n’est 
plus que lui étranger à la prédication marxiste. Il s’est 
toujours abstenu de participer à la lu� e des classes car il 
se sait vaincu à l’avance. Il est de race inférieure, de toute 
éternité. En plus il n’aime pas la théorie. Il est trop subtil 
pour adhérer à un système, à une doctrine (…). Il est à la 
fois rêveur, par la science qu’il déploie pour s’évader de 
nos horizons, et réaliste, par sa résignation à l’horizon qui 
borne son regard ». A bien y regarder, c’est eff ectivement 
un bon compagnon de route pour Dimitri et son double. 
Quand on dit à Ursus dans L’Homme qui rit : « Vous êtes 
une bourrique », le vagabond répond : « Je ne demande 
pas mieux ». 

Mais si on tire le fi l, les caractéristiques textiles de 
l’asinus nous conduisent irrémédiablement au vieux 
conte de Perrault, Peau d’âne. Charles Deulin, dans Les 
Contes de ma mère l’Oye avant Perrault (1879), quelques 
années avant la naissance offi  cielle de la psychanalyse 
donc, s’est a� elé à la généalogie du conte en remontant 
à travers les siècles fort de ce� e hypothèse : « L’inceste 
qui forme le point de départ de Peau d’Âne est regardé 
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comme une des preuves les plus évidentes de son 
antiquité. Ce conte, en eff et, de même que ceux qui nous 
intéressent aux exploits des voleurs habiles, a dû être 
inventé à une époque où les lois de la morale n’étaient 
pas encore fi xées ». Nous ne gloserons pas sur la logique 
du gus. Toujours est-il qu’il se réfère au plus loin aux 
textes sanscrits, sans remonter pour autant au motif de 
la femme-bison comme l’a fait Julien d’huy dans son 
« Essai d’interprétation d’un mythe préhistorique ». Une 
chose est certaine, ce thème de la femme qui fuit, souvent 
pour s’émanciper de sa condition de femme exploitée, 
en revêtant la peau d’un animal mort, traverse la psyché 
humaine depuis la nuit des temps, ce qui ne nous exonère 
d’aucun tirage par les cheveux, mais quand même. Nous 
ne nous a� arderons ni sur la peur de l’inceste, ni sur ce 
que pourrait symboliser l’âne qui défèque des pièces d’or 
et sa mise à mort, ni sur le travestissement, la souillure 
volontaire et encore moins sur le complexe d’Electre, 
laissant les exégèses symbolisantes et psychanalytiques 
à qui de droit pour relever uniquement ce lien qui est 
fait entre ce� e femme qui prend sa vie en main, et ce� e 
peau sanguinolente d’animal mort qu’elle endosse pour 
fuir une situation intenable. Ne serait-ce que parce 
l’exécution sans scrupule de l’animal par l’homme de 
biens et donc de pouvoir va de paire dans ce conte avec 
l’asservissement de la femme. En anglais, il y a une 
équivalence entre le terme husbandry utilisé pour décrire 
l’élevage des animaux et husband qui désigne l’« homme 
chef de ménage ». Aussi plusieurs courants féministes 
ont-ils développé à travers la « politique sexuelle de la 
viande » (The Sexual Politics of Meat de Carol J. Adams) 
une critique féministe liée à l’antispécisme (par exemple, 
Sistah Vegan de Michelle Loyd-Paige qui, de ce que nous 
en savons, croise ces analyses avec les lu� es antiracistes 
et anticolonialistes) . 

Dans Vache à lait, Élise Desaulniers illustre l’épiphanie 
de ces lu� es à travers l’exemple de l’exploitation des 
vaches laitières : « Inséminées artifi ciellement, séparées de 
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leur veau à la naissance, a� achées toute leur vie et forcées 
de produire pour la trayeuse, les vaches sont exploitées 
jusqu’à la dernière gou� e de lait. Après quatre ou cinq 
ans, lorsque leur productivité diminue, on les amène à 
l’encan où elles seront achetées par des aba� oirs pour 
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devenir du “ bœuf “ haché. La fi nalité de la manœuvre ? 
Faire de l’homme le seul mammifère qui continue à boire 
du lait, bien après l’âge du sevrage ». Nous pouvons être 
d’accord ou non avec ce type de rapprochements ; l’intérêt 
de ce passage reste qu’il ne parle pas tant de domination 
que d’exploitation et d’aliénation. 

Êtes-vous, Andonia, sensible à ses théories, qu’elles 
que d’exploitation et d’aliénation. 

Êtes-vous, Andonia, sensible à ses théories, qu’elles 
que d’exploitation et d’aliénation. 

soient féministes matérialistes, écoféministes ou ancrées 
dans la politique du Care et pensez-vous ajouter au 
catalogue de votre collection des ouvrages de ce type ? 

Andonia : Alors justement, la traduction française du 
livre de Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat, va  
bientôt être éditée à l’Âge d’homme, sa sortie est prévue 

The Sexual Politics of Meat,
bientôt être éditée à l’Âge d’homme, sa sortie est prévue 

The Sexual Politics of Meat,

au printemps. Donc oui. En fait, plus globalement, c’est le 
sujet de la domination qui m’intéresse, qu’elle concerne 
celle exercée par l’homme sur la femme, celle de l’adulte 
sur l’enfant ou évidemment celles des humains sur les 
animaux non humains. A mon sens tout est extrêmement 
lié et j’adorerai un jour publier un ouvrage historique 
qui étudierait le rapport entre la domination humaine à 
l’égard des animaux non humains et les autres formes 
de domination en essayant de démontrer le possible lien 
historique entre elles. Si quelqu’un qui a travaillé sur ce 
sujet lit cet entretien qu’il nous contacte. Pour ma part, 
je suis persuadée qu’il y a un réel rapport entre notre 
manière de traiter les animaux, de les exploiter, et notre 
manière d’exploiter les humains en général. Je serai 
fascinée de savoir comment la société aurait été si les 
humains n’avaient jamais mangé et exploité les animaux 
non humains. Peut-être aurait-elle été plus pacifi que, 
peut-être n’aurait-elle pas connu le capitalisme, peut-
être les hommes n’auraient-ils pas dominé les femmes, et 
qu’il n’y aurait pas eu toutes ces guerres. Il est possible 
que la consommation de viande ait modifi é jusqu’aux 
caractéristiques profondes de l’être humain. On dit 
toujours que l’humain est violent, que c’est sa nature, 
que c’est comme ça, mais il n’y a rien de moins certain 
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et ça me fascine. Donc oui, pour revenir à la question, le 
sujet de la domination m’intéresse, mais pas seulement 
ou pas directement à travers la question du féminisme. 
Évidemment, à un titre personnel, en tant que femme, je 
ou pas directement à travers la question du féminisme. 
Évidemment, à un titre personnel, en tant que femme, je 
ou pas directement à travers la question du féminisme. 

trouve ça intéressant, mais je trouve plus passionnantes 
les réfl exions plus larges qui tissent des liens entre les 
diff érents sujets.   

Les âmes : Restons dans le thème si vous le voulez bien. 
Dans L’Ami Barbare, alors que Roman lâche : « Sais-tu 
que derrière chaque femme il y a un livre... », Christophe 
Morel lui rétorque « Voilà qui est nouveau ! Je te fais 
remarquer que l’inverse est aussi vrai : derrière chaque 
livre, il y a une femme ». Ce que Roman sait parfaitement 
puisqu’il déclare au début du roman : « Il y a toujours une 
femme derrière un livre. Elle est discrète et silencieuse. 
Eff acée. On ne voit pas son visage et c’est à peine si l’on 
entend sa voix, mais on sent sa présence ». Si il y a une 
femme derrière chaque livre, c’est que bien souvent celui-
ci la cache. Jean-Michel Olivier s’a� arde très peu sur le 
personnage doux de “Cécile” qui, bien que « discrète et 
effi  cace », était très active dans la Maison et qui l’a bâtie 
aux côtés de Roman/Dimitri. L’écrivain écrit à propos 
de celle dont le sourire était un baume pour le cœur 
déchiré de votre père : « Tu l’as qui� ée souff rante, mais 
par pudeur elle n’a rien dit, car elle ne se plaint jamais. 
Depuis les malaises se succèdent. Nausées, vertiges. 
Migraines atroces. Hôpital. Scanner et radiographie. On 
l’opère d’une tumeur au cerveau. Elle ne veut pas rester 
à l’hosto, mais revenir à la Maison. Elle recommence à 
travailler comme avant, comme si rien ne s’était passé, 
contre l’avis des médecins ».  Il n’y a pas que les livres 
qui cachent les femmes. Il  y a parfois aussi les hommes. 
Pouvez-vous nous parler de votre maman et de son rôle 
chez l’Âge d’homme ? 
Pouvez-vous nous parler de votre maman et de son rôle 
chez l’Âge d’homme ? 
Pouvez-vous nous parler de votre maman et de son rôle 

Andonia : Alors ma maman, oui... Elle était quelqu’un 
d’extrêmement important dans l’Âge d’homme 

 Alors ma maman, oui... Elle était quelqu’un 
d’extrêmement important dans l’Âge d’homme 

 Alors ma maman, oui... Elle était quelqu’un 
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puisqu’elle a fondé la maison avec mon papa. Mais, 
elle a été les doigts de fée qui sont toujours restés dans 
l’ombre. Elle faisait énormément de choses, elle travaillait 
comme une dingue, mais elle est toujours demeurée très 
en retrait. Et puis, elle soutenait beaucoup mon père aussi 
et elle l’épaulait pendant les moments diffi  ciles. C’était 
quelqu’un d’exceptionnel...

Les âmes : Laissons-lui le privilège de l’ombre alors, et 
à vous, la pudeur. Et revenons un instant à l’âne et au 
bestiaire qui parcourt L’Ami barbare en essayant de ne 
pas dévoiler ce que vous ne désirez pas lire dans ces 
pages à propos de votre père. Au dernier chapitre du 
roman, quelques instants avant l’accident mortel, son 
double s’arrête au bord de la route pour caresser un âne. 
Il reprend ensuite la route en mangeant des pâtisseries 
au miel comme tout au long du récit. C’est alors qu’une 
abeille le pique à la gorge et qu’il perd le contrôle de son 
véhicule. Le roman devient à ce� e occasion et peut-être 
malgré son auteur, la fable cruelle d’une vengeance des 
abeilles en regard du vol qui leur est fait. La présence, 
pour ne pas dire le télescopage de ces deux animaux à la 
fi n du récit interpelle. Il rappelle l’essai de Gilles Lapouge, 
qui s’intitule justement L’âne et l’abeille et qui tente de 
comprendre pourquoi le poète fi n-de-siècle Francis 
Jammes avait déjà réuni dans un même quatrain les deux 
animaux. Il en conclut, au-delà du fait que tous deux 
souff rent, la chose suivante : « Ils pratiquent l’un et l’autre 
une sexualité aventureuse. Visible et même spectaculaire 
en ce qui concerne les baudets. Masquée, hypocrite et 
enthousiaste pour les abeilles. Dieu sait pourtant si leurs 
équipements érotiques sont dissemblables. Le membre de 
l’âne est somptueux et inlassable. Les abeilles n’ont pas 
d’ovaires. L’âne est exhibitionniste, obscène et répétitif, 
quand l’abeille est chaste, propre, intacte et tellement 
vierge qu’elle est citée en exemple aux jeunes fi lles et 
pourtant, l’insecte magnifi que et le petit équidé triste, 
l’un aussi bien que l’autre, violent la loi fondamentale 
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que Dieu et les dieux ont fulminée au début des choses : 
“ tu n’aimeras que les personnes appartenant à la même 
espèce que toi” ». Voilà notre âne et notre abeille promus 
chantres d’une forme bien particulière d’antispéchose ! 
Cependant, ce n’est pas sur ce point, un tantinet  scabreux, 
que je voudrais m’arrêter, mais sur ce qu’interroge la 
présence de l’un et l’autre de ces animaux dans un roman 
qui raconte la trajectoire contrariée d’un homme dont le 
tempérament libre s’est mesuré puis heurté aux logiques 
collectives. Et c’est là que je me dis que je devrais peut-
être me reme� re à l’hydromel. Mais bref. Lançons-nous.

Pour mieux comprendre où nous voulons en venir, nous 
convoquons Proudhon qui évoque très fréquemment les 
abeilles dans ses écrits. Selon le théoricien mutualiste, 
les abeilles seraient un modèle d’organisation sociale 
assimilable au mode et principes autogestionnaires. 
Selon Marx, jamais en reste lorsqu’il s’agit de contredire 
Proudhon, c’est une erreur, car seul l’homme travaille 
par l’action transformatrice de sa volonté : « ce qui 
distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de 
l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule 
dans sa tête avant de la construire dans la ruche ». Or si 
l’abeille ignore ce qu’est le travail, elle ne peut envisager 
la collectivisation des moyens de production et donc 
prétendre à l’autogestion. De la même manière, sa carence 
éthico-théorique l’empêche de participer à un quelconque 
processus de transformation sociale, ce qui la disqualifi e 
derechef pour la lu� e des classes. Soit. Dénaturalisons si 
ça fait plaisir au père Karl. Et revenons à Proudhon. Que 
dit-il ? « Les abeilles, les fourmis et autres animaux vivant 
en société, ne paraissent doués individuellement que 
d’automatisme : l’âme et l’instinct chez eux sont presque 
exclusivement collectifs. Voilà pourquoi, parmi ces 
animaux, il ne peut y avoir lieu à privilège et monopole ; 
pourquoi, dans leurs opérations même les plus réfl échies, 
ils ne se constituent ni ne délibèrent. Mais, l’humanité 
étant individualisée dans sa pluralité, l’homme devient 
fatalement monopoleur, puisque, n’étant pas monopoleur, 
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il n’est rien ; et le problème social consiste à savoir, non 
pas comment on abolira, mais comment on conciliera 
tous les monopoles ».

On voit ici à travers l’exemple de l’abeille une 
partie non négligeable de ce qui se joue entre l’option 
anarchiste de Proudhon, et le communisme défendu 
par Marx. Pierre Henri et François Tavoillot traduisent 
un poil diff éremment les termes du problème social en 
introduisant ce qui pourrait être l’âne dans ce débat : 
« Chez les humains hélas (?), la raison rend les volontés 
individuelles divergentes. C’est toute l’ambivalence de 
l’homme : d’un côté il recherche la société ; de l’autre, 
il s’isole et se querelle par son refus de la contrainte ». 
Ce qui nous ramène au dilemme de l’âne et l’abeille 
rapprochés dans L’Ami barbare : comment concilier 
« l’ordre parfait de la ruche et la liberté sublime de la 
raison » ? Car pour l’instant on méprise les abeilles, 
mais si le vent venait à tourner, mais pas tout à fait, il 
ne faudrait pas oublier l’âne dans l’histoire. On pense 
ici à L’Apocalypse merveilleuse de Lélio de Mûval, parue 
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aux Âmes d’Atala, qui s’interrogeait à sa manière sur 
la façon non pas d’imposer une utopie totalisante, mais 
de concilier diff érentes sectes sur les principes de la 
libre association à travers par exemple l’instauration 
d’une vaste fédération d’organisations coopératives et 
mutualistes sur un mode proudhonien. Ce qui est en jeu, 
ça serait un communisme qui ne soit pas totalitaire et qui 
conjugue diff érentes formes d’organisation. 

L’option végétalienne n’implique pas forcément qu’on 
pende l’apiculteur au gibet de la libération animale, car 
il est tout à fait possible d’imaginer vivre en harmonie 
et en bonne intelligence avec les abeilles en ne possédant 
qu’une ou deux ruches pour ne pas rompre l’équilibre 
avec les abeilles sauvages, en ne leur empruntant qu’un 
peu de leur miel, en prenant soin de leur en laisser 
toujours suffi  samment pour l’hiver, et en ne remplaçant 
pas toute leur production par du glucose. Nous pourrions 
même imaginer les abeilles apprécier le produit de cet 
échange comme nous apprécions, humains, certains 
narcotiques. L’homme ne serait plus alors « comme 
on voit les frelons, troupe lâche et stérile aller piller le 
miel que l’abeille distille » (Boileau), mais une simple 
mauvaise fréquentation qui introduit quelques vices 
dans la trop parfaite organisation de la ruche. Mais nous 
n’en sommes pas là, ce qui ne nous empêche pas d’y 
songer (Zoopolis, A Political Theory of Animal Rights de 
Sue Donaldson et Will Kymlicka imagine par exemple 
ce que devraient être les relations entre les humains et 
les autres habitants de la Terre, ce qui ouvre à beaucoup 
de propositions, de commentaires et de critiques). 
Pour l’heure, nous en sommes encore à piller, et à tirer 
profi t sans vergogne de l’exploitation des abeilles et de 
milliards d’autres animaux, ce qui n’est pas très étonnant 
étant donné le rapport que nous entretenons avec ce qui 
nous entoure et le mépris généralement observé pour les 
options collectives et collectivistes. 

Toutes ces réfl exions nous poussent à nous poser une 
autre question que tout végétalien et végétalienne un tant 
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soit peu conséquent devrait se poser : l’avènement du 
végétalisme est-il souhaitable dans le monde tel que nous 
le connaissons ou ne devrait-il être qu’un outil en vue 
de sa transformation ? Nous avons lu vous et moi, Nous 
autres de Zamiatine et bien d’autres dystopies du même 
accabit et Voltaire concluait son article sur la viande, 
dans Questions sur l’Encyclopédie, en déclarant : « quand 
les sectes ne forment qu’un petit troupeau, leurs mœurs 
sont pures ; elles dégénèrent dès qu’elles deviennent 
puissantes ». Faut-il, Andonia, avoir peur d’un Vegan 
reich ?  Et là, on se dit que c’est fou ce que la piqure d’une 
abeille peut démanger, non ? 

Andonia : Non, il ne faut pas avoir peur de ça. C’est 
une démarche qui, tant qu’elle est menée par des gens 
soucieux de l’éthique, s’apparente plus à un grand partage 
qu’à un combat. C’est comme ça que je préfère voir les 
choses. Un partage extrêmement positif pour soi-même 
et pour tout ce qui nous entoure. Évidemment ça peut-
choses. Un partage extrêmement positif pour soi-même 
et pour tout ce qui nous entoure. Évidemment ça peut-
choses. Un partage extrêmement positif pour soi-même 

être dévoyé par des gens qui ont d’autres idées en tête, 
comme beaucoup d’autres choses en fait, mais à partir du 
moment où l’aspect éthique est privilégié, il n’y a pas de 
raison d’en avoir peur. Moi, j’ai fait partie de nombreuses 
associations et collectifs qui lu� aient pour la libération 
animale, et qui ne m’ont pas vraiment convenu parce que 
justement un rapport de force s’établissait rapidement 
entre les diff érentes positions et cela produisait beaucoup 
de frustrations chez les uns et les autres. Chez les vegans, 
parce qu’ils reportaient leur colère sur les gens qui venaient 
les titiller quant à leurs convictions. Chez les omnivores, 
parce qu’ils se défoulaient sur le premier vegan venu en 
prétextant qu’on leur enlevait ou qu’on leur réduisait leur 
liberté. C’était des dialogues qui ne rimaient à rien, qui 
allaient droit dans le mur et fi nalement aucune ligne ne 
bougeait. Alors du coup, moi, c’est une autre démarche 
qui m’anime, celle du partage. Je préfère faire goûter ou 
faire découvrir des choses, faire partager mon expérience 
en discutant avec les gens, en les informant, car je pense 
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que la désinformation est un des principal souci, et là je 
rejoins mon papa sur ce qu’on disait précédemment. Il y 
a beaucoup de mensonges et de non-dits que ça soit de 
la part des lobbies mais aussi des études fi nancées par 
des gros labos, de la publicité et de gens qui ne font que 
répéter ce qu’on leur a dit ou enseigné sans jamais reme� re 
en question ces informations. Moi ce qui m’intéresse c’est 
que les gens se fassent leur propre opinion, leur propre 
avis sur la question et qu’ils choisissent réellement leur 
alimentation en ayant d’autres avis que ceux d’ingénieurs 
chez Nestlé et de trois médecins qui ont fait un module 
de six heures à la fi n de leur études sur la nutrition. 
C’est aff reux de toujours devoir se fi er à des gens qui 
sont censés représenter l’autorité dans une matière sans 
pouvoir les reme� re en question alors que leur science 
ne repose que sur des a priori ou des choses fausses qu’on 
leur a inculqué. Ce n’est pas de leur faute et là, on en 
revient aux bibliothèques de mon père. Il faut s’informer 
avant d’avoir un avis, or, rien n’est fait pour qu’ils se 
fassent leur propre opinion. Et bien moi, mon combat ça 
serait d’amener les gens à réellement choisir leur mode 
alimentaire plutôt qu’à les pousser à ce qu’ils mangent 
par défaut ou de les forcer à manger comme je le souhaite, 
car ça n’aurait aucun sens. C’est d’ailleurs impossible. 
C’est pour ça que je ne pense pas que le veganisme 
puisse devenir totalitaire. Si les gens ne comprennent pas 
pourquoi ils choisissent de ne plus manger de viande, ils 
ne pourront jamais tenir ce choix, en tous cas, pas pour 
les bonnes raisons ni sur le long terme. Je préfère que 
les gens réfl échissent par eux-mêmes, même si ça peut 
paraître long. Ceci dit, depuis que je suis devenu vegan je 
constate que les choses ont beaucoup évolué. L’a� itude et 
le regard des gens ne sont déjà plus les mêmes. Les choses 
progressent doucement, lentement. A mon sens, ça n’est 
donc pas une démarche totalitaire.    

Les âmes : Projetez-vous de publier des livres de fi ction 
dans ce� e collection V qui soient autre qu’une li� érature 



Nash Dom128

partisane d’éducation comme l’est la li� érature pour 
enfants ? Je pense par exemple aux nouvelles de Mirbeau 
dont vous publiez déjà la Correspondance, les textes de 
Louis Pergaud, de la comtesse de Ségur (retour à l’âne), 
de Jack London, de Tolstoi, ou certaines nouvelles de 
Maupassant, ou un tas d’autres ouvrages d’auteurs 
contemporains qui parlent diff éremment des animaux ou 
des rapports que nous entretenons avec eux... 

Et question dont nous imaginons la réponse, mais 
que nous vous posons quand même, envisagez-vous 
de publier des théoriciens carnistes, des défenseurs 
de la corrida ou de la vivisection, des contempteurs 
progressistes ou révolutionnaires de la libération 
animale, bref des détracteurs des thèses animalistes pour 
alimenter le débat ou estimez-vous qu’ils sont déjà assez 
représentés comme ça dans la société ? 

Andonia : Pour la li� érature, 
pour l’instant, je n’ai eu aucun 
coup de cœur  pour les textes 
que nous avons reçus et que 
j’ai pu lire car justement, 
souvent, c’est très terre à terre 
et ça ne laisse pas  vraiment 
parler l’imagination. J’espère 
bientôt trouver la perle rare 
car cela me ferait plaisir 
qu’un livre de fi ction puisse 
s’inscrire dans la collection V. collection V. collection V
Souvent les histoires que j’ai 
reçu se déroulaient autour de 

la création d’un restaurant ou racontaient la rencontre 
d’un végétarien et d’un boucher, ou ça se déroulait dans 
un aba� oir et fi nalement, c’était beaucoup trop imagé, 
et ce n’est pas vraiment ça que je veux promouvoir en 
li� érature. Tant qu’à faire, je préfère des documentaires 
ou des essais. Pour une histoire, je préfèrerai quelque 
chose de beaucoup plus positif, quelque chose qui soit 
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davantage dans l’aff rmatif, et qui nous fasse imaginer 
un monde sans exploitation, un truc SF qui poserait ce� e 
hypothèse d’une société où on n’aurait jamais manger 
d’animaux. Par exemple. 

Et après, je n’ai pas envie de publier de livre de théories 
carnistes d’abord parce qu’il y en a déjà énormément. 
La politique de l’Âge d’homme - c’est pour ça que je 
carnistes d’abord parce qu’il y en a déjà énormément. 
La politique de l’Âge d’homme - c’est pour ça que je 
carnistes d’abord parce qu’il y en a déjà énormément. 

trouve que ce� e collection s’inscrit parfaitement dans 
ce qu’a voulu faire mon père -, c’est de promouvoir une 
ouverture sur le monde et de faire partager des livres, 
des textes que les gens n’ont pas l’habitude de lire. A ce 
titre, je continue ce qu’a fait mon père qui je le rappelle 
publiait parfois des livres sur des sujets qu’il ne maitrisait 
ou qui ne l’intéressait pas simplement parce qu’il trouvait 
qu’on n’en parlait pas et qu’il fallait leur off rir un espace 
d’expression. J’estime que les carnistes ont déjà beaucoup 
de place dans les médias et sur les étals des librairies donc 
non, clairement, je n’ai pas envie d’en publier. Par contre, 
à l’intérieur de la galaxie vegan, je trouve assez intéressant 
de publier des avis divergents. J’ai hésité à publier un 
ouvrage dans la collection V parce que je ne partageais collection V parce que je ne partageais collection V
pas vraiment la manière qu’avait l’auteur d’aborder la 
question animale et je ne me sentais pas proche de la 
théorie développée, mais 
en même temps j’ai estimé 
que ça pouvait faire naître 
ou alimenter un débat 
et donc ça je l’ai publié. 
Mais de là à publier des 
choses carnistes, non. Je 
m’amuserai à ça quand 
tout le monde sera vegan. 
Pour l’instant, je ne peux 
pas le cautionner. Je 
préfère faire se confronter 
des opinions divergentes 
chez les vegans. C’est plus 
constructif.
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Les âmes : Nous comprenons bien vos motivations 
à réaliser des livres de cuisine. Mais on a parfois 
l’impression que tout cela participe d’une récupération 
par le Capital de ce que pouvait avoir de subversif ou 
d’off ensif le mouvement de libération animale il y a 
encore quelques années, du moins dans ses visées. Je 
pense notamment au fait qu’il était imbriqué aux lu� es 
de libération humaine. Le Nouvel esprit du Capitalisme 
qui tend par exemple à autonomiser le mouvement de 
libération animale, du moins l’encourage à le faire, ce à 
quoi on assiste de plus en plus aujourd’hui, perme� rait 
d’en désamorcer la charge révolutionnaire et même 
simplement politique. Peut-être ce sentiment résulte-t-il 
d’une crispation quasi-identitaire de la part des militants 
et militantes des premières générations qui se sentent 
menacés dans leur pré-carré existentiel, et qu’au fi nal, ce 
qui importe c’est que le végétalisme se développe pour 
que l’exploitation animale diminue voire disparaisse, c’est 
du moins le discours le plus entendu de nos jours et qui 
contribue à notre sens à sa dépolitisation. Même si selon 
certains, la banalisation de l’alimentation végétalienne 
entrainera irrémédiablement des changements profonds 
dans les diff érentes sociétés touchées par ce phénomène, 
ce qui débouchera peut-être sur des bouleversements 
politiques et sociaux conséquents. D’autres pensent au 
contraire qu’éluder la lu� e contre l’exploitation humaine, 
et dépolitiser la question animale, c’est dans tous les cas 
la renforcer. Et que tant qu’il y aura de l’exploitation 
humaine, il y aura de l’exploitation animale. C’est le  
« tant qu’il y aura des champs de bataille, il y aura des 
aba� oirs » de Tolstoi qu’il s’agit de ne pas inverser. Il y 
a de quoi se poser des questions, même si le débat ne se 
pose pas forcément en ces termes, comme tendrait à le 
montrer les démonstrations utilitaristes. 

Pour rester très pratique, le fait par exemple que ça soit 
aujourd’hui principalement les plats préparés et surgelés 
qui se développent en même temps que la junk-food à 
la sauce vegan, avec une multiplication des restos, des 
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cantines végétaliennes s’adaptant autant au marché qu’à 
l’exploitation salariale et au rythme imposé par le Capital, 
off re un indicateur inquiétant qui semble souligner le fait 
que l’antispécisme tel qu’il se développe depuis quelques 
années, quelques mois en France, s’inscrit davantage 
dans un cadre libéral que libertaire ou révolutionnaire. 
Mais c’est se placer dans une rhétorique un peu binaire 
qui mériterait d’être nuancé nous disent nombre de 
militants et militantes animalistes qui refusent ce� e 
critique, tout en alimentant souvent le mythe de l’être 
insulaire, propriétaire de lui-même, et dont la nature se 
construit par les liens avec ses semblables que de manière 
incidente.

Selon eux, le passage d’une cuisine de résistance à une 
cuisine de confort, aujourd’hui, est preuve et agent de 
son développement car le végétalisme, qui n’est pas hors 
de ce monde, se développe nécessairement sur les bases 
du capitalisme, ce qui, d’après eux, ne veut pas forcément 
dire qu’il est complètement en rupture avec ce qu’il 
était avant, c’est-à-dire une cuisine - et donc un rapport 
humain, à prétention ou à potentiel émancipateurs. Il 
serait seulement davantage pragmatique que dialectique. 

Rien n’empêcherait 
fi nalement à certains et 
certaines de continuer 
à manger chichement 
si ça leur plaît et selon 
des principes politiques 
visant à la transformation 
radicale de ce monde, mais 
l’accessibilité aux produits 
vegans perme� rait peut-être 
à d’autres personnes moins 
sensibles à la politisation de 
leurs habitudes alimentaires 
et à la contrainte militante 
de devenir végétaliennes 
plus simplement, dissociant 

Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/
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la libération animale de la libération humaine. C’est 
«The fi rst step », le premier pas, « la première marche 
de l’escalier » vers une existence plus éthique que 
décrit Tolstoi dans son ouvrage éponyme. Nous restons 
septiques pour ne pas dire critiques face à ce dévoiement 
et à ce� e dépolitisation du combat animaliste qui 
ressemblent à s’y méprendre à un renoncement quant 
à ce qui le rend toujours nécessaire à nos yeux. Et nous 
pensons en écrivant cela à ce que disait Debord : « Les 
réussites permises ressemblent fort aux pires échecs ». 
Pour notre part, nous estimons  que tout doit contribuer 
au bouleversement de ce monde et que la libération 
animale doit nécessairement s’inscrire dans ce cadre au 
risque sinon de favoriser et de renforcer paradoxalement  
le système socio-économique contemporain. Qu’en 
pensez-vous, en tant qu’éditrice, que végétalienne et 
qu’antispéciste ? 

Andonia : C’est une question que je me suis beaucoup 
posée : est-ce qu’il faut soutenir ces initiatives marchandes 
ou de la même manière, faut-il soutenir les restaurants 
qui ne sont pas complètement vegans mais qui proposent 
un plat végétarien dans leur menu ?  Après réfl exion, oui, 
je pense que oui. Parce que de toutes manières, si on reste 
dans notre coin et qu’on vit en autarcie, rien ne changera 
vraiment. C’est important qu’il y ait une off re dans ces 
lieux que les gens, mine de rien, fréquentent massivement, 
car ça permet de faciliter la prise de conscience et la 
transition vers le végéta*isme. C’est rassurant d’avoir à 
disposition ces plats et ces produits. Les gens peuvent 
continuer à fréquenter les mêmes endroits, ne se sentent 
pas mis à l’écart, peuvent trouver les produits facilement, 
même si ce n’est pas les meilleurs au niveau du goût ou 
de la santé ou de la manière dont c’est produit. Disons 
qu’ils trouvent l’off re, ils trouvent ce qui “ressemble à”, 
et c’est important pour les personnes qui ont besoin d’être 
rassurées parce qu’elles n’ont plus leurs repères et qu’elles 
sont perdues. Le reste vient après. Je pense d’ailleurs que 
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dans un second temps, assez rapidement même, on 
se lasse de ces produits-là, et assez spontanément on 
arrête de les consommer et ça, c’est peut-être propre au 
véganisme qui implique en priorité de faire a� ention à 
ce qu’on mange et donc de se me� re ou de se reme� re 
à cuisiner soi-même. De ce choix naissent des réfl exions 
nouvelles qui font que nous pourrons peut-être nous 
en sortir collectivement. Mais pour l’instant, oui, nous 
sommes dans une société capitaliste et nous y collaborons 
quoique que nous fassions, que ça soit en consommant 
de l’électricité, de l’eau ou je ne sais quoi. Nous sommes 
complètement bloqués dans ce système, aussi parce qu’on 
nous a infantilisé, et que nous sommes incapables de vivre 
de manière autonome. Donc il faut rester conscient de ce 
que cela implique, mais voir aussi que ça peut participer 
au changement de la société. Pour l’instant, ça ne sert à 
rien de faire semblant de refuser des choses, même si on 
peut essayer de collaborer le moins possible.   

Les âmes : Dans Green, cuisine végétarienne, sans gluten, 
souvent vegan, parfois crue, paru chez une autre maison 
d’édition très prolifi que en ouvrages de cuisine, La Plage, 
Anya Kassoff , qui anime en Floride le blog Golubka, 
explique dans l’introduction qu’elle a grandi dans le 
nord du Caucase, région pauvre de l’URSS située entre 
la mer noire et la mer caspienne. Elle décrit la cuisine de 
son enfance comme une cuisine de restriction et donc 
d’inventivité. Par contre, précise-t-elle, le végétarisme 
était considérée par les siens comme une maladie. 
Peut-être parce qu’il est souvent vécu comme distinctif, 
voire séparatiste, ce qui est très mal vu dans les classes 
populaires pour qui la solidarité de classe demeure 
essentielle et le souci de distinction une préoccupation 
bourgeoise. En tous cas, encore aujourd’hui, c’est très 
souvent associé à un régime alimentaire petit bourgeois, 
bobo, ou tout du moins réservé à des franges privilégiées 
de la population, chez qui les logiques individualistes 
sont encouragées. Ce qui fait dire, de mauvaise foi, à 
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l’éthologue Lestel dans son Apologie du carnivore que 
la cible privilégiée des végétaliens et végétaliennes est 
globalement « le crétin macho de bas étage qui se croit 
supérieur à toutes les autres cultures et qui mange de la 
viande ! Un point intéressant, c’est l’évacuation totale de 
toute référence explicitement politique, comme celle de la 
lu� e des classes par exemple ». Bref, le végéta*isme serait 
à me� re dans la liste des privilèges de la classe dominante. 
C’est paradoxal répondront certains et certaines lorsqu’on 
sait que la plupart des plats de pauvres sont végétaliens. 
C’est vrai concernant la cuisine slave par exemple d’avant 
la chute du Mur. Ça l’est moins lorsqu’on se dit que 
ces plats sont généralement végéta*iens par défaut, la 
viande étant réservée aux riches et aux plats de fête, ce 
qui est encore vrai dans une majorité des pays du Sud 
ou des pays dits pauvres [d’ailleurs, être vegan ne veut 
pas dire que nous ne mangeons pas de viande, mais 
que nous refusons d’en manger]. Mais également si on 
regarde comment se nourrissent les classes populaires 
et défavorisées dans les pays riches. Elles ingurgitent 
énormément de produits transformés confectionnés 
essentiellement à base de produits animaux de mauvaise 
qualité. On en arrive à des postures grotesques comme 
celle de militants, souvent issus des classes moyennes, qui 
s’obstinent à manger ostensiblement de la chair animale 
pour faire comme les prolos qui eux bouff ent de la viande 
à la fois pour faire comme les bourgeois qu’ils envient et 
pour ne pas être assimilés aux bobos qu’ils méprisent et 
qui n’en mangent pas. Autant dire qu’on est pas rendu sur 
ces questions. 

A qui s’adresse les ouvrages que vous publiez, et 
comment abordez-vous ce� e question, de manière très 
pragmatique, dans vos livres ? On peut remarquer 
que les rece� es publiées sont presque exclusivement 
destinées à des couples ou à des petites familles (dans 
leur illustration en tous cas) et que les plats sont rarement 
conçus pour des grandes tablées, des familles nombreuses 
ou des assemblées, qu’elles nécéssitent des produits chers 
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ou encore diffi  cile à trouver... Est-ce que vous réfl échissez 
à toutes ces questions lorsque vous réalisez, ou traduisez 
un livre ? 

Andonia : Moi l’idée au départ, c’est de diversifi er le plus 
possible pour que chacun chacune s’y retrouve. Ce qui 
marche le mieux actuellement, c’est ce qui se rapproche 
le plus de l’alimentation classique de type entrée-plat-
dessert, mais l’idée c’est de décliner le plus possible de 
types de cuisines diff érentes de sorte que si on aime 
manger cru, sans gluten, italien, chinois ou afro, on peut 
trouver ce qui nous plait. Ce qui m’intéresse pour l’instant 
c’est d’off rir le choix pour qu’on ne puisse pas venir me 
dire, « moi j’aime ce� e cuisine là, et c’est impossible de 
la faire version vegan »...  Je veux montrer que tout est 
possible, qu’on peut tout adapter, car je n’aime pas ce 
genre de commentaires, de faux prétextes. Après que ça 
soit pour un ou pour cent, c’est une histoire de calcul et de 
manière de cuisiner. Je préfère encourager la diversité. 

Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/
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Les âmes : Bon, ça fait très longtemps que nous parlons, 
la ba� erie du téléphone a déjà lâché une fois. C’est 
agréable de discuter, mais il faut abréger d’autant 
que nous risquons de fatiguer ceux et celles qui nous 
lisent. Une dernière question alors : je ne sais pas trop 
pourquoi la Maison s’appelle L’Âge d’homme, je crois 
me souvenir qu’au départ c’était le nom d’une collection 
future, mais ça évoque immanquablement un autre récit 
autobiographique, celui de Michel Leiris, publié en 1939. 
C’est quoi fi nalement l’Âge d’homme pour vous ? 
autobiographique, celui de Michel Leiris, publié en 1939. 
C’est quoi fi nalement l’Âge d’homme pour vous ? 
autobiographique, celui de Michel Leiris, publié en 1939. 

Andonia : Hum... Je dirai que pour moi, si je m’en tiens 
juste aux mots, ce qui me vient à l’esprit c’est l’idée de 
grandir en élevant son esprit, ce qui est un peu pompeux 
dit comme ça... Je crois que ça serait de mûrir, voilà. L’âge 
d’homme, c’est mûrir. 

Les âmes : Une rece� e pour conclure ?

Andonia : Alors, pour des cookies : Une tasse et demi de 
sucre type cassonade,  250 grammes de margarine vegan, 
deux tasses et demi de farine, 3 à 4 cuillères à soupe de 
graine de lin moulues,  6 à 8 cuillère d’eau, une cuillère 
à café de sel, une cuillère à soupe de bicarbonate, de la 
vanille en poudre ou liquide, des pépites de chocolat 
vegan quantité et des noix de pécan selon votre envie...

Les âmes : et pour la suite, bah, débrouillez-vous. Vous 
voulez pas non plus qu’on vous fasse un livre de rece� es, 
non ? 

Nous remercions Andonia d’avoir accepté l’entretien malgré les 
conditions techniques approximatives et de nous avoir répondu avec 
beaucoup de simplicité et d’humilité, nous réconciliant l’espace d’un 
instant avec le téléphone. Le charme de la voix et l’accent y sont sûrement 
pour beaucoup aussi. On en profi te pour vous encourager à jeter un oeil 
sur le catalogue de l’Âge d’homme, et presque complètement au hasard 
pour beaucoup aussi. On en profi te pour vous encourager à jeter un oeil 
sur le catalogue de l’Âge d’homme, et presque complètement au hasard 
pour beaucoup aussi. On en profi te pour vous encourager à jeter un oeil 

sur le Concerto fantastique de Papini, le Grimoire Seitanique de Brian 
Manowitz (120 rece� es apocalyptiques du Vegan Black Metal Chef), 
Inertie et Swiss Trash et Swiss Trash et de Dunia Miralles, Lulu de Frank Wedekind, 
Sanine de Mikhaïl Artsybachev, le Dictionnaire Octave Mirbeau ou 
l’Artiste et le diable de Fanny Mossière... 



Dévoration rôti 
cochon

par Eric Dussert

Pour E. C.

Quand on est dans la panade, on veille sur sa gamelle.
Elle est en fer blanc, bosselée, elle a deux petites poignées 
serties au côté droit.

Et gauche.

On y dépose ce qu’on mange pour bâfrer à l’aise.

Nous y me� rons des vers.

Il fut un temps où on mangeait du cochon.

Rôti cochon.

Passent les légumes et les fruits qui nourrissaient si 
bien les habitants de Pompéi — ils sont morts en bonne 
santé —, les graines qui nourrissaient les Mongols, les 
Celtes et les autres lascars, la prolifération des insectes 
nous pousse, engeance opportuniste, à nous en faire des 
ventrées.

Qualités gustatives : zéro.

Les plus malins ont cultivé du piment ou des oliviers.

Le poisson n’est plus accessible.
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Il a fi ni par comprendre, il s’est taillé plus profond.

Mais « La destinée est une dinde », et c’est Gogol qui nous 
l’a enseigné.

Elle va fi nir par changer d’avis.

Aura passé le temps des cigales et des asticots.

Je me pourlècherais de la blonde au sexe rose

depuis les terrasses de Babylone

depuis le pays des Fédérations

où le caviar est de lentilles

où la cervelle est aux fi nes herbes 

Rôti cochon

On la reconnaîtra en aveugle à sa bonne albumine, à la 
douceur de sa hanche, aux dentelles de son élection.

Rôti cochon

Ferons rise� e aux pommes d’or, eau rose et force sucre, 
poire de fi l d’or, prunes de Damas, oublie sucrée, bugnets 
cornus, gaufre frétillante, le lièvre est très bon en pâté, 
cuisine garnie, bouilli pour aba� re la grosse faim, avec le 
rôti pour les festins, tartres et fl ancs, craquelins, moyeux 
confi ts, cotignats, dragées…

« Qui s’occupe sagement ne perd pas son temp », disait 
Rôti cochon, et aussi

« Le Maître d’Ecole Perd fouvent fon Temp, d’enseigner 
les Pareff eux&Négligens ».

Rôti cochon



Duel 
par Charles Monselet

I

On arriva sur le terrain.
C’était une salle à manger, lambrissée de chêne et tendue 
de cuir, brillamment éclairée, haute, gaie et superbe.
La table était servie avec une exagération d’abondance ; 
mais on y voyait que deux couverts, les couverts des deux 
adversaires. 
Des motifs de convenance m’obligent à ne désigner 
ces deux  adversaires que sous les noms transparents 
d’Ernest et du comte  Falbaire.
Je vous les donne, d’ailleurs, pour deux gentilshommes 
accomplis, tous les deux dans la force de l’âge, braves, 
élégants, spirituels — avec ce� e pointe d’originalité 
britannique qui assaisonne si bien le caractère français.
Pourtant la veille, au Cercle, un de ces deux hommes (je 
ne dirai pas lequel) avait gravement off ensé l’autre — si 
gravement qu’un duel avait été jugé indispensable.
Égaiement forts à l’épée et au pistolet, ils dédaignèrent 
gravement qu’un duel avait été jugé indispensable.
Égaiement forts à l’épée et au pistolet, ils dédaignèrent 
gravement qu’un duel avait été jugé indispensable.

d’employer les armes ordinaires.
Gourmands l’un et l’autre — dans l’acception la plus 
héroïque et la plus recherchée du mot —, Ernest et le 
comte Falbaire convinrent de se ba� re au dîner.
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Pour être inusité, ce duel n’en devait pas moins être sérieux 
et redoutable. Les conditions en furent scrupuleusement 
réglées par les témoins.
On mangerait à outrance, l’un devant l’autre, sans 
interruption, et jusqu’à ce qu’un des comba� ants fût hors 
de combat.
Au premier aspect, cela peut faire sourire ; au second, cela 
devient horrible.

II

« — Allez, messieurs ! » dirent les témoins.
À ce signal, les deux adversaires s’assirent, après avoir 
échangé un salut.
Les témoins avaient pris place à une table à côté, d’où ils 
pouvaient surveiller toutes les péripéties du combat.
Il était six heures du soir.
À minuit, le dîner - qui se composait de trois services 
exorbitants et exquis - était terminé, sans qu’il y eût un 
avantage marqué d’aucune part.
Ernest souriait.
Le comte Falbaire avait dîné ; voilà tout.
Les témoins fi rent un signe au maître d’hôtel.
« Rechargez ! » dirent-ils.
Immédiatement un deuxième dîner fut servi, absolument 
pareil au premier. Mêmes grosses pièces, mêmes grands 
vins. Ce� e fois l’a� itude l’a� itude sévère des partenaires 
se détendit un peu. La  parole ne leur avait pas été 
interdite ; ils n’en avaient usé d’abord que discrètement ; 
ce� e seconde épreuve leur délia la langue. À quelques 
interdite ; ils n’en avaient usé d’abord que discrètement ; 
ce� e seconde épreuve leur délia la langue. À quelques 
interdite ; ils n’en avaient usé d’abord que discrètement ; 

paroles de simple politesse succédèrent de courts propos, 
en manière d’appréciation sur les mets qui leur étaient 
soumis. 
Excellent, ce rôti de grives ! murmura Ernest.
— Je ne partage pas complètement votre goût, répliqua 
le comte Falbaire ; le genièvre dans les grives me parait 
une hérésie.
— Cependant, tous les classiques de la table...
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— J’ai pour moi Toussenel.»
Ernest s’inclina.
Quelques instants après, ce fut au tour du comte Falbaire 
de formuler le vœu suivant :
« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur Ernest, 
nous laisserons le vin de l’Ermitage pour demander du 
La Tour Blanche.
— A votre aise, monsieur le comte. »
Il semblait que le premier dîner n’eût été que l’absinthe 
de celui-ci.
Les témoins commencèrent à se regarder d’un air 
stupéfait. 
Inutile de dire que leur rôle, d’actif qu’il était au début, 
était devenu purement contemplatif.

III

Soupons, dit le comte Falbaire, lorsque la dernière gou� e 
de café eut été savourée.
— Soupons !  » répéta Ernest.
Le cas était prévu. Les consommés, les viandes froides, les 
écrevisses, les salades à la russe se succédèrent, mêlés au 
vin du Rhin, au vin de Porto, au vin de Champagne.
Le souper fut animé, bruyant même. Ça devait être. 
Le duel entrait dans sa période décisive. Chacun des 
comba� ants servait son jeu, tout en surveillant de l’œil 
son vis-à-vis.
Ernest mangeait plus brillamment ; le comte Falbaire 
plus correctement. On reconnaissait du reste en eux une 
méthode parfaite, la tradition des maîtres — au service de 
muscles d’acier.
Chacun semblait certain du triomphe ; aussi y avait-
il maintenant du défi  dans leurs paroles. La  raillerie 
perlait au bord des verres ; les épigrammes naissaient aux 
pointes des fourche� es.
Cependant les joues d’Ernest se coloraient 
insensiblement.
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Le comte Falbaire s’en aperçut.
« Désirez-vous qu’on ouvre ce� e fenêtre, monsieur 
Ernest ? Vous paraissez avoir bien chaud... »
Ernest lui lança un regard terrible.
Le souper continua.
Deux témoins avaient cédé au sommeil ; les deux autres 
veillaient. Il avait été convenu qu’ils se relèveraient 
d’heure en heure.
À un certain moment, Ernest voulut chanter.
Les témoins de quart réprimèrent ce� e velléité de 
mauvais goût, qui avait été soigneusement écartée du 
programme, par ce motif que les chants facilitent le 
travail de la digestion.
Ce� e faute constituait un désavantage marqué pour 
Ernest cela équivalait à un premier sang.
Il était visible, d’ailleurs, qu’Ernest lu� ait contre les 
premières étreintes de l’ivresse. Ses regards cherchaient 
un point d’appui ; un léger tremblement agitait ses 
mains.
«Vous vous arrêtez », dit le comte Falbaire.
Ernest ricana, et, pour toute réponse, il vida trois coupes 
de champagne.
Il fut imité avec tranquillité par le comte.
Tout à coup un jet de pâleur se répandit sur le visage 
d’Ernest — qui mit un de ses coudes sur la nappe et 
devint rêveur. 
Après avoir a� endu pendant quelques minutes la fi n de 
ce� e rêverie, le comte Falbaire lui dit froidement :
 « Faites-vous des excuses ?
 — Déjeunons ! » cria Ernest.

IV
Les témoins bondirent à ce� e exclamation ina� endue. Ils 
se concertèrent un instant — et fi nirent par se rendre au 
désir de  leurs clients.
Le jour était arrivé, le jour et le soleil. Une belle marinée 
pour déjeuner.
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Ernest semblait avoir retrouvé de nouvelles forces. Il 
fondit avec impétuosité sur les huîtres, il se rua sur les 
chateaubriands,  il se colleta avec le sauterne.
Ce n’était plus de l’émulation, c’était du transport, du 
délire.  
Le comte Falbaire le suivait pas à pas, sans paraître 
autrement s’inquiéter de ce� e gymnastique. Puis vint 
un moment où le beau feu d’Ernest s’apaisa ou plutôt se 
transforma. La rage fi t place à la mécanique. Il mangeait 
sans savoir, insciemment, fatalement — avec un bruit de 
mâchoires régulier, monotone, insupportable.
Cela dura ainsi jusqu’à midi.
A midi, Ernest essaya de se lever pour porter un toast aux 
divinités infernales.
Ce mouvement devait lui être funeste. 
Il glissa sur les talons et tomba tout de son long sous la 
table. 
On a� endit quelques secondes. Rien. Le parquet ne rendit 
son convive.
Alors, d’un commun accord, les témoins déclaré satisfait.
Les deux adversaires avaient lu� é pendant dix-huit 
heures. 
Et le comte Falbaire mangeait toujours !

Charles Monselet, Gastronomie. Récits de table, 1874. 





L’Arbre vengeur
l’entretien qui envoie du bois 

Bonjour amis arbres. 
On bosse sur le prochain Amer. Du coup on réitère...
Si vous avez en vue une clairière assez dégagée pour 
prendre racines cinq minutes et répondre aux questions que 
vous choisirez dans celles qui suivent, nous vous en serons 
reconnaissant. On vous souhaite en tous cas le meilleur pour 
l’année qui vient.                                                          
                                                                               Les âmes

1) C’était quand la petite graine ? 
2) Avez-vous plutôt l’impression de privilégier vos 
branches ou vos racines ?
3) Avez-vous grandi le long d’un tuteur et si oui, lequel ?
4) D’après-vous «Les éditeurs se plaignent par nature 
et par vocation, ils chouinent à la moindre occasion, 
accusant les libraires d’aveuglement, les diff useurs 
d’incompétence, les lecteurs de manque de curiosité, 
les auteurs de manque de discernement, la banque de 
frilosité». L’arbre vengeur ne serait donc pas un saule 
pleureur ?
5) Est-ce qu’on ressent la crise au cœur de la forêt ou ne 
touche-t-elle que les platanes de bords d’autoroutes ? 
6) Vous préférez vous venger de qui ? des bucherons, des 
imprimeurs, des libraires ou des lecteurs et lectrices ? 
7) Vous voyez l’avenir en vert. N’est-ce pas devenu la 
couleur de l’enfer ? 
8) Si vous deviez élaguer, de quoi vous sépareriez-vous ?
9) L’heure est à l’accrobranche. Cela vous met-il en colère 
en sachant quand même que c’est peut-être une bonne 
partie de votre lectorat qui s’y adonne avant d’aller boire 
un la� e au starbuck ? 
10) Seriez-vous plus, par nature, évolutionnaire que 
révolutionnaire ? 



L’arbre vengeur 146

11) Vous avez plus peur de prendre racines, de scier la 
branche sur laquelle vous êtes assis, de vous prendre un 
(autre) arbre, de vous casser le tronc, d’avoir une tête de 
nœud ou de fi nir en livre ?
12) Êtes-vous davantage, d’après-vous, un monstre 
végétal ou un hybride ? 
13) Que pensez-vous, cher arbre, de la querelle entre 
les déracinés de Barrès et les transplantés de Remy de 
Gourmont ?
14) Après, La Fleur rouge, L’Arborescence, L’Homme que les 
arbres aimaient et Le Jardin enfumé, quelles belles plantes Le Jardin enfumé, quelles belles plantes Le Jardin enfumé
vous reste-t-il à déterrer ? 
15) C’est quoi un arbre à clous ? 
16) Il ne faut pas me� re le doigt entre l’arbre et l’écorce ! 
mais où alors ?
17) Avez-vous une idée du nombre d’arbres que vous 
avez aba� u ?
18) Vous n’êtes pas fatigué qu’on vous fi le la métaphore 
arboricole ?   
19) Un dernier coup de tronche ? 

Cher Amer,

Désolé de n’avoir pas répondu plus tôt à vos questions mais 
elles ont ceci de déroutantes qu’à vouloir fi ler tout du long la 
métaphore naturelle, elles risquent donner à nos réponses un 
côté plat et artifi ciel (et nécessairement moins drôle puisque 
vous prenez l’initiative de l’humour et nous le risque de la 
surenchère) d’autant que nous répétons toujours la même 
chose. Et puis il faut les décrypter... et ça risque de virer au 
dialogue ésotérique... Bref, je n’aimerais pas trop vous avoir 
pour interlocuteur pendant une rencontre, ça me fi cherait la 
migraine... Je crois donc, en regre� ant de vous vexer, que nous 
allons passer notre tour. La corvée de bois, ce sera pour une 
autre fois.

Au plaisir néanmoins,

David Vincent



Gloire tardive, le jeudi 21 janvier 
2016, 05:06
Les archives sont pleines de 
surprise. En 2014, paraissait en 
allemand une novella du Viennois 
Arthur Schnitzler inédite et tout à 
fait délicieuse. Ce tout petit roman 
qui appartient à la veine satirique 
du dramaturge narre les jours agités 
d’un vieux fonctionnaire dont le 
calme est troublé par un groupe 
de jeunes artistes qui se déclarent 
admiratifs de son œuvre...
Mais de quelle œuvre ?
Il se trouve que le vieil homme avait 
commis en ses jeunes années une 
plaque� e de poèmes que l’un de 
ses thuriféraires a découverte chez 
un brocanteur. Le poète en herbe 
en a fait, d’accord avec ses amis, 
une sorte de ressort de leur propre 
apothéose esthétique, le modèle de 
leurs propres tentatives, un gage de 
valeur rare.
Ra� rapé par la gloire qui l’avait 
jusque-là soigneusement évité, le 
vieux Edouard Saxberger, alors 
résigné à une vie simple et douce, 
redécouvre la vie bouillante, les 
débats idiots, les postures, les 
tapeurs et les égéries. Toute la lyre 
quoi, dont Schnitzler, — qui joue 
là au roman à clés avec ses vertes 
années durant lesquelles il côtoyait 
au café ses amis Alternberg le 
« mendigot » et Hofmannsthal le 
jeunot — sait donner un aperçu 
aussi fouillé et spirituel que possible. 
Aucun ressort psychologique ne lui 
échappe, non plus qu’aucun des 
moteurs en jeu. C’est un régal de 
description et de fi nesse.
Tiraillé entre la tentation de 
jouir des compliments et celle de 

Les Chroniques du Préfet maritime
retrouver sa quiétude désormais enfuie, 
Saxberger donne à Schnitzler l’occasion 
de faire la peinture détaillée des milieux 
li� éraires perpétuellement intangibles où 
le génie se fait le plus souvent remarquer 
par son absence. Il est en tout cas moins 
présent que les égos, les névroses, les 
impuissances et les vacuités. N’allez pas 
râler : le tout vous est proposé avec en toile 
de fond une Vienne parfaite dont la vie 
sociale, les cafés et le Ring baignent le récit 
dans une douceur de crème foue� ée et de 
chaudes pelisses.
Le livre parfait pour les jours froids.
Arthur Schnitzler, Gloire tardive. Traduit 
de l’allemand par Bernard Kreiss. - Paris, 
Albin Michel, 150 pages, 16 €

La Vampire, le vendredi 15 janvier 2016, 
01:02
Les éditions Otrante ont pris l’habitude 
- le temps de publier quatre volumes - de 
dépoussiérer l’univers assez roupilleux du 
romantisme noir. Depuis plusieurs lustres, 
les éditions s’étaient raréfi ées et leur 
variété fi gée. Avec Florian Balduc, fi nie la 
sieste, les vampires sortent de leur terrier, 
les souris dansent, les succubes bavent et 
se pourlèchent.
Ce� e fois, c’est un retour sur l’année 1825, 
« soit onze ans avant Théophile Gautier 
[que] le baron de Lamothe-Langon met 
en scène la première morte amoureuse et 
la première véritable femme vampire de la 
li� érature française. »
L’information n’est pas si notoire qu’elle 
ne puisse être répétée, nous en profi tons et 
nous accaparons le propos de l’éditeur...

« Un cadre gothique proche des romans 
d’Ann Radcliff e, des soldats de retour 
des campagnes napoléoniennes, un 
pacte de sang trahi, un château en 
ruine, des présages, revenants et 
victimes dont on a aspiré la vie.
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« Un demi-siècle avant Le Fanu 
puis Stoker et que la li� érature 
n’invente un vampire suceur 
de sang aux dents pointues, 
La vierge de Hongrie présente 
une immortelle dame au 
linceul, beauté ensorcelante 
revenue de la tombe, qui 
déchaîne les éléments, erre, 
fl o� e ou vole, et poursuit la 
mission qui lui a été confi ée 
en semant la mort. Première 
œuvre de fi ction à mentionner 
les traditions des pays de l’Est 
et à décrire les méthodes de 
destruction d’un vampire, ce 
roman est sans conteste celui 
qui off re la description la 
plus fi ne et la plus fi dèle de 
la fi gure du vampire et de la 
morte amoureuse. »
Voilà le topo. On ne voit donc 
guère comment faire l’impasse 
sur ce� e éclatante lumière 
noire de la li� érature gothique. 
Il faut d’ailleurs ajouter que le 
baron, bien parti dans le goût 
funèbre, est aussi l’auteur 
des Souvenirs d’un fantôme, 
chroniques d’un cimetière (1838) 
ou des Loups-Cerviers (1839) 
qui méritent lecture également, 
à l’évidence.
Pour fi nir, précisons qu’au 
roman du baron est adjoint 
la traduction inédite de 
cinq chapitres relatifs aux 
superstitions transylvaniennes 
issus de l’ouvrage de 
l’Ecossaise Emily Gerard 
(1849-1905), The Land Beyond 
the Forest : Facts, Figures, and 
Fancies from Transylvania (New 
York, Harper &Brothers, 1888). 
Son livre était un recueil de 
légendes et croyances de l’Est 
parmi lesquelles Bram Stoker 

a notablement plongé au moment de la 
préparation de son Dracula.

« Parfaitement fi dèle au mythe de la 
Morte Fiancée, Lamothe-Langon livre 
un texte romantique qui devrait séduire 
les amateurs de li� érature fantastique 
ou gothique, proche des récits de 
Gautier ou de Nodier et qui préfi gure 
les Carmilla ou autre Dame au linceul 
de la fi n du siècle. »

Bref : un must !
Baron de Lamothe-Langon, La Vampire, 
ou la Vierge de Hongrie. Suivi d’un extrait 
du Pays par-delà la forêt d’Emily Gerard. 
Traduction de Seamus Wentzel. Edition 
présentée et annotée par Florian Balduc. 
Postface de Valery Rion. Janvier 2016. 228 
pp. 30 € franco de port
Rappel : Colliers de velours. Parcours d’un 
récit vampirisé. Anthologie (Washington 
Irving, Petrus Borel, Henri de Latouche, 
Joseph Méry, Paul Lacroix, Alexandre 
Dumas, Gaston Leroux, etc.). Otrante, 
2015, 223 pages, 30 €

Les Jeunes Constellations approchent, le 
dimanche 27 décembre 2015
En avant-première et au moment de 
qui� er le sol de notre île pour des cieux 
plus pâtissiers, le Préfet maritime vous 
passe un rapide message à propos de ce 
qui pourrait bien enchanter votre début 
d’année prochaine : le 23 février paraîtra 
dans la collection L’Alambic le premier 
roman épatant de Rayas Richa, un jeune 
Libanais formidable. Ou l’inverse.
Ce livre, Les Jeunes Constellations, a été salué 
déjà par Louis Wa� -Owen qui a trouvé les 
mots justes pour cerner sur La Main de 
Singe ce coup d’essai vraiment étonnant, 
particulièrement enthousiasmant.
Il y est question de partir vers l’Orient 
accompagné d’un philosophe truculent et 
d’un âne silencieux... Le héros enchanté 
par Rayas Richa, jeune garçon en quête 
de père qui aspire naïvement au bonheur, 
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entreprend la traversée d’une Europe ravagée et dangereuse jusqu’à 
Venise, le port de tous les possibles en suivant le journal cynique et 
scabreux de son paternel enfui. Illuminé d’images saisissantes, Les 
Jeunes Constellations nous transportent dans un Moyen Âge étrange et 
scabreux de son paternel enfui. Illuminé d’images saisissantes, 

 nous transportent dans un Moyen Âge étrange et 
scabreux de son paternel enfui. Illuminé d’images saisissantes, 

curieusement proche de nous... Car, vous l’avez compris, c’est bien un 
roman d’apprentissage doublé d’une quête esthétique et personnelle qui 
vous est servie par un auteur malin et audacieux.
Déployant un humour - parcouru d’une pointe de mélancolie -, Rayas 
Richa va imposer vigoureusement une langue et un univers qui le 
désignent d’emblée comme un auteur d’importance. Les critiques 
désireux de lire les épreuves s’adresseront ici sans vergogne.
Rayas Richa Les Jeunes Constellations.  — Talence, L’Arbre Vengeur, 224 
pages, 18 €, en librairie le 22 février 2016.

Manger pour lui, le dimanche 29 
novembre 2015, 06:20
Spécialiste du bizarre émo, 
Vladimir Sorokine s’intéresse à la 
nourriture une nouvelle fois. Après 
Le Lard bleu (2007), livre condamné 
pour pornographie en Russie, il met 
en scène un louche ex-prisonnier de 
goulag, Bourmistrov, qui propose 
à une jeune femme de la regarder 
manger, moyennant rétribution. 
Naturlich. Devenu rituel, ce moment 
curieux, et de plus en plus, se 
déroule d’abord dans un train, puis 
dans des appartements dont le luxe 
augmente sensiblement le temps 
passant. Puis vient le temps où la 
nourriture à consommer n’est plus 
que virtuelle, et celui où la violence 
s’invite brutalement.
Fable effi  cace sur les ravages de la 
puissance aveugle et de la richesse 
mal acquise — et leçon sur les 
désillusions et douleurs dont ceux qui 
profi tent de l’argent des prévaricateurs 
souff rent toujours un jour ou l’autre 
—, ce� e Soupe de cheval ressemble à s’y 
méprendre à un pamphlet.
Vladimir Sorokine, La Soupe de cheval. 
Traduit du russe par Bernard Kreise. - 
Paris, L’Olivier, 112 pages, 13,50 €

Merci (un nuage noir), le mardi 
17 novembre 2015, 06:49
Comme souvent ce qui nous 
vient de Belgique et d’Argentine, 
le récent livre de Pablo 
Katchadjian, Merci, ne relève 
pas du banal et se pose, après 
le vendredi sanglant que l’on 
vient de subir, comme une sorte 
d’avertissement involontaire.
Inauguré sur les rives d’une île 
où sévit l’esclavage — et une 
horreur plus grande encore 
—, ce roman intemporel et 
serpentin nous conduit en des 
lieux que nous ne dévoilerons 
pas et qui, cependant, sont 
connus de tous. En particulier 
parce qu’ils ont à voir avec la 
liberté, la licence, l’outrance et 
le déconcertant.
Pablo Katchadjian qui n’est 
pas un prosateur linéaire, 
et loin de là, nous promène 
sur des terres que le lecteur 
va devoir conquérir, largué 
par un auteur beaucoup plus 
astucieux que ceux que l’on 
rencontre généralement en 
période de rentrée li� éraire.
Il n’est pas inutile d’ajouter 
que les plus avides 



Les chroniques du Préfet maritime150
d’ina� endu, qui ont d’ores et déjà acclamé Quoi faire ?, trouveront là une 
nouvelle occasion de se laisser surprendre.
La menace d’un nuage noir se propage en ces pages, sachez-le.
Pablo Katchadjian, Merci. Traduit de l’espagnol (Argentine) par 
Guillaume Contré. —Bruxelles, Vies parallèles, 112 pages, 15 €

Liev ou pas Liev ?, le mercredi 4 novembre 2015, 05:01
Parmi les bonnes choses de la rentrée, le Liev de Philippe Annocque s’est 
rapidement distingué. Il faut dire qu’il est recouvert de rouge, arbore 
un zig en couverture et s’en tient à un format qui se lit sans soif. Nous 
aurons bientôt l’occasion de parler de la baleine de Pierre Senges et du 
nuage noir de Pablo Katchadjian qui appartiennent à la même catégorie 
des livres à lire sans perdre son temps, mais commençons par ce Liev 
qui fi le comme un garenne.
Il fi le, oui, mais dans sa tête. Physiquement, il n’est pas certain qu’il 
avance beaucoup, qu’il arque encore moins. Ce Liev est soit un 
cornichon, soit un être incompris, soit un timide king size, soit un 
dingue tout à fait. Pour commencer il se rend au village de Kosko 
- ruralité insidieuse - où il doit prendre un emploi de précepteur - sous-
entendues marmaille et bourgeoisie. Mais rien ne colle : pas d’enfants 
et des a� entes à gribouiller dans un univers qui ressemble autant à une 
ferme qu’à une résidence surveillée, un asile, ou à un havre...

« Magda lui avait dit de s’asseoir, en a� endant ; mais il n’y avait pas de 
chaise. »

Petit-fi ls des personnages de Becke�  ou de Ka� a, mais aussi de Jules 
Renard et de ses copains truands de l’autre fi n-de-siècle, ce Liev qui 
pourrait aussi sortir d’un récit de Hrabal a juste un problème : il ne 
comprend pas ce qu’on lui dit et, si ses intentions sont pures, allez 
savoir, il est à côté de la plaque, convaincu que ses désirs sont la réalité. 
La dinguerie croît, les cagades textuelles se superposent, ça cahote, ça 
capote, c’est fort curieux et jamais ennuyeux. Là réside la réussite : quand 
tant de dramaturges produisent des machines poussives destinées à 
représenter la folie (on les reconnaît à ce que le spectateur est mal à l’aise 
pour le comédien qui se tord sur scène et pas du tout pour l’état mental 
du personnage qu’il joue), il semble que le jeu de désordonnancement 
du monde d’Annocque fonctionne à merveille.
Et on se prend à croire que, fi nalement, Liev est un individu 
d’aujourd’hui : il ne comprend rien à ce qui l’entoure et on le fait 
bidouiller de la facture� e, tandis qu’il croit à la fonction qu’il se donne.
Un parfait calu. Comme vous et moi.
Philippe Annocque, Pas Liev. - Quidam, 152 pages, 16,5 €
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Basiques de la ‘pata, le dimanche 
11 octobre 2015, 15:12
A l’initiative des éditions 
du Sandre, une anthologie à 
petit prix permet de faire une 
incursion dans les classiques de 
la ‘pataphysique, depuis Cicéron 
jusqu’à Alfred Jarry le grand 
initiateur en passant par Lie-Tse, 
Rabelais, Cervantès et Raymond 
Queneau ou Boris Vian, Lewis 
Caroll, Huysmans ou encore 
Alphonse Allais.
Composée comme un parcours, 
elle nous enseigne que la 
pataphysiques est une science 
des exceptions — elle est 
aussi la science des solutions 
imaginaires — et que le collège 
qui préside à sa destinée est 
une société de recherches 
savantes et inutiles. C’est 
ce qui fait tout son charme. 
Sachant que le pataphysicien est 
modeste, humaniste, optimiste 
et loyalement hypocrite, que 
la pataphysique est la fi n des 
fi ns, on est en proie aux aff res 
de l’excitation lorsqu’on 
apprend que son collège est 
sociétaire et didactique et qu’il 
permet d’appréhender d’autres 
univers que celui-ci. Si tant est 
que ce dernier existe. Bref, la 
pataphysique est à l’œuvre aussi 
bien dans la poésie que dans 
les sciences, les comportements 
sociaux ou l’enseignement et les 
jeux de l’Oulipo et ça n’est pas 
Lie-Tse qui vous dira le contraire, 
lui qui ignorait la pataphysique et 
en était pourtant nimbé.
Mieux que la pataphysique pour 
les nuls, la pataphysique par 
l’exemple. Celui-ci en particulier 
qui met les rapports de La 
Cantatrice chauve d’Ionesco et de 

L’Anglais sans peine de Chérel. Il 
n’y a entre les deux qu’un verre 
d’eau. Nous recommandons aussi 
tout particulièrement les travaux 
de Franc-Nohain au sujet des 
propos convenus (son livre Dites-
nous quelque chose est une merveille 
du siècle dernier) et, fi nalement, 
tous les grands moments de 
l’esprit auxquels nous convoque la 
pataphysique.
Débridons-nous, vivons plus grand 
avec les soixante-douze auteurs 
de ce� e immense cocasserie qui 
glingue depuis un bon siècle, ce 
vieux siècle propice aux fantaisies, 
parfois explosives, de l’esprit. 
Collectif, Anthologie Pataphysique. 
De L’Antiquité à nos jours. — Paris, 
Editions du Sandre, 397 pages, 
18 €

Chronos et l’art, le mercredi 16 
septembre 2015
L’Atelier contemporain donne 
une nouvelle édition en fac-
similé d’Admirable tremblement 
du temps, l’essai que produisait 
dans sa collection des Sentiers de 
la création chez Skira à Genève 
en 1970 Gaëtan Picon dont 
se commémore en octobre le 
centenaire.
Professeur de philosophie, 
directeur de revues, théoricien, 
commentateur, on ne sait pas 
qu’elle est la part capitale de 
Gaëtan Picon, homme d’art et 
d’édition qui des Sentiers de la 
création, formidable collection 
pleine d’intelligence (on se répète) 
était aussi le meneur de L’Ephémère, 
par exemple. On dit qu’il fut 
l’accompagnateur des auteurs de 
son temps, peintres ou écrivains. 
Il fut en tout cas caractéristique 



Les chroniques du Préfet maritime152
d’une époque où quelques-uns comme Jabès ou Blanchot tournaient, chats à 
patenôtres, autour du pot de lait. Une époque où l’on écrivait comme ça : « Le 
visage humain n’a jamais été peint, voilà le vrai, et il ne faut pas dormir aussi 
longtemps que nous n’aurons pas mieux regardé. » Toute une époque.
Gaëtan reste singulièrement pertinent. Constatant que certaines œuvres 
les plus puissantes proviennent d’artistes dans leur âge chenu, il aborde la 
question du délabrement, de l’usure, de la dégradation. Jusqu’au moment où 
la peinture tente d’être elle-même la dégradation. C’est une question de temps 
qui s’exprime à travers l’œuvre, de « l’insomnie du temps » qui parle de la vie 
des créations.
Un classique du XXe siècle par une intelligence de l’art du siècle passé.
Gaëtan Picon, Admirable Tremblement du temps. Édition fac-similé enrichie 
d’essais inédits de quelques auteurs parmi lesquels Agnès Callu, Bernard 
Vouilloux, etc. — L’Atelier contemporain, 248 pages sur papier de belle main, 
25 € 

SchwobSchwobSchwob (air connu),
le mercredi 19 août 2015, 00:27
Il n’y a pas de saison pour lire Marcel 
Schwob. C’est ce que nous disent et 
redisent ses thuriféraires de Spicilège, 
les “cahiers Marcel Schwob”.
On saute sur l’occasion pour leur 
donner raison, d’autant plus qu’ils 
font, sous la direction de Bruno Fabre 
et Agnès Lhermi� e, un très beau 
boulot (dont leur site témoigne). 
A l’occasion de la parution de 
l’anthologie de la librairie d’Otrante 
consacrée aux mains, Schwob 
apparaît avec « La Main de gloire », 
un conte fantastique qui n’avait pas 
été repris dans ses œuvres (il avait 
été publié le 11 mars 1893 dans 
L’Echo de Paris).
Dans le plus récent numéro de 
Spicilège, on trouve bien d’autres 
occasions de se réjouir et de 
s’instruire, d’abord un dossier sur 
La Légende des gueux, plusieurs 
articles sur les premiers contes 
et l’imprégnation de ses lecteurs 
Claude Cahun et Eugène Montfort et 
puis tout un tas de le� res retrouvés 
et de manuscrits qui sont remontés 
à la surface. C’est passionnant 
parce que Schwob est un gaillard 

passionnant. On y découvre avec un 
étrange ravissement les le� res que 
son proche ami  Maurice Beaubourg 
lui adressa.
- Qui ça ?
- Maurice Beaubourg... 
On va en reparler très bientôt.
‘‘Spicilège’’, 184 p., 15 €

Aveux de Claude Louis-Combet,  le 
samedi 20 juin 2015, 09:14
Consacré à l’expérience de l’écrivain 
Claude Louis-Combet, De 
l’intériorité, écrire est un livre où sont 
abordées les questions qui traversent 
son œuvre et son expérience du 
plus intime, et de l’homme et du 
créateur. Composé d’un entretien 
avec Aude Bonord, d’une conférence, 
de réfl exions en forme d’articles, 
il détaille ce que les questions de 
l’intériorité, de son expression par le 
verbe, le culte du moi, l’érotique de 
l’écriture intérieure et les passages du 
psychique au spirituel et retour sont 
justement les points qui caractérisent 
sa bibliographie désormais profuse, 
imposante et même tout à fait unique. 
En particulier dans ce qu’elle apporte 
de mystère et d’éther sur nos jours de 
pétrole et de possessions.
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S’il s’agit d’intimité la plus profonde, vous ne trouverez pas dans ces 
pages le brouet clairet des papotages sur l’autofi ction ou le diaire. C’est 
l’engagement personnel de l’auteur qui est en question, lui qui s’est 
intéressé si passionnément à l’hagiographie et aux quêtes spirituelles, 
aux mystiques, jusqu’aux dérèglements du délire — voir aussi les livres 
publiés dans les collections qu’il dirige aux éditions Jérôme Million. 
S’interrogeant sur le déploiement d’un texte latent qui s’exprime au 
travers de sa fi ction, Claude Louis-Combet a documenté son expérience 
spirituelle et esthétique, un exercice passionnant qui a� eint un beau 
degré de subtilité et d’intelligence, ce dont ne douteront aucun de 
ses lecteurs, qui ne s’étonneront pas non plus que, pour fi nir, Claude 
Louis-Combet constate que « Le désir d’éternité ne fl échit pas. Mais la 
certitude est nulle ». Extrait.

Des plus hautes pensées du cœur aux désirs les plus abyssaux de 
la passion charnelle, la circularité se dessinait, sans rupture, avec 
l’inexorabilité des grands rêves : que ce fût Marina ou Antoine� e ou 
Rose ou Druon, la fi ction constamment tissée de sexe et d’âme rejoignait 
le dormeur dans ses plus profondes reculées et reniait la parole à sa 
mémoire inconsciente. Ce n’était pas là une expérience spirituelle. Je 
n’étais pas un gourou ou n’aurais pas voulu l’être. Il n’y avait aucun 
message en ce que j’écrivais. Il y avait seulement quelque chance que 
l’esthétique du verbe réveillât, en chacun, l’urgence d’étreindre sa part 
obscure [...] Je n’écrivais pas en vue d’obtenir un eff et dans l’âme du 
lecteur et, par-delà, de conquérir un public. J’écrivais pour l’amante et 
aussi parce que j’étais pressé, au-dedans, de songeries incompatibles 
avec la vie et dont je ne pouvais supporter la tension obsédante qu’en 
leur donnant forme. Ainsi l’écriture devenait l’abri du désir et valait pour 
un passage à l’acte qui n’eût pu être que ruineux et destructeur. Écrire 
leur donnant forme. Ainsi l’écriture devenait l’abri du désir et valait pour 
un passage à l’acte qui n’eût pu être que ruineux et destructeur. Écrire 
leur donnant forme. Ainsi l’écriture devenait l’abri du désir et valait pour 

était loin d’être sans raison mais n’impliquait cependant aucune volonté 
de convaincre ni de convertir. Que j’eusse des lecteurs, bientôt fi dèles et 
passionnés, ce n’était, à mes yeux, que pour saluer un moment de beauté. 
Le reste n’avait pas à me revenir. Toutefois, des traces, au fi l du temps, 
me laissaient entendre que le retentissement dans les consciences n’était 
pas seulement esthétique.

Claude Louis-Combet, avec Aude Bonord, De l’intériorité, écrire. 
— Grenoble, Jérôme Million, 2015, 124 pages, 17 €

Manger sans œillères, le mercredi 3 juin 2015, 06:01
La gastronomie est devenue le sujet à la mode, puisqu’il en faut un afi n 
que le commerce s’épanouisse. Et comme le livre électronique n’emballe 
personne, hein... Bref, on voit donc fl eurir les opus, les émissions, les 
gadgets, les ustensiles et les tenues, sans oublier les cours particuliers 
pour citadins qui s’ennuient. Spécialiste des recueils d’anas et des sujets 
pris par la bordure, Bruno Fuligni a choisi quant à lui d’aborder une 
spécialité qui ne s’enseigne pas : la gastronomie d’urgence, c’est-à-
dire celle qui impose de faire contre mauvaise fortune bonne cœur et 
de manger ce qu’on trouve là où on se trouve, si ça se trouve. C’est le 
principe de la cueille� e, en quelque sorte, appliqué à toutes denrées. 
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Et lorsqu’on se trouve en Bourgogne ou dans le Beaujolais, personne 
n’y voit de diffi  culté. Idem en Grèce ou à Istanbul, à Delhi ou à Tokyo. 
En revanche, lorsqu’on erre raque� es aux pieds dans le grand Nord 
ou que l’on crève doucement en Amazonie ou dans un désert réservé 
aux cailloux, vous imaginez un peu l’aspect du menu... Le potage de 
hannetons est alors inévitable. Sans parler de la cervelle d’éléphanteau 
ou de singe... Le lamantin faisandé aperçu par Jean-Gabriel Stedman 
à la fi n du XVIIIe siècle ne lui valut que cet hommage : « Celui que je 
vis était déjà trop putréfi é pour que j’en goûtasse. » Et dans son article 
consacré aux « Horreurs de l’alimentation » du Journal des voyages (14 
juin 1903), Hector France conseillait quant à lui le pâté de fourmis... 
On hésitera sans doute à parler de régal à propos de ce livre, mais on 
savourera, si j’ose dire, les fantaisies sans fi n que nous propose toujours 
avec bienveillance notre bonne vieille planète. On a� end avec beaucoup 
plus de crainte, c’est-à-dire sans impatience, celui qui nous racontera la 
gastronomie de subsistance en milieu capitalistique occidental... Slavoj 
Žižek aurait-il une blague à ce sujet ?   
gastronomie de subsistance en milieu capitalistique occidental... Slavoj 
Žižek aurait-il une blague à ce sujet ?   
gastronomie de subsistance en milieu capitalistique occidental... Slavoj 

Bruno Fuligni, Les Gastronomes de l’extrême. Du potage de hannetons au 
rôti de baleineau. Les repas des grands voyageurs racontés par eux-mêmes. 
Avec un carte dessinée par Serge Aquino. — Paris, Editions du Trésor, 
159 pages, 17 €

Quoique trois, le samedi 16 mai 2015, 02:19
Un numéro de Quoique, ça n’est pas un numéro de la Revue des Deux 
Mondes ou de la NRf. Un numéro de NRf. Un numéro de NRf Quoique, ça vibre. C’est une 
publication pleine de « couleurs, de monotypes une et deux couleurs, 
de mots choisis, gribouillis, feutre, photos très noires, paragraphes 
enchaînés, aquatintes sur zinc, graphite et mine de plomb, phrases 
interminables, photos fl oues, cyanotypes » conçus par une fl opée 
d’artistes et d’auteurs sur des sujets variés. A commencer par 
l’hyperinfl ation d’avant-guerre en Allemagne, ou bien encore Gabrielle 
Wi� kop et la nécrophilie. On nous écrit qu’il s’agit ce� e fois d’« un fou 
égoïste et souriant, un fou morne et renfrogné, un coup de tuba sur la tête, 
des tchèques spartakiades, une berlinoise hyperinfl ation sensorielle, un 
cabaret culo� é, une plaie béante, davidbowiehimself, quelques chants 
de maldoror, un malodorant bombyx du papier branlé et Gabrielle 
Wi� kopherself, des eaux très fortes, des pendus pendouillant, un décor 
mal rangé, là, BO6, tiresiasitself, une démonstration de somnambulisme, 
un certain cyan avec un certain jaune ». Excusez du peu. Et le tout est 
monté par Karine, Sarah d’Haeyer, David Perrache & Ulrich peut-
être, Lnor, Ivan de Monbrison, Arthurine Vincent, Elizabeth Prouvost, 
Ian Geay, Eddy Legrand, LMG-névroplasticienne, Ivy Lusquin, Jean 
Constance, Joris Pitaud & Elena Gray, ainsi que PLN. Alors ? N’allez 
pas nous dire que vous allez lire un mook quand vous pourriez a� raper 
Quoique. Ça serait maladroit. 
Quoique (n° 3), 156 pages, 12 €,  quoiquequoique(a)gmail.com
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Dernier Oeil bleu, le vendredi 10 avril 2015, 00:47
L’Œil bleu fait une réapparition sporadique avant de disparaître. C’est 
qu’il a beau être bleu, il est consciencieux : trop de matériel délectable 
trônait sur le marbre qu’il ne pouvait se résoudre à renvoyer ad patres. 
C’est donc un numéro double 14 et 15 qui paraîtra le 15 mai prochain. Il 
sera question de ses sujets de prédilections que sont l’Abbaye de Créteil, 
la bohème parisienne des années 1910 mais aussi Georges Fourest, Louis 
Jouvet, Bernard Marco� e, Vincent Muselli, Saint-Pol-Roux, Jacques 
Soldanelle – et, plus curieusement, le vicomte Phoebus, Retoqué de 
Saint-Réac dont on se demande quelle surprise il va encore nous off rir 
après les travaux et révélations de Christian Laucou, et du « poète 
inconnu », ce vaste fantôme qui nous entoure, pléthorique, dont nous 
appelons tous à la cristallisation. Alors, comme le dit son éditeur,

« Ne laissez pas passer l’opportunité qui vous est 
off erte, une dernière fois, d’éclairer de la butaneuse 
radiance de L’Œil bleu vos fronts pâlis à l’étude ! »

L’Œil bleu, n° 14-15, 186 pages, 17 € (au lieu de 22€) franco de port.

Maurice Rollinat tout inédit (tout explicite itou), le dimanche 16 
novembre 2014, 02:08
Dites « Rollinat », on vous répondra « Les Névroses ». C’est pavlovien. 
Et preuve que la pédagogie lagarde-et-michalesque a rempli son offi  ce, 
suivra le commentaire savant : après Baudelaire, Maurice Rollinat. 
Avant Maurice Rollinat, Baudelaire. Point. Ce qui n’a pas empêché 
Maurice Rollinat de pourrir en purgatoire avec ces deux volumes 
de poèmes tandis que ce� e vieille Baude est archireproduite dans un 
nombre d’éditions proprement eff rayant. Et là, il faut bien considérer 
tout de même que Rollinat n’est même plus disponible dans sa version 
Minard (avec la couverture en nappe de cuisine verte) des années 1971-
1972. Alors ? Pour une fois que l’on tient un chantre du dérèglement 
nerveux total positionné entre Baudelaire et Maupassant... Que fais la 
Sorbonne ? On s’interroge... Dans ce contexte, il est encourageant (très) 
de voir paraître les pièces manquantes, censurées par son éditeur ou 
autocensusées par l’auteur lui-même, ce que l’on pourrait nomme les 
« Névroses évanouies ». Grâce à Claire Le Guillou, qui, en travaillant 
à la correspondance dudit Roro (1), est parvenue à trouver trace des 
pièces ébarbées des recueils imprimés — pièces érotiques et politiques 
—, voici cent soixante-dix pages supplémentaires dans la bibliographie 
rollinesque, servies dans un très joli volume — et même un volume 
charmant — relié et sous jaque� e illustrée (par Killofer) — qui 
constitue d’ores et déjà une très très belle idée de cadeau pour tous les 
bibliofi lousfrançouais. Sans char, prenez note. Pensez : des fi lles de 
mauvaise vie, des virus, de la syphilis, des langueurs criminelles et des 
accès turpides, c’est tout le Rollinat que l’on aime, traquant le gandin 
malsain et le satyre « Ayant tous les démons de l’hystérie au cul » qui 
s’en va, « l’esprit par la viande vaincu »,
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« Les cheveux au vent, fou, les temps embrasées,
« Il s’enfonçait, hagard, dans les Champs-Élysées,
« Les cheveux au vent, fou, les temps embrasées,
« Il s’enfonçait, hagard, dans les Champs-Élysées,
« Les cheveux au vent, fou, les temps embrasées,

« Hanté par des tableaux obscènes. Il pensait
« Au téton virginal ferme sous le corset
« Dont il aurait voulu sucer le bout si rose.
« Des corps de femmes nus dans la plus sale pose,
« Jambes en l’air, le con entrebâillé, le doigt Au clitoris (...) »

Et on en passe. Ce� e fois, amies, amis, Rollinat est en toutes le� res, sans 
fard, la plume authentique et vraie, sans paravent, et le poète y va sans 
se détourner de son inspiration. C’est à la fois surprenant et terrible, 
agréable et fort, c’est Maurice Rollinat. Incontournable donc, quand 
bien même on vivrait éloigné de La Châtre et de Châteauroux où survit 
encore son souvenir, comme ceux de Sand, de Maurice Sand, de Gabriel 
Nigond, de Georges Lubin ou de Jean de Boschère...
Maurice Rollinat, Le Cabinet secret. Pièces érotiques et politiques inédites 
(1864-1897). Édition établie, présentée et commentée par Claire Le 

Le Cabinet secret. Pièces érotiques et politiques inédites 
. Édition établie, présentée et commentée par Claire Le 
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Guillou. — Paris, Éditions du Sandre, 2014, 180 pages, 14 € Jaque� e 
. Édition établie, présentée et commentée par Claire Le 

Guillou. — Paris, Éditions du Sandre, 2014, 180 pages, 14 € Jaque� e 
. Édition établie, présentée et commentée par Claire Le 

illustrée par Killoff er

Contre le retour de l’esprit contre-révolutionnaire : Léon Cladel,
vendredi 14 novembre 2014
On peut s’étonner de certains aspects du nouveau jeu de console 
Assassins’ Creed Unity dont le décor n’est autre que le Paris de 1789. 
Face à ce� e kolossale « nouveauté » commerciale, ces petits rapporteurs 
sans jugeote que sont les journalistes des grandes chaînes et antennes 
frenchy-frenchies s’extasient sur la « reconstitution » du Paris d’ancien 
régime. Et rien ne les étonne, nos modernes Mercure, et sans doute pas le 
sous-titre du jeu : « Comba� ez pour une autre vérité ». Parce qu’on nous 
cache tout, vous vous souvenez ? (la bonne vieille théorie du complot 
se renouvelle !). Et rien ne leur met la puce à l’oreille dès lors qu’ils 
ont bien ingurgité le marketing du produit de Noël, en particulier que 
le concepteur de la partie « documentaire » du jeu soit un descendant 
d’aristocrate décollé dans la tourmente. Autrement dit, une caricature 
de la Révolution française dirigée par des criminels et mise en œuvre 
par un peuple carnassier passe comme une le� re à la poste. D’autant 
qu’on va enfi n apprendre qui sont ces « vraies forces qui agissent dans 
l’ombre de la Révolution » ! Bref, tout ça aurait tendance à fl eurer le 
remugle, l’initiative contre-révolutionnaire et le rejet de la démocratie. 
Pour ne pas tout mélanger, lisez donc N’A-Qu’un-Oeil de Léon Cladel : 
il vous en coûtera 36,99 € de moins que le jeu. (Figurez-vous, manants, 
que le coff ret collector « Guillotine » vaut jusqu’à 139,99 € ! On ignore si 
sont vendues aussi des reliques de Louis XVII en plastique).
Léon Cladel, N’A-Qu’un-Œil. — Talence, L’Arbre vengeur, 350 pages, 
15 €

Et retrouvez toutes les chroniques du préfet maritime sur le blog :
h� p://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/







PAIN PERDU
Lilith Jaywalker

Son crâne chauve lové dans le cuir pleine peau de son 
fauteuil Président, le dos bien calé, le cul enfoncé au creux 
du molletonnage anti-acariens de la gamme « spéciale 
hémorroïdes », Laval réfl échissait : les chinetoques font 
chier !
Vingt ans que la courbe des bénéfi ces grimpait et voilà 
que ça bloquait. Bon, ça ne baissait pas, c’est vrai, mais 
ça bloquait, et quand ça bloque, pour les actionnaires, 
ça baisse. Et quand ils ont le sentiment que ça baisse, 
ils vendent, même si ça ne baisse pas. C’est comme le 
sentiment d’insécurité des vieux alors qu’il y a de la police 
partout. Insécurité ou pas, le sentiment est là et le résultat 
est le même : les politiques leur rajoutent des fl ics et 
augmentent les impôts. Les sentiments c’est vraiment de 
la connerie, et c’est pour ça que Laval, des sentiments, il 
n’en avait pas, surtout à un mois de la réunion du Conseil 
d’Administration. Mais pour réfl échir, ça, il réfl échissait. 
Après, en digne héritier de l’entreprise familiale, devenue 
– enfi n – son bébé, il agissait...

*
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D’un seul homme et d’un index volontaire, il appuya 
sur le bouton rouge dissimulé sous le plateau de son 
bureau en teck (et pas en toc, comme disait ce� e teigne 
de Jose� e de la Cége� e quand elle faisait son show à 
la cantine de l’usine), et la DRH apparut. Laval n’était 
pas peu fi er de son invention, ses boutons cachés, qui 
sonnaient directement selon ses besoins, au secrétariat, 
aux ressources humaines, ou chez le contremaître. La 
spontanéité avec laquelle ses sbires se présentaient 
devant lui au moment opportun impressionnait toujours 
ses clients, qui lui conféraient un sens inné de la direction 
et une autorité toute naturelle.
– Laure, demain sera un grand jour, il va falloir assurer : je 
compte sur vous pour leur faire avaler la pilule !
 De quoi s’agit-il, Monsieur le Président ?
 De les faire travailler plus pour gagner moins !
 Combien exactement ?
 Trente-neuf heures par semaine payées trente-cinq.
 Ah ! quand même ! 
 Rassurez-vous, Laure, la rémunération des cadres ne sera 
pas impactée, précisa Laval. Mais, je n’ai pas le choix, c’est 
ça ou le plan social !
 Je comprends, Monsieur le Président.
 Ça a marché pour Smart, avec son « pacte 2020 », pour 
Poclain Hydraulics, et pour Bosch à Vénissieux, les 
syndicats ont tous signé, alors il n’y a pas de raison que 
ça ne passe pas ici ! Convoquez-moi tout ce beau monde 
à la prise de poste de l’équipe du matin, à six heures 
trente : la tête dans le cul, ils seront moins retors. Et sobre, 
hein, votre tenue, Laure ! Pas de fanfreluches et pas de 
marques, du simple et du noir, rien que du noir ! Demain, 
c’est la mère Aubry qu’on enterre, et elle respire encore...

*
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À six heures trente tapantes, Laure Histon fi t irruption 
dans le hall jouxtant les vestiaires de l’usine, son portfolio 
à la main, bourré de graphismes alarmants. Laure Histon : 
sa plus fi dèle parmi les fi dèles. Laval l’avait embauchée 
rien que pour son nom, le même que celui de la rue du 
siège de la Gestapo à Paris, là où son papi avait ses entrées 
quand la boîte était encore toute jeune et pleine d’avenir... 
Il se tiendrait à ses côtés et la laisserait parler. Avec les 
prolos, il ne possédait aucune ressource humaine, et pour 
aff ronter les siens, c’est d’un bouclier humain qu’il avait 
besoin. Et ça, Laure le faisait très bien.
Elle monta sur l’estrade érigée en permanence devant le 
mur du fond, où elle faisait installer chaque hiver l’arbre 
de Noël des salariés et invitait le sosie d’Elvis Presley fi n 
juillet, avant les congés d’été, quand l’usine fermait ses 
portes. 
Et sous le portrait de feu papi Laval, elle se lança :
– Mesdames, Messieurs, si je vous ai réunis ce matin, 
toutes équipes confondues, ouvriers et techniciens, l’âme 
et le corps de l’entreprise, c’est que l’heure est grave, 
le cœur est sur le point de lâcher, et vous seuls avez le 
pouvoir de le faire continuer à ba� re ! 
Ça, c’est le sucre, se dit Laure, et maintenant, la pilule :
– Comme vous le savez, il y a deux ans nous avons 
fusionné avec notre unique concurrent sur le sol national. 
Mais à l’heure de la mondialisation, rester compétitif 
devient un véritable challenge, les Chinois cassent les 
prix, et nos exportations baissent. Nous avons fait réaliser 
un audit, une projection sur les cinq prochaines années 
et relancé nos prospects : on ne peut plus fonctionner à 
l’ancienne. Il faut restructurer les services, compresser le 
personnel, gagner en fl exibilité, s’ouvrir à la polyvalence. 
Tous ne pourront pas rester. La suppression d’une 
centaine de postes sur la base du volontariat devrait 
suffi  re, du moins dans un premier temps... Ou alors, il y 
a une autre solution, mais elle nécessiterait de faire des 
sacrifi ces, de se comporter en adultes responsables, de 



faire un eff ort sur vos rémunérations : repasser au trente-
neuf heures sans augmentation de salaire !
Prenant soin de ne pas laisser à l’auditoire le temps de la 
réaction, elle enchaîna de suite :
– D’autres l’ont fait avant vous et ont sauvé leurs emplois. 
Si vous acceptez, Monsieur Laval s’engage à ne me� re en 
œuvre aucun plan social avant – au minimum – cinq ans ! 
Alors, un vote sera organisé, ici même, demain, après la 
pause-déjeuner. Mesdames, Messieurs, votre avenir est 
entre vos mains, à vous de choisir à quoi il ressemblera !
Pendant qu’elle terminait sa dernière phrase, Laval 
observait sa DRH : Salomé moulée dans un fourreau de 
crêpe anthracite et des bas de soie gris fumé. Elle s’en était 
plutôt bien sortie, mais la rumeur commençait à monter 
dans la salle, et les invectives n’allaient pas tarder à fuser. 
C’est alors qu’il aperçut les escarpins de Laure Histon, 
des Louboutin vernis noir à talons aiguilles, avec leurs 
fameuses semelles rouge vermillon qui brillaient, tels 
deux sémaphores, au bout de ses jambes interminables. 
Heureusement qu’il lui avait prescrit de faire simple...
Il chercha du regard Jose� e dans la foule aux pieds de la 
DRH, et la vit, blême, sur le point d’éructer. Il s’a� endait 
maintenant à une de ses saillies habituelles :
– C’est Madame Laure, Laure Histon, celle qui roule sur 
l’or, qui nous donne des leçons ! Adultes et responsables, 
qu’elle dit qu’il faut qu’on soye ! Mais avec notre salaire 
d’un mois, ses pompes, on se les paye pas !
Dans les rimes, elle était bonne, Jose� e, et ça faisait 
toujours rire les gars. Ça les changeait de la langue de 
bois des vieux métallos de la boîte. 
Laval avait bien chargé Laure de s’en débarrasser plus 
d’une fois, mais l’inspecteur du travail avait refusé : 
salariée protégée, entrave, discrimination syndicale, 
liberté d’expression, et autres chienlits du genre, et Jose� e 
était toujours là...

*
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– C’est quoi le prix de la bague� e, Monsieur Laval ? Vous 
nous demandez de faire un eff ort – symbolique – alors, 
donnez-nous le prix d’un truc symbolique, le pain, par 
exemple ! Ben quoi, Laval, vous êtes sourd ? Je vous parle, 
insistait Jose� e, les yeux exorbités : le prix de la bague� e, 
c’est quoi ?
Laval s’a� endait à tout sauf à ça. 
Habituellement, c’est la DRH qui en prenait pour son 
grade. À lui, Jose� e n’adressait jamais la parole. C’est ça le 
Habituellement, c’est la DRH qui en prenait pour son 
grade. À lui, Jose� e n’adressait jamais la parole. C’est ça le 
Habituellement, c’est la DRH qui en prenait pour son 

vrai mépris, qu’elle disait.
– Je vous rappelle qu’ici, c’est moi qui pose les questions, 
et qu’on vient de vous en poser une. Vous avez vingt-
quatre heures pour réfl échir, c’est tout ce que j’ai à vous 
dire, rétorqua Laval. Puis, escorté par Laure Histon et son 
contremaître, il sortit, à petites foulées, sous une pluie 
d’injures et quelques crachats bien ciblés.

*

– À la boulangerie, Georges ! ordonna Laval en 
s’engouff rant dans sa Mercedes six portes, aux vitres 
teintées, sans donner plus de précision au chauff eur. 
 C’est comme si on y était, Monsieur, répondit Georges 
qui connaissait le chemin par cœur.
Cela faisait plus d’une semaine qu’il ne s’y était pas rendu. 
Pas sûr qu’il en resterait encore, s’inquiétait Laval. D’un 
autre côté, Georges était chargé de l’approvisionnement 
et paraissait serein en sortant du périphérique, arborant 
même un léger sourire en pénétrant dans ce qui restait 
encore du vieux quatorzième arrondissement où il avait 
grandi. Il allait déposer le boss à la boulangerie – comme 
d’habitude – et l’a� endrait, tous feux éteints, en laissant 
tourner le moteur, des fois qu’il y aurait du monde et qu’il 
faudrait repartir fi ssa.
– Et voilà, la boutique est ouverte ! dit Georges en 
déposant Laval à l’angle de la rue de la Santé où, sur 
le tro� oir d’en face, boulevard Arago, devant le mur 
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d’enceinte de la prison, trônait, entre deux arbres et 
un réverbère, une vespasienne à l’ancienne, la dernière 
encore debout à Paris, une antiquité, un bĳ ou, non, mieux 
encore : un écrin, l’écrin du pain !
De l’extérieur, elle ne payait pas de mine. La peinture 
écaillée formait une constellation d’étoiles rouillées. 
L’affi  che collée sur la paroi métallique, à moitié déchirée, 
datait des dernières élections, et le sigle PS, barré au 
marqueur noir, laissait désormais sa place à « PISSE ». 
Quelques centimètres au-dessus, à hauteur des yeux du 
candidat, quelqu’un avait bombé en rouge : « Bureau de 
Vote », suivi d’une fl èche devant laquelle il fallait passer 
avant d’entrer dans l’urinoir. Ce� e profanation d’un lieu 
de culte scandalisait Laval, car il s’agissait bien – pour 
lui – d’un véritable isoloir. Un espace de recueillement 
où, terrifi é, il venait confesser ses péchés, aff ronter ses 
démons et, une fois ceux-ci terrassés, en toute humilité, 
il baissait les yeux vers ses pieds, pour vérifi er – enfi n – si 
une récompense l’a� endait : un morceau de chair lourde, 
fl accide, parfumée, gorgée de ce� e indicible énergie. 
D’abord suintant, puis dégoulinant à mesure qu’il le 
soulevait vers ses narines, bien serré entre ses mains : le 
corps du Christ, LE pain ! ... 
En principe, il ne le dégustait pas sur place, de peur d’être 
surpris. Une fois son rituel accompli, il le glissait dans 
un tabernacle de corail rose cerclé d’argent qu’il posait 
avec précaution au fond de son a� aché-case marqué à 
ses initiales. Puis, il brouillait prudemment le code à six 
chiff res de la serrure dorée à l’or fi n, avant de qui� er les 
lieux rapidement, l’air le plus dégagé possible. 
Mais aujourd’hui, c’était diff érent. Laval se sentait bizarre, 
fébrile, humilié. Pour qui se prenait-elle, ce� e Jose� e, 
à lui parler comme ça ? Et en public, en plus, devant 
toute l’usine, devant tout le monde ! En prononçant 
mentalement ces mots : devant tout le monde, Laval fut 
submergé par la honte et le paradoxal plaisir qu’elle lui 
procurait depuis sa tendre enfance. Depuis que sa mère, 
n’en pouvant plus qu’il pissât encore dans ses couches à 
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cinq ans, lui en avait posée une toute souillée sur la tête, 
et l’avait planté, cul-nu, devant la grande porte d’entrée 
de l’usine, à l’heure de l’ouverture. Laval, qui savait à 
peine compter à l’époque, ne se souvenait pas combien 
d’hommes et de femmes étaient passés devant lui ce jour-
là. Mais il se souvenait – comme si c’était hier – de leurs 
rires, de sa honte, et des curieuses démangeaisons dans sa 
petite quéque� e qui se dressait de temps à autre, comme 
par magie, provoquant une surenchère de quolibets. 
Ce que les salariés de l’usine ne surent jamais, c’est qu’une 
fois Laval rentré à la maison, sa mère l’avait entièrement 
déshabillé, avait sommé la domestique de dresser la 
table, puis, devant elles deux et ses trois sœurs, contraint 
son fi ls de manger sa couche. Bien sûr, il ne l’avait pas 
mangée vraiment, mais avait dû sucer sa pisse de gosse, 
le nez enfoui dans l’ouate spongieuse et puante, jusqu’à 
ce que sa mère eût fait voter l’assemblée, afi n de savoir 
s’il pouvait en rester là. Bonnes joueuses, la femme de 
chambre et ses sœurs l’avaient libéré. Et sa mère avait jeté 
le paquet de couches à la poubelle en le prévenant que 
celle qu’il venait de bouff er était sa dernière.
Or, si ce fut bien la dernière qu’il porta entre ses cuisses, 
ce ne fut pas pour autant la dernière qu’il mangea.
Non qu’il s’aventura à tester celles de ses propres 
enfants : une telle perversion ne lui serait pas venue à 
l’esprit. Mais ce� e première expérience avait développé 
chez lui un goût particulier pour les mets juteux et de 
consistance plutôt molle, qu’il s’agît du salé autant que 
des pâtisseries.
C’est ainsi que pendant des années, Laval fi t la tournée 
des Grands Ducs, écumant tous les restaurants étoilés, 
menant sa quête du Graal avec le sérieux d’un taxinomiste, 
jusqu’à retrouver dans un plat unique les multiples 
sensations de ce mémorable déjeuner en famille. 
Un jour, il goûta un baba au rhum – un vrai – qui devint 
le dessert privilégié de tous ses repas, tant privés que 
d’aff aires. Ce qu’il aimait particulièrement dans le baba, 
c’est l’impression qu’il avait de manger à nouveau sa 
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couche devant ses convives, mais ce� e fois tout en portant 
beau, sans que personne n’en sache rien. Il pouvait se 
faire des fi lms en observant, par exemple, la femme de 
son avocat le regarder approcher sa cuillère de sa bouche, 
et s’imaginer qu’en cuisine, celle-ci avait arrosé la brioche 
rebondie de son urine encore fumante, juste sur sa part, 
avant de la me� re soigneusement de côté, en prévenant 
le maître d’hôtel qu’il s’agissait là du dessert de Monsieur 
Laval, dans le strict respect de son régime. Il fantasmait 
sur ce� e complicité qui les unissait tous deux, à la barbe 
de son conjoint et des autres invités.
– Allez, Laval, lui disait-elle : une cuillerée pour papa, 
encore une cuillerée pour maman ! 
Et Laval, en engloutissant les bouchées l’une après l’autre, 
de plus en plus frénétiquement, sentait le rhum couler au 
fond de sa gorge, et revoyait l’air lubrique de sa mère, 
autrefois, quand il buvait sa pisse.
Si le baba au rhum remplit sa mission érotique un certain 
nombre d’années, arriva un temps où il ne suffi  t plus 
à satisfaire Laval. Son foie commençait à faiblir, et le 
plus souvent, il s’endormait à table, bien avant qu’on 
lui eût servi le fromage. C’est à ce moment-là qu’ayant 
besoin d’un nouveau chauff eur, Pôle-Emploi lui adressa 
Georges.
Georges était un type nature, qui souff rait de la prostate 
et devait s’arrêter régulièrement pour se soulager. Il avait 
prévenu Laval, lors de son entretien d’embauche, de ce 
qu’il appelait son petit souci. Ce dernier n’y voyant pas 
un inconvénient majeur, l’avait pris à son service. Georges 
connaissait par coeur tous les arrêts-pipi de la capitale. 
Mais, depuis qu’il s’était fait enfermer dans l’un d’eux, 
il ne pouvait plus approcher un Decaux, il avait donc sa 
propre sélection, old fashion, selon son expression : les 
chio� es de gares, de squares, et une vespasienne, une 
vraie ! 
Un matin qu’il conduisait Laval à son entrepôt du quai 
d’Ivry, pris d’une envie subite, il s’était arrêté sur le 
boulevard Arago, au pied de la prison de la Santé, devant 
ce� e fameuse pissotière. 
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En revenant s’assoir dans la voiture, il avait dit à Laval :
– Voilà, ça c’est du pratique : je vais, je tire, et je reviens. En 
deux minutes c’est fait, c’est sans risque, et à l’air libre ! 
Sous l’eff et de la suggestion, Laval avait senti poindre, 
lui aussi, une légère envie d’uriner, et avait décidé d’en 
profi ter avant que Georges ne redémarre. À peine sorti 
lui aussi, une légère envie d’uriner, et avait décidé d’en 
profi ter avant que Georges ne redémarre. À peine sorti 
lui aussi, une légère envie d’uriner, et avait décidé d’en 

du véhicule, il s’était trouvé enveloppé par le parfum 
qu’exhalait ce lieu, comme s’il s’agissait d’un sas invisible 
destiné à préparer le visiteur à ce qui allait suivre. Ce� e 
odeur familière l’avait instantanément rassuré, même si 
l’endroit lui paraissait sale et mal entretenu. Il était entré. 
Alors qu’il s’apprêtait à libérer sa vessie, quelque chose 
gisant à ses pieds avait a� iré son a� ention : une masse, 
longue et fi ne, de couleur claire, nichée dans la rigole de 
l’urinoir, à cheval sur la grille. Laval s’était accroupi, avait 
tendu la main et, n’en croyant pas ses yeux, découvert 
qu’il s’agissait d’un morceau de pain. Jetant un coup 
d’oeil furtif autour de lui pour s’assurer que personne 
ne pouvait l’apercevoir, il s’en était emparé d’un geste 
brusque. Imbibé jusqu’à la moelle, le quignon s’était 
délité en glissant entre ses doigts. De crainte de voir 
disparaître tout son trésor, Laval avait vite refermé sa 
main pour en sauver un peu dans le creux de sa paume, 
puis, dans le prolongement de son mouvement, l’avait 
rouverte, délicatement, et scruté avec curiosité la fl asque 
boule� e blanchâtre, fl o� ant au milieu de la petite mare de 
liquide, ocre, qui s’en dégageait. À la pensée que Georges, 
boule� e blanchâtre, fl o� ant au milieu de la petite mare de 
liquide, ocre, qui s’en dégageait. À la pensée que Georges, 
boule� e blanchâtre, fl o� ant au milieu de la petite mare de 

et d’autres avant lui, avaient pissé sur ce� e bouchée 
d’où s’échappait maintenant la liqueur née de leurs fl ux 
mêlés, il avait été pris d’un haut-le-coeur, suivi d’un 
contentement ineff able. Et, mû par l’irrépressible envie 
de faire une grosse bêtise, il avait hissé sa main jusqu’à 
ses lèvres, tiré la langue vers le nappage, et lapé, avec la 
fougue d’un animal assoiff é, cet élixir divin, jusqu’à ce 
qu’il n’en restât plus une gou� e.
– Mère, j’ai fi ni ma soupe, avait-il dit fi èrement, à haute 
voix.
– Non, il en reste encore, mange maintenant ! l’avait-il 
entendu répondre.
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Laval, qui n’en a� endait pas moins de sa maman, 
s’était tout à coup sentit heureux – autorisé. Si elle 
avait été encore vivante, elle aurait donc voulu qu’il le 
fît. Il avait ouvert grand son bec, et gobé d’un coup la 
boule� e. Mais se gardant bien de l’avaler, il l’avait laissé 
fondre, lentement, au contact de sa salive, se réchauff er 
progressivement à la faveur de la chaleur de son corps, 
révéler toutes ses fragrances, tous ses goûts, ceux de 
chacun des hommes ayant laissé leur off rande, avant 
de s’écouler, par salves successives, en de multiples et 
joyeuses glissades enfantines, le long du toboggan de son 
gosier en fête. 
Cet instant avait été le plus beau de toute son existence. 
Laval venait de redécouvrir sa madeleine de Proust. Ici, 
s’était enfi n achevée sa quête du plat idéal.

*

Depuis ce matin-là, Georges avait noté que la présence 
de Monsieur le Président à l’entrepôt du quai d’Ivry 
était de plus en plus souvent requise, et qu’elle 
s’accompagnait toujours d’un arrêt préalable au chalet 
des nécessités. Alors, un après-midi où la circulation 
était particulièrement dense, il avait jugé une complète 
perte de temps de poursuivre leur course au-delà de ce� e 
première étape, et avait proposé à Laval :
– Monsieur, qu’en penseriez-vous, si aujourd’hui, nous 
nous contentions d’aller à la boulangerie ?
– Que l’entrepôt a� endra, avait répondu un Laval 
rougissant, libéré, cependant, du poids de son secret. 
C’est ainsi qu’à dater de ce jour, le Président ne s’était 
plus encombré de prétextes inutiles. Grâce à Georges, il 
se plaisait désormais à singer le tout-venant, en faisant, 
lui aussi, ses propres commissions.
La petite lui suffi  sant amplement...
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*

La reviviscence incessante de la réunion qu’il venait 
de qui� er transformait, aujourd’hui, les quelques 
mètres séparant sa voiture de l’édicule, en un étrange et 
douloureux chemin de croix. Mal à l’aise, épuisé et excité 
à la fois, Laval sentait, pas après pas, monter en lui un 
besoin impérieux de se ressourcer. Devant ce mur de la 
honte bornant deux mondes, Laval, venu ici se libérer de 
la sienne, pénétra enfi n dans son antre, sous la protection 
du ronronnement lointain de sa Mercedes, en fond 
sonore. Tantôt chapelle oubliée, aux murs lépreux, tantôt 
gro� e de Vénus, humide, chaude et accueillante, tantôt 
temple d’Artémis, ce� e fois-ci, Laval le voyait – cet antre 
– cathédrale : imposante et dominatrice. Il en voulait pour 
sa dévotion. 
Debout, immobile au centre de son prie-dieu, il observait 
le ruissellement continu de l’eau, qu’il savait être sans fi n, 
dans une abolition totale du temps : merveilleux exemple 
de fi délité, aperçu d’éternité. Ce� e eau, mille fois bénie 
par la miction des hommes, glissait lascivement devant 
ses yeux plongés dans les nuances de vert-de-gris, de 
noir profond, de brun ou d’ocre dont elle se paraît, tel le 
caméléon, selon la multitude de teintes de la vieille paroi 
en tôle.
Par la poche extérieure de son trench-coat, Laval plongea 
une main fébrile dans son pantalon et en tira son sexe. 
Le même qu’à ses cinq ans et qui peinait toujours à 
rester dressé bien longtemps. Faisant fi  de son rituel, il 
vérifi a sans a� endre si son cadeau l’a� endait à ses pieds. 
Apercevant la portion dodue, gonfl ée des phéromones de 
tous ses inconnus, ambrée comme une bière de Noël, il ne 
put s’empêcher de remercier Georges, et se félicita de ses 
talents de recruteur : son chauff eur, sa DRH, ses ouvriers, 
ses techniciens, ses cadres, ses domestiques, ses gens... 
Laval se sentit brusquement très puissant. 
Comme Vespasien régnant sur son peuple, il se voyait 
bien prélever, lui aussi, un impôt sur la pisse.
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– Que tous ceux qui ont uriné sur mon pain me payent 
leur dîme ! fantasmait-il en agitant sa bite.
Les âcres effl  uves d’ammoniaque, remontant de la rigole 
glougloutante, imprégnaient maintenant ses sinus. Ils 
les dégagèrent d’un coup, avant d’a� eindre son cerveau 
dans une explosion de camphre mêlé de moisissures. 
Grisé par ce remugle entêtant, Laval ne craignait plus les 
fâcheux. C’était décidé, pour une fois, il se sustenterait 
et jouirait ici, peu importe les risques. Après tout, c’était 
lui – Laval – le patron ! Des risques, il savait en prendre, 
et en plus, il bandait ! Pour une fois, c’était bien parti... 
Il la sentait frémissante, dure, gonfl ée entre ses doigts, 
presqu’aussi grosse, se plut-il a imaginer, que le bout de 
bague� e reposant à ses pieds. Pendant qu’il secouait sa 
queue sans ménagement, les yeux rivés sur l’écran liquide 
dressé devant lui, très près de jouir, il vit apparaître des 
chiff res défi lant à la verticale, en blanc sur fond noir, des 
centaines de colonnes de chiff res, comme dans Matrix. 
Et il entendit la voix de Jose� e répéter en boucle : Laval, 
une bague� e de pain, c’est combien ? Laval, une bague� e 
de pain, c’est combien ? Laval... 
Plus sa voix résonnait dans son crâne et plus Laval 
débandait. Ce� e salope l’empêchait de se concentrer, le 
poursuivant jusqu’ici.
– Mère, hurla-t-il, aidez-moi !
 Tu es un grand garçon à présent : débrouille-toi tout 
seul ! lui répondit-elle depuis l’autre côté du pissoir.
– La réalité n’est qu’une immense simulation créée par 
la Matrice réduisant l’espèce humaine en esclavage ! lui 
criait maintenant Jose� e.
– Regarde, Laval, regarde de quoi nous sommes 
esclaves...
Les chiff res défi laient toujours le long de l’urinoir, mais 
c’était désormais ceux des cours de la Bourse, du CAC 40, 
de la cote de sa propre boite, en chute libre.
Sa bite toujours à la main, il réussit à dégager Jose� e de 
son esprit, et concentra alors toute sa puissance mentale 
sur la seule valeur sûre : sa mère ! Il la pria, la supplia, 
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l’implora. Enfi n, elle l’envoya l’a� endre nu, dans la 
salle de bain, ces longues minutes qui lui laissaient, 
d’ordinaire, le temps de s’exciter au souvenir de la fois 
précédente. Puis, elle apparut, et comme d’habitude, il lui 
tendit le savon tout en s’excusant éperdument.
– Pardon, maman, pardon d’avoir encore sali mon 
pantalon !
 Mère ! le corrigea-t-elle.
– Pardon, mère, je ne le ferai plus !
 Bien sûr que si, tu le feras encore ! Tu n’es qu’un petit 
vicieux, tu aimes ça ! répondit-elle, sévère, saisissant son 
pénis d’enfant avant d’entreprendre une longue, experte 
et minutieuse toile� e intime...
L’eff et fut immédiat. Son sexe reprit vie, et les chiff res 
blancs sur l’écran d’eau virèrent au rouge, se dilatèrent, 
se déformèrent, masquant peu à peu le fond noir de la 
paroi, jusqu’à s’eff acer totalement pour laisser place à 
un déferlement de sang. Laval baissa les yeux tout en 
suivant le fl ot de ce rideau cramoisi. Le morceau de pain 
n’était plus là. À sa place, sur la grille, s’agitait la tête 
suivant le fl ot de ce rideau cramoisi. Le morceau de pain 
n’était plus là. À sa place, sur la grille, s’agitait la tête 
suivant le fl ot de ce rideau cramoisi. Le morceau de pain 

sanguinolente de sa mère qui lui criait en riant :
– S’ils n’ont pas de pain, mon petit, qu’ils mangent de la 
brioche !
– Oui, mère, qu’ils mangent de la brioche, ces cons ! 
s’entendit-il répéter. 
Et un jet blanchâtre s’échappa de son gland pour rejoindre 
les eaux à nouveau cristallines, qui coulaient devant lui.
L’empereur Vespasien s’évanouit en même temps, en sa 
puissance, que le foutre du Président dans l’évacuation 
de la pissotière. Et le glauque reprit immédiatement le 
dessus, ce glauque que Laval aimait tout autant, auquel il 
allait aussitôt s’abandonner, avec sérénité. Son tabernacle 
resterait vide aujourd’hui, il ne rapporterait aucune 
relique à la maison... 
Il se prosterna devant la grille rouillée, a� rapa le morceau 
de pain délicatement entre ses mains, l’approcha de son 
visage pour off rir – encore – à ses narines tremblantes, les 
irrésistibles piqûres de ces milliers d’épingles, sacrifi ant 
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ses entrailles aux exigences d’un sorcier vaudou dans une 
ardente et salvatrice inhalation, jusqu’à ce que la brûlure 
de l’acide urique, envahissant ses poumons, le consume 
de l’intérieur, avant d’en faire un homme neuf. 
Puis, de ci de là, il picora le suc brillant qui perlait 
en surface et réapparaissait après chacune de ses 
aspirations. 
Depuis le mirador dressé comme un phallus, ou depuis 
les fenêtres des cellules, il s’espérait épié et prenait 
tout son temps. Dans un vibrant appel à sa mémoire, il 
égrenait chacune des sensations gustatives qu’il allait 
retrouver avec la même excitation que s’il eût a� endu 
la femme de sa vie sur un quai de gare. Sitôt assuré du 
regard de tous les détenus posé sur lui, il commit son 
péché de gourmandise avec la même délectation qu’à sa 
toute première fois.
Il n’avait pas encore achevé son festin, que Laval entendit 
trois coups de klaxon courts, à intervalles réguliers. C’était 
le signal qu’un intrus arrivait. Il se releva, enfourna sans 
plus tarder son croûton dans sa bouche, et se lécha les 
doigts – un par un. Puis il essuya tant bien que mal les 
taches d’urine sur le col de son Burberry’s, a� rapa son 
a� aché-case et, s’adressant au taulard fraîchement sorti 
qui s’apprêtait à prendre sa place pour sa première 
vidange d’homme libre, Laval lui lança, comme il le 
croisait :
– Il y en a qui ne comprendront jamais rien à la vie ! Le 
pain... le pain, merde ! Ça n’a pas de prix !

Dans le précédent numéro d’Amer, revue fi nissanteDans le précédent numéro d’Amer, revue fi nissanteDans le précédent numéro d’ , nous consacrions 
presque une centaine de pages à un entretien avec Lilith Jaywalker, 
autour de son recueil de nouvelles Emeutia erotika paru chez Sao maï 
en 2013. Depuis, jamais en peine de confusion des genres, elle a fait 
paraître aux mêmes éditions un nouvel ouvrage, Rectoverso. Mais 
c’est au désir masculin qu’elle s’est ce� e fois a� elée. Nous sommes 
pour notre part très honorés de voir revenir Lilith dans la revue 
fi nissante avec ce� e nouvelle inédite : toujours du cul d’ultragauche 
livré par une libertine très adroite, mais d’un fumet diff érent. Epicé 
diront les palais les plus fi ns.  







                  Le décadent lorrainien 
ou « l’art de mourir en beauté »

par Arnaud Souty

              

« et il vient un moment 
où il s’évade violemment 

du pénitencier de son siècle [...] »
J.-K., Huysmans, A Rebours

Monsieur de Bougrelon, le duc de Fréneuse et 
le prince Noronsoff , les trois principaux personnages 
décadents dans l’œuvre de Jean Lorrain, ne parviennent 
pas à s’intégrer dans une société où les valeurs de 
l’aristocratie « s’eff ondrent défi nitivement pour laisser 
place à la société bourgeoise, industrielle et positiviste. »1

Contrairement à Monsieur de Bougrelon, qui connaît 
une « misère héroïque »2, le duc de Fréneuse et le prince 
Noronsoff  sont les représentants d’une aristocratie 
foncière qui a conservé ses biens. Dignes héritiers 
des nobles de l’Ancien Régime, méprisant la logique 
bourgeoise et capitaliste du rendement, ils répugnent à 
se comprome� re dans des opérations commerciales et 
fi nancières. Ainsi, ces maîtres de l’oisiveté se cloîtrent 
dans leur solitude, Fréneuse « dans son hôtel  de la rue 
de Varenne »3, Noronsoff , dans sa villa du Mont-Boron 
sur la Riviera, qu’il transforme en un véritable « palais 
d’Auguste »4. Là, les décadents lorrainiens peuvent 
manger confortablement leurs rentes, dans le seul but 
de mourir en beauté, selon la défi nition proposée par 
Verlaine de la décadence :
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La décadence, c’est Sardanapale allumant le 
brasier au milieu de ses femmes, c’est Sénèque 
s’ouvrant les veines en déclamant des vers, c’est 
Pétrone masquant de fl eurs son agonie. C’est 
encore, si vous voulez prendre des exemples 
moins éloignés de nous, les marquises marchant 
à la guillotine avec un sourire et le souci de ne 
pas déranger leur coiff ure. C’est l’art de mourir 
en beauté.5

Reste à s’interroger sur les raisons profondes qui poussent 
le duc de Fréneuse et le prince Noronsoff  à vouloir 
mourir en beauté. De quelles nourritures s’abreuve le 
décadent lorrainien pour me� re en œuvre cet hédonisme 
mortifère ?

Le duc de Fréneuse, descendant de conquérants 
normands, et le prince Noronsoff , grand  seigneur russe 
affi  lié à la dynastie impériale, sont les derniers rejetons de 
familles illustres. À la suite du des Esseintes de Huysmans, 
ils sont des aristocrates « fi n de race » qui vont voir leur 
lignée s’éteindre avec eux. En ce sens, comme le remarque 
justement Christophe Cima, « ils symbolisent un monde 
qui brûle ses derniers héritiers, ceux de l’Ancien Régime 
ou de la Restauration. »6 Car, porteurs de lourdes tares 
héréditaires, en plus de connaître le déclassement social, 
ils  seraient la proie d’une dégénérescence physiologique 
et morale, dont les ancêtres sont jugés responsables. 
Ainsi, face à la terrible obsession qui le ronge, celle des 
« yeux verts », Fréneuse s’écrit-il  :« Un autre homme est 
installé en moi... mais quel homme ? Quels eff royables 
atavismes, quels sinistres aïeux remuent en mon être ? »7

Le prince Noronsoff , lui, en plus d’être victime d’une 
malédiction selon laquelle « les Noronsoff , à travers les 
siècles, auraient toujours des chiennes et des prostituées 
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dans leur lit »8, hérite également de la cruauté de son 
ancêtre russe qui est responsable de ce� e malédiction. 
Une lourde hérédité accentuée par ses ascendants 
maternels, la princesse Benede� a San Carloni, issue 
d’une vieille famille de Florence, qui compte parmi ses 
illustres ancêtres « un bâtard d’Alexandre Borgia »9. Et la 
mort de Wladimir Noronsoff , le décadent pour le moins 
paroxystique de Jean Lorrain, équivaudra à la fi n de deux 
lignées aristocratiques : « Moralement et physiquement, 
il résumait bien la fi n de deux races ; cet homme était une 
résultante, le fl euron suprême d’une lignée de crimes, 
de folies et de sang. »10 Une dégénérescence qui a donc 
pour conséquence leur délabrement physique. Alors que 
Fréneuse, dont « la face est horriblement vieille »11 malgré 
son âge, connaît des états de léthargie et des « crises 
d’hystérie atroce »12, Noronsoff , qui a également « une 
étonnante fi gure de vielle femme »13, en état avancé de 
décomposition, collectionne, avec fi erté, les maladies :

Toutes les maladies, il les avait eues. Tout chez 
lui était a� aqué, rongé par la tuberculose, usé 
de névrose aussi ; l’estomac fonctionnait mal, 
les intestins ne fonctionnaient plus, les reins 
étaient a� eints, le foie congestionné secrétait 
péniblement, la respiration était une souff rance ; 
il ne comptait plus ses bronchites et, perclus de 
douleurs, diabétique et rhumatisant, il me� ait 
une espèce de joie féroce à détailler tous ses 
maux. Il y avait du sarcasme et de l’orgueil 
dans la nomenclature qu’il faisait de toutes ses 
aff ections ; il en citait les noms techniques et, 
comme fi er de résumer en lui tant de lésions et 
de déchéances, il me racontait maintenant ses 
opérations chirurgicales.14
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Une dégénérescence physique qui a bien évidemment 
aussi pour cause la débauche, qui est elle-même la 
conséquence de la dégénérescence morale. Car le 
décadent est par défi nition un esthète blasé et pervers 
à la recherche de sensations rares, auquel le passage 
« au-delà des limites que représente la transgression, 
peut apporter la jouissance ».15 L’aristocrate « fi n de 
race » lorrainien en est un parfait exemple. Dans ce� e 
perspective, davantage que des Esseintes qui s’adonne 
à des perversions imaginaires plutôt que de les réaliser, 
le décadent lorrainien s’avère être un héritier de Dorian 
Gray, le personnage romanesque d’Oscar Wilde dont 
l’existence est régie par un hédonisme amoral et « dont 
il pousse les conséquences jusqu’au crime, transgression 
qui lui vaudra sa perte. »16 L’hédonisme auquel se livrent 
le duc de Fréneuse et le prince Noronsoff  est fortement lié 
à sa propre destruction à travers la débauche, mais aussi à 
la mort d’autrui, ou du moins à sa possibilité, ce qui passe 
par une certaine forme de cruauté, de sadisme. Dans 
l’esprit de Jean Lorrain, comme il le révèle dans une le� re 
à son ami Huysmans, Éros et Thanatos sont inséparables : 
« Vous savez mieux que personne quel malade au fond je 
suis et quel frissonnant eff roi j’ai de la chair et de l’amour, 
ou malgré moi je vois la mort embusquée, et vivante ! »17

Le duc de Fréneuse trouve en la personne de 
Claudius Ethal, ce peintre qui ne peint pas mais qui 
cultive « l’amour des bizarreries, de l’anormal et de 
l’étrangeté »18, son double maléfi que, son lord Henry 
Wo� on qui, comme l’a noté Christophe Cima, «  exaspère 
ses fantasmes et lui fait descendre les derniers échelons 
de la perversion »19. Cela le conduira, ironie du sort, au 
meurtre de Claudius Ethal lui-même, sur lequel nous 
reviendrons plus tard, mais aussi auparavant à une 
tentative d’assassinat sur une prostituée, dont Fréneuse 
a tiré une certaine jouissance : « Une chaleur de fou 
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m’aff olait, suff ocante ; j’étranglais de rage et de désir. Ce 
fut un besoin de saisir ce corps frissonnant et craintif, 
de forcer son recul, de le broyer et de le pétrir... »20 Une 
jouissance sadique qu’il éprouvait déjà, avant d’être 
complètement perverti par Ethal, devant la « beauté 
d’échafaud [de Willie Stéphenson] dont la fragilité 
même appelait le viol et le meurtre, beauté meurtrie qui 
éveillait en [lui] des instincts meurtriers »21, mais aussi en 
tant que spectateur à l’Olympia, face à un acrobate qui, 
« moulé dans un maillot de bain »22, « peut se casser le 
cou à chaque seconde » : « C’est l’horrible instinct de la 
foule devant les spectacles qui réveillent en elle les idées 
de luxure et de mort. »23 À ce titre, le nom de Fréneuse 
signale la frénésie du personnage, en l’occurrence, comme 
l’écrit Jean Lorrain, « une frénésie de rut, de cruauté ».24

Noronsoff , pour sa part, est cruel avec ses favoris qui 
lui font connaître en retour les mêmes voluptés. Mais 
comme nous le disions ci-avant, la luxure et la mort sont 
liées chez lui dans la débauche afi n de mourir en beauté. 
Il organise dans sa villa du Mont-Boron des orgies dignes 
de Néron,  où dégoûté de tout, de tous et surtout de lui-
même, il répond, pour reprendre José Santos, « à la société 
dégradée par une auto-destruction à plus ou moins brève 
échéance, sorte de suicide par le plaisir fugitif »25. À cet 
égard l’a� itude de Noronsoff  serait révélatrice d’un 
monde en pleine crise de valeurs. Lui qui ruine «  des 
sommes fabuleuses » et sa santé dans des dîners, se 
révèle être, comme il le dit lui-même, « un nihiliste »26. 
En raison du Progrès, le monde moderne est désormais 
vide, au même titre que les yeux des hommes, comme le 
dit un prêtre à Fréneuse : « L’homme moderne ne croit plus, 
et voilà pourquoi il n’a plus de regard. » Ce à quoi Fréneuse 
ajoute :  « la Foi seule les faisait vivre, mais on ne ranime 
pas des cendres. »27 Dans un monde sans spiritualité, 
dénué de tout sens, l’homme est abandonné à lui-même 
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et se trouve confronté au spleen et à l’ennui de vivre, plus 
particulièrement ce� e âme russe de Noronsoff  :

L’ennui ! Étrange maladie, désarroi nerveux, 
spleen chronique qui pénètre chez nous jusque 
sans les masses profondes du peuple, a� eint 
les forces vitales des plus humbles et des plus 
besogneux. (…) Ainsi, moi, je suis un être à côté 
de la vie ; mais il n’y a pas que moi, il y en a bien 
d’autres dans mon cas. Nous sommes des milliers 
et des milliers comme moi en Russie, toute une 
armée de gens à part qui n’entrons pas dans 
l’ordre établi. (…) 
Ainsi, moi, je n’ai jamais pu savoir ce que je veux, 
j’ai toujours envie de quelque chose ; je veux 
quoi ? Je ne sais pas. Suis-je donc impuissant à 
vivre ? Non, mais la vie ne peut me contenir, 
parce qu’elle est trop étroite et que mes désirs 
sont immenses.28

Dès lors, « si Dieu n’existe pas, tout est permis. » pour 
résumer la pensée du Ivan Karamazov de Dostoïevski. 
Noronsoff  peut tout aussi bien « mourir pour les autres » 
que « tuer tout le monde » avant de se donner « une mort 
horrible »29, ou alors se vautrer dans la débauche, dans 
des orgies plus fangeuses les unes que les autres, jusqu’à 
ce que mort s’ensuive.  Pour Jean Lorrain qui, comme 
le rappelle Hélène Zinck, « ne cessera de détailler en 
véritable entomologiste des mœurs les vices de la fi n du 
siècle », puisque  la société s’avère totalement corrompue, 
le décadent peut tout aussi bien jouir de l’esthétique 
d’une gemme que de la beauté de la mort30. Comme le 
fait Claudius Ethal, le peintre des beautés pourrissantes, 
l’esthète des beautés fanées, qui se délecte des aristocrates 
« fi n de race », duchesses ou autres marquises, en proie à 
l’agonie, vouées à la mort.
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Selon l’écrivain, qui écrit dans Hélie, garçon d’hôtel : 
« les vrais bienfaits de la civilisation, c’est l’exaltation des 
instincts sauvages »31, la société capitaliste est responsable 
de ce� e « dégénérescence »32 de l’être humain. Car dans 
un monde bourgeois et matérialiste, sans transcendance, 
l’individu se retrouverait « sans croyance contre la 
poussée de l’instinct »33 et l’argent, devenu valeur 
suprême, lui perme� rait de réaliser ses passions les plus 
intimes et les plus enfouies, ses instincts les plus primitifs. 
Pour l’écrivain, le regard de l’homme moderne est à ce 
titre une nouvelle fois révélateur : 

Le moyen de trouver un regard dans tous ces 
yeux fi xés d’hébétude ou durcis par la haine, 
dans tous ces yeux de pauvres hères, vitreux 
ou criminels ? Naturellement, la pensée, quand 
il y en a une en eux, ne peut être qu’ignoble ou 
sordide : on n’y voit luire que des éclairs de lucre 
et de vol ; la luxure, quand elle y passe, est vénale 
et spoliatrice. Chacun dans son for intérieur ne 
songe qu’au moyen de piller et de duper autrui.34

Ainsi, à cause de son patrimoine fi nancier, le prince 
Wladimir Noronsoff  peut se vautrer dans la fange, se 
livrer à ses instincts et s’abandonner à toutes formes de 
perversion. « Produit d’extrême civilisation », comme 
Achille Ségard surnommait Jean Lorrain, le prince russe, 
dans une société  qui rappelle celle de la décadence latine, 
peut jouer au Néron, à l’empereur de « la Rome la plus 
fangeuse et la plus dissolue avec des cruautés de petit-fi ls 
d’Auguste et une arrogance de parvenu à la Trimalcion. »35 

En raison de sa fortune, Noronsoff  se comporte comme 
un parvenu d’une grande vulgarité auquel l’argent donne 
tous les droits. Il peut ainsi se perme� re de se soulager 
où il le souhaite, au milieu d’un restaurant ou dans la 
jardinière d’une arrière-boutique d’une joaillerie, mais 
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surtout, selon lui, l’argent lui permet de mépriser et de 
soume� re les gens : « Ce Noronsoff  avait le goût de la 
servitude et traitait l’humanité comme les serfs de son 
village ; la toute-puissance de sa fortune lui avait appris 
le mépris des âmes et des gens. Il voyait le monde à ses 
ordres, domestiqué. »36 Mais son patrimoine l’autorise 
principalement à organiser, dans sa villa du Mont-Boron 
de Nice, des « fêtes renouvelées de celle de la décadence 
romaine », qui connaîtront leur acmé avec « ce� e fantaisie 
néronienne des fêtes d’Adonis »37 et aussi à me� re en 
scène tous ses caprices de satrape, lors de ses « quatre à 
six », où, ruinant sa santé et ses millions, « le prince, l’air 
d’une idole, trônait dans sa petite cour de fournisseurs et 
de courtiers louches, vraie cour d’Augustule en peine de 
jouissance ou de souff rance »38, laissant libre cours à « ses 
aff reux instincts de cruauté et de luxure »39. 

Avant même son installation sur la Riviera, le prince 
Noronsoff  organisa dans sa Russie natale, à Saint-
Pétersbourg, de nombreuses orgies qui fi rent scandale, 
ce qui le contraint à l’exil. Par la suite, à Paris, il se fi t 
remarquer notamment par « la fantaisie de pétrir et 
meurtrir » Ghislaine de Brême, « ce� e fi ne et délicate 
statue� e de Saxe »40. Un soir, il invite à dîner la demi-
mondaine des Variétés dans son hôtel particulier du Bois 
de Boulogne, mais au lieu d’accepter ses faveurs, le prince 
russe ordonne à deux de ses moujiks de violer l’actrice. 
Par ailleurs, ses soupers parisiens au Café de la Paix le 
rendent également célèbre. Là, il organise des dîners où 
se manifestent toute la magnifi cence et le «  sans-façon de 
ce prince du sang de la fi n du dix-septième siècle » :

 Des grandes dames parfois se levaient et il arriva 
à des artistes de qui� er la table, mais la plupart du 
temps on restait par curiosité ; les soupers donnés 
par Noronsoff  étaient les seuls où l’on mangeât 
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réellement du caviar de Norvège et du sterlet du 
Volga, et puis chaque invité trouvait toujours un 
cadeau de prix sous sa servie� e, porte-cigares en 
or étoilé de rubis, perle monstrueuse en épingle 
de cravate, bracelet d’opales, saphir en bague 
ou quelque orfèvrerie de Lalique : aucun sexe 
n’était oublié. Parfois au milieu du souper le 
prince se levait, s’engouff rait derrière les rideaux 
d’une fenêtre ; son valet de chambre lui passait 
une aiguière d’argent et dans le silence inquiet 
de l’assistance on entendait le bruit d’une petite 
source.41

Sentant l’atmosphère hostile à toutes ses insolences, 
Wladimir Noronsoff  qui� e Paris et parcourt l’Europe, 
de Londres à Venise en passant par Vienne et Berlin, 
« en étonnant les capitales et scandalisant les foules de 
ses caprices et du spectacle de sa neurasthénie »42, pour 
fi nalement trouver refuge à Nice. Dans sa villa du Mont-
Boron, à l’agonie, trônant au milieu de « tous les aigrefi ns 
et tous les gens tarés et louches de la Riviera »43, le prince 
russe instaure quotidiennement des « cinq à sept » le 
plus souvent suivis de fastueux banquets, organisés par 
sa favorite la comtesse Véra Schoboleska  où « le prince 
Wladimir se tuait »44 . «  Mourant, purulent des bronches 
et de partout, il ne rêvait que raouts merveilleux et 
festins à la Trimalcion. »45, banquets au cours desquelles 
Noronsoff   ruine sa santé dans la fête et la débauche :

Une crise le terrassait depuis neuf heures ; il avait 
cru rendre l’âme. Il était là-haut dans sa chambre 
à cracher ses derniers poumons, pendant qu’eux 
sablaient le champagne et se bourraient de pain 
de caviar ; mais il avait tenu à serrer la main de 
tous ces bons amis qui l’aidaient si joyeusement à 
mourir ; il s’était rhabillé coûte que coûte et était 
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venu leur dire bonsoir, peut-être adieu, car qui 
sait s’il passerait la nuit ; et un étrange sourire, 
fait de mépris et de sarcasmes, retroussait alors 
ses lèvres blêmes et lui découvraient les dents.46

La société démocratique qui, en exaltant les instincts 
primitifs, serait donc responsable de la dégénérescence 
de ce� e âme russe, l’« âme barbare »47 de Noronsoff  : 
« Instinctif et impulsif avec une naïveté candide, nul 
peuple ne se pourrit plus facilement au contact des 
vieilles civilisations ; l’âme cosaque mise aux prises avec 
nos vices se gâte avec la rapidité d’un jeune fruit »48. 

La quête perverse de la « transparence glauque »49

du duc de Fréneuse a également partie liée avec la 
corruption du monde dans lequel il vit. Ce� e hantise 
des « yeux verts  » qu’il associe à la luxure et à la mort, 
qui le mèneront au crime et qui se trouvent aussi bien 
« dans le regard de marbre de l’Antinoüs »50 du Louvre, 
que dans les « inexprimables yeux des Prétendants »51 de 
Gustave Moreau, en passant par « l’expression d’infi nie 
lassitude et d’extase enivrée des yeux »52 d’une vénitienne 
mourante, ou encore par les yeux du marinier qui se 
changent « en deux si transparentes émeraudes »53, est à 
l’origine amalgamée à l’idée de pureté originelle et aux 
souvenirs d’enfance du jeune Fréneuse, lorsqu’il vivait 
dans sa Normandie natale. C’est ce dont prend conscience 
le duc en reliant sa quête avec les yeux du valet de ferme 
de son enfance, Jean Destreux :

La mer ! Les prunelles d’eau de Jean Destreux ! 
C’est parce que ses yeux-là avaient en eux tout ce 
que je désirais et que j’ai cherché depuis et que 
je poursuis encore, qu’ils sont demeurés dans 
mon souvenir. Ils ont été la première révélation 
d’un impossible bonheur : le bonheur de l’âme ! 
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Ce sont les yeux de pureté de mes années 
d’ignorance, et ce n’est qu’après m’être dépravé 
et corrompu au contact des hommes, que j’ai 
follement aimé les yeux verts. La hantise de ces 
prunelles glauques est déjà une déchéance. Avec 
quelle fi xité d’adoration eff rayante j’aimais et je 
désirais les êtres et les choses quand j’étais enfant! 
Le secret du bonheur eût été peut-être de les 
aimer tous sans en préférer aucun !54

Les « yeux verts », associés à la part spirituelle 
de l’individu, sont donc à la base une promesse de 
bonheur, celui de l’âme dégradé par ce� e civilisation qui 
encouragerait les instincts primitifs de la nature humaine, 
principalement liés à la mort et à la luxure, symbolisées 
dans le roman par la déesse Astarté. En d’autres termes, 
la quête spirituelle est entravée par la société matérialiste 
et bourgeoise de ce� e  fi n-de-siècle.

Dès lors, il n’est pas étonnant que Fréneuse veuille fuir 
l’Europe, souhaite répondre à l’invitation au voyage de 
son autre alter ego, Thomas Welcôme qui, « fi ls illégitime 
d’une lady et d’un jeune fermier, s’oppose par sa qualité 
de bâtard à la dégénérescence consanguine des ‘’fi ns de 
race’’ »55 et que le duc associe, dans son souvenir, à Jean 
Destreux : « Partir vers le soleil et vers la mer, aller se 
guérir, non, se retrouver dans des pays  neufs et très vieux, 
de foi encore vivace et non entamée par notre civilisation 
morne, se baigner dans de la tradition, de la force et de la 
santé, la force et la santé des peuples restés jeunes ».56 La 
même invitation baudelairienne au voyage que Monsieur 
de Bougrelon voit dans « l’âme d’Atala »57, à savoir un 57, à savoir un 57

bocal d’ananas, et que Noronsoff  aperçoit à travers « la 
clarté d’eau [des] yeux verts »58 du marin Marius, ainsi 
que dans ses récits de voyages, grâce auxquels « le 
débauché avait fait place à l’homme du rêve »59. Car pour 
le décadent lorrainien, l’invitation au voyage est la voie 
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du Salut, la chance de s’évader de son siècle, mais peut-
être aussi d’échapper à l’agonie de sa « race ». Loin de la 
civilisation, il peut donc se régénérer, retrouver la santé 
et la force qui lui font cruellement défaut et qu’il jalouse 
en particulier chez les marins, et retrouver Astarté, dans 
sa forme originelle, non dégradée par la corruption, 
à travers une femme du peuple saine et robuste : « là 
seulement, Astarté vous apparaîtra dans quelque belle 
fl eur humaine, robuste et suant la santé ».60 Inspiré par la 
philosophie hédoniste des Nourritures terrestres de Gide, 
dont plusieurs citations, directes ou non, parsèment le 
roman, Thomas Welcôme  reprend les mots de Ménalque 
écrivant à Nathanaël dans plusieurs le� res où il cherche 
à convaincre de Fréneuse de le rejoindre en Inde. Une 
correspondance dans laquelle l’irlandais vante donc un 
retour à la nature, au paradis perdu et où  de Fréneuse 
pourra réapprendre à aimer :

Toute l’Inde bouddhique vient aboutir ici, 
dans l’exaltation de la lumière et la soif infi nie 
d’un bonheur certain, hallucinée, adorante et 
heureuse, heureuse dans la ferveur et la foi. La 
ferveur ! Tout le secret du bonheur humain est là : 
aimer avec ferveur, s’intéresser passionnément 
aux choses, rencontrer Dieu partout et l’aimer 
éperdument dans chaque rencontre, désirer 
amoureusement toute la nature, les êtres et les 
choses sans s’arrêter même à la possession, s’user 
dans le désir eff réné du monde extérieur sans 
même s’inquiéter si le désir est bon ou mauvais.61

Mais au préalable, Fréneuse doit tuer son double 
maléfi que, Claudius Ethal, ce symbole de la civilisation 
décadente qui l’opprime et le corrompt. Désormais, le duc 
reconnaît « qu’il n’y a pas de volupté savante, mais de 
la joie inconsciente et saine, et [qu’il a] gâché [s]a vie en 
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l’instrumentant au lieu de la vivre, et que les raffi  nements 
et les recherches du rare conduisent fatalement à la 
décomposition et au Néant. »62 Ce constat, qui apparaît 
pour Thibaut d’Anthonay comme « l’épitaphe de la 
Décadence »63, est un aveu d’échec de la part de de 
Fréneuse, la Décadence menant à une impasse. Dans ce� e 
perspective, l’assassinat de Claudius Ethal se présente 
comme sa mise à mort métaphorique, pour reprendre 
l’idée Hélène Zinck64. En qui� ant son titre de duc pour 
un simple « Monsieur de Phocas », l’ancien décadent 
lorrainien renonce à son statut d’aristocrate « fi n de race » 
et fait le choix de la vie : « C’est aff reux, ce suicide lent et 
les aff res au milieu desquelles je me bats ! Assez d’agonie ! 
Je veux vivre ! »65 En introduisant ce� e réfl exion au cœur 
de son roman, Jean Lorrain annoncerait la voie de la 
modernité, la fi n de l’infl uence de Schopenhauer et le 
triomphe de la philosophie de Nietzsche, comme le fait 
remarquer par ailleurs Gérard Peylet :

 Nietzsche et Bergson, aux approches de 1900, 
réconcilient bon nombre d’écrivains et d’artistes 
avec la vie. Nietzsche, traduit et commenté en 
1898, éclipse Schopenhauer et apparaît comme 
l’apôtre de la force de l’individu. L’appel à 
l’artifi ce en tant que refuge et évasion se démode 
rapidement devant les nouveaux impératifs qui 
s’appellent Vie, Instinct, Désir, Volonté.66

 Ce choix n’est pas celui du prince Wladimir 
Noronsoff  qui, lui, refuse la proposition que lui fait le 
docteur Rabastens, dans la perspective de sa guérison : 
« il reviendrait à la santé s’il abandonnait l’atmosphère 
raréfi ée de ses quatre-à-sept et surtout l’étouff ement 
de ses dîners, de ses soupers profonds dans la nuit. »67

Noronsoff  assume donc son statut de décadent et 
d’aristocrate « fi n de race » et fait le choix de mourir de 
trop de débauches, de mourir en beauté. 
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En défi nitive, pour Jean Lorrain, la société 
démocratique et bourgeoise, qui exalterait plus encore 
les instincts primitifs, serait responsable de la perte du 
prince russe. Il présente le décadent comme un hédoniste 
inadapté à la société matérialiste qui transgresse la 
morale jusqu’à l’autodestruction en se nourrissant de 
jouissances sadiques, en sombrant dans une débauche 
où se manifestent ses pulsions morbides au milieu de 
nombreuses orgies, de fastueux banquets où il se suicide 
à petit feu. La recherche de sensations rares et artifi cielles 
seraient pour l’écrivain les fruits gâtés d’une société 
corrompue dont se gavent de Fréneuse et Noronsoff  pour 
tromper l’Ennui et mourir en beauté. Mais pour le duc de 
Fréneuse, ce� e fuite en avant prendra fi nalement la forme 
d’un véritable voyage. Il fera le choix de la vie en partant 
chercher en Asie son idéal hédoniste, à la fois corporel 
et spirituel, à travers la jouissance de nourritures qu’il 
considère comme saines. Ainsi, à travers la débauche ou 
par l’invitation au voyage, le décadent lorrainien cherche 
à échapper à son siècle.
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Pour quarante sous
le� re de Félicien Rops à Théodore Hannon

Lundi 3 janvier 1881

Mon cher Théo, 

[...]

 Je reçois à l’instant ta le� re et je reprends la plume. 
Je  vais te fl anquer un rude savon : qui aime bien,  châtie 
bien. Il y a là dans ton menu de l’Union Li� éraire , tout 
ce qu’il faut pour faire bien. C’est spirituel, amusant ; 
cela a de la verve et de l’intention, cela porte partout 
comme composition. Ce sont tes facultés li� éraires que tu 
emploies là. Certes, ce sont là des dons précieux et dont 
il ne faut pas faire fi . C’est trop rare en Belgique et c’est 
heureux de rencontrer cela dans le fond de sa poche. C’est 
une base sur laquelle on peut s’appuyer. Mais pourquoi 
n’as-tu pas fait dans un seul coin œuvre de peintre ? 
Pourquoi est-ce que je ne trouve pas même le peintre et 
le dessinateur de nature morte dans un petit coin ? Parce 
que tu ne dessines pas, tu ne te donnes pas de peine du 
tout, du tout. Pourquoi faire cela sous la jambe ? Qui 
t’empêchait, puisque tu allais employer le procédé Evely, 
de faire un grand dessin très étudié, de cela. Retiens 
ceci : 
 Axiome 1 : Il n’y a pas de petites choses en art ; un  menu 
peut être un chef d’œuvre plus grand que le Nelson de 
Slingeneyer, s’il est fait par un virtuose artiste.
2ème axiome :
Il faut toujours tâcher de faire ce que l’on fait. 
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Cochon ! tu me forces à faire le professeur, ce que j’ai le 
plus en horreur, moi élève et chercheur éternel. Mais je 
veux te tancer vertement car tu ne fais pas les progrès que 
tu devrais faire et cela m’embête.

Je veux te dire donc ce que j’ai fait il y a dix jours. 
Mme Ménard-Dorian, une jolie femme (femme de M. 
Ménard-Dorian le député) est venue me demander un 
menu promis pour ses étrennes, un soir où je regardais 
son téton danser dans les goussets d’une robe rose - en 
tout bien tout honneur !! J’ai fait le menu ! Je pouvais le 
faire en deux heures, pas du tout. Je l’ai composé comme 
si je n’avais jamais fait un menu de ma vie (j’en ai fait 
trente). Il y avait là-dedans des oies - immédiatement j’ai 
pris l’omnibus de la porte Maillot et je suis allé au Jardin 
d’acclimatation dessiner des oies ; - il y avait une dinde 
farcie, j’ai été acheter pour dix francs une dinde, je l’ai 
a� achée avec une corde la tête en bas sur le dossier d’une 
chaise, j’y ai ajouté trois oignons et je l’ai dessinée et les 
oignons itou. Tu auras ce menu à la fi n de la semaine et 
tu verras, c’est grand comme une carte à jouer mais c’est 
sérieux au fond tout cela - relativement - !! bien entendu. 
Quand tu me vois emporter des croquis au bout de ma 
pointe ou au bout de la plume, ce sont presque toujours 
des réminiscences je nies croquis sur nature et de mes 
études, car j’ai beaucoup, beaucoup travaillé sans en avoir 
l’air. Je veux te dire comment à ta place j’aurais fait le tien : 
ton menu. J’aurais pris un manuel d’anatomie et j’aurais 
dessiné un squele� e bizarre. Au musée, j’aurais été 
m’inspirer de quelque vieille ville gothique. J’aurais fait 
pour quarante sous poser un vieux pour l’académicien ; 
et enfi n la bonne Jehanne aurait posé pour la femme à la 
plume de paon.

Tout cela pour un menu ?? Mais oui, mon vieux. C’est 
surtout nécessaire quand on n’a pas encore son art au 
bout de sa plume. Je veux bien que l’Evely a beaucoup 
abimé ton machin, mais pas tant que cela. Il l’a étouff é, 
alourdi, mais enfi n il y a un mauvais dessin là-dessous.
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 Et note que c’est très drôle. Le pégase, le Parnasse, 
le squele� e, tout cela est fort ingénieux et de la bonne 
satyre. Et qui est-ce qui m’a fi chu un amour comme cela ? 
habituellement tu ne les fais pas mal. Et quand tu fais un 
croquis dans tes le� res d’après la bonne Jehanne, cela y 
est. Vrai, mon vieux, il faut que tu dessines et il faut que 
tu te donnes quelque peine. Rien ne vit sans le dessin, 
sois-en sûr. Sous la couleur de Velasquez, il y a un maître 
dessin. Tout  ce qui ne peut pas être gravé n’existe pas 
pour la postérité. Quel dessinateur que ce misérable et 
admirable Rembrandt. Il trace deux traits sur le cuivre 
et cela y est ! Et les Paysages gravés de Rubens ? Enfi n, 
tous, tous.

Et tu as l’instinct du dessin. Si tu ne veux pas dessiner, 
alors il ne te restera qu’a faire la fl eur, le potiron et le 
paysage puis des impressions informes comme Dubois ; 
grand artiste et bon dessinateur s’il avait voulu. Car tous 
les grands coloristes sont dessinateurs, ce sont les gens qui 
ne sont pas coloristes qui sont de mauvais dessinateurs 
comme Staelaert et Van Lérens ! et le Singe noyé.
Enfi n tel qu’il est ton menu, réserve-moi une épreuve que 
je prendrai à Bruxelles, car il est très amusant.
Car rien ne te force à travailler à la journée et tu pouvais 
aussi bien passer trois jours là-dessus qu’un jour !! Et puis 
tout cela: c’est des études pour toi.
Dans les le� rines que tu recevras, tu verras des pensées et 
des chèvre-feuilles; les pensées sont dessinées sur nature 
j’en ai pour trois francs à ce� e saison !! et le chèvrefeuille 
d’après une branche de mon herbier (cela se sent 
d’ailleurs) Je vais aux serres du Jardin des plantes quand 
il me manque des herbages. Allons plus de conscience 
sapristi.

Je te secoue fortement. Mais c’est que c’est sérieux, 
tu sais combien je m’intéresse à ce que tu fais et avec tes 
facultés remarquables il faut que tu sortes de l’ornière.
Dans ton menu, je sens un garçon d’esprit, un li� érateur 
aimable et mordant, mais je voudrais voir le dessinateur 
et le peintre.
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Puis il faut faire ce qui convient, et c’est pour cela 
qu’il faut savoir si un sujet comporte de la couleur ou 
n’en comporte pas ; suivant la dimension donnée, le 
nombre de personnages , etc. Dans le menu de Mme 
Ménard, je ne pouvais pas me colorer, car il fallait être 
clair et compréhensible avant tout et la dimension était 
restreinte. Mais tu étais libre de faire une belle tache de 
couleur comme tu fais en peinture en faisant un avant-
plan de légumes, de bouteilles, etc. qui rentrait - dans 
ton faire. Je te secoue parce que tu n’as pas assez travaillé 
cela.
Voilà
                  Hein ? J’ai raison.
                                             A toi

                                                                               
                                   Fély

Depuis plus de quinze ans, le musée Félicien Rops (Province de Na-
mur) et l’asbl « Les Amis du musée Rops » œuvrent à l’édition de la 
correspondance de l’artiste. Près de 4000 le� res du peintre-graveur 
ont été répertoriées à ce jour dans les collections publiques et privées. 
Dès le XIXe siècle, la correspondance de Rops bénéfi cie d’une grande 
réputation auprès des artistes et écrivains de son temps et nombreux 
sont ceux qui souhaitent sa diff usion. Edgar Degas confi e ainsi à Ma-
net : « Celui-là écrit mieux encore qu’il ne grave [...]. Si l’on publie un 
jour sa correspondance, je m’inscris pour mille exemplaires de propa-
gande ». La priorité du musée Félicien Rops (Province de Namur) est 
d’off rir l’ensemble des transcriptions des le� res de l’artiste avec en 
parallèle leurs fac-similés numériques sur le site ropslettres.be. L’an-
notation critique des fonds paraîtra ensuite en fonction du travail de 
recherche scientifi que. Ce� e le� re est extraite D’ART, DE RIMES ET 
DE JOIE, Le� res à un ami éclectique, Correspondance de Félicien Rops 
à Théodore Hannon publié par le même musée en 1996. 
La photo qui illustre ce� e le� tre est extraite d’une série d’autopor-
traits de la photographe et modèle Lnor, en hommage aux oeuvres et 
modèles de Félicien Rops.  



  La jeune fi lle et le 
vieux cochon

par Alphonse ALLAIS 

Il y avait une fois une jeune fi lle d’une grande beauté 
qui était amoureuse d’un cochon. Éperdument ! Non 
Il y avait une fois une jeune fi lle d’une grande beauté 
qui était amoureuse d’un cochon. Éperdument ! Non 
Il y avait une fois une jeune fi lle d’une grande beauté 

pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiègles, de ces 
petits cochons qui fournissent au commerce de si exquis 
jambonneaux. Non. Mais un vieux cochon, dépenaillé, 
ayant perdu toutes ses soies, un cochon dont le charcutier 
le plus dévoyé de la contrée n’aurait pas donné un sou. 
Un sale cochon, quoi ! Et elle l’aimait... fallait voir ! Pour 
un empire, elle n’aurait pas voulu laisser aux servantes 
le soin de lui préparer sa nourriture. Et c’était vraiment 
charmant de la voir, ce� e jeune fi lle d’une grande beauté, 
mélangeant les bonnes pelures de pommes de terre, le 
bon son, les bonnes épluchures, les bonnes croûtes de 
pain. Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu’elle 
avait fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de 
vaisselle. Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, le 
vieux cochon se levait sur son fumier et arrivait tro� inant 
de ses vieilles pa� es, et poussant des grognements de 
satisfaction. Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en 
fourrait jusque dans les oreilles. Et la jeune fi lle d’une 
grande beauté se sentait pénétrée de bonheur à le voir si 



content. Et puis, quand il était bien repu, il s’en retournait 
sur son fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre 
regard de ses petits yeux miteux. Sale cochon, va ! Des 
grosses mouches vertes s’aba� aient, bourdonnantes, 
sur ses oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au beau 
soleil. La jeune fi lle, toute triste, rentrait dans le co� age 
de son papa avec son siau vide et des larmes plein ses 
yeux (qu’elle avait fort jolis). Et le lendemain, toujours 
la même chose. Or, un jour arriva que c’était la fête 
du cochon. Comment s’appelait le cochon, je ne m’en 
souviens plus, mais c’était sa fête tout de même. Toute la 
semaine, la jeune fi lle d’une grande beauté s’était creusé 
la tête (qu’elle avait fort jolie), se demandant quel beau 
cadeau, et bien agréable, elle pourrait off rir, ce jour-là, 
à son vieux cochon. Elle n’avait rien trouvé. Alors, elle 
se dit simplement : « Je lui donnerai des fl eurs. « Et elle 
descendit dans le jardin, qu’elle dégarnit de ses plus 
belles plantes. Elle en mit des brassées dans son tablier, 
un joli tablier de soie prune, avec des petites poches si 
gentilles, et elle les apporta au vieux cochon. Et voilà-t-il 
pas que ce vieux cochon-là fut furieux et grogna comme 
un sourd. Qu’est-ce que ça lui fi chait, à lui, les roses, les 
lis et les géraniums ! Les roses, ça le piquait. Les lis, ça 
lui me� ait du jaune plein le groin. Et les géraniums, ça 
lui fi chait mal à la tête. Il y avait aussi des clématites. Les 
clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre. Pour 
peu que vous ayez un peu étudié les applications de la 
botanique à l’alimentation, vous devez bien savoir que si 
la clématite est insalubre à l’homme, elle est néfaste au 
cochon. La jeune fi lle d’une grande beauté l’ignorait. Et 
pourtant c’était une jeune fi lle instruite. Même, elle avait 
son brevet supérieur. Et la clématite qu’elle avait off erte 
à son cochon appartenait précisément à l’espèce terrible 
clematis cochonicida. Le vieux cochon en mourut, après une 
agonie terrible. On l’enterra dans un champ de colza. Et la 
jeune fi lle se poignarda sur sa tombe.

Extrait de A se tordre, 1891



Tristesse des 
Anthropophages

 Elizabeth Prouvost

Avec Elizabeth, on parle de tout et de rien. Et de Lautréamont 
également. Beaucoup. De Bataille parfois aussi, et toujours de 
Claude Louis-Combet. Avec Elizabeth, des fois, on ne dit rien. 
A la lumière du silence qui se déploie, on entend alors sourdre 
la tristesse des anthropophages. 



12 dates

1966 : A le choix entre le couvent ou la faculté de pharmacie. 
Opte pour la seconde.

1970 : Eblouie par ses premiers pas sur un plateau de 
cinéma, où elle joue le rôle d’une monitrice de colonie de 
vacances avec Alain Cunny dans le fi lm de Pascal Aubier : 
Valparaiso, Valparaiso. Elle abandonne les éprouve� es pour 
la caméra et la lumière.

1976 : Premier fi lm important comme assistante caméra sur 
le fi lm d’Agnès Varda: L’Une chante, l’autre pas.

1986 : Devient une des premières chefs-opératrices 
françaises sur Une table pour six, de Gérard Vergez.

1990 : Mention spéciale à la Caméra d’or au festival de 
Cannes pour Farendj, de Sabine Prenczina, avec Tim Roth.

1994 : Première exposition de photographies Déligatures à 
la galerie Jean-Claude Riedel, rue Guénégaud à Paris.

1995 : Edwarda, premier livre de photos chez JP Faur 
éditeur, avec une exposition chez Baudoin-Lebon. Paris.

2007 :  S’installe dans un atelier à côté de la Bastille.

2009 : Entrée à la galerie Agathe Gaillard.

2009 : Magdeleine à corps et à Christ, premier livre avec 
Claude Louis-Combet chez Fata Morgana. D’autres livres 
suivront.

2014 : L’Enfer, livre d’artiste d’après L’Enfer, livre d’artiste d’après L’Enfer L’Enfer de Dante aux 
éditions La Sétérée, Jacques Clerc. 

2015 - 2016 : Travaille sur Les Chants de Maldoror. 



















une palpitation de 
pâte de chair fondue

entretien avec Elizabeth Prouvost.
par Monica Swinn

Monica Swinn a tourné sous la direction de Roland Lethem, Noël 
Godin, Christian Mesnil ou Jess Franco pour ne citer qu’eux. 
Aujourd’hui elle est photographe, peintre et plasticienne. Elle anime 
le site Interzone dans lequel elle vient de publier l’intégralité de 
l’entretien avec Elizabeth que nous reproduisons ici en partie, avec 
leur aimable autorisation. Nous sommes très heureux de les accueillir 
toutes deux dans les salons d’Amer.

Monica Swinn : Bonjour, Elizabeth ! Par quels chemins 
une spécialiste de la lumière au cinéma en est-elle venue à 
photographier des corps dans l’obscurité ? Qu’allez-vous 
donc chercher dans le noir ?

Elizabeth Prouvost : Bonjour, Monica ! Je vais chercher 
dans le noir ce que l’on voit quand on regarde vraiment. 
J’ai toujours préféré les ombres à la lumière ; elles sont 
la vie, le mouvement, l’étrange, elles transforment la 
banalité, elles peuvent être violentes, douces… Et le noir 
qui rend visible l’univers infi ni, l’inachèvement essentiel 
à ma vie. Dans ma carrière de chef-opérateur, j’ai eu accès 
à des mondes parallèles, mais pas vraiment à autre chose 
qu’une réalité admise par tous. J’ai besoin aussi de ne pas 
voir à la vitesse de la lumière !!
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Monica Swinn : Vous êtes une rebelle…

Elizabeth Prouvost : OUI, je suis rebelle, je pense ne 
jamais arriver au terme de mon errance. Je veux saisir 
l’instant qui étincelle. J’espère ne jamais chercher autre 
chose que me projeter de l’autre côté de moi-même.

Monica Swinn : « Je ne comprends même pas ces 
fameux canons de la beauté », avez-vous écrit. Vos 
photos, les images que vous créez n’en sont pas moins 
belles. On imagine mal qu’elles ne répondent à aucune 
préoccupation esthétique...

Elizabeth Prouvost : Ma préoccupation serait que le 
monde dont j’ai à me rendre maître n’existe pas encore. La 
beauté de ce monde est dans ce� e obsession soudaine du 
vivant, saisi dans son indispensable précarité, ses formes 
à la fois sublimes et transitoires, un geste qui éterniserait 
l’instant de leur métamorphose.
Une esthétique qui chaque fois me surprend et me pousse 
à aller toujours plus loin.

Monica Swinn : Dante, Bataille, Lautréamont, votre 
œuvre s’appuie sur des monuments de la li� érature. 
Comment travaillez-vous avec les textes dont vous vous 
inspirez ? Quelle étape de votre travail vous excite le 
plus ?

Elizabeth Prouvost : Rapts vampiriques de mes lectures. 
Je lis beaucoup, tous les jours, tôt le matin quand le 
monde soupire encore. Les bribes de notes prises au 
cours de ces lectures orientent mon travail, j’écris aussi 
des textes, je fais des dessins. Ces feuillets que j’écris 
chaque jour sont des rappels à l’ordre, des mises au point, 
des mises à nu, le fol espoir de comprendre, d’approcher 
au plus près, des supports, des creusets, des fragments de 
rêve, des lambeaux d’idées à l’état naissant. Ces feuillets 
cristallisent ma pensée, mes désirs, ils perme� ent des 
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trouvailles, des retrouvailles au moment de faire la séance 
de photos.
J’aime me greff er sur la pensée de l’Autre, mes photos 
alors émergent du fl ux éparpillé de ces écrits, dessins, 
griff onnages. Mais tout cela n’est qu’une direction vers 
laquelle nous devons tendre, mes modèles et moi-
même. Ensuite, je fais le vide, mes pensées doivent 
rester sinueuses, plus ou moins saisissables, vivantes, 
‘‘métamorphosantes’’. Et puis quand la séance de photos 
commence, je travaille dans une sorte de hasard contrôlé, 
je bouge, mon modèle se déplace aussi et je fais mes prises 
de vue au ralenti. Trois mouvements qui me perme� ent 
de saisir la vraie réalité du corps.
Mes photos sont des accidents de connaissance qui font 
apparaître soudain le sens même de ce que j’ai toujours 
cherché. Toutes ces phases de création sont mon plaisir, 
elles participent toutes aux désirs profonds et nécessaires 
à ma vie.

Monica Swinn : L’Enfer de Dante ! Des trois parties qui 
composent La Divine Comédie, c’est assurément la plus 
célèbre, pour ne pas dire la plus populaire ! Et pourtant, 
quoi de plus terrifi ant que ce cauchemar sans issue ?  « 
Lasciate ogni speranza, voi che’ntrate » (« Dans ce monde 
eff royable peuplé de monstres de toutes sortes, la nuit est 
sans espoir et la souff rance éternelle »). Bref, un système 
tellement verrouillé de partout  qu’on se prend à espérer 
qu’il n’y a vraiment rien, mais rien de rien après la mort!  
Où vous placez-vous par rapport au drame qui se joue 
dans ce fantastique opéra de la terreur ?  Qu’éprouvez-
vous  à l’égard de ces hallucinantes ténèbres religieuses ?

Elizabeth Prouvost : L’Enfer de Dante est une chute dans 
le temps, les actes voués à la répétition, le temps s’est 
mis en boucle. Dans l’Enfer, l’expérience que les damnés  l’Enfer, l’expérience que les damnés  l’Enfer
subissent est réduite à une séquence minimale, elle se 
rapproche de la mort, du peu qui reste des vivants dans le  
souvenir de leurs mauvaises actions. Une dégringolade 
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en éternité. Les damnés ont abandonné toute résistance, 
leur sort est jeté, ils sont au fond de la spirale. On a 
l’impression que tout est fi gé parce qu’inéluctable à 
jamais, malgré les descriptions très guerrières de Dante. 
Ce sont des naufragés au même titre que les naufragés 
du ‘‘Radeau de la Méduse’’. Sauf qu’il n’y a plus ce� e 
force d’anéantissement que l’on ignore quand on est 
dans une situation d’espoir. C’est ainsi au fond, que 
l’homme se voit, défi nitivement coupable, dans l’Enfer, l’Enfer, l’Enfer
défi nitivement rejeté, sans ressort, sous l’infl uence 
d’un Dieu tout puissant. Comme Ugolin, qui dévore et 
recrache ‘‘ad libitum’’, la chair de sa chair. 

Monica Swinn : Après Dante, Lautréamont : la noirceur 
eff royable et sublime des Chants de Maldoror...  Toute 
eff royable qu’elle soit dans sa férocité sans frein, la 
révolte de Maldoror me semble avoir un goût plus vif 
et des aspects plus ina� endus que l’usine à supplices 
programmés des cercles de l’enfer. Ferait-il un peu moins 
sombre de ce côté-là de la souff rance ?

Elizabeth Prouvost : Comme en un refl et inversé, Les 
Chants de Maldoror sont des eff usions juvéniles  presque 
animales, instinctives, sans calcul avec des interruptions, 
comme des descriptions de tableaux vivants, imprévisibles 
dans la cruauté. Dans ces Chants, j’ai retrouvé un Enfer 
vivant, notre monde.
Par rapport à Dante, Lautréamont inverse la fl èche 
du temps, ses agissements ont des accents juvéniles, 
puissants, issus de désirs et non d’actes subis.
Une expression d’une autre logique, d’une autre vérité. 
Celle de la déraison comme dans les mythes, les contes 
de fées, les récits fantasmatiques. Toute la li� érature 
revisitée par cet ange démoniaque. Car « les gestes de 
Lautréamont, dès qu’on les sent dans leurs impulsions 
instantanées et groupées, nous apportent en braille, 
des nouvelles de notre nuit intime ». (G Bachelard, 
Lautréamont).
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Monica Swinn : Après vous êtes abreuvée à la « soif 
insatiable de l’infi ni » de Maldoror, à quelle source 
comptez-vous entretenir la vôtre ? Des envies, des projets 
(photos, expo, spectacles ou autres)...

Elizabeth Prouvost : Je travaille maintenant sur l’informe. 
J’aimerais que les modèles avec qui je travaille perdent 
tout à fait conscience de leur identité, deviennent une 
palpitation de pâte de chair fondue, inventent d’autres 
galaxies du corps. Ces corps ne savent plus du tout de 
quels côtés de la surface se trouvent leur intérieur et leur 
extérieur. Qu’ils trouvent, en éloignant les limites de ce 
corps, la sensation à la fois d’une fuite dans l’infi niment 
grand et dans l’infi niment petit, un jaillissement, un 
éclatement, des mondes invisibles, les temps mêlés, 
l’énormité de tout ce qui vit sans explication logique. 

les guenilles edwarda
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Quelques mots encore pour vous inviter à aller vous perdre 
dans le sombre de ces histoires-là. Les guenilles edwarda interroge 
beaucoup de choses, comme par exemple le livre, en sa forme, le 
livre photographique plus encore. Quel bel hommage au geste 
d’élizabeth prouvost, qui a arraché ses images au réel, que d’off rir 
34 photographies non reliées. Celles et ceux qui ont besoin, 
pour se rassurer face au vertige, de s’adosser aux références, 
convoqueront warburg. Les autres joueront naïvement – ce que 
nous leur souhaitons -, avec ce jeu de photos qui prend un peu 
plus que tout son sens. Un premier livre de ces photographies 
avait été édité en 1995 par jean-pierre faur sous le titre edwarda ; 
jacques clerc en avait publié, en 2012, un livre d’artiste, avec le 
poème de claude louis-combet, sous le titre l’autre edwarda (éd. 
la sétérée).

Je m’étais évadée du livre
Et maintenant

Le livre se referme sur moi
Hors de salut comme de l’être

Je suis mon sexe inassouvi

Je me serre entre mes bras
L’homme est parti, la terre déserte

Que l’on m’entende bien :
Je fus, je suis, celle qui fut,

Edwarda

Edwarda, l’ombre à quatre pa� es
La ruisselante et la fendue
Celle qui hante et qui rêve

Et ne passe le silence
Que par le cri

les guenilles, edwarda, 34 photographies de élizabeth prouvost. 
Le petit carnet de documents préparatoires qui accompagne 
ces superbes clichés, est accompagné par edwarda, le très beau 
poème de claude louis-combet et divine obscène, improvisations 
sonores par ex-p qui donnent forme au silence qu’imposent et 
produisent ces images. 25×25 cm, 34 feuillets, deux livrets (28 et 8 
pages), un cd (40’), que vous pouvez commander sur le site h� p:
//quoique.net/, en même temps que la revue du même nom et 
que la nouvelle publication par les éditions crbl donc, de survie, 
dernier texte (1978) de danielle collobert (œuvres complètes, t.1, 
p.o.l, 2004) avec lequel élisabeth bartin (voix), sophie delizée 
(voix), michel doneda (saxo soprano), gérard fabbiani (clarine� e 
basse) ont enregistré quelques improvisations sonores...



une viande de 
mauvais rêves et de 

cauchemars
extrait du Journal des Goncourt (années 1870-71)

Dimanche 18 septembre. — Pélagie n’a trouvé ce matin, chez les 
boulangers d’Auteuil, qu’un sou de pain. (...)
Lundi 19 septembre. — Ce soir, sur les boulevards, la foule 
des jours mauvais, une foule agitée, houleuse, cherchant du 
désordre et des victimes, et d’où sort, à tout moment, le cri : 
« Arrêtez-le ! » et aussitôt sur la piste d’un pauvre diable se 
sauvant, la ruée brutale d’un groupe d’hommes qui se précipite 
à travers les promeneurs, avec des violences prêtes à le déchirer. 
(...)
Samedi 24 septembre. — Dans la capitale du manger frais et 
des primeurs, il est vraiment ironique de voir les Parisiens 
se consulter devant les boîtes de fer-blanc des marchands de 
comestible et des épiciers cosmopolites. Enfi n ils se décident à 
entrer, et sortent, emportant sous le bras, le BOILLED MUTTON 
ou le BOILLED BEEF, etc., toutes les conserves possibles et 
impossibles de viandes, de légumes, de choses qu’on n’aurait 
jamais pensé devoir devenir la nourriture du Paris riche. (...)
La carte des restaurants se reserre. On a mangé les dernières 
huîtres hier, et il n’y a plus en fait de poisson que de l’anguille 
et des goujons. (...)
Lundi 26 septembre. —  Les gâcheurs de plâtre qui travaillent 
aux barricades, causent du coup de carabine qu’ils viennent 
de tirer au tir, dont on entend les coups stridents sur la plaque, 
contre laquelle des femmes d’une certaine élégance mangent 
bravement des pommes de terre frites, dans un restaurant 
improvisé sous une tente.
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Mardi 27 septembre. — Hier, grande animation dans les 
groupes du boulevard des Italiens, contre les bouchers. On 
demande que le gouvernement vende lui-même ses bestiaux, 
sans l’intermédiaire de ces spéculateurs sur la misère générale. 
Devant la mairie de la rue Drouot, une femme pérore sur le 
manque et la cherté des choses les plus nécessaires à la vie, 
et elle accuse les épiciers de dissimuler une partie de leurs 
approvisionnements, pour doubler le prix dans huit jours. 
Elle termine en disant, avec raison et d’une voix colère, que le 
peuple n’a pas d’argent pour faire des provisions, qu’il a besoin 
d’acheter, au jour le jour, et que toujours, toujours, les choses 
sont arrangées pour que le pauvre pâtisse, et que le riche soit 
épargné. (...)
Paris est agité, Paris est inquiet de sa pitance ordinaire. Çà et 
là des petits groupes féminins très gesticulants, et je tombe rue 
Saint-Honoré, au coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, dans un 
rassemblement furieux qui heurte les volets d’un épicier. Une 
femme me conte que c’est un épicier ayant vendu un hareng 
saur, 50 centimes, à un mobile, qui l’a fi ché au bout d’un bâton, 
avec ce� e inscription : « Vendu 50 centimes par un offi  cier de 
garde national à un pauvre mobile. »
J’entends deux femmes se disant derrière moi, dans un double 
soupir : « Il n’y a déjà plus rien à manger ! » En eff et, je remarque 
la pauvreté des devantures de charcuterie, où ne se voient plus 
que quelques saucissons à l’enveloppe d’argent, et des bocaux 
de conserves de truff es.
Je reviens de la Halle par la rue Montmartre : les planches de 
marbre blanc de la maison Lambert, à ce� e époque si chargées 
de quartiers de chevreuil, de faisans, de gibier, sont nues, les 
bassins aux poissons sont vides, et dans ce petit temple de la 
gueule, se promène mélancoliquement un homme très maigre ; 
en revanche, à quelques pas de là, dans l’éclat du gaz, faisant 
étinceler un mur de boîtes de fer-blanc, une grosse fi lle joviale 
débite du Liebig. (...)
Samedi 1er octobre. — La viande de cheval se glisse sournoisement 
dans l’alimentation parisienne. Avant-hier, Pélagie avait 
rapporté un morceau de fi let que, sur sa mine douteuse, je n’ai 
pas mangé. Hier, chez Péters, on m’apporte un rosbif, dont mes 
yeux de peintre suspectent le rouge noirâtre, si diff érent du 
rouge rose du bœuf. Le garçon ne m’affi  rme que bien mollement 
que ce cheval est du bœuf. (…)
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Lundi 10 octobre. — Ce matin, je vais chercher une carte pour le 
rationnement de la viande. Il me semble revoir, telle que me les 
dépeignait ma pauvre vieille cousine Cornélie de Courmont, 
une de ces queues de la grande Révolution, en ce� e a� ente de 
gens mêlés de vieilles haillonneuses, de bizets à képis, de petits 
bourgeois à la Henri Monnier, parqués en ces locaux improvisés, 
dans ces pièces blanchies à la chaux, où vous reconnaissez, 
assis autour d’une table, tout-puissants dans leurs uniformes 
d’offi  ciers de la garde nationale, et suprêmes dispensateurs de 
votre nourriture, vos peu honnêtes fournisseurs.
Je rapporte un papier bleu, curiosité typographique des temps à 
venir et des Goncourt futurs, qui me donne le droit, pour moi et 
ma domestique, d’acheter, chaque jour, deux rations de viande 
crue, ou quatre portions d’aliments, préparés dans les cantines 
nationales. Il y a des coupons jusqu’au 14 novembre. (…)
Jeudi 20 octobre. — (…) Les marchandises de tous les magasins 
s’ingénient à se convertir en objets de rempart ; il n’y a plus que 
des couvertures de rempart, des fourrures de rempart, des lits 
de rempart, des couvre-chefs de rempart, des gants de rempart.
En même temps la devanture des marchands et des fournisseurs 
de victuailles prend quelque chose de sinistre, par le néant de 
l’exposition. Les servie� es sales des habitués : c’est toute celle 
des gargotes ; deux aucubas malades, au milieu de terrines 
vides : c’est toute celle des charcutiers. En revanche, des voitures 
à bras promènent sur le pavé de petites fabriques roulantes de 
crêpes.
La Halle est curieuse. Là, où se vendait la marée, tous les étaux 
vendent de la viande de cheval, et au lieu de beurre, l’on débite 
de la graisse d’animaux inconnus, en forme de grands carrés de 
savon blanc.
Mais l’animation, le mouvement sont au marché aux légumes, 
que le maraudage fait encore abondants ; et il y a foule autour 
de ces petites tables, chargées de choux, de céleris, de choux-
fl eurs, qu’on se dispute, et que des bourgeoises emportent dans 
des servie� es. Dans ce bruit d’off res, de paroles, de plaisanteries, 
d’injures, soudain de gros : « Hélas, mon Dieu ! » bruyamment 
soupirés par les vendeuses, devant la bière d’un franc-tireur, 
qu’on entrevoit entre les rideaux entr’ouverts d’une civière, le 
transportant à son domicile. (...)
Dimanche 23 octobre. — (…) En la rue de Tournon, toute 
obscurée, un trou de lumière sous un auvent, où pendent des 
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choux-fl eurs et des paquets d’aulx. Un rassemblement d’aff amés 
devant… C’est une fruitière dont l’étal, à moitié répandu sur le 
tro� oir, montre, dans une mare de sang, deux grands cerfs, le 
cou entaillé, et les entrailles jetées dehors, comme pour une 
curée. Dans une petite baignoire d’enfant, à la surface de l’eau 
vagueuse, d’énormes carpes pressent leurs museaux bleuâtres. 
Et à la lueur d’une chandelle mourante, dans un vieux 
chandelier de cuivre, se voit le fauve du cou d’un jeune ours, 
percé d’un trou rond, et ses larges pa� es recourbées par la mort 
— des pensionnaires du Jardin d’Acclimatation, que la faim de 
Paris va se disputer demain. (...)
Mardi 25 octobre. — (…) L’œil du Parisien, aujourd’hui, n’est plus 
qu’aux étalages des choses susceptibles d’être mangées, aux 
étalages des produits avec lesquels on triche avec l’alimentation 
des jours ordinaires. Et devant l’annonce d’un de ces produits, 
c’est un curieux spectacle que l’étude d’un passant, en son 
indécision, en ses combats intérieurs, qui se témoignent par le 
déplacement d’un parapluie d’un bras sous l’autre, ses en allées 
et ses retours. J’étudiais au passage Choiseul ce manège d’un 
assiégé devant un tout nouveau produit, dont l’usage connu, et 
peut-être des souvenirs personnels, l’arrêtaient dans son désir 
de le faire servir à sa cuisine. Un moment le préjugé l’avait 
emporté, il était parti, il avait vingt pas… puis tout à coup, une 
volte, et revenant sur ses pas, il est entré fi évreusement dans la 
boutique de pâtisserie acheter du beurre de cacao.
Samedi 29 octobre. — (…) Un voyou, qu’on dirait avoir posé 
pour Gavarni, dans une planche de Vireloque, ferme la marche, 
brandissant au bout de son bras, levé en l’air, un long chat noir 
fraîchement écorché. (...)
Lundi 7 novembre. —  (…) Une boucherie de la rue Neuve-des-
Petits-Champs a changé son nom en HIPPOPHAGIE, et étale, 
dans le fl amboiement du gaz, un écorché élégant, au péritoine 
découpé en festons et en dentelles, un écorché tout enguirlandé 
de feuillages et de roses : un écorché qui est un âne. (...)
Samedi 12 novembre. — Que la postérité ne s’avise pas d’en conter 
aux générations futures, sur l’héroïsme du Parisien en 1870. 
Tout son héroïsme aura consisté à manger du beurre fort dans 
ses haricots, et du rosbif de cheval au lieu de bœuf, et cela sans 
trop s’en apercevoir : le Parisien n’ayant guère le discernement 
de ce qu’il mange. (…)
Jeudi 24 novembre. — Mme Burty me disait, aujourd’hui, que sa 
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blanchisseuse lui avait affi  rmé que la nourriture de son cheval 
lui coûtait 13 francs par jour.
Le chiff onnier de notre boulevard, qui, dans le moment, fait 
queue à la halle pour un gargotier, racontait à Pélagie qu’il 
achetait, pour son gargotier, les chats à raison de six francs, les 
rats à raison d’un franc, la chair de chien à raison d’un franc 
cinquante, la livre. (...)
Samedi 26 novembre. — (…) Le cheval est amené dans un coin, 
où un petit homme rabougri abaisse la poignée de fer d’un 
souffl  et, maintenant rouge du charbon de terre allumé, et passe, 
à une espèce de monsieur en chapeau à haute forme, un fer 
qu’il tire du feu, et que celui-ci applique sur la fesse du cheval, 
toute fumante. Alors un autre homme en bonnet de laine, aux 
grandes bo� es à entonnoir, un paletot passé sur sa blouse, fait 
très artistiquement, avec de grands ciseaux, deux ou trois tailles 
dans le poil du poitrail : des marques symboliques.
Après quoi, c’est de la viande de boucherie, qui a reçu son 
passeport pour l’aba� oir.
Mardi 29 novembre. — La viande salée, délivrée par le 
gouvernement, est indessalable, immangeable. J’en suis réduit 
à couper le cou à une de mes dernières petites poules, avec un 
sabre japonais. Ça a été abominable, ce� e pauvre petite poule 
voletant, un moment, dans le jardin, sans tête. (...)
Mardi 6 décembre. — Aujourd’hui nous avons, sur la carte des 
restaurants, du buffl  e, de l’antilope, du kanguroo, authentiques. 
(...)
Mardi 20 décembre. — Je ne sais, l’absence de viande rouge, 
l’absence de principe nutritif dans toute ce� e carne bouillie 
des conserves, le manque d’azote, le mauvais, le délétère, le 
sophistiqué, de tout ce que les restaurants vous font manger, 
depuis six mois, vous laissent dans un état permanent 
d’incomplète satisfaction de l’appétit. On a toujours une sourde 
faim, quoi qu’on mange. (...)
Jeudi 22 décembre. — Paris tout entier est une foire, et l’on vend 
de tout sur tous les tro� oirs de Paris. On y vend des légumes, on 
y vend des manchons, on y vend des paquets de lavande, on y 
vend de la graisse de cheval. (...)
Samedi 24 décembre. — Je trouve, en descendant du chemin de 
fer, un paysan tenant amoureusement entre ses bras, ainsi qu’on 
tient un enfant, un lapin de choux, dont il demande 45 francs 
aux passants.
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Mercredi 28 décembre. — (…) Une expression et une image, nées 
du siège. J’entends un militaire dire à un autre : « Pour moi, ce 
qui m’a� end là, c’est une fricassée de pain sec ! » (...)
Samedi 31 décembre. — La viande de cheval, une viande de 
mauvais rêves et de cauchemars. Depuis que je m’en nourris, 
c’est une suite de nuits insomnieuses. (…)
 J’ai la curiosité d’entrer chez Roos, le boucher anglais du 
boulevard Haussmann. Je vois toutes sortes de dépouilles 
bizarres. Il y a au mur, accrochée à une place d’honneur, 
la trompe écorchée du jeune Pollux, l’éléphant du Jardin 
d’Acclimatation, et au milieu de viandes anonymes et de cornes 
excentriques, un garçon off re des rognons de chameau.
Le maître boucher pérore, au milieu d’un cercle de femmes : 
« C’est 40 francs la livre, pour le fi let et pour la trompe… Oui, 
40 francs… Vous trouvez cela cher… Eh bien ! vraiment, je ne 
sais pas comment je vais m’en tirer… Je comptais sur trois mille 
livres, et il n’a produit que deux mille trois cents… Les pieds, 
vous me demandez le prix des pieds, c’est vingt francs ; les autres 
morceaux, ça va de huit à quarante francs… Ah ! perme� ez-moi 
de vous recommander le boudin ; le sang de l’éléphant, vous ne 
l’ignorez pas, c’est le sang le plus généreux… son cœur, savez-
vous, pesait vingt-cinq livres… et il y a de l’oignon, mesdames, 
dans mon boudin… »
Je me rabats sur deux aloue� es que j’emporte pour mon 
déjeuner de demain.
En sortant, j’aperçois une barbe qui marchande l’unique caneton 
qu’on voit à un étalage de fruitier de la rue du Faubourg Saint-
Honoré. C’est Arsène Houssaye.
Il se plaint drolatiquement du peu de connaissance des hommes, 
qu’ont les membres du gouvernement, et me cite ce joli mot de 
Morny, embêté par les prétentions dirigeantes et gouvernantes 
des journalistes, disant : « Vos journalistes, mais ils n’ont pas été 
seulement ministres ! »
Puis le poète parle de la ruine fi nancière de la France, répétant 
une phrase de Rouland, toute chaude de ce matin : « Si l’on 
peut estimer la fortune de la France à quinze cents milliards, il 
faut la considérer comme tombée, dès aujourd’hui, à neuf cents 
milliards. »
Le jour de l’an de Paris de ce� e année, il réside dans une 
douzaine de misérables petites boutiques, semées, çà et là, sur le 
boulevard, où des marchands grelo� ants off rent des Bismarck, 
caricaturés en pantins, aux passants gelés.
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Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin d’éléphant, 
et j’en dîne.
Samedi 7 janvier. — Les souff rances de Paris pendant le siège : une 
plaisanterie pendant deux mois. Au troisième, la plaisanterie 
a tourné au sérieux, à la privation. Aujourd’hui c’est fi ni de 
rire, et l’on marche à grands pas à la famine, ou tout au moins 
pour le moment à une gastrite générale. La portion de cheval, 
pesant trente-trois centigrammes, y compris les os, donnée 
pour la nourriture de deux personnes, pendant trois jours, 
c’est le déjeuner d’un appétit ordinaire. A défaut de viande, pas 
possible de se rejeter sur les légumes : un petit navet se vend 
huit sous et il faut donner sept francs d’un litre d’oignons. Du 
beurre, on n’en parle plus, et même la graisse qui n’est pas de 
la chandelle ou du cambouis à graisser les roues, a disparu. 
Enfi n les deux choses dont se soutiennent, s’alimentent, vivent 
les populations malaisées, les pommes de terre et le fromage : 
le fromage, il est à l’état de souvenir, et les pommes de terre, 
on a besoin de protection pour s’en procurer à vingt francs le 
boisseau. Du café, du vin, du pain : c’est la nourriture de la plus 
grande partie de Paris.
Vendredi 13 janvier. — Il faut vraiment rendre justice à ce� e 
population parisienne, et l’admirer. Que devant l’insolent étalage 
de ces marchands de comestibles, rappelant maladroitement, à 
la population meure-de-faim, que les riches avec de l’argent 
peuvent toujours, toujours, se procurer de la volaille, du gibier, 
les délicatesses de la table, ce� e population ne casse pas les 
devantures, ne bouscule pas les marchands et les marchandises, 
— cela a lieu d’étonner.
Je n’ai rencontré un peu d’indignation que devant la façade 
du boulanger Hédé, rue Montmartre, le seul boulanger qui, à 
l’heure qu’il est, fasse encore du pain blanc et des croissants. 
Le peuple mangeur de pain blanc, condamné au pain de chien, 
semblait souff rir seulement de ce� e faveur, achetée du reste par 
des heures de queue.
Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dénonciations 
furibondes, de l’ORATEUR DU PEUPLE contre la classe des 
épiciers, je croyais à de l’exagération maniaque. Aujourd’hui, 
je m’aperçois que Marat était dans le vrai… Ce commerce, 
tout gardenationalisé, est un vrai commerce d’accapareurs. 
Pour ma part, je ne verrais aucun mal à ce que l’on accrochât, 
à la devanture de leurs boutiques, deux ou trois de ces voleurs 
sournois, bien persuadé que, cela fait, la livre de sucre ne 
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monterait pas de deux sous par heure.
Peut-être quelques assassinats, intelligemment choisis, sont, 
dans les temps révolutionnaires, le seul moyen pratique de 
retenir la hausse dans des limites raisonnables.
Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le découpoir du maître 
d’hôtel faire à peu près 200 tranches dans un cuissot de veau, 
d’un veau découvert à un quatrième étage, peut-être du dernier 
veau existant à Paris. Deux cents tranches, à 6 francs, de la 
grandeur et de l’épaisseur d’une carte de visite, ça fait 1 200 
francs. (...)
Lundi 16 janvier. — (...) Aujourd’hui commence la distribution 
d’un pain, dont un morceau sera une vraie curiosité pour les 
collections futures, un pain où l’on trouve des fétus de paille.
Mercredi 18 janvier. — Aujourd’hui, c’est le rationnement à 
raison de 400 grammes par individu. Songe-t-on qu’il y a des 
gens condamnés à se nourrir de si peu ? Des femmes pleuraient, 
à la queue du boulanger d’Auteuil. (...)
Vendredi 20 janvier. — La dépêche de Trochu, d’hier soir, me 
semble le commencement de la fi n : elle me tue l’estomac.
J’envoie une portion de mon pain à un voisin, un pauvre garde 
national qui relève de maladie, et que Pélagie a trouvé déjeunant 
avec deux sous de cornichons. (...)
Samedi 21 janvier. — (...) Nous avons vu, successivement, les 
boutiques des charcutiers devenir des endroits vides, ornés de 
faïences jaunes et d’aucubas à la feuille marbrée de blanc ; les 
boutiques de bouchers, des locaux aux rideaux clos derrière 
les grilles cadenassées ; aujourd’hui c’est le tour des boutiques 
de boulangers, qui sont des trous noirs, aux devantures 
hermétiquement fermées. (...)
Lundi 23 janvier. — Un curieux tableau ! Dans les restaurants 
encore ouverts, les dîneurs apportent leur pain, sous le 
bras, par suite de la pancarte affi  chée hier, et qui annonçait 
que les restaurateurs ne pouvaient plus fournir le pain aux 
consommateurs. (...)
Deux fois on a annoncé le dîner, mais personne n’a entendu.
On se met enfi n à table.
Chacun tire son morceau de pain. (…) On apporte une selle de 
mouton.
— « Oh ! dit Hébrard, on nous servira le berger à notre prochain 
dîner ! »
En eff et, c’est une très belle selle de chien.
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— « Du chien, vous dites que c’est du chien, s’écrie Saint-Victor, 
de la voix pleurarde d’un enfant en colère, n’est-ce pas, garçon, 
que ce n’est pas du chien ? »
— « Mais c’est la troisième fois que vous en mangez, du chien, 
ici ! »
— « Non, ce n’est pas vrai… M. Brébant est un honnête homme, 
il nous préviendrait… mais le chien est une viande impure, 
— fait-il avec une horreur comique, — du cheval, oui, mais pas 
du chien. »
— « Chien ou mouton, bredouille Ne�  zer, la bouche pleine, je 
n’ai jamais mangé un si bon rôti… mais si Brébant vous donnait 
du rat… moi je connais ça… C’est très bon… le goût en est 
comme un mélange de porc et de perdreau ! »
Pendant ce� e dissertation, Renan qui paraissait préoccupé, 
soucieux, pâlit, verdit, je� e sa cotisation sur la table et 
disparaît.
Mardi 7 février. — Un curieux défi lé, que celui de tous les gens, 
hommes et femmes, revenant du pont de Neuilly. Tout le monde 
est bardé de sacs, de nécessaires, de poches gonfl ées de quelque 
chose qui se mange.
Des bourgeois portent sur l’épaule cinq à six poulets, faisant 
contrepoids à deux ou trois lapins. J’aperçois une élégante petite 
femme, rapportant des pommes de terre, dans un mouchoir de 
dentelle. Et rien n’est plus éloquent que le bonheur, la tendresse, 
dirai-je presque, avec laquelle des gens tiennent, dans leurs 
bras, des pains de quatre livres, ces beaux pains blancs, dont 
Paris a été privé si longtemps.



Scruter les fi brilles
Charles de Sivry

Certes, ce� e période de la guerre fut intéressante. Paris 
sans pain, sans graisse, sans pomme de terre, Paris 
aff amé. Dans les cafés, lumineux autrefois, on s’éclairait 
à la bougie. De pâles petites lampes à pétrole se cachaient 
dans les angles des becs de gaz. Les bĳ outiers du Palais-
Royal me� aient en montre (sous globe) du BEURRE !! à 
vingt francs la livre, d’ailleurs. On suivait dans les rues 
des gens - rares - tenant en laisse une oie, ou, sous leur 
bras, un canard couincoinant. La bête, aux enchères, 
arrivait, à des prix de 100, 150 frs 45, au minimum. Aux 
Halles, on vendait - cher - des jambes de cheval aux pieds 
encore ferrés. Chez Marquis, chez Perron, on vendait du 
chocolat qui, cuit, devenait violet. Déjà les palmes ! Et 
les pâtés d’aloue� es, où le bon docteur reconnaissait de 
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petites côtes d’une forme particulière qui ne pouvaient 
appartenir qu’à un animal de la famille des rongeurs. Et 
puis - il faut le dire. Nous avions eu la bonne fortune de 
tomber sur une servante aussi débrouillarde qu’honnête. 
De temps en temps, elle demandait à ma mère la 
permission de prendre une demi-journée. Elle s’en allait 
aux avant-postes, munie, naturellement, de l’argent 
nécessaire, et ne revenait jamais bredouille. Tantôt, 
c’étaient des œufs, chose ultra-rare ; tantôt de la viande, 
de la graisse, des tas de rares douceurs, quoi ! Un soir, elle 
s’en revint triomphante, apportant un beau morceau de 
viande qui pesait au moins deux livres. Chose étrange : 
pas de peau, pas de trace de gras... Une chair courte... 
On s’étonna ; mais, ayant déclaré que cela sentait bon et 
avait bonne mine, on fi t cuire le mystère. Ce ne pouvait 
être ni du veau, Ni du porc, Ni de l’âne, Ni du mulet, Ni 
de l’ornithorynque même, Ni du cheval, Ni du bœuf, Ni 
de la vache... Restait l’hypothèse d’animaux volés dans 
des ménageries... Le mystère, une fois cuit, fut déclaré 
succulent. Et comme, le lendemain, nous avions la bonne 
fortune d’avoir le docteur à déjeuner, on lui servit à 
l’état de viande froide le Problème. Le docteur rêvait. Il 
fi t revenir le plat pour l’examiner. Scrutant les fi brilles, 
examinant surtout la sauce qui, semblable à la graisse 
d’oie, n’avait pas fi gé : 
- Je sais ce que c’est, cria-t-il triomphant, c’est de la chair 
humaine. Puis, très doucement, à ma mère : 
- Madame, je vous en redemanderai. 
Ma fi ancée, au cœur pas encore aguerri, qui� a la table. 
J’avoue, à ma honte, que je continuai à manger avec 
beaucoup plus d’intérêt. 

Ce passage est extrait de Souvenirs sans regret, ouvrage inachevé de 
Charles de Sivry. Rappelons que les Âmes d’Atala ont édité 
Ce passage est extrait de
Charles de Sivry. Rappelons que les Âmes d’Atala ont édité 
Ce passage est extrait de Souvenirs sans regret, 
Charles de Sivry. Rappelons que les Âmes d’Atala ont édité 

 Souvenirs sans regret, ouvrage inachevé de 
Charles de Sivry. Rappelons que les Âmes d’Atala ont édité 

ouvrage inachevé de 
Les Mauvais 

sous et autres contes fantastiques, contes choisis, présentés et annotés par 
Béatrice Seguin et que celle-ci vient de sortir un ouvrage aux éditions du 
Passe-temps, basées sur Saint-Josse-sur-mer, à propos du cyanotype, et 
intitulé Bleu sensible. Comme la fi ancée du pianiste du Chat noir.   



Sivry

Jo-Anne Mc Arthur http://weanimals.org/



SLAUGHTERHOUSE 
PRAYER 

De la guerre dans les tribunes à la boucherie moderne
 entretien avec John King   

traduction : Chloé Perrin

 Mon premier match a été Chelsea-Southampton en 1970. 
C’était quelque chose d’impressionnant de voir ses héros en chair et en os, 

mais mon plus grand souvenir, c’était de voir les tribunes remplies de centaines 
de skinheads qui tapaient des mains 

sur le morceau “Liquidator” d’Harry J All Stars. 
C’est vraiment ça dont je voulais faire partie.

John King

C’est Daniel Chéribibi qui m’a présenté John il y a un peu plus d’un 
an, lors de son passage en France. Pour Mathieu Léonard, du journal 
CQFD, « lire les romans de John King, c’est se plonger au cœur de la 
vie quotidienne des classes populaires britanniques ; se mêler à leurs 
contradictions, à leurs frustrations, à leurs défaites ; vibrer à travers 
une culture vivante et rageuse, [car il] parle évidemment de choses 
qu’il connaît, sans juger, sans donner de leçons, avec un souci constant 
d’authenticité ». Aussi, comme beaucoup de tondus, j’avais lu avec un 
intérêt certain ses romans et ce fût un réel plaisir de le rencontrer et 
de baragouiner quelques mots de rosbeef avec lui. Nous avons gardé le 
contact, et grâce à Chloé Perrin, fi dèle lectrice des âmes et traductrice, 
nous avons pu prolonger la discussion par voie électronique autour 
notamment d’un roman qu’il fi nit d’écrire sur le thème de la libération 
animale. Nous remercions évidemment John d’avoir répondu à nos 
questions malgré des circonstances diffi  ciles pour lui, et Chloé d’avoir 
rendu l’échange possible. Enjoy ! 
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Hors d’œuvre

Les âmes : Nous nous sommes rencontrés le samedi 20       
septembre 2014, au festival li� éraire d’Ivry-sur-seine, En 
première ligne, en compagnie de Daniel Chéribibi. T’étais 
l’invité d’honneur et le thème du festival (sous parrainage 
de l’ami Hafed Benothman, disaru depuis) était un 
thème pas si évident : l’égalité. Il y avait de nombreux 
intervenants dont Maylis de Kerangal, Thierry Pelletier, 
Mogniss Abdallah, Jacques Rancière, Gérard Delteil, 
Dominique Kalifa, pour ne citer qu’elle/eux. Le bar 
servait entre autre de la bouff e vegan, il était géré par des 
squa� eurs et squa� euses du coin, et tenu par des roms. 
Les Moonshiners jouaient, y’avait entre autres des skins, 
des punks qui parlaient tous de l’enterrement de Schultz 
(Parabellum) quelques jours plus tôt. Les revues Jef Klak, 
Chéribibi et CQFD avaient fait une place douille� e à Amer. 
Il faisait beau, je galérais à parler anglais, mais c’était une 
journée plutôt très sympathique à tes côtés. Pour le débat, 
c’est Daniel Paris-Clavel et Philippe Villechalane qui te 
présentent comme un écrivain à part dans la li� érature 
anglaise qui a choisi après les terribles années Thatcher et 
la défaite du mouvement ouvrier britannique de redonner 
la parole au peuple dans le sillage des Angry young man, 
ces « jeunes gars en colère » qui chahutèrent le royaume 
des le� res britanniques dans les années cinquante. Tu 
causes gentrifi cation, populo, football, prix des places 
dans les stades. Et pis tu parles aussi de ta détestation de 
l’Union européenne et tu dis être fi er d’être anglais, sauf 
qu’ici, c’est le discours confi squé par le Front National. 
Tu cites Georges Orwell, 1984 et la « common decency », 
sauf qu’ici, sa fi gure est aujourd’hui préemptée par 
des conservateurs ou des réacs (le Comité Orwell avec 
Natacha Polony) et des fachos genre Laurent Obertone 
(La France Orange mécanique, et la France Big brother) 
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qui oublient Hommage à la Catalogne et son engagement 
auprès des anarchistes en 1936, et l’enrôlent dans des 
combats qui n’étaient pas les siens, ne retenant que son 
patriotisme qu’ils montent en épingle. Du coup, ailleurs, 
on t’accuse de prêter le fl anc à des ambiguïtés sexistes, 
racistes ou homophobes ou d’être populiste. Est-ce que tu 
comprends que ça puisse déstabiliser, surprendre, voire 
faire grincer des dents ? Et alors bon, rassure-nous avant 
d’entamer cet entretien : tu ne vas pas rallier l’EDL ?!! Ha ! 
Ha ! Et blague à part, l’égalité ça évoque quoi pour toi ?

John King : L’égalité selon moi, c’est l’idée selon laquelle 
tout le monde doit avoir les mêmes opportunités dans 
la vie, doit être respecté et traité de manière équitable. 
Ce ne sont ni les richesses matérielles ni l’argent qui 
me motivent, et j’aimerais que ces choses aient moins 
d’importance et puissent être amendées afi n que nous 
puissions mieux vivre, mais je ne pense pas que cela va 
changer de sitôt. Lorsque les anciens exploiteurs ont été 
renversés, de nouveaux ont pris leur place. Je pense donc 
que le système démocratique est le meilleur moyen de 
parvenir à l’égalité. Les gens n’ont pas tous les mêmes 
motivations. Certains aiment donner, d’autres prendre. 
Ceux qui parlent de grands idéaux ne vivent pas toujours 
à leur hauteur. Nos démocraties sont loin d’être parfaites 
évidemment, mais c’est une expérience plutôt récente. Et 
puis quelles sont les autres possibilités fi nalement ? Il ne 
faut pas que les grandes entreprises prennent le contrôle, 
elles ont déjà trop leur mot à dire, et c’est pourquoi je 
m’oppose à l’Union Européenne. Pour moi, l’Union 
Européenne n’est pas l’Europe mais une base de pouvoir 
qui peut potentiellement devenir un super état totalitaire 
dirigé par les grandes entreprises. Il suffi  t de voir la 
manière dont la Grèce a été traitée pour comprendre leur 
conception de l’égalité.

Je pense que la montée d’un parti tel que le Front 
National en France est en partie due à l’incapacité de la 
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gauche à tenir tête à l’Union européenne. Trop de gens 
sont tombés dans le panneau de sa rhétorique libérale. La 
haine internationaliste des États-nations joue un rôle bien 
sûr, mais cela convient bien à l’Union européenne et plus 
généralement à la mondialisation. Peut-être que le Front 
National obtient tant de voix en dépit de ses positions 
sur d’autres sujets, et non grâce à celles-ci ? Qu’on le 
veuille ou non, une grande partie des classes populaires 
est très a� achée à son pays parce qu’il incarne sa culture. 
Et nous avons tous nos identités. C’était la même chose 
au Royaume-Uni où le Parti National Britannique avait 
pas mal de succès, à une moindre échelle qu’en France, 
certes. Mais dès que l’UKIP (UK Independence Party/Parti 
pour l’indépendance du Royaume-Uni) est arrivé et 
s’est opposé à l’Union européenne, le Parti National 
Britannique s’est eff ondré, et de nos jours le vote UKIP 
est en grande partie composé de personnes des classes 
populaires qui votaient pour le parti travailliste et qui 
sont désormais désabusées. Le parti travailliste a lui aussi 
été pusillanime face à l’Union européenne.

C’est pour cela qu’Orwell est si intéressant, parce qu’il 
était de gauche tout en étant critique de la gauche. Il 
détestait le communisme autant que le fascisme. Il 
était opposé à toute forme de totalitarisme et n’aurait 
clairement pas soutenu les groupes d’extrême droite. Il a 
comba� u Franco durant la guerre civile espagnole ! Mais 
Orwell avait bien repéré les hypocrites qui se trouvaient 
dans les rangs travaillistes. Je l’ai vu moi-même au cours 
de ma vie. Des personnages publics qui disent une 
chose et font le contraire. Lorsque l’on regarde le parti 
travailliste en Angleterre, il est rempli d’universitaires, de 
gens qui n’ont pas travaillé pour de vrai une seule journée 
de leur vie. Les travailleurs reje� ent leurs idées quand ils 
voient ça. C’est facile de dire à ceux qui ont peu qu’ils ne 
devraient pas aspirer à plus lorsqu’on vient d’un milieu 
aisé. Toutes ces choses se recoupent et n’ont pas fi ni de se 
reproduire. 
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Les essais d’Orwell sont toujours pertinents. La 
plupart des gens se sentent liés à leur pays en tant 
qu’incarnation de leur culture. Ce n’est peut-être pas 
l’idéal, c’est discutable, mais ce lien existe, et ce n’est pas 
nécessairement une mauvaise chose. Je sais qu’on croit 
souvent que le nazisme vient de l’idée d’Etat-nation, 
mais on peut aussi le voir sous un autre angle : ça serait 
la volonté de défendre des pays indépendants qui aurait 
mis en échec leur volonté de créer un empire européen. 
Le national-socialisme était une idéologie. Elle a été mise 
en échec par des gens qui ont défendu leur pays. Par 
la France libre et par les patriotes de la Résistance. En 
Union Soviétique on parlait toujours de la Grande guerre 
patriotique parce que peu de citoyens ordinaires étaient 
prêts à comba� re jusqu’à la mort pour Staline. C’était la 
même chose en Angleterre. Et ces gens étaient souvent 
socialistes ou communistes bien sûr ; il y a toujours des 
contradictions et des variations dans notre manière de 
penser. Orwell était patriote, mais encore une fois, soyons 
clairs, il détestait autant le fascisme que le communisme. 
Il haïssait le totalitarisme. C’était un socialiste qui croyait 
en la démocratie. Personnellement, je trouve que le 
système politique sous forme de partis a ses limites. Je 
préfère considérer séparément chaque problème.

En ce qui concerne les ambiguïtés qu’il peut y avoir 
dans mes romans : j’écris des fi ctions qui refl ètent la vie, 
je vais donc avoir dans mes histoires un large panel de 
personnages qui vont utiliser un certain langage et qui 
vont défendre certaines opinions. Rien ne prouve que 
je fustige tel ou tel groupe que tu mentionnes. Bien au 
contraire. Mais la langue est utilisée de façon complexe ; 
encore une fois les gens peuvent dire des choses sans les 
croire vraiment, souvent de manière assez vague, pour être 
intégrés dans la société, mais ensuite ils vont se contredire 
et c’est là que ça peut devenir amusant. C’est assez clair, 
je trouve. Alors, est-ce que je fais grincer des dents ? Je ne 
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sais pas. Mais il faut que les gens comprennent la manière 
dont la langue et les mots sont utilisés. Mes livres ne sont 
pas des manuels scolaires.

Lorsque je dis que je suis fi er d’être anglais, je parle de 
la culture et du peuple plus que de l’Etat ; c’est ce que je 
réponds souvent lorsque j’entends des stéréotypes avec 
lesquels je suis en désaccord. Cela ne veut pas dire que je 
me sente opposé à qui que ce soit d’autre. Je peux aimer 
la France, mais est-ce que je peux dire que je suis fi er 
de la France ? Il en va de même de l’Inde, qui est sans 
doute le pays le plus intéressant que j’aie jamais visité. 
Est-ce que je peux dire que je suis fi er de l’Inde ? J’aime 
la Grande-Bretagne et sa culture, cela dit. C’est ce que 
je ressens. Évidemment, elle n’est pas parfaite, mais j’ai 
voyagé dans le monde entier et il y a des discriminations 
et des inégalités partout. Encore une fois, je ne crois pas 
que nous allions vers l’Utopie. Les êtres humains sont 
égoïstes et se trouvent toujours des excuses. C’est pour 
cela que nous sommes l’espèce dominante, je suppose. Il 
suffi  t de voir la manière dont nous traitons les animaux 
non-humains pour voir jusqu’à quel point nous pouvons 
aller pour trouver des excuses à l’inexcusable. Mais 
en dépit de tout cela, je ne déteste personne, j’aime la 
plupart des gens et les opinions contraires aux miennes 
m’intéressent parce que je peux voir dans la plupart des 
personnes que je rencontre l’enfant qu’elles ont été, et je 
sais que nous fi nirons tous dans le même état lorsque 
nous serons vieux.

Les âmes : Mouais... Passons. Stewart Home, le skinhead 
situationiste que tu connais, auteur de Slow death, Blood 
rites of the bourgeoisie et No Pity (chez AK Press) raconte 
que sa mère était issue d’une famille nombreuse de la 
classe ouvrière du sud du Pays de Galle, que son père 
était docker, que ses oncles et tantes étaient ouvriers. 
Que lui a fréquenté un lycée d’un quartier ouvrier, au 
sud de Londres. Qu’il a ensuite travaillé à l’usine, puis 



Slaughterhouse Prayer234

trois jours dans l’agriculture avant de fi nir chômeur en 
79 et de jouer dans un groupe punk, puis dans un groupe 
ska, les Molotovs. De quel milieu viens-tu John, quel a été 
ton parcours et quels boulots as-tu exercé avant d’écrire ? 
On dit de Human punk qu’il est le plus autobiographique 
de tes livres. A quel titre ? Et aujourd’hui, vis-tu de 
l’écriture ?

John King : J’ai grandi en périphérie des quartiers ouest 
de Londres et j’ai eu mes premiers jobs dans des entrepôts 
et à l’usine. Je vivais près de la zone commerciale de 
Slough où il y avait beaucoup de travail, mais j’avais 
envie faire quelque chose de diff érent, même si j’allais 
devoir a� endre encore longtemps avant que ça n’arrive. 
Je suis parti explorer le monde quand j’avais vingt-cinq 
ans. Ce fut une belle expérience, et bizarrement, cela m’a 
fait découvrir ma propre culture sous un jour bien plus 
clair et positif.

Human Punk s’inspire d’une période bien précise de 
ma vie et refl ète en partie le lieu où j’ai grandi. Il y avait 
beaucoup d’emplois autour de Londres dans les années 
70, ce n’était pas comme dans le nord du pays. À cet 
âge-là, je n’avais pas suffi  samment confi ance en moi 
pour jouer dans un groupe ou faire des fanzines, mais 
rétrospectivement, je regre� e de ne pas l’avoir fait. Bien 

peu de gens vivent leurs rêves si le 
manque d’argent les en empêche. 
L’éthique du travail était et demeure 
très forte. Mais à partir de vingt ans, 
quand j’ai commencé à lire des 
livres sérieux, je me suis dit qu’un 
jour peut-être j’essaierai d’écrire 
quelque chose.

Pour être écrivain j’ai fait des 
sacrifi ces car la clé, c’est d’avoir le 
temps nécessaire pour produire, et 
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c’est la même chose pour Stewart. Voyager m’a donné la 
confi ance dont j’avais besoin pour essayer de me me� re 
sérieusement à l’écriture, je pense. Maintenant j’en vis, 
mais il y a des années meilleures que d’autres, et je n’ai 
pas un train de vie très élevé. Le mieux dans tout ça est 
que je suis libre, ce qui a toujours été mon ambition, et 
que je fais ce que j’aime. Il y a tellement de gens qui ne 
peuvent pas en dire autant, qui sont coincés à faire un 
travail qu’ils n’aiment pas… Je suis reconnaissant de la 
chance que j’ai. Même si je ne suis ni père, ni propriétaire, 
j’ai énormément de chance.

Les âmes :  Tu as connu un certain succès avec Football 
factory à propos duquel Irvine Welsh, pour ne citer que 
lui, a écrit qu’il était « le meilleur ouvrage jamais écrit 
sur le football et la classe ouvrière » et qui a été adapté 
au cinéma en 2004 par Nick Love, nous y reviendrons. 
Est-ce que cela a changé quelque chose à ton mode de 
vie, hormis le fait que tu t’es fait plein de potes un peu 
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dangereux et que t’as gagné le respect de nombreux 
hooligans à travers le monde entier, ce qui n’est pas 
négligeable quand on traine les bars, et est-ce que ça 
a modifi é ta manière d’écrire ? Penses-tu que le succès 
puisse être une menace, du moins un handicap ou un 
inconvénient pour un écrivain populaire, qui écrit sur les 
cultures populaires ? 

John King : Le livre s’était déjà très bien vendu, donc 
le fi lm n’a rien changé de ce point de vue-là, même si en 
eff et, il a permis à un public plus large de le découvrir. J’ai 
commencé à aller voir des matches de foot régulièrement 
lorsque j’avais seize ans donc c’est un monde que je 
connaissais déjà très bien, et si qui que ce soit a un 
problème avec le livre ou le fi lm je serais toujours prêt 
à en discuter avec lui. C’est peut-être bizarre, mais je 
n’ai jamais eu de problème avec qui que ce soit. Je n’ai 
toujours eu que des retours positifs. Mais je crois que 
c’est un roman honnête. Il y a des contradictions au sein 
des personnages, beaucoup d’opinions diff érentes, ce qui 
refl ète la vraie vie, et les gens reconnaissent tout cela ; si 
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tu les écoutes, ils t’écouteront aussi. En ce qui concerne 
mon approche des réalités du football et de la culture qui 
l’entoure, ce n’est pas celle d’une personne qui viendrait 
juste de les découvrir, mais plutôt de quelqu’un qui les 
connaissait déjà très bien.

Les âmes :  Les thèmes de l’âge, de la fi liation, des relations 
entre les générations sont particulièrement importants 
dans Human Punk, Skinheads, Aux couleurs de l’Angleterre, 
mais aussi dans White Trash. Dans Skinhead tu croises les 
histoires de trois générations de skin, et leurs musiques 
respectives, le ska, la oi! et le punk, qui coexistent sans 
jamais s’annuler. En cela tu contredis la vision purement 
linéaire du temps historique généralement admise, lui 
préférant une dimension cyclique plus benjaminienne où 
la temporalité recouvrent des cercles qui se chevauchent. 
Tu tentes d’ailleurs de traduire ce� e persistance, ou plus 
exactement, ce� e notion de survivance à travers les temps 
de narration employés. Tu écris sur le passé au présent et 
sur le présent au passé. J’ai l’impression que le temps est 
presque un personnage à part entière dans tes romans. 
D’où vient d’après toi ce� e obsession et quel rôle joue au 
fi nal ce personnage ?
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John King : Peut-être qu’elle vient de ma volonté de 
donner un sens à la vie et au défi lement des années. 
Parfois je constate à quel point les souvenirs durent peu, 
et à quel point un passé dont je me souviens clairement 
peut être rapidement oublié et/ou altéré. Et pourtant, 
je vois des choses se reproduire en permanence. Les 
mêmes inquiétudes et les mêmes disputes se répètent 
sans cesse, et les générations précédentes nous le disaient 
quand nous étions enfants, mais peut-être que nous ne 
les écoutions pas beaucoup. Ce qui est positif, c’est la 
manière dont la culture est transmise de génération en 
génération, je vois cela comme une éducation sur laquelle 
ni l’Etat ni la publicité ou une quelconque propagande 
n’auraient de prise. De bien des manières, ce sont nos 
traditions familiales qui nous forment. J’aime beaucoup 
ce� e idée ; elle ne signifi e pas que l’on ne peut pas se faire 
nos propres opinions, mais simplement que nous pouvons 
voir d’où viennent nos comportements. Peut-être que je 
conçois le temps diff éremment que d’autres. Au fond de 
moi, je me sens sans âge, comme si je commençais ma vie 
chaque matin. La résilience de la culture et des mœurs 
m’intéresse beaucoup, elle montre que les gens peuvent 
naturellement lu� er contre ceux au pouvoir qui cherchent 
à formater notre manière de penser.

Les âmes :  J’ai l’impression que la fi gure du skinhead 
est très liée à celle du père et que celui-ci entretient 
toujours un rapport ambigu et contradictoire avec ses 
aînés. A ce titre, je trouve que les premières lignes de 
Skinhead illustrent parfaitement ce thème et condensent 
en quelques mots l’ensemble du roman : «Terry English 
s’étira et bailla et se concentra sur la pluie qui criblait 
la fenêtre du salon, suivant des yeux un fi l d’argent 
qui dérivait de biais, lu� ant contre le fl ot et fi nalement 
contraint de s’arrêter, une gou� e d’encre grossissant, 
gonfl ée de contrariété, la frustration faisant place à la 
colère, et explosant enfi n pour repartir à l’assaut, deux 
fois plus forte ». Il y a quelque chose de très proustien 
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là-dedans. Tes références sont évidemment toute autre, 
nous y venons, mais on évoque parfois aussi Shakespeare, 
notamment dans Human punk. Quel est ton rapport à tes 
aînés ?

John King : Je considère mes aînés comme une mémoire 
vivante. Je me suis toujours intéressé à leurs histoires. 
C’est de celles-ci que je tiens mon rapport au passé, de 
ces histoires racontées par les personnes âgées que j’ai 
rencontrées au fi l des années. Les histoires changent 
et les époques révolues peuvent sembler meilleures ou 
pires qu’elles ne l’étaient en réalité, mais dans tous les 
cas, je trouve que leur approche de l’histoire est directe 
et authentique. Les gens s’adoucissent avec les années, et 
quand on passe les soixante-dix ou quatre-vingts ans par 
exemple, on peut devenir très réfl échi. Nous ressentons 
les mêmes sentiments et les mêmes émotions, nous 
partageons beaucoup d’expériences, et donc en discutant 
à cœur ouvert avec ces personnes, on peut avoir un petit 
aperçu de ces manières de vivre dont l’histoire offi  cielle, 
celle des livres ou des documentaires, ne parle pas et 
qui sont aujourd’hui complètement perdues. Je trouve 
ça formidable quand quelqu’un me parle d’un pub ou 
d’une salle de concert que je connais, et qu’il me raconte 
qu’il y buvait dans les années 40 comme ça m’est arrivé 
récemment, ou qu’une personne me parle de son père ou 
de sa mère, ou encore de la manière dont l’ancien East End 
de Londres s’est déplacé à l’ouest de la ville lorsqu’il y a 
eu une grosse vague de construction après la Première 
Guerre Mondiale... J’aime l’histoire sociale, les petites 
choses de la vie sont importantes à mes yeux.

Les âmes  : En France, les mauvaises langues ne retiendront 
dans le nom de l’un des personnages principaux de ton 
roman sans cheveux, English, qu’une référence bassement 
nationaliste, se trompant une nouvelle fois je crois sur ton 
compte. Il y a un jeu de mots dans Terry English qui est 
diffi  cile à rendre en français : peux-tu nous l’expliquer  ?
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John King : Lorsqu’une personne porte le nom d’un 
pays, cela signifi e souvent qu’elle vient d’ailleurs et qu’elle 
s’est installée ou qu’elle est venue travailler dans le pays 
en question. En ce qui concerne l’ouest de Londres, ce 
sont souvent des gens qui venaient d’Irlande. Je connais 
pas mal de personnes qui s’appellent England ou English 
et ils ont tous une ascendance irlandaise. C’est aussi le 
cas de ma mère, qui est une O’Brien. Donc c’est assez 
drôle, ça refl ète la magie de la vie. Il y a beaucoup de gens 
d’ascendance catholique d’Irlande du Sud qui sont nés 
à Londres et son farouchement pro-Angleterre. Comme 
ils le disent, l’Angleterre a donné du travail et une vie 
meilleure à leurs pères et leur a permis d’échapper à 
l’Eglise catholique. Encore une fois, c’est le genre de chose 
qu’on entend souvent dire mais dont on ne parle jamais 
parce qu’elles ne vont pas dans le sens du discours offi  ciel. 
Mais il y a aussi un jeu de mot avec l’expression « Estuary 
English » (« anglais de l’estuaire »), qui évoque la diff usion 
de l’accent londonien du fait que des riches du monde 
entier se sont mis à acheter ces quartiers et en ont viré 
celles et ceux qui y sont nés. De nouvelles villes s’étendent 
le long de l’estuaire de la Tamise et diff érentes versions de 
l’accent londonien se  répandent, pendant que les anciens 
accents « de plouc » des comtés – celui des Saxons de l’Est 
de l’Essex, des Middle Saxons du Middlesex, des Saxons 
de l’Ouest de Wesses etc. – disparaissent peu à peu.

Les âmes : Je n’ai pas lu Prison House. Peut-être peux-tu 
nous présenter l’histoire brièvement. J’ai l’impression que 
c’est un thème récurrent chez toi, non pas l’enfermement 
carcéral à proprement parlé, mais quelque chose qui 
relèverait davantage de la prison sociale et des carcans 
relatifs aux déterminismes de classe ou de genre sur 
lesquels tu reviens souvent dans tes romans. Quelle est 
notre marge d’émancipation d’après toi ? 
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John King : The Prison House parle d’un voyageur qui 
se retrouve en prison dans un pays dont il ne parle pas 
la langue, et tout se joue autour d’un crime qui le hante 
et que nous ne découvrons qu’à la toute fi n du roman. 
Il est emprisonné dans un vieux château qui s’appelle 
Seven Towers (Sept tours), et chaque chapitre de l’histoire 
évoque l’un des sept péchés capitaux. Nous l’imaginons 
comme� re toutes sortes de crimes ce qui fait que notre 
jugement reste suspendu jusqu’à la fi n du livre où nous 
découvrons enfi n la vérité. Est-ce que c’est un voleur à la 
sauve� e ou un meurtrier ?

Je pense que c’est mon meilleur roman, son style est 
diff érent et comme tu l’as très justement remarqué, c’est 
la poursuite d’un thème récurrent chez moi, l’évocation 
de l’impuissance, ici dans une situation extrême. Le 
personnage principal est complètement seul, il n’est pas 
en mesure de communiquer avec les autres, se trouve 
loin de chez lui, et fait partie de ceux que l’on méprise. 
Ce roman parle d’un individu qui vit une tragédie, mais 
aussi de la manière dont la société traite ceux qu’elle 
qualifi e de criminels. Ces fi ls conducteurs que l’on trouve 
dans tous mes romans me mènent vers les marges je crois, 
c’est un cheminement naturel parmi diff érents niveaux 
d’impuissance. Ce livre a été diffi  cile à écrire et m’a 
beaucoup coûté émotionnellement parlant. Il n’y a aucun 
dialogue. Mais la soupape du personnage comme de 
l’histoire, c’est son imagination, sa manière de créer des 
rêves conscients, de rester positif et fi dèle à ses valeurs 
même lorsqu’il serait plus simple pour lui de laisser 
tomber et de s’en prendre à ceux qui se trouvent dans une 
position encore pire que la sienne.

Les âmes :  Selon un critique, Human Punk éclaire de 
manière crue « les règles qui gouvernent le comportement 
masculin et la genèse de la violence mâle ». Es-tu d’accord 
avec ce� e analyse et peux-tu présenter ou résumer cet 
ouvrage à la lumière, ou à l’ombre de ce commentaire ?
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John King : Human Punk parle 
moins de violence que d’amitié et 
d’éducation, mais d’une éducation 
non offi  cielle venant du punk. Il y a 
de la violence dans le roman, mais 
à mes yeux, ce n’est pas son sujet 
principal. Ça ne me gène pas que des 
gens le voient comme ça car la fi ction 
est censée être interprétée comme le 
lecteur en a envie, mais à mon avis, 
il parle surtout des personnages 
et de leur manière de traverser les 
décennies, avec encore une fois l’idée 
que les événements se reproduisent 
et que les gens ne changent jamais 
vraiment. Il y a une dimension de 
revanche dans Human Punk, un crime 
est rejoué, et tout le monde aime l’idée 
que justice soit rendue de manière 
fondée. Et évidemment, ça parle de 
punk et d’éthique DIY, de l’impact de 
ce� e musique et de ces idées sur une 
génération de jeunes en 1977, et de la 
manière dont ça a infl uencé nos vies.

Les âmes : White trash ne parle ni 
de skins, ni de punks, ni de hools, 
mais d’une infi rmière (il y a un lien). 
Tu expliques avoir écrit ce livre à un 
moment où tu fréquentais les hôpitaux 
car ton père souff rait du cœur et 
que c’est une sorte d’hommage aux 
personnes qui travaillent dans ces 
services. Ce� e jeune femme, prolétaire 
du soin, pleine de compassion, 
travaille dur et sort en boîte le soir 
avec ses amis, fume des joints et se 
couche aux petites heures du matin, le 
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tout sous fond de techno, musique qui renvoie au rythme 
cardiaque, comme l’alternance des styles d’écriture qui 
est diff érent selon les personnages, l’un optimiste et 
dynamique, l’autre obsédé par le contrôle. Cela reproduit 
les ba� ements du cœur. Ce qui est important je crois 
dans tout cela c’est que la diastole va forcément avec la 
systole, la techno avec le silence, le bien avec le mal. C’est 
que la réalité est complexe, bien au-delà de ce� e binarité 
même. Est-ce que tu peux nous parler de ce livre et ce 
qui le rapproche de tes autres romans (en plus qu’il y ait 
comme dans chacun d’entre eux des personnages ou des 
éléments communs tissant une sorte de comédie humaine 
du peuple) ? Le lien avec Slaughterhouse prayer, à travers la 
notion de care, lui est évident. Et en parlant de li� érature 
et de cœur, as-tu lu Mend the Living [Réparer les vivants], 
de Maylis de Kerangal (qui était présente au festival En 
première ligne en même temps que toi), traduit par Jessica 
Moore, chez Maclehose, UK ?

John King : Human Punk et Skinheads montrent à 
eux deux des époques diff érentes culturellement et 
politiquement, et White Trash établit un pont entre les 
deux : la force sous-jacente du système de santé national 
et de l’Etat providence. Je voulais utiliser un style 
diff érent de celui de mes autres romans, j’ai donc essayé 
de tracer une délimitation claire entre le bien et le mal, 
je voulais une certaine rapidité et une certaine puissance 
dans l’écriture pour l’éloigner des réalités de la vie d’un 
hôpital, pour montrer Ruby James en tant qu’individu, 
en dehors de son travail. C’est un livre de rythmes, et 
comme Ruby mène une vie positive où elle aide et prend 
soin des autres, il n’y a pas besoin de philosophie ou de 
politique. Comme je l’ai déjà dit, les actions parlent plus 
que les mots, et ce n’est nulle part plus évident que dans 
un hôpital. Ces gens font partie des meilleurs, selon moi. 
C’est le meilleur côté de l’humanité.

La mort est présente tout au long du livre, tout comme 
l’idée de la perte de mémoire, et le personnage malfaisant 
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veut expédier des gens ad patres, mais pourtant l’objectif 
principal est de créer quelque chose de vivant et de 
positif. Entrent aussi en jeu les idées de vie après la 
mort et de ce qui pourrait la constituer, car ce sont des 
choses complètement mises de côté dans nos sociétés 
matérialistes. Je n’ai pas été élevé de manière religieuse 
à proprement parler mais il y a eu des spiritualistes 
quelques générations plus tôt dans ma famille, et 
j’imagine qu’on retrouve leurs idées enfouies en moi car 
j’ai découvert que bien que j’aie peur de la mort, il y a aussi 
une partie importante de moi qui croit qu’il y a une forme 
de vie après la mort. Je sens mon père en moi maintenant 
qu’il est mort, je le vois sur le visage de ma mère qui 
souff re, je l’entends dans sa voix. La fi n du roman peut se 
lire de deux manières, donc il est important de penser à 
ces choses-là.

Les âmes :  Comment expliques-tu que l’Angleterre 
ait vu naître ou émerger sur ses terres des mouvements 
(principalement) de jeunesse aussi divers que le 
hooliganisme (et sa version casual), le punk, les mods, 
les skins, les phénomènes rave et free-party (avec les 
Spiral tribe), même si, pour prendre le seul exemple du 
punk, il est établi que le phénomène est apparu à peu 
près au même moment dans d’autres endroits du globe 
et notamment aux états-unis. Penses-tu notamment 
que votre insularisme, en tant que donnée psycho-
géographique a joué un rôle dans tout cela ou est-ce que 
ce� e profusion de cultures musicales ou de mouvements 
de jeunesse essentiellement subversifs est fortuite ?

John King : Je pense que la Grande-Bretagne a toujours 
été plutôt ouverte d’esprit, pas seulement depuis la 
Seconde Guerre Mondiale mais même auparavant, parce 
qu’après tout, le Royaume-Uni, ce sont quatre nations 
liées par la langue, l’histoire, la culture, l’humour etc. 
Ça ne veut pas dire que ce n’était pas un endroit diffi  cile 
quand j’étais jeune, mais il y avait toujours ce� e idée 
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d’excentricité, au moins dans le monde que je connaissais. 
Peut-être que ça remonte à la manière dont le pays s’est 
constitué à partir des diff érents peuples qui ont débarqué 
puis envahi les terres. Ça se voit au physique varié des 
gens. Il y a bien plus de variété dans les couleurs de 
cheveux, de peau, au niveau de la taille, de la corpulence, 
des traits du visage etc. que dans beaucoup de pays 
européens. Et cela même avant la vague d’immigration 
venant du Commonwealth après-guerre.

Les peuples se mélangent depuis des centaines voire 
des milliers d’années ici, et ça a peut-être créé une sorte 
de tolérance, donc lorsque de nouvelles formes musicales 
émergent ou arrivent d’ailleurs, il n’y a pas ou peu de 
résistance à son acceptation et au fait de se l’approprier. 
Il en va de même pour les styles vestimentaires associés 
à ces subcultures, que ce soient les costumes italiens des 
mods ou les éléments jamaïcains du style des skinheads. 
La nourriture est un autre exemple bien connu. Les plats 
au curry ont très vite fait partie des plats favoris en 
Angleterre. Le fi sh and chips vient des étals de poisson 
frit du vieux quartier juif de l’est londonien où se sont 
retrouvés les réfugiés des pogroms russes à la fi n du XIXe 
siècle.

Je crois que le fait de vivre sur une île joue. Ça donne 
un sentiment de sécurité, une sorte de confi ance en 
soi psychologique. Les gens peuvent se perme� re 
d’être ouverts d’esprit et d’accepter d’autres cultures. 
Nos frontières sont fi xées par la géographie, alors que 
sur le continent, elles ont été défi nies par l’homme 
et donc peuvent facilement être brisées ou altérées. 
C’est pour cela que nous n’avons jamais eu les régimes 
extrêmes qu’il y a eu en Europe comme le fascisme et le 
communisme. Pour prendre l’exemple du fascisme, il a 
prospéré dans les pays catholiques où l’obéissance à un 
chef a été partie intégrante de la religion pendant des 
siècles, alors qu’ailleurs la pensée protestante et l’idée 
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de libre arbitre avaient pris le dessus sur les notions de 
destin et d’obéissance. Je ne suis pas un expert, cela dit, je 
fais juste des suppositions. Peut-être que je me trompe, ou 
que je suis dingue !

Plat de résistance

Les âmes : Il y a au moins trois romans de toi qui ne sont 
pas encore publiés, traduits ou sortis en France parmi 
lesquels Slaughterhouse prayer. Nous ne l’avons pas lu, 
même si tu nous en a parlé lorsque nous nous sommes 
rencontrés et que nous nous sommes rendus compte que 
nous refusions toi et moi de manger des animaux et que 
nous étions tous les deux vegan. Peux-tu nous résumer de 
quoi parle ce livre ?
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John King : Ce roman parle d’un personnage qui est 
vegan depuis longtemps et qui se préoccupe des droits des 
animaux. Quand il était petit, il pensait que ses prières et 
ses souhaits allaient les sauver, mais ça n’a pas été le cas. 
Adolescent, il a cru que des mots et des manifestations 
pacifi stes feraient l’aff aire, mais ça n’a pas fonctionné non 
plus. Une fois adulte, il en a marre, déprime, et fi nit par 
recourir à une action directe violente.

Il décide de tuer des gens impliqués dans l’industrie 
de la viande et des produits laitiers, mais en insistant 
sur le fait qu’il n’y prendra aucun plaisir. Sa mission 
est de transposer les tortures, les viols, les castrations 
et les meurtres d’animaux dans un contexte humain. Il 
est déterminé à agir comme une machine, mais est-ce 
réellement possible ? Il ne nous est jamais montré en 
action, en revanche nous observons le comportement 
d’un employé d’aba� oir, d’un éleveur porcin, de deux 
publicitaires, et du directeur d’une grande entreprise 
de l’industrie de la viande. Nous voyons les animaux en 
tant que ce qu’ils sont, des individus, ainsi que les choses 
terribles qu’ils doivent endurer.

J’espère que le lecteur pourra s’identifi er au héros du 
livre. Mon approche reproduit celle de l’industrie de la 
viande où le carnage est très rarement montré, et dont 
le résultat est caché sous un joli packaging avec parfois 
même des images d’animaux qui sourient dessus ! Au 
cours du récit, nous découvrons des incidents qui ont 
marqué l’enfance et la jeunesse du personnage et qui sont 
en rapport avec ce qui se déroule dans le roman. C’est un 
livre important à mes yeux, mais il est diffi  cile, et je dois 
encore y travailler avant qu’il ne puisse être publié.

Les âmes : Depuis quand es-tu devenu vegan et quelles 
sont les raisons qui t’ont poussé à ne plus manger 
d’animaux et à prendre en considération leurs intérêts ? 
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John King : À six ans, ma sœur a demandé à ma mère ce 
qu’il y avait dans les saucisses, et elle a été abasourdie par 
la réponse. Elle a dit: « Alors je suis en train de manger 
une vache ? » et n’a plus jamais mangé de viande après 
ça. C’est toujours resté dans un coin de mon esprit, mais 
ce n’est qu’à vingt-deux ans que je suis devenu végétarien 
même si j’y pensais déjà depuis un moment. On a 
toujours tendance à trouver des justifi cations à certaines 
choses et c’est ce que j’ai fait en tant que végétarien, en 
n’étudiant pas l’industrie des produits laitiers d’assez 
près, mais maintenant ça fait à peu près vingt ans que je 
suis vegan. Dans mon cas, c’est une décision purement 
morale. Les humains sont des animaux. Les animaux non 
humains ont des émotions, une intelligence. Ils ne sont 
pas stupides, juste diff érents. Les humains pensent qu’ils 
sont supérieurs alors que c’est parce que nous sommes 
sournois que nous sommes l’espèce dominante, parce que 
nous savons planifi er à l’avance. Il n’y a aucune excuse 
pour ça. « Meat is murder » [La viande, c’est du meurtre].

Les âmes : Sur le plan li� éraire, ou même esthétique, 
qu’est-ce qui t’intéressait dans ce sujet, et comment l’as-tu 
traduit ce� e fois ? J’ai cru comprendre par exemple que tu 
ne décrivais à aucun moment comment ton personnage 
exécutait ceux qu’il considérait être des bourreaux. 
Pourquoi ce choix ? 

John King : J’ai fait ce choix pour montrer à quel point 
des choses horribles peuvent se passer sans être remises 
en question par des gens pourtant « très bien » à côté de 
ça. L’idée de présenter l’histoire sous cet angle est liée au 
fait que ces crimes sont occultés eux aussi. Des milliards 
d’animaux sont tués chaque année rien que dans nos pays 
alors que de nos jours ce n’est absolument pas nécessaire, 
pas du tout. Nous n’avons pas besoin de viande pour 
vivre. Ce n’est même pas bon pour la santé. La seule 
raison qui fait que ce� e consommation se perpétue, 
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c’est que des entreprises se font de l’argent là-dessus et 
que les gens n’ont pas envie de reme� re leurs goûts en 
question. Évidemment, il y a aussi beaucoup de gens qui 
s’en fi chent vraiment. Ils savent que les animaux souff rent 
mais ça ne leur pose pas de problème. Les personnes 
exécutées dans Slaughterhouse Prayer font partie de ce� e 
dernière catégorie.

Les âmes : As-tu écrit ce roman pour exorciser des 
démons, sublimer tes frustrations face à l’injustice que 
subissent les animaux et notre impuissance à la faire 
cesser immédiatement ? Penses-tu à travers ce livre, à 
travers la li� érature, la li� érature populaire, participer 
ou contribuer au mouvement de libération animale 
d’une manière diff érente que l’action directe menée par 
les groupes A.L.F dont on critique beaucoup les modes 
d’action aujourd’hui. Que penses-tu d’ailleurs de ce� e 
dissociation opérée par les mouvements animalistes 
légalistes ?

John King : C’est normal qu’il y ait des approches 
diff érentes. Je respecte 
complètement l’A.L.F 
et ceux qui mènent 
des actions directes. 
Ils sont bien plus 
courageux que moi ; 
ils risquent de longues 
peines de prison et de 
devoir faire face à de 
graves conséquences. 
Les mouvements de 
libération des animaux 
plus mainstream se 
doivent de condamner 
ce genre d’action, et 
ce n’est pas grave. Les 
gens ne pensent pas 
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tous de la même manière, c’est normal. Avec mon roman, 
j’espère apporter ma propre contribution et faire évoluer 
la manière de penser de quelques personnes, sinon, à 
quoi bon écrire là-dessus ? Et oui, ça exprime mes propres 
frustrations. Mais ce roman traite aussi de la diff érence 
entre qui a le pouvoir et qui n’en a pas, comme dans 
chacun de mes livres. Le calvaire des animaux ne doit 
pas être envisagé séparément du reste. À mes yeux, tout 
se rejoint. Il n’y a pas à choisir un combat au détriment 
d’un autre.

Les âmes : On reproche souvent au végétalisme / 
végétarisme d’être une préoccupation essentiellement 
petite bourgeoise, un régime alimentaire privilégié 
presque exclusivement suivi par la classe dominante ou 
par les classes moyennes plutôt aisées. Bref, ni un truc 
de prolo, ni un truc de voyou. Comment as-tu articulé la 
question des classes sociales, mais également du genre, 
que tu abordes dans chacun de tes romans, avec celles de 
la libération animale et du veganisme dans Slaughterhouse 
prayer ? 
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John King : En choisissant un personnage ordinaire, 
de la vie de tous les jours comme protagoniste de mon 
livre peut-être ? La viande est traditionnellement un 
plat de riche car c’est très cher à produire, mais l’élevage 
industriel et toutes sortes de technologies dévoyées ont 
permis de rendre les produits animaux plus accessibles 
et de les vendre aux masses. Donc d’une certaine manière 
la vérité a été renversée avec ces magasins de nourriture 
saine très chers et ces personnalités à la mode qui 
donnent au veganisme une apparence de préoccupation 
de classes moyennes un peu élitiste. Ça n’aide pas lorsque 
les diff érences de classes s’en mêlent.

J’ai remarqué que la plupart des gens sont ouverts aux 
arguments des végétaliens s’ils sont présentés d’une 
certaine manière. Beaucoup de gens des classes populaires 
y sont réceptifs car c’est un sujet qui fait appel à l’émotion 
et qu’ils ont de l’empathie. C’est intéressant que la viande 
bon marché vendue aux masses soit la mieux déguisée, 
la plus empaquetée jusqu’à ressembler à autre chose que 
ce qu’elle est : la réalité n’est pas très a� rayante pour le 
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commun des mortels. Les gens qui travaillent dans le 
marketing et la publicité pour l’industrie de la viande, 
celle des produits laitiers et du cuir ont beaucoup de sang 
sur les mains. Dans Slaughterhouse Prayer, je ne les oublie 
pas.

Les âmes : Dans Skinheads (assez mal traduit en français 
soit dit en passant), Ray se met à lire un soir le roman de 
Orwell, 1984, qui a donné son titre à une des chansons 
de 4 Skins. Tu écris que ça lui fait le même eff et que 
lorsqu’il a entendu ses premiers disques oi !, car il y a 
un lien entre ce livre et ce que lui a appris le street punk à 
savoir que c’est légitime d’être fi er de soi quand on vient 
d’en bas, de ne pas courber l’échine pour avoir une vie 
plus douce, qu’il convient de se tenir à l’écart et d’ignorer 
les partis politiques, et que derrière la machine, il y a la 
puissance du nombre. Ça lui donne envie de lire la Ferme 
des animaux et même Un peu d’air frais et Une histoire 
birmane. C’est un peu toi non ? Je crois que te concernant, 
la Ferme des animaux est le premier ou le second de ses 
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livres que tu as lu. Or, le premier message que délivre 
cet excellent roman, avant même le pouvoir considérable 
que représente les opprimés (ici les animaux) lorsqu’ils 
s’unissent contre leur oppresseurs (les humains), ce serait 
que les humains exploitent, oppriment et massacrent les 
animaux non humains même si ce n’est pas dit comme ça. 
Beaucoup préfèrent ne pas y prêter l’oreille en prétextant 
la fable et se sentent plus proche de Boxer le cheval que 
des cochons, sans se soucier des humains qui profi tent 
de ces divisions. L’apologue viserait juste à dénoncer le 
totalitarisme fasciste naissant au regard de la révolution 
russe et de la manière dont l’utopie communiste est 
devenue un régime autoritaire stalinien. Rien de plus. 
Une lecture au premier degré te paraît-elle vraiment 
abusive ? 

John King : Je ne pense pas que George Orwell était 
particulièrement conscient des droits des animaux. À 
mes yeux, La Ferme des animaux évoque surtout la façon 
dont le pouvoir corrompt les gens, c’est avant tout une 
critique du communisme. Le livre est clairement ouvert 
à toutes sortes d’interprétation, mais peut-être qu’on y 
voit une dimension « homme versus animal » plus qu’elle 
ne s’y trouve en réalité ? Je pense qu’en eff et le pouvoir 
corrompt et que tout le monde est un dictateur potentiel 
puisque nous croyons tous avoir raison – et que les autres 
ont tort. Si on m’off rait les pleins pouvoirs, peut-être que 
je les prendrais, bannirais immédiatement la viande et 
les produits laitiers, et ferais d’autres choses bien. Mais 
est-ce que je me laisserais corrompre ? Est-ce que je 
serais un leader bienveillant ou un tyran ? Je crois que 
je serais compréhensif et honnête, mais peut-être que je 
serais tenté de me venger de mes ennemis ? Ne pas être 
a� aché aux idées, aux opinions et au soi, c’est la voie du 
Bouddha, mais la plupart d’entre-nous sommes bien loin 
de la bouddhéité.
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Ce qui m’a plu chez George Orwell, c’est son honnêteté 
à propos de certains sujets, la manière dont il était prêt à 
critiquer les socialistes tout en étant socialiste – et parce 
qu’il était socialiste. Il était furieux de voir des gens 
détruire ce en croit il croyait. Je ressens la même chose. 
Trop de gens se laissent avoir par l’esprit de groupe et se 
contentent de répéter ce qui se dit autour d’eux, ce qui est 
naturel dans une certaine mesure puisque nous ressentons 
tous le besoin de nous intégrer, mais sur le long terme, ça 
ne mène nulle part. Les humains se retranchent derrière 
leurs opinions. Déjà tout jeune, je me suis senti en accord 
avec ce qu’il disait – tout comme Ray.

C’est marrant mais au cours de ma vie, j’ai découvert que 
les «gens bien» pouvaient avoir toutes sortes de croyances. 
J’ai rencontré plein de gens de gauche, des socialistes, 
des gens que l’ont pourrait qualifi er d’« alternatifs » qui 
étaient arrogants, radins, égoïstes et qui se comportaient 
en totale contradiction avec leur soi-disant principes. 
Ça me sidère à vrai dire. J’ai aussi rencontré des gens 
qui disaient détester les socialistes et la gauche, mais 
qui étaient généreux, donnaient beaucoup, et étaient en 
pratique plus socialistes que les « vrais socialistes », tu 
vois ce que je veux dire ? Donc c’est compliqué.

Les âmes : Penses-tu que refuser de manger de la chair 
animale ou plus largement d’essayer de ne pas exploiter 
d’animaux s’inscrivent dans la « common decency » en 
sachant qu’elle repose quand même essentiellement 
sur des prescriptions, des choses qui ne doivent pas se 
faire ? La plupart des personnes que je connais qui se 
réclament de l’héritage d’Orwell, qui reconnaissent son 
infl uence ou qui se réfèrent à ce� e notion de « common 
decency » mangent de la viande en rappelant qu’Orwell 
se méfi ait des fanatiques de la perfection, même morale, 
comme Tolstoi ou Gandhi, car les idéologies utopiques 
qu’ils professaient étaient une violence faite au réel et 
aux hommes réels. D’aucuns objecteront que de manière 
non pas instinctive ou innée, car je n’aime pas ces 
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termes, mais spontanée, les gens condamnent le fait de 
faire souff rir des animaux, en refusent le spectacle et 
ont peine à accepter de participer à leur mise à mort. 
Et que le socialisme d’Orwell, très sentimental, repose 
sur ce refus partagé par tous et toutes de l’injustice et 
sur le goût de la décence commune et ordinaire qui est 
avant tout une manière de prendre soin des autres sans 
vouloir les exploiter ou les dominer, ce qui, de nos jours, 
peut être étendus aux animaux non humains. En gros, ce 
qui constituerait selon Bruce Bégout une sorte d’éthique 
minimale de la vie quotidienne. D’autres répondront 
que le socialisme, tel que le conçoit Orwell, ne vise pas à 
établir une société parfaite, à l’instar de ce que voudraient 
les vegans, mais une société meilleure. Que nous sommes 
carnivores depuis la nuit des temps, que le végétarisme, 
lui, est une forme d’excentricité, professée essentiellement 
par une minorité de personnes dont les convictions ne 
sont pas ancrées dans le quotidien du plus grand nombre, 
et que fi nalement ce régime alimentaire ne sied qu’à des 
personnes qui ont le mode de vie qui va avec, à savoir des 
petits bourgeois, et que la décence commune voudrait 
qu’on se préoccupe des hommes avant de s’occuper des 
animaux. J’ai l’impression que c’est un très bon exemple 
pour montrer la plasticité de ce concept qui sert à défendre 
tout et son contraire. Qu’en dis-tu toi ?

John King : Les êtres humains peuvent défendre la 
plupart des arguments je crois et Orwell n’était pas 
parfait. Comme tout le monde, il se trompait sur certains 
points. À mes yeux, ne pas manger de viande est la 
base de la « decency » à un point tel que je douterais de 
toute personne qui professerait de grands principes 
moraux tout en soutenant une telle industrie. De grands 
socialistes parlent d’égalité, de souff rance, parlent, font la 
leçon, parlent encore, le tout en portant une veste en cuir 
et en mangeant de la viande… Je ne peux pas les prendre 
au sérieux. C’est d’une hypocrisie incroyable. Il y aura 
toujours des interprétations diff érentes de la « common 
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decency », mais en fi n de compte, les actions en disent plus 
long que leurs discours infi nis.

Les âmes : Peux-tu nous parler de London Books, ta 
maison d’édition DIY, et plus particulièrement d’un 
des romans que vous avez publié Jew Boy de Simon 
Blumenfeld ? 

John King : J’ai fondé London Books avec l’auteur 
Martin Knight, et nos rééditions principales sont les 
London Classics, une collection que j’édite. L’objectif est 
de rééditer des fi ctions vibrantes, avec une conscience 
de classe, largement issues de la culture populaire, qui 
viennent et parlent de Londres. Cela fait partie de nos 
centres d’intérêt et ça a été fantastique à faire ; nous avons 
publié des gens comme James Curtis, Gerald Kersh, John 
Sommerfi eld et évidemment Simon Blumenfeld.

Blumenfeld a grandi dans l’East End et Jew Boy est un 
roman qui retranscrit l’atmosphère de ce quartier dans 
les années 30, notamment dans la communauté juive. 
C’était une culture fondée sur l’entraide et la débrouille, 

d’abord très insulaire, qui 
remontait aux pogroms en 
Russie. À partir des années 
30, les nouvelles générations 
se sont mises à aspirer à autre 
chose. Beaucoup sont devenus 
communistes ou socialistes. 
Jew Boy est considéré comme 
le roman de référence sur 
l’East End juif de ce� e époque. 
Il complète bien May Day de 
John Sommerfi eld qui est un 
autre roman consacré à l’East 
End, ces deux livres ayant été 
écrits par des idéalistes.
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Dessert

Les âmes : J’ai cru comprendre que tu bossais sur 
l’adaptation cinématographique de England Away et de 
Human Punk. Football factory avait déjà été adapté en 2004 
par Nick Love. Comment ça se passe ? Est-ce que t’es 
content de ce� e première adaptation ? Est-ce que tu n’as 
pas peur que cela nuise à l’imaginaire de tes lecteurs ? 

John King : Au début, j’étais inquiet, mais lorsque le 
fi lm est sorti j’ai été un peu soulagé car les personnes qui 
avaient lu le livre arrivaient à faire la part des choses avec 
le fi lm : l’histoire est bien plus complexe dans le livre. Le 
fi lm The Football Factory m’a beaucoup plu. On n’y trouve 
pas grand-chose de la dimension politique du livre, mais 
il est authentique et capture bien une certaine atmosphère 
et une certaine époque. En ce qui concerne les autres 
adaptations, Human Punk sera sans doute la prochaine, 
mais ça prend beaucoup de temps.

Les âmes : Bon la oi !, le punk-rock, le two-tone, la 
guinness (il parait qu’elle est vegan à présent ?), les hools, 
les fringues, la marmite, soit. Mais l’Angleterre a très 
mauvaise réputation au niveau culinaire. Or ça n’a pas 
toujours été le cas. Alors, d’après toi, c’est dû à quoi ?

John King : C’est vrai. Je pense que par le passé, c’était 
dû au climat. Été court, beaucoup de mauvais temps et 
de pluie : les légumes tuberculeux étaient donc la base de 
l’alimentation de la plupart des gens. Les épices que nous 
avions quand j’étais petit étaient surtout le sel et le poivre, 
le ketchup et la « brown sauce » en bouteille, la moutarde 
anglaise. La réfrigération et les supermarchés ont modifi é 
l’alimentation britannique traditionnelle, et maintenant 
nous mangeons de la nourriture venant du monde entier. 
Comme sauce, jusqu’à l’arrivée des restaurants indiens 
dans les années 70, nous avions le gravy et c’était à peu 
près tout. La plupart de ces restaurants étaient en réalité 
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pakistanais ou bangladais, mais c’était de la nourriture 
délicieuse et bon marché vite adoptée par une grande 
partie des travailleurs. C’était avant que les fast-foods 
n’arrivent dans le pays. À l’époque, on mangeait rarement 
dehors. Quand nous étions enfants, ça ne nous serait 
jamais venu à l’esprit. Donc ce genre de nourriture est 
devenu très populaire, on en mange dans la plupart 
des foyers de nos jours. Comme beaucoup de choses, je 
pense que c’est lié à la météo. Mais traditionnellement 
en Angleterre ce sont les riches qui mangent dehors ; les 
autres boivent. Je préfère largement boire un coup au pub 
plutôt qu’aller au restaurant.

Les âmes : Selon Maupassant, un auteur français de la 
fi n du dix-neuvième siècle, les gras n’ont pas le droit de 
se servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les 
maigres. Penses-tu qu’il y a une diététique de l’écriture ? 
Quel est ton rapport à la bouff e lorsque tu écris ? 

John King : Si le processus d’écriture se passe bien, je 
mange peu, mais si ce n’est pas le cas, alors peut-être que 
je mange plus. C’est intéressant ce que tu dis à propos 
de Maupassant, je vais y réfl échir. Peut-être que lorsqu’il 
va créer ses personnages, un auteur corpulent ne va pas 
écrire sur des héros maigres. Ça doit pouvoir se vérifi er. Il 
y a pas mal de gens un peu costauds dans mes livres.

Les âmes : Charlo� e Stretch a écrit de toi : « A bowl of 
spaghe� i might not create much excitement anymore, but 
writers like King certainly do ». Si tu étais un plat John, 
qu’est-ce que tu serais ? 

John King : Un dansak de légumes avec du riz pilaf, 
un curry de pois chiches en accompagnement, quelques 
chappatis, du chutney de mangue, une pinte de lager. 
Délicieux.
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Les âmes : Qu’est-ce que tu vas manger après avoir fi ni 
de répondre à cet entretien et surtout, en écoutant quoi ? 
Toujours dans le punk ? 

John King : On est dimanche donc je vais manger un 
« toad-in-the-hole » (crapaud dans le trou), qui dans mon 
cas est composé de saucisses vegan et de Yorkshire pudding, 
avec du chou kale, de la sauce gravy et du ketchup. En ce 
qui concerne la musique, j’écoute à nouveau beaucoup de 
punk – les albums récents de The Angry Agenda et The 
Last Resort, et puis des nouveaux groupes comme Skurvy, 
Morgeloons, Knock Off … J’ai enfi n trouvé un exemplaire 
de Scientist Wins The World Cup donc peut-être que je 
vais écouter ça puisque le dimanche, on se repose.

Les âmes : Un mot pour fi nir sur David Bowie...

John King : David Bowie a été extrêmement important 
pour ma génération et j’ai été dévasté lorsque j’ai appris 
sa mort. Je pense qu’il y aurait encore quatre ou cinq 
de ses albums parmi mon top 10. Il y a eu des albums 
comme Diamond Dogs et Aladdin Sane, puis le changement 
de style qui a donné Low et Station To Station… J’adorais 
sa musique et sa manière d’essayer de nouvelles choses. Il 
était brillant. Le jour où il est mort a été terrible. Vraiment, 
Bowie était le meilleur.





FERDINAND 
Alphone Allais

Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi n’en auraient-elles 
pas ? J’ai rencontré, dans la vie, une quantité considérable 
d’hommes, dont quelques femmes, bêtes comme des oies, 
et plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que bien 
des électeurs. 
Et même - je ne dis pas que le cas soit très fréquent - j’ai 
personnellement connu un canard qui avait du génie.
Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du grand 
Français, était né dans la cour de mon parrain, le marquis 
de Belveau, président du comité d’organisation de la 
Société générale d’affi  chage dans les tunnels. C’est dans 
la propriété de mon parrain que je passais toutes mes 
vacances, mes parents exerçant une industrie insalubre 
dans un milieu confi né.  (Mes parents - j’aime mieux le dire 
tout de suite, pour qu’on ne les accuse pas d’indiff érence 
à mon égard - avaient établi une raffi  nerie de phosphore 
dans un appartement du cinquième étage, rue des Blancs- 
Manteaux, composé d’une chambre, d’une cuisine et d’un 
petit cabinet de débarras, servant de salon.)  Un véritable 
éden, la propriété de mon parrain ! Mais c’est surtout 
la basse-cour où je me plaisais le mieux, probablement 
parce que c’était l’endroit le plus sale du domaine. 
Il y avait là, vivant dans une touchante fraternité, un 
cochon adulte, des lapins de tout âge, des volailles 
polychromes et des canards à se me� re à genoux devant, 
tant leur ramage valait leur plumage. 
Là, je connus Ferdinand, qui, à ce� e époque, était un jeune 
canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous 
nous plûmes rapidement.  Dès que j’arrivais, c’étaient des 
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coincoins de bon accueil, des frémissements d’ailes, toute 
une bruyante manifestation d’amitié qui m’allait droit au 
cœur.  Aussi l’idée de la fi n prochaine de Ferdinand me 
glaçait-elle le cœur de désespoir.  Ferdinand était fi xé sur 
sa destinée, conscius sui fati. Quand on lui apportait dans 
sa nourriture des
épluchures de navets ou des cosses de petits pois, un 
rictus amer crispait les commissures de son bec, et comme 
un nuage de mort voilait d’avance ses petits yeux jaunes. 
Heureusement que Ferdinand n’était pas un canard à se 
laisser me� re à la broche comme un simple dindon :
« Puisque je ne suis pas le plus fort, se disait-il, je serai 
le plus malin «, et il mit tout en œuvre pour ne connaître 
jamais les hautes températures de la rôtissoire ou de la 
casserole.  Il avait remarqué le manège qu’exécutait la 
cuisinière, chaque fois qu’elle avait besoin d’un sujet de la 
basse-cour. La cruelle fi lle saisissait l’animal, le soupesait, 
le palpait soigneusement, pelotage suprême ! 
Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint 
parole. 
Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire 
pendant ses repas, ainsi que le recommandent les 
meilleurs médecins. Beaucoup d’exercice.  Ce traitement 
ne suffi  sant pas, Ferdinand, aidé par son instinct et de 
rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit 
dans le jardin et absorbait les plantes les plus purgatives, 
les racines les plus drastiques. 
Pendant quelque temps, ses eff orts furent couronnés 
de succès, mais son pauvre corps de canard s’habitua à 
ces drogues, et mon infortuné Ferdinand regagna vite le 
poids perdu.  Il essaya des plantes vénéneuses à petites 
doses, et suça quelques feuilles d’un datura stramonium 
qui jouait dans les massifs de mon parrain un rôle épineux 
et décoratif. 
Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y 
passer. L’électricité s’off rit à son âme ingénieuse, et je le 
surpris souvent, les yeux levés vers les fi ls télégraphiques 
qui rayaient l’azur, juste au-dessus de la basse-cour ; mais 
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ses pauvres ailes atrophiées refusèrent de le monter si 
haut. 
Un jour, la cuisinière, impatientée de ce� e étisie 
incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pa� es en 
murmurant : « Bah ! à la casserole, avec une bonne platée 
de petits pois ! ... « 
La place me manque Pour peindre ma consternation. 
Ferdinand n’avait Plus qu’une seule aurore à voir luire. 
Dans la nuit je me levai Pour Porter à mon ami le suprême 
adieu, et voici le spectacle qui S’off rit à mes yeux : 
Ferdinand, les pa� es encore liées, s’était traîné jusqu’au 
seuil de la cuisine. D’un mouvement énergique de friction 
alternative, il aiguisait son bec sur la marche de granit. 
Puis, d’un coup sec, il coupa la fi celle qui l’entravait et se 
retrouva debout sur ses pa� es un peu engourdies. 
Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre 
et m’endormis profondément. Au matin, vous ne pouvez 
pas vous faire une idée des cris remplissant la maison. La 
cuisinière, dans un
langage malveillant, trivial et tumultueux, annonçait à 
tous la fuite de Ferdinand. 
- Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fi chu le camp! 
Cinq minutes après, une nouvelle découverte la jeta hors 
d’elle-même : 
- Madame ! Madame ! Imaginez-vous qu’avant de partir, 
ce cochon-là a boulo� é tous les petits pois qu’on devait 
lui me� re avec ! 
Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand.
Qu’a-t-il pu devenir, par la suite?
Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés 
dont la nature, alma parens, s’était plu à le gratifi er. 
Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera 
toujours comme celui d’un rude lapin. 
Et à vous aussi, j’espère ! 

À se tordre : histoires chatnoiresques, Paul Ollendorff , 1891



« On peut trouver les premières traces de fanzines dans les livres d’artistes 
de la fi n du XIXème siècle. Stéphane Mallarmé et Charles Cros, Guillaume 
Apollinaire et André Derain, mais également les surréalistes comme Tristan 
Tzara et Miro, Pierre Reverdy et Georges Braque : tous participent de 
l’apparition de ces livres collaboratifs qui rassemblent écrivains, artistes, 
typographes et éditeurs. En parallèle de ce� e production artistique se 
développent outre-Atlantique des publications qui relèvent de la culture 
populaire et rassemblent notamment des amateurs de science-fi ction. Ce 
fanzinat apparaît dans les pages de courrier des lecteurs des magazines de 
science-fi ction des années 1920 et 1930, dont le plus connu est Amazing Stories. 
Les échanges épistolaires de ces amateurs aboutissent à la publication de The 
Comet, considéré comme le premier fanzine. Il rassemble des contenus liés 
à la science-fi ction : critiques de romans, écrits amateur, conceptualisation 
et commentaires. Sous la forme de livrets de 3 à 4 pages, tirés entre 100 et 
250 exemplaires, aisément reproductibles grâce aux procédés de photocopie, 
les fanzines circulent de mains en mains et par voie postale. À l’origine du 
250 exemplaires, aisément reproductibles grâce aux procédés de photocopie, 
les fanzines circulent de mains en mains et par voie postale. À l’origine du 
250 exemplaires, aisément reproductibles grâce aux procédés de photocopie, 

fanzine se trouvent donc des volontés singulières d’exprimer et de partager 
son intérêt pour des cultures encore peu reconnues par la société et d’exercer 
sa créativité. Le fanzine est, en creux, un moyen de questionner les codes 
traditionnels du livre et de la lecture ».
Mouquet, Émilie. «F comme fanzines…» Bulletin des bibliothèques de France [en 
ligne], n° 6, 2015 Disponible sur le Web : <h� p://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-
2015-06-0038-005>

813 : revue des amis des li� ératures policières à ne pas confondre avec 
l’organe de presse des amis de la police. Nous sommes tombés sur le n°114 
intitulé Boxe et Polar avec en couv’ une photo de Boxe et Polar avec en couv’ une photo de Boxe et Polar Romain Slocombe et de bons 
articles à l’intérieur. Dans le n°121 de mai 2015, il y a un dossier consacré à 
Manche� e, mais surtout, il y a un hommage à notre ami Hafed Benotman. 19 
rue Bisson 75020 Paris : www.site813.com
Agone : L’ensemble des archives de la revue Agone est maintenant disponible 

gratuitement sur h� p:
//agone.org/revueagone/ du 
n° 1 (1990) au n° 49 (2012), 
au format PDF ainsi qu’en 
lecture en ligne à partir du 
n° 28 (2003). Depuis 25 ans, 
la revue Agone se consacre 
à la publication d’articles 
d’histoire, de politique, de 
sociologie, de philosophie.  
Au Balcon, Revue 
mensuelle de li� érature, 
d’art & d’expressions 
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Vegetarian Festival de Phuket par Désirée Dolron 



diverses. 1871-1914 :  c’est notre ami Jacques Noël du Regard moderne
qui nous a dégoté ce� e revue en nous disant qu’il avait pensé à Amer en 
récupérant ce lot de sept brochures agrafées sous couverture crème imprimée 
et illustrée en noir, in-8, 21x14,5 cm, double feuillet central imprimé sur 
papier rouge. Publié à  Paris, l’année 1995 par les Éditions du Fourneau,
et illustrée en noir, in-8, 21x14,5 cm, double feuillet central imprimé sur 

 Éditions du Fourneau,
et illustrée en noir, in-8, 21x14,5 cm, double feuillet central imprimé sur 

 in-
12, nombreuses illustrations, environ 224 pages en tout. 
Baston Labaff e : fanzine audio et gratuit dont le deuxième volume est 
toujours en format CD. Beaucoup des interviews et morceaux présents dans 
cet audiozine (Heyoka, The Decline, Terrible feelings, Driving dead girl, 
PKRK) ont été diff usés dans l’émission Konstroy : bastonlabaff e@hotmail.fr
Cahiers Octave Mirbeau : n° 23, 320 pages, toujours incontournable. On 
rappelle que 2017 sera l’année anniversaire de Mirbeau et que beaucoup de 
choses sont prévues pour le commémorer. Tenez-vous au courant et n’hésitez 
pas à contacter la Société Octave Mirbeau au 10bis, rue André-Gautier 
– 49000 Angers afi n d’adhérer et apporter votre aide et votre soutien à l’une 
des associations li� éraires les plus actives et les plus vivantes que compte ce 
fi chu pays. 
Cannibale fanzine : si comme nous, vous avez un faible pour les fanzines sur 
le cinéma de genre, le bis, le gore, le cinquième numéro de Cannibale fanzine
devrait vous régaler, avec notamment un long entretien initulé «Le Cinéma 
Orphelin de Jean Louis Van Belle» : 21 pages consacrées au réalisateur de
Paris interdit, Paris interdit, Paris interdit Le Sadique aux dents rouges et l’excellent Ascension de Julien 
Picard. On pourra lire parmi plein d’autres choses intéressantes un article 
sur Jörg Bu� gereit : « le cinéma d’exploitation entre quatre planches : analyse 
des captations des pièces radiophoniques du réalisateur des Nekromantik » 
et « Belle comme un camion », sur les fi lms d’action de la star mexicaine Rosa 
Gloria Chagoyán. 72 pages - N&B – Couverture couleur. 7 € (+2 € frais port) à 
Association Cannibale Peluche, 13 passage Gavarni, 76600 Le Havre.
Chambre pâle : D’après la rumeur qui court, notre feu chambre-pâle, dont 
l’image vient de nous apparaitre en spectre, fut, comme vous le savez, 
provoqué à un combat par le bras armé du mal-modernité, que stimulait 
une orgueilleuse émulation. Dans ce combat, notre vaillant livret cru tuer ce 
mal-modernité. En vertu d’un contrat bien scellé, dûment ratifi é par la justice 
et par les hérauts, le mal mal-modernité perdit avec la vie toutes les terres, 
numériques & physiques, connues & ou encore à conquérir, qu’il possédait et 
qui revinrent au vainqueur. Maintenant, mon cher-e, le jeune mal-modernité-
nouvel, écervelé, tout plein d’une ardeur fougueuse, a ramassé ça et là, sur les 
frontières de Phrance et d’ailleurs, une bande d’aventuriers sans feu ni lieu, 
enrôlés moyennant vivres paie et ISBN, pour quelque entreprise hardie dont 
on ne saurait sous-estimer la nuisance. 
 Et c’est là phénomène qui trouble l’œil de l’esprit. A l’époque la plus 
glorieuse et la plus fl orissante de Rome, un peu avant que tombât le tout-
puissant César, les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et les morts 
en linceul allèrent, poussant des cris rauques, dans les rues de la ville-ville 
éternelle. On vit aussi des astres avec des queues de fl amme, des rosées de 
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sang, des signes désastreux dans le soleil. Ces mêmes signes précurseurs 
d’événements terribles, messagers toujours en avant des destinées, prologue 
des catastrophes imminentes, le ciel et la terre les ont fait apparaitre dans 
nos climat à nos compatriotes. Ainsi, voyant resurgir les spectres du passé, 
nous ne répondrons qu’une parole, une seule, à ces piafs enorgueillis de leur 
moderne-modernité, qu’un seul mot d’ordre, organisé en noir et blanc, au 
format A5; ce mot d’ordre sera «Moyen-Âge Moderne».
moderne-modernité, qu’un seul mot d’ordre, organisé en noir et blanc, au 
format A5; ce mot d’ordre sera «Moyen-Âge Moderne».
moderne-modernité, qu’un seul mot d’ordre, organisé en noir et blanc, au 

Pour l’avènement 
d’une nouvelle ère de barbarie dessinée contre la réelle barbarie du réel réel ! 
Du papier plus que des octets ! 66 pages à commander prix libre à Microlab, 
22 rue Jean-Baotiste Vaillant , 51370 St Brice-Courcelles. 
Chéribibi : Le prochain numéro causera entre autres de catch autour d’une 
longue et bien intéressante causerie en compagnie de JP Lecomte qui vaut 
son pesant de double-nelson. Et vous retrouverez évidemment tout ce qui fait 
que Chéribibi est incontournable pour toustes les tondues qui se respectent, 
se cherchent ou se découvrent. Bref, que vous ayez des cheveux ou non, vous 
trouverez toujours de quoi vous me� re sous la dent, sous le coude ou sous la 
doc marteens. Association ON Y VA,  BP17  94201 Ivry sur Seine cedex 
Dans un grand fl ock : Nouvelle érotique de Stéphanie Bĳ ou qui date de 
2013. La nouvelle. Pas Stéphanie. « Ma vessie fut vide de nouveau. Trop 
vite. J’aurais désiré continuer à me purger de moi-même jusqu’à me diluer 
toute entière dans la bassine. Mais j’étais vacante et toujours là, avec lui qui 
fi xait ma cha� e qui miaulait de temps en temps, sans préavis. Je passai ma 
paume sur mon sexe pour le bâillonner et m’approchai de lui à petits pas afi n 
d’essuyer ma main mouillée d’urine sur son blouson, juste sous son nez. Qu’il 
s’imprègne bien de mon odeur. Pour le reste de la nuit, je le hanterais ».
Délivrance : vous connaissez le fanzine Mononoke ? Nan. Bon, bah c’est la 
même personne qui rédige les deux. Ici, 48 pages A4 avec couverture couleur. 
Comme d’hab, un très gros lot de chroniques de fi lms de genre, des rubriques 
(remake, saga, sharksploitation, book & zine, romans Gore), et pour les 
interviews, on trouvera le réalisateur Noé Vitoux (L’Homme Qui A Tué Dieu, 
Black Bloc A Story Of Violence And Love), ainsi que le zine Les Chroniques d’Un 
Vidéophage. Le zine est dispo pour 6€ + frais de port sur la boutique en ligne:  
h� p://delivrancezine.tictail.com/ 
Everyday is like Sunday :  Format A4, couv’ couleur, 52 pages, + 1 CD off ert!! 
8€ (+ frais de port). Fait avec amour (et colère aussi), à l’ancienne, comme si 
on était encore en 1994 ! Du cinéma horror/bis, de la bonne musique – qu’ils 
disent - et de la li� érature ! Cadeau : Un CD off ert avec le zine, au choix 
l’album de Demon Vende� a «Vigilante Surf» ou The Black Zombie Procession 
«The Joys of Being Black at Heart». Des reviews de fi lms, de livres, de comics 
et de disques par cage� es, des interviews (Alexis Gautier de la structure 
Straight & Alert), des reports de concerts, un hommage (Christopher Lee), 
des dossiers (Jean Rollin) et les rubriques Terror Zone, Flicks Magnet, Sinister 
Ciné Club... et bien plus!  
Gonzine : Le Gonzine est la revue graphique et li� éraire œstrogénique menée 
d’une main de maître par Sarah Fisthole. Un zine de gonzesses qui fait dans 
le collectif à tendance olé olé pour ne pas dire burné des ovaires. Une phrase 
pour résumer ce bel objet qui ne peut en aucun cas être résumé à un résumé : 
« Tu es une femme ? Non, je suis infâme ! ». Cherchez, vous trouverez.  
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Histoires li� éraires : « En affi  rmant son pluriel, Histoires li� éraires veut 
affi  cher ses ambitions : apporter des connaissances documentaires nouvelles 
sur la li� érature des deux derniers siècles, ses sommets comme ses acteurs 
plus modestes ; contribuer à défi nir et raffi  ner les outils indispensables à ce� e 
entreprise ; réfl échir sur les fondements et les conséquences de ces choix ; 
se faire l’intermédiaire entre ceux qui y travaillent – professionnels de la 
recherche, érudits indépendants, collectionneurs ou curieux». Le n°64 cause 
de Baudelaire, principalement, et le numéro précédent était en hommage à 
l’un des fondateurs de la revue, Jean-Jacques Lefrère. Du Lérot éditeur, Les 
Usines réunies 16140 Tusson Charente - FRANCE
Impressions : choue� e fanzine qui a le bon goût de ne pas tomber dans 
l’égotrip, d’être bien écrit et de céder parfois à l’humour. On y lit des articles 
du genre « Faire un enfant (soi-même), est-ce bien DIY ?» Ou des débuts de 
romans. Ou dans le numéro 8, 8 très bonnes chroniques sur par exemple le 
photozine Memento Mori, David Bowie, Fantomas ou Iron Maiden. Allez, un 
petit haiku en passant : « En luge dans la neige / Le bruit de ma vertèbre qui 
craque / Bêtise ». Sylvain Boismartel 1 rue Casanova, Fontaine 38600. 
Jef klak : dans son troisième numéro, après « Marabout » et « bout de 
fi celle », l’excellente revue a pris pour thème « selle de ch’val ». Sans se 
caresser dans le sens du poil, Jef Klak s’est reposé la question de ses rapports 
avec les bêtes : contraindre ou libérer, enfermer ou contempler, brider ou 
débrider ? De quoi questionner aussi d’autres relations – de pouvoir, d’amour 
ou de communauté. Comme d’hab, de très nombreux articles de qualité, des 
traductions à foison et un CD qui explote le thème version sonore. Au hasard, 
« Je suis un «terroriste» parce que j’ai défendu les droits des lapins », Entretien 
avec Josh Harper, militant états-unien pour la libération animale, propos 
recueillis et traduits de l’anglais par Ferdinand Cazalis, « Chienne de vie 
Punks & chiens : compagnonnage urbain » par Christophe Blanchard. Suffi  t 
pour commander la bête de vous rendre sur le site de la revue où bien d’autres 
choses vous a� endent encore. 
Lecture de Mac Orlan : Ce quatrième volume des Lectures de Mac Orlan,
publication annuelle de la Société des Lecteurs de Pierre Mac Orlan (h� p://
www.macorlan.fr) questionne le dialogue qui s’établit, à partir de l’entre-deux-
guerres, entre l’écriture li� éraire et d’autres formes d’écritures correspondant 
aux arts et techniques qui sont en train de naître et de se développer. Le 
polygraphisme de Pierre Mac Orlan et de certains de ses contemporains 
sera à interroger à la lumière de cet intérêt plusieurs fois manifesté pour 
ces nouveaux media que sont les « mots en graphe ». Notez que ce numéro 
contient également une série de textes, dont l’un de notre plume, en hommage 
à notre ami Charles Grivel. 
L’Envolée : Alors qu’un mouvement de lu� e a été initié le 3 avril 2016 par 
des prisonnières basques de la maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis 
contre l’administration pénitentiaire qui veut imposer des conditions 
d’enfermement plus restrictives et l’implantation du système de promenade 
unique sous prétexte de la mise en place du nouveau logiciel de gestion 
carcérale GENESIS, on rappelle que le n°43 de L’envolée est sorti avec un édito 
sur l’état d’urgence et le projet de loi « renforçant la lu� e contre la criminalité 
organisée, le terrorisme… ». Il y a également un numéro en hommage à un des 
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co-fondateurs de l’Envolée, notre ami Hafed Benotman. Retrouvez une partie 
des articles contenus dans ce journal, et bien d’autres sur h� p://lenvolee.net  
ou commandez la version papier à l’adresse suivante : L’Envolée, 43 rue de 
Stalingrad, 93100 Montreuil.
Mauvaise : Jolie couverture sérigraphiée, interview de Charly et Beck des 
8°6 crew et de Survet Skins, pas toujours convaincante, de Traitre et surtout 
de Zone infi nie qu’on retrouve ici avec plaisir.  On reste par ailleurs songeur 
quant au titre du skinzine lillois. 
Medusa : on a commencé à faire des fanzines en même temps que Didier 
Lefèvre et son Médusa qui 25 ans plus tard est devenu une référence en matière 
de cinéma populaire et bissophile. Et ce  numéro 27, entièrement en couleur, 
enchaîne les entretiens (James O’barr, Daniel Ekeroth, Georges Stover, Tiff any 
Shepis, Nishimura), des dossiers sur le Krimi, Jean Rollin écrivain, et un tas 
d’autres choses : Didier Lefevre 3 rue de l’Helpe, 62223 Saint-Laurent Blangy.    
Papillomavirus : De la prévention au cabinet médical, récit d’un contrôle 
de nos corps et de nos sexualités par le Collectif de réfl exion critique sur la 
gynéco et la médecine. « Ce� e brochure part du constat que le gynéco et la 
médecine prennent une place considérable dans nos vies, sans que nous ayons 
les armes pour y faire face. (…) Nous avons voulu partir de nos expériences, 
et en particulier du papillomavirus, pour poser une critique de la gynéco et 
de la médecine et plus largement de la « santé publique » et du « principe 
de prévention ». Nous avons voulu questionner notre place de femmes dans 
ce système et réfl échir à celle des hommes. Enfi n, nous avons évoqué les 
moyens que nous avons testés pour s’accompagner dans les consultations et 
commencer à s’organiser ». Et la brochure s’ouvre sur une citation du Troupeau 
de Clarisse de Paul Adam (paru chez P. Ollendorff  en 1904). 
Paul emploi : rien que pour l’histoire du pomelo chinois, vous devez vous 
procurer cet excellent fanzine qui raconte les expériences d’un punk dans le 
merveilleux monde du travail. Ça discharge ! 
Permafrost : Permafrost le zine pour tous les inadaptés, les incontrôlables, les 
rêveurs de l’absolu, pour toutes celles et ceux qui lu� ent, inlassablement, jours 
après jours, contre ce monde de prisons, de schmi� s, de bourges, de costards 
et de cravates, d’exploitation, de frontières et d’oppression en tout genre... 
Au programme de ce numéro : Gazmask Terrör (interview), Cliff ord Harper 
(bd), Dossier NEW YORK ANNEES 80 : Pomme perdue (Lilith Jaywalker), 
Luc Sante (interview), Black Out 1977 (John Zerzan 1977), Blackout (poèmes 
de Nanni Balestrini) War in the neighborough (bd Seth Tobocman), et plein 
d’autres choses très bien. Très belle couverture sérigraphiée. Ouais, ouais. 
Plus que des mots : le zine de Paulin qui participe entre autres à Jef Klak. Et 
ça claque (facile ouais). 176 pages superbement illustrées avec un choue� e 
port folio de Bri Hurley sur la scène punk à New-York entre 1985 et 1988, un 
article sur les Taqwacores, un entretien avec le collectif anarcho-punk milanais 
Kalashnikov avec qui nous avions tenu une table au chat crevé pour le festival 
de l’Anarchist Black Cross. Bref : Forgato, 2 rue Moiroud, 31500 Toulouse. 
Suicide bord de mer : Au sommaire  : – une interview de BLACK TOWER (du 
metal joué par des punks d’O� awa) – une interview de ZONE INFINIE (punk 
rock de Saint-étienne) – une interview de COUPE GORGE (oi!hc de Brest) 
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– un article sur « Armand Ga� i, la Parole Errante 
et le cinéma » – deux nouvelles et des chroniques. 
C’est 2 euros ou en échange et c’est un excellent 
fanzine, ouais, ouais. Contact : suicideborddemer
@gmail.com  
Tant que ça bout : fanzine de rece� es de la cantine 
vegan du mange-matin qui offi  cie à Lille dans des 
lieux occupés ou là où on l’invite lorsqu’elle accepte 
de se déplacer.. 3 numéro à ce jour. Dans un article 
du premier numéro sur la B12, TQCB revient sur la 
rengaine maintes fois entendue chez les viandards 
après l’imparable argument des caro� es qui crient 
lorsqu’on les plonge dans l’eau bouillante, de la 
végétalienne qui doit sucer et avaler pour rester en bonne santé. On y lit en 

réponse : « nous pouvons déjà tenter 
d’expliquer aux uns que tout être 
doté d’une bouche est susceptible de 
pouvoir, de savoir et d’aimer sucer, 
c’est-à-dire aussi bien des fi lles, des 
garçons ou des transgenres. Aux 
autres que certains hétéros, comme 
certaines lesbiennes, pratiquent aussi 
la fellation. Aux derniers et dernières, 
qu’a priori la cyprine ne contient pas 

les mêmes éléments nutritionnels que le sperme et 
notamment infi niment moins de B12. Pour me� re 
tout le monde d’accord, on peut juste rappeler qu’on 

peut ingérer du sperme 
sans avoir besoin de sucer 
qui que ce soit». On espère 
vous avoir mis en appétit (il 
existe un livre de rece� es au 
sperme, Natural harvest de 
Paul «Fotie» Photenhhauer.) 
et on en profi te pour saluer 
les cantines autogérées, 
libres et sauvages d’ici et 
d’ailleurs, vegan ou pas, et 
en particulier les veggie pochtron, Las Vegan et les 
PKPizzas.  Téléchargeable. 

Vidéotopsie : N°17 Le cinéma Bis dans tous ses états : au programme, «La 
Nuit de la Mort !» autopsié, gros entretien avec Raphaël Delpard, et méga 
dossier Serge Leroy. Pas mal de George Pan Cosmatos aussi, beaucoup de 
«Riki-Oh», et un peu de Bruce Lee. Des «Reviews Bis» en tout genre, de la 
li� érature (rose) qui gicle et qui tache... et plus encore !  168 pages de cinéma 
bis et de bouquinerie érotico-fantastique ! David Didelot 9, rue Maryse Bastié 
52 000 Chaumont
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Vomi : quand on mange trop, c’est comme ça, on dégueule. Et dans ces cas-
là, on choisit par forcément où, ni comment. Les copines de la scène comme 
on dit ici, du milieu comme on dit là, les copines du coin quoi, mais en gros 
ça pourrait être des fi lles de partout et d’ailleurs, ont décidé plutôt que de 
casser des nez ou des jambes après une énième fois où l’une d’entre elles a 
mangé, d’abord, ou aussi parce qu’elle était une femme, de jeter pêle-mêle 
sur le papier leurs ressentis, ce qu’elles ne digèrent pas, sans trier, comme on 
claquerait une gerbe à défaut d’une bonne vieille tawa dans la gueule, d’abord 
pour se libérer, se faire du bien, ensuite pour faire tâche. Et elles ont intitulé la 
chose Vomi, pour que ça soit clair. Mais semble-t-il, ça se fait pas. Comprenez, 
y’a des estomacs délicats, non pas que cela leur fasse mal au cœur que leurs 
amies et camarades se me� ent dans ces états-là – ça reste jamais agréable de 
dégobiller, même si ça peut soulager - mais ça leur soulève le cœur de voir 
tout ça exposé en public, mal présenté et mal pensé qu’ils disent, parce que 
quand même, il y a des manières. En gros c’est pas esthétique tout ça - une 
fi lle ça ne crache pas, ça ne chie pas, ça ne vomit pas. Comprenez c’est pas 
politique. La politique, c’est propre, carré. Ça c’est dégueulasse. Au mieux, 
le vomi c’est sociologique, mais a� ention, de la sociologie de chio� es. C’est 
de la merde. Et donc on préfère détourner le regard ou s’éloigner de peur de 
se vomir dessus. D’autres préfèrent enfoncer la tête de certaines vomisseuses 
dans leur dégueulis pour leur faire voir de plus près - parce qu’il faut qu’elles 
se rendent compte quand même - comment les morceaux sont mal triés et 
comment ce n’est pas propre d’exposer la merde. Et voilà que des garçons 
se sentent visés, étrangement, et que soudain, comme par magie, la défense 
du sujet ressurgit. Alors les copines qui éprouvent le souci du souci, en plus 
d’avoir les leurs, ravalent leur vomi à peine sorti des tripes. Car ce qui est étalé 
noir sur blanc n’est en défi nitive que ce qu’elles mangent quotidiennement 
à la petite cuillère, à l’abri des regards, depuis toujours, et qu’elles ont eu 
l’impudence de me� re sur la table, sans sortir la belle vaisselle. Vous pouvez 
toujours vous retrancher derrière de belles théories politiques en critiquant 
à juste titre la notion de milieu et en arguant que tout cela nous détourne du 
combat commun au bout duquel fi nalement, toute ce� e merde sera chassée, 
ce discours en l’espèce est un beau pansement sur une jambe de bois et tombe 
à côté de la cuve� e. Méfi ons-nous juste qu’à force, ça ne soit pas bientôt la 
notre, ce� e jambe de bois. Nous nous disons en conclusion qu’on aimerait pas 
avoir certains camarades à notre chevet. En même temps, ça risque pas. Pour 
le reste, c’est pas interdit de se parler. 



SANG FROID

50 photographies en noir et blanc
de LNOR

suivies du

MANIFESTE MEDUSÉEN





Des petites maladies qu’on déguste 
dans Le Chat Noir

par Caroline Crépiat

Aussi je m’en vais par la route
Faire des vers… très bien, sans doute !

Des vers à tort et à travers,
Mais des vers quand même, des vers1!

Georges Lorin

Alors que depuis Baudelaire, la li� érature 
s’échine à exhiber la maladie, celle qui de préférence 
est incurable et prépare en cela à une lente agonie, en 
la fi gurant de la façon la plus monstrueuse possible 
– la déliquescence ambiante s’incarne dans les corps 
déformés, suintant, ulcérés, pourrissant sur pieds –, les 
artistes des « petites » revues fi n-de-siècle, conformément 
à leur état, lui préfèrent les petits maux, de l’aff ection 
de passage, tels les cors de pieds chantés par Maurice 
Mac-Nab2, à la colique3, en passant par les rhumatismes 
qui n’en sont pas4. La revue du Chat Noir, procédant 
à la fois d’une « schématisation puérile et grossière »5 
et d’une réactualisation des connaissances médicales 
– l’avant-garde scientifi que en la personne de Pasteur, 
notamment –, s’intéresse aux petites maladies invisibles, 
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dans la mesure où elles proviennent de micro-organismes 
ou qu’elles évoluent à l’intérieur du corps6. Cet eff et de 
zoom a pour corollaire un réajustement de la langue : ce 
ne sont pas tant les symptômes que les auteurs se plaisent 
à énumérer, mais bien les microbes eux-mêmes. Si la 
langue décadente traite autant de la pathologie qu’elle 
n’en devient une, les artistes du Chat Noir me� ent en 
exergue leur refus viscéral de pathos : il s’agit de goûter 
à ces nouveaux mots, de s’en gargariser, de les déguster 
d’une autre manière, à savoir li� éralement. Or, par ces 
temps de « li� ératurite aiguë »7, où l’on fait « [d]es vers à 
tort et à travers »8, ce n’est pas un hasard si, dans la revue 
qui nous intéresse, la maladie la plus symptomatique 
est le ténia qu’il convient alors d’interroger en régime 
collectif. S’il agrémente – entre autres maladies – les plats, 
nous verrons par ailleurs que, devenu personnage à part 
entière, il déguste lui aussi, dans le sens où on lui fait 
subir un certain nombre de mésaventures. Sous couvert 
de provocation, voire de mauvais goût, il s’agit en eff et 
pour ces artistes de subvertir et de scénariser tout à la fois 
la fameuse « crise de vers »9 fi n-de-siècle.

Un festin de maladies

Le lien de cause à eff et peut sembler elliptique autant 
qu’absurde dans ces vers de Camille de Sainte-Croix, en 
particulier le dernier :

Une fortune – un déshonneur.
Un baiser – une jalousie.
Une ripaille – une phtisie10.

Le phénomène suggéré est pourtant scientifi quement 
prouvé par les découvertes fi niséculaires et l’avènement 
de la microbiologie : les microbes ne se trouvent pas 
uniquement dans les déchets ou dans ce qui est en 
état de décomposition, mais partout, y compris dans 
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la nourriture encore propre à la consommation. En 
s’alimentant, tout individu est donc amené à absorber des 
milliers de microbes et de bactéries, divers et variés, et il 
est par conséquent susceptible de tomber malade. Sauf 
qu’au Chat Noir, ce processus des plus banals prend des 
proportions démesurées. Le moindre plat est transformé 
en une véritable profusion de pathologies et d’aff ections 
contagieuses. 

Les codes du festin sont repris et poussés à leur 
comble. Toutes les variétés des microbes sont énumérées. 
Raoul Ponchon, connu pour la veine bachique et 
culinaire de ses chansons, n’omet pas de les ajouter à son 
répertoire. Il dresse ainsi la liste non exhaustive des vers 
microscopiques nichés dans une salade :

Échinocoque, trichocéphale-dispar,
Anguillule, amœba coli, lombricoïde
Ascarides, ankylostome nicobar,
Oxyure vermiculaire, balantide...
J’en passe et des meilleurs. Tels sont, mes chers enfants,
Entre mille autres, qui vivent à nos dépens,
Les vers intestinaux, […]
Quand nous faisons intervenir, dans nos festins,
Ce que vous appelez, moi de même, salade11.

Se nourrir de maladies n’est pas qu’un avatar fi n-de-siècle 
du banquet carnavalesque12. Alors que le carnavalesque 
s’applique à renverser l’ordre, l’esthétique chatnoiresque 
met tout en désordre. L’emploi des mots se brouille et 
leurs acceptions avec, si bien que peu importe la façon 
de le dire ou de le voir, les auteurs démontrent qu’on a 
toujours aff aire à de la daube : on « mang[e] un tas de 
saletés que des restaurateurs éhontés appellent ragoût 
de mouton ou croque� es de bœuf : là-dedans grouille un 
monde de vermisseaux microscopiques que les savants 
qualifi ent de microbes »13. 
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Ce désordre langagier s’étend aux comportements 
sociaux. Le festin en question est le produit de la société, 
toutes acceptions confondues : les petites maladies à la 
fois proviennent de l’humain et sont commercialisées 
par celui-ci. Malgré l’incongruité apparente d’une telle 
production, les artistes du Chat Noir rassemblent ces 
deux modalités pour faire valoir un des paradoxes de 
la vie : celle-ci procède à un recyclage massif des petits 
maux, pour ne pas dire des petites morts, en nourriture. 
Gaston Dumestre rappelle ainsi qu’à Paris, l’eau bue 
quotidiennement provient de la Seine et que, dans ce 
même fl euve, fl o� ent des « macchabés », lieu de vie 
privilégié des « vers blancs » :

Sur leur abdomen, les vers blancs
Se marient et font des enfants
Imitant de leurs père et mère
Le couple amoureux et prospère ;
La tribu dans ce sentiment
S’accroit considérablement.

Leur odorante pourriture
Est le meilleur champ de culture
Du choléra car dans Paris,
Par chacun ce liquide est pris
Et tout habitant doit en boire,
C’est gratuit et obligatoire14.

Quant à J. Derriaz, il revient sur le fait que la merde issue 
de l’activité printanière de la purge sert à fertiliser la 
terre pour de « futures victuailles »15, qui serviront pour 
certaines à se purger de nouveau :

Et tout le genre humain procède
À son curage intestinal.
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Ainsi, de ses propres entrailles,
Tirant les sucs réconfortants 
Dont se nourrissent les semailles,
À ses propres victuailles
L’homme pourvoit chaque printemps.

[…]
Son impur résidu se change
En bons plats d’épinards qu’on mange
Pour se purifi er le sang.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Ce� e vision cynique de la réalité des corps favorise 
le basculement vers une représentation de la société 
mêlant humour noir, insolite et anticipation. Le recyclage 
des petites maladies est réadapté à l’industrialisation 
grandissante et aux lois du marché, et de ce fait poussé 
à son paroxysme. Les maladies sont présentées comme 
une matière première quasi parfaite. Dans une chronique 
économique16, Xernand Fau ne tarit pas d’éloges à 
leur égard. Ce sont des « ressources sans bornes », et 
leur accès est facilité par l’intermédiaire des hôpitaux 
qui en constituent « une source inépuisable » ; ce sont 
par ailleurs des « produits naturels », sans compter 
leur gratuité. Fau donne quelques exemples de 
reconditionnement : les ténias « fournissent un macaroni 
appétissant, qui nous aff ranchira de l’énorme tribut 
que nous payons à l’Italie » ; « à l’Hôpital des Enfants, 
chaque décès aura immédiatement comme corollaire un 
accommodement soit en blanque� e, soit à la Marengo » ; 
les diabétiques donnent leur sucre qui servirait à toutes 
les raffi  neries. Ce� e idée de faire du recyclage du diabète 
son fonds de commerce est reprise quelques années plus 
tard par Maurice Curnonsky. Ce qui commence comme 
l’interview inédite de Cornélius Herz, l’homme d’aff aire 
exilé impliqué dans le scandale de Panama (1892) dévie 
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vers le conte gastronomique17. Alors que le journaliste 
tente de cuisiner Herz sur ce� e aff aire épineuse, l’homme 
lui off re un dîner dont la particularité est que chaque plat 
servi est sucré : « Homard sauce “cassonade” / Chaud-
froid de canards et de cannes à sucre / Gigot de présucré » 
etc. Curnonsky brode sur les deux maux dont est a� eint 
le véritable Herz, un diabète sucré qui l’empêche de se 
rendre à son procès et l’appât du gain. Herz – celui du 
conte – fait de ce « providentiel diabète »18, une entreprise 
agroalimentaire juteuse. Quotidiennement prélevé de 
sa personne, il lui permet de produire un sucre aux 
propriétés innovantes, car cet extrait de diabète, pur et 
soluble possède un « pouvoir saccharifi ant prodigieux : 
2 centigrammes suffi  sent pour sucrer une bassine de 
10 livres de cerises ». Les maladies, même quand elles 
ne sont pas contagieuses, se refi lent malgré tout aux 
autres. D’ailleurs, Curnonsky ne manque pas de fi ler 
la métaphore. Herz fi nit par off rir quelques grammes 
de ce� e poudre « prodigieu[se] » au journaliste venu 
l’interroger, qui lui-même propose aux abonnés du Chat 
Noir de la gagner en cadeau.

Le festin de maladies n’est donc pas qu’une satire 
de l’intérêt scientifi que pour le microscopique, il s’agit 
de railler une société autosuffi  sante, aux mœurs aussi 
grotesques, voire obscènes, que contradictoires. Face au 
microscopique, l’eff et de zoom s’impose, même s’il confi ne 
à l’excès. C’est aussi une fi guration de l’art chatnoiresque, 
puisque à partir d’un rien – un microbe –, les auteurs 
entrainent le texte vers l’invraisemblable, de sorte que ce 
qui normalement se mange paraît immangeable et que les 
vers qu’on expulse, eux, s’avalent. Juste retour des choses 
dans un tel contexte : c’est aux maladies de déguster !
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Les Malheurs de Tænia

L’animal-totem de la revue est bien sûr un chat 
noir. Cet animal, symbole de la liberté, est le héros de 
nombreux contes, dessins, poèmes. Il défi nit l’identité du 
groupe, tout autant qu’il en fi gure la cohésion. Mais un 
autre « animalcule »19 semble également avoir quelque  
importance dans la revue. Le ténia en tant que héros est 
sans conteste une provocation supplémentaire, mais la 
logique chatnoiresque en rajoute une louche en se jouant 
de la confusion des homophones : ceux-ci se valent. 
Si le ver est torturé, parasité, aba� u, c’est parce qu’il 
métaphorise le vers, en particulier celui alors à la mode, 
le vers libre. Sous l’œil goguenard du Chat Noir, il ne peut 
que se libérer. 

Les ténias présents dans la revue sont le plus souvent 
humanisés. Chacun a un prénom, voire un nom, certains 
se cultivent en lisant, l’un d’eux joue aux cartes20, et 
un autre boit jusqu’à être « ivre comme treize ténias 
polonais »21. Pourtant, le ver solitaire chatnoiresque a la 
spécifi cité de n’être jamais seul22. Du fait de sa nature 
profonde, l’autre se constitue comme l’élément perturba
teur systématique qui devient par conséquent la cause de 
ses malheurs et même de sa mort. Par exemple, un conte 
de Gaston Dumestre23 narre comment la vie paisible 
de Glab-Réfèbe tourne court : à cause d’« un tour de 
cochon », il se voit contraint de partager son repaire avec 
un autre ver, Faune-Étique. Ce dernier, « funeste présage, 
[a] l’air d’un long ruban NOIR, qui eût été blanchi ». Afi n 
de préserver leur statut de ver solitaire, ils décident de 
se ba� re en duel, selon les modalités suivantes : ce sera 
une course du rectum à l’œsophage, le premier arrivé 
mangera l’autre. Mais l’aff aire vire au drame : « Le match 
des deux ténias avait produit tant de remue-ménage 
dans le ventre de l’Homme que celui-ci mourut et ne… 
mangea plus comme il est d’usage en ce� e circonstance. » 
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Et le ténia « gagnant », évidemment, meurt de faim. Le 
refus de l’autre, le fait qu’il soit frappé de réclusion, qu’il 
soit asocial – il se montre tout aussi dédaigneux de son 
hôte que de ses congénères – ou encore misogyne, sont 
autant de caractéristiques qui rapprochent le ténia d’un 
type social topique de la fi n-de-siècle, le célibataire24. 
D’ailleurs, à l’inverse, les frères Goncourt ne qualifi ent-
ils pas ce dernier de « parasite au banquet social »25 ?  
Le célibataire dérange l’ordre bourgeois parce qu’il 
refuse de se reproduire et me� rait, de fait, « la patrie 
en danger »26. La société le juge donc inutile à son bon 
fonctionnement. « [L]e ténia est toujours célibataire »27, 
lit-on dans les colonnes du Chat Noir ; cela n’empêche 
pas Gaston Dumestre d’inventer un fi ls à Glabre-Éphèbe 
dans la suite de ce conte28, lequel s’est marié et le regre� e 
amèrement. Il compare son épouse à « un monstre, un 
python, une hydre, l’hydre de Lerne » qu’« au pied 
[…] [il] trainer[a] toute [s]a vie ». Si le schéma du ténia 
ironiquement parasité par l’autre jusqu’à ce que mort 
s’ensuive se répète, ce� e suite est surtout pour l’auteur 
l’occasion de placer un calembour qui fait référence aux 
Hydropathes, précurseurs du Chat Noir. Le pauvre ténia 
se trouve en eff et aff ublé du surnom : « Glabre-Éphèbe-
hydre-aux-pa� es tout court ».

Ce clin d’œil souligne une réactualisation métapoétique 
du motif du ver solitaire à l’échelle du Chat Noir. L’agonie 
du ver ne cesse de rejouer railleusement celle du vers 
académique, en somme ce� e crise qui le frappe et que 
les « petites » revues exacerbent. Ce n’est pas pour rien 
qu’on a pu les comparer à des « serres chaudes »29 dans 
lesquelles peuvent « se développ[er] […] les germes »30 
de certaines innovations ou mutations poétiques. C’est 
notamment le cas du vers libre. Non seulement il devient 
à la mode au sein des avant-gardes, mais en plus une âpre 
bataille entre celles-ci s’engage pour la revendication de 
sa paternité. La polémique enfl e parmi les critiques de 
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tous horizons – Charles Maurras, Georges Rodenbach, 
Rachilde, entre autres ! – ; elle les oppose tout autant 
que les poètes entre eux, parmi lesquels Jules Laforgue, 
Gustave Kahn et Marie Krysinska31. L’implication de ce� e 
dernière, collaboratrice à L’Hydropathe et au Chat Noir, 
mêle dans une certaine mesure la revue qui nous intéresse 
à ce� e aff aire. Cependant, conformément à l’esprit 
fumiste dont elle se réclame32, la rédaction du Chat Noir 
entretient une posture ambiguë à l’égard de la question 
du vers libre. La situation ne manque pas de sel ; il s’agit 
d’en rire et d’en faire le prétexte à diverses scénographies. 
S’il est dit « libre », c’est que le ver(s) est capable de se 
libérer, autrement dit de fuir hors du corps de son hôte. 
Un tel cas survient dans le recueil parodique de Gabriel 
Vicaire et Henri Beauclair, les célèbres Déliquescences 
d’Adoré Floupe� e (1885) :

  Les Tænias 
  Que tu nias
Traîtreusement s’en sont allés33.

Quoique plus ancien, le texte de Charles Leroy, « Skating-
bière ou l’Asticot de la Providence »34, peut en donner 
une vision prémonitoire. Un ténia entreprend en eff et 
de s’évader du cadavre de feu son propriétaire, mais 
les croque-morts, pressés de terminer l’enterrement, ne 
l’entendent pas ainsi ; surtout que le ténia, dont l’un des 
anneaux reste coincé, s’enfuit avec le cercueil :

Eff rayé, il résolut de fuir. […] il se mit à traîner et 
le cercueil et son ex-propriétaire […] Les croque-
morts […] veulent me� re la main au collet de 
l’asticot, mais c’est en vain : il court, il vole et la 
boite à violon fi le comme un trait. 

La longueur de ce type de vers est constamment raillée. 
Si Georges Camuset établit une similitude (relative) entre 
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les pieds de son sonnet « Le Ver solitaire » et ceux du ver 
– « [L’]on doit respecter / Le sentiment profond qui me 
pousse à chanter / En vers de douze pieds le ver de douze 
mètres. »35 – l’usage du vers libre dévoie ce� e donnée. 
Le ver(s) est qualifi é de malade : on le dit a� eint d’une 
« Maladie de longueur »36. Il fait « quelquefois trente pieds 
de longueur »37 et jusqu’à « quatre-vingt-seize pieds »38, 
comme s’en vante le je-poète dans « Chanson bancale » 
de Henri Galoy :

 Et j’ai surpris tout l’or du soir sur une cuvelle

  Et je tourne la manivelle.

 – Lorsque mes vers ont quatre-vingt-seize pieds,

On ne peut pas éme� re ce� e idée que c’est l’ampleur qui leur manque

Cependant, l’« analogie profonde entre l’organique et le 
poétique »39 de ces vers respectifs ne se restreint pas à la 
seule problématique de la longueur. Alfred Béjot off re 
ainsi une (fausse) analyse plus poussée :

[I]l paraît que de semblables vers (dits 
solitaires parce qu’ils ne riment point (3)) ne sont 
ordinairement expulsés qu’à l’aide d’une drogue 
quelconque (haschich ou graine de potiron). […]

(3) On notera ces autres ressemblances du vers 
symboliste avec le ténia, à savoir qu’il est plat, 
qu’il a quelquefois trente pieds de longueur, et 
qu’il se divise le plus souvent en tronçons de 
dimensions inégales40. 

À l’instar d’un langage qui se délite, le ver(s) solitaire 
sort du cadre a� endu des règles prosodiques, mais pas 
seulement. « [L]e vers pullule »41 et contamine peu à peu 
toute forme d’écriture.
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Les vers solitaires en régime collectif 

 Marc Angenot relève qu’une telle abondance de 
vers dans les années 1890 déborde le seul genre poétique : 
« En ces temps d’universelle “poésie”, le journaliste 
même s’exprime en vers. »42 Si le positionnement des 
artistes du Chat Noir vis-à-vis de ce phénomène est 
ambigu, ils s’a� aquent à ce qui leur fait l’eff et d’une 
indigestion. Face au « microbe de la poésie »43, dernière 
pathologie endémique en date – la précédente étant 
l’amour –, ils opposent des textes en prose singeant le 
discours scientifi que. Ils prennent à contrepied à la fois 
les tentatives de banalisation de la poésie et celles de 
théorisations sophistiquées. C’est d’un côté la vision 
fantaisiste de savants qui expliquent la découverte de ce 
microbe,  l’ isolement de ce « monstre »44, et les diff érentes 
expériences auxquelles ils se livrent, notamment 
l’inoculation à des concierges, lesquels rédigent les 
qui� ances de loyer en vers45. De l’autre, c’est l’occasion 
d’épingler le style et l’esthétique de la poésie symboliste, 
dont la vogue tient également de la contagion. Charles 
Aubertin contrefait un rapport de l’Académie de 
médecine portant sur « l’usage des poèmes symbolistes 
et les dangers qu’il peut présenter »46 pour la santé des 
lecteurs ainsi que de ses confrères journalistes. Il aurait 
en eff et été diagnostiqué une « intoxication exagérée » 
en particulier chez des « critiques et directeurs de 
jeunes revues », et même un certain nombre de « morts 
subites » dues à l’eff ort cérébral nécessaire face à la 
complexité et à l’obscurité de ces vers. 

Faire du ver solitaire un motif récurrent n’est donc 
pas qu’une facétie de mauvais goût de la part des artistes 
du Chat Noir, mais constitue bel et bien une réaction 
face à l’abondance de la forme versifi ée. Et si son usage 
peut apparaître dans un premier temps comme un jeu 
parodique, il participe bien davantage d’une certaine 
cohésion du groupe.
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Dans la revue et au cabaret, l’art est vécu et pratiqué 
collectivement. Une intertextualité très marquée relie les 
textes entre eux. C’est par exemple le cas des pastiches 
qu’ils font du célébrissime « Sonnet d’Arvers »47. Ce 
sonnet élégiaque, évoque la souff rance d’un amour 
qui n’est pas réciproque et laisse par conséquent le je 
« solitaire ». Quelques vers, pour mémoire : 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu :
[…]
Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire.

Pasticher ce sonnet jugé ridicule n’a rien de profondément 
chatnoiresque, c’est même aff aire commune48. L’avant-
dernier vers (« les vers tout remplis d’elle » de la version 
originale) a notamment inspiré des variantes érotiques, y 
compris à Victor Hugo ! : « Hélas ! j’aurai piné près d’elle 
inaperçu, / Sans me l’asticoter et pourtant solitaire »49. 
La présence du verbe « asticoter » nous ramène à 
notre histoire de ténia. La spécifi cité du traitement 
chatnoiresque repose précisément sur le sort qui est 
fait au terme « solitaire ». Pour ces artistes, cela renvoie 
systématiquement au ver apparenté. Jean Goudezki, 
dans son « Sonnet de revers ou l’angoisse d’un ministre 
déchu »50, écrit ainsi :

Aussi rampant qu’un ver et non moins solitaire
Et je vais retourner à mes pommes de terre.

Mais le mécanisme de la variante se délite au Chat Noir, 
le « ver solitaire » rampe vers d’autres formes que le 
pastiche d’Arvers. L’intérêt est de répéter l’association 
du sujet lyrique au ténia, laquelle devient rapidement 
une blague virale, mais surtout rituelle. Il faut souligner 
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que l’unique poème des Déliquescences d’Adoré Floupe� e 
cité intégralement dans la revue est précisément celui 
portant sur les « Tænias ». Il s’inscrit de la sorte dans ce 
jeu groupal, instituant la métaphore a� ributive comme 
syntagme nécessaire au clin d’œil entre initiés : 

 Les Tænias 
 Que tu nias
Traîtreusement s’en sont allés.

 Dans la pénombre
 Ma clameur sombre
A fait fl eurir des azalées

 Pendant les nuits
 Mes longs ennuis
Brillent ainsi qu’un fl ambeau clair :

 De ce� e perte
 Mon âme est verte :
C’est moi qui suis le solitaire51 !

Métaphore que l’on retrouve dans « Le Ver solitaire » de 
Vincent Hyspa, mais sous la forme d’un leitmotiv – il 
s’agit pour chacun de se réapproprier ce ver(s) – : « Je 
suis le pauvre ver, le pauvre ver solitaire »52. Or, ce jeu de 
résonance est à la fois un signe de ralliement et le vecteur 
d’une reconnaissance entre pairs au sein du groupe. 
C’est en eff et en chantant ce texte pour la première fois 
au cabaret du Chat Noir53, d’un air grave et impassible54, 
qu’Hyspa se fait non seulement remarquer, mais aussi 
considérer d’égal à égal. Maurice Donnay compare cet 
événement à une métamorphose : « Ce� e pièce d’un ver 
alla aux nues, comme un ver ! »55. Hyspa devient non pas 
un papillon, mais un Chat Noir : « [À] dater de ce soir-là, 
vous étiez de Montmartre. Du même coup, vous deveniez 
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notre ami d’enfance et notre camarade de collège »56. 
Paradoxalement, clamer ce� e condition de (ver) solitaire 
est pour le collectif une façon d’exhiber sa cohésion et sa 
spécifi cité.

Le dialogisme ne s’arrête cependant pas à la reprise 
de ce seul syntagme. La revue est en eff et une tribune, où 
les collaborateurs s’écrivent et se répondent, notamment 
en vers. On en revient au festin de maladies : la lecture 
des vers de tel collaborateur est le plus souvent comparée 
à une dégustation. Cela donne des passages cocasses, si 
l’on prend en compte ce jeu de résonances entre les mots, 
les choses et les individus qui advient par ricochets dans 
la revue. Ces extraits de trois poèmes, dont les auteurs 
et les adresses diff èrent, témoignent de l’enchevêtrement 
inextricable que ce motif aussi organique que sinueux ne 
cesse de recréer entre ses diverses acceptions :

De ta jolie épître en vers
Gloutonnement je me régale57

Mes remerciements sincères
Sont pour toi quand tu me dis
Qu’avec plaisir tu m’insères
Des vers tous les samedis58.

À lire hebdomadairement
Tes envois aux rimes câlines,
J’éprouve plaisir de gourmand
Savourant d’exquises pralines ;
Oui, tes vers ont un goût très fi n,
Bien qu’un peu beaucoup éphémère,
Avec leur distique à la fi n
(Amande douce ou bien amère59!).



« Des petites maladies qu’on déguste dans le Chat noir »Chat noir »Chat noir288

Jouant allègrement sur la syllepse60 autour du mot 
vers, les artistes du Chat Noir tournent en dérision une 
crise poétique déjà bien installée, mais un tel festin fi nit 
par les écœurer. Alors que le vers académique semblait 
se déliter aux profi ts de jeux moins stricts, un autre 
invertébré éclot, le vers libre, qui n’a de libre que le nom 
tant il est lui-même parasité par les symbolistes. C’est à 
ne plus savoir qui est le vers de qui ! Selon le collectif du 
Chat Noir, ne sont libres que ceux qui échappent à la mise 
en boite, que ce soit dans un bocal d’apothicaire ou au 
sein de théories qui étouff ent leur originalité première. 
Et puisque le ténia fi gure parmi les (très) grands (vers) 
oubliés de la li� érature, il est d’autant plus goûté par Le 
Chat Noir qui l’appréhende non plus comme une maladie, 
mais comme l’antidote à ce� e période de troubles. En 
réaction à la ténacité du discours sérieux, le groupe opte 
pour  une poésie d’une ardente fantaisie qui vers «  Je ne 
sais où nous entraîne »61, si ce n’est dans un petit coin de 
la li� érature. 
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« Adoré Floupe� e », CN, n° 177, 30 mai 1885.
34 CN, n° 37, 23 septembre 1882.
35 [Georges Camuset], Les Sonnets du Docteur (1884), Dijon, Les Édi� ons du 

Raisin, 1926, p. 7.
36 Vincent Hyspa, « Le Ver solitaire », Chansons d’Humour, Paris, Énoch et Cie, 
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37 Alfred Béjot, « Dzim ! Boum ! Symboles ! », CN, n° 610, 30 septembre 1893.
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39 Jean de Palacio, La Décadence – Le Mot et la Chose, Paris, Les Belles Le� res, 

coll. « Essais », 2011, p. 140.
40 Alfred Béjot, op. cit.
41 Marc Angenot, « La poésie socialiste au temps de la Deuxième 

Interna� onale », revue Discours social, vol. 33, Montréal, Chaire James McGill 

d’étude du discours social, p.7.
42 Ibid., p. 10. On peut ajouter : le publicitaire. C’est par exemple sous la forme 
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d’un « Acros� che hygiénique » qu’est vantée l’Absinthe Cusenier (CN, n° 304, 5 

novembre 1887), ou six vers sur le vin phosphaté Tarible « À l’hémoglobine et 

à la kola » (CN nvl s., n° 55, 18 avril 1896).
43 Par exemple dans Édouard Norès, « Microbes », CN, n° 352, 13 octobre 

1888 et Jules Saint-Honoré, « Le Microbe », CN, n° 629, 10 février 1894.
44 Jules Saint-Honoré, id.
45 Id.
46 Charles Auber� n, « Le Symbolisme devant la science », CN, n° 676, 5 janvier 

1895.
47 Félix Arvers, Mes heures perdues (1833).
48 Parmi les pas� cheurs, on peut citer Jules Renard, Tristan Bernard, ou même 

Raoul Ponchon. 
49 Victor Hugo, « Le Sonnet d’Arvers… à revers », Jean-Paul Goujon, Anthologie 

de la poésie éro� que française, Paris, Fayard, 2004, p. 731-732.
50 CN, n° 673, 15 décembre 1894.
51 Cité dans Louis Marsolleau, « Adoré Floupe� e »,op. cit.
52 Vincent Hyspa, « Le Ver solitaire », op. cit.
53 [La Rédac� on], « Gogue� e du Chat Noir », CN, n° 526, 13 février 1892.
54 Maurice Donnay décrit ce� e soirée dans la Préface qu’il fait du recueil 

d’Hyspa, Chansons d’humour, op. cit., p. 9-10.
55 Ibid., p. 10.
56 Id.
57 Ferdinand Loviot, « Sonnet - Réponse », CN, n° 453, 20 septembre 1890, 

dédié à Gaston Dumoraize.
58 Pimpinelli, « À Émile Boucher », CN nvl s., n° 9, 1er juin 1895.
59 Émile Boucher, « À Pimpinelli », CN nvl s., n° 10, 8 juin 1895.
60 La syllepse est une fi gure de style qui consiste à u� liser un seul signifi ant 

pour renvoyer à deux signifi és ; le plus souvent, il s’agit d’un même mot pris 

aux sens propre et fi guré. Dominique Noguez en fait la fi gure majeure de 

l’humour, voir notamment L’Arc en ciel des humours (2000).
61  Albert Samain, « Biscuit », CN, n° 176, 23 mai 1885.

Caroline Crépiat soutient ce� e année, sous la direction de Pascale 
Auraix-Jonchière, une thèse de doctorat intitulée Le Sujet lyrique chez les 
poètes du Chat noir. Elle a déjà publié dans le sixième opus de la revue 
fi nissante un article sur les chatnoiresques fèces : « Soyons fi ns ciseleurs 
d’étrons ». La voici plus avant du côté des intestins. 



Le 27 avril 2016 sortait au Japon la traduction du Traité du fétichisme de Jean Streff , 
accompagné de 800 illustrations. L’occasion pour nous de rappeler la parution 
en 2015 du Théorème de l’assassinat du même auteur aux Âmes d’Atala.
accompagné de 800 illustrations. L’occasion pour nous de rappeler la parution 

du même auteur aux Âmes d’Atala.
accompagné de 800 illustrations. L’occasion pour nous de rappeler la parution 

« Un texte douloureux et violent, entre Bataille et Lautréamont ». 
Jean-Marie Laclavetine (éditeur chez Gallimard).   

« Le récit de Jean Streff  n’est en rien une apologie du crime. C’est une mise 
en scène de cauchemars sanglants pour un théâtre nu et solitaire : celui de 
l’existence — là où se répète obstinément la terreur d’être né et où la violence 
demeure l’ultime invocation ».  

Claude-Louis Combet.
Théorème de l’assassinat, Jean Streff  (préface de Claude Louis-Combet), édition 
Les âmes d’Atala, 2015, 126 pages, 11 euros



C������ G�����, LE CORPS DEFAIT. Etudes en noir de la li� érature 
fi n-de-siècle (Zola, Lorrain, Rachilde, Villiers-de-l’Isle-Adam, Gour-
mont, Goncourt, Huysmans).   
Le corps est l’enjeu, son intégrité, sa dualité, sa survie, le fait que sa 
réalité échappe à la prise. Et qu’il demande d’être transformé. Ni 
homme, ni femme, mais l’un par l’autre, l’un dans l’autre, l’un à l’ex-
clusion de l’autre, et cela en considération du dommage qu’il subit 
et du désir de restitution qu’il engendre. Le corps est celui qu’on ne 
possède pas. La li� érature fi n-de-siècle suit les voies tortueuses de 
ce désassemblement.

C����� L����-C�����, Blesse, ronce noire, enregistrement sonore, lu 
par l’auteur.  CD. début 2017. 
Paru aux Éditions Corti en 1995, réédité en semi-poche en 2002, Bles-
se, ronce noire est aujourd’hui publié en livre audio aux Âmes d’Atala, 
lu par l’auteur lui-même, à l’endroit même où il l’a écrit. Blesse, ronce 
noire, ce sont les derniers mots que Georg Trakl fait prononcer à sa 
sœur, Gretl, dans le poème Révélation et anéantissement, écrit peu 
avant la bataille de Grodek (1914) d’où, la drogue aidant, il ne devait 
pas revenir... Blesse, ronce noire est, ici, une de ces rêveries possibles, 
sans souci d’histoire historienne, d’interprétation psychologique ni 
d’exégèse métaphysique. Une fi ction, rien de plus, née de la contem-
plation des visages – sachant que l’on ne peut connaître que là où 
l’on se reconnaît. D’une infi me et quelquefois hypothétique objec-
tivité dans l’espace et dans le temps, – l’écart d’un récit, où le cœur 
prend ses aises à se rejoindre.      

���, N����������������, Epitaphes. 365 interprétations graphiques 
de la mort. 400 pages. fi n 2016. 
Depuis juin 2011 LMG diff use un appel à contribution. Ce� e sol-
licitation invite amis, famille, collègues et inconnus, à imaginer et 
raconter par écrit leur propre mort. Dans un premier temps, entre le 
conte nécrologique et le récit testamentaire, les participants livrent 
par courrier postal le récit imaginaire de leur ultime départ. Après 
un premier travail de lecture, d’analyse et d’interprétation des tex-
tes reçus, LMG numérote, classe et référence les courriers avant de 
commencer le travail graphique à proprement parler : chaque ré-
ponse plastique est une interprétation graphique d’une confi dence 
textuelle. Dans un second temps, pour chaque réponse reçue, LMG 
réalise un dessin au graphite et à la mine de plomb qui, sera ensuite 
off ert à celles et ceux ayant participé. Ainsi, en faisant de la mort 
l’axe nodal de sa démarche, en sollicitant les autres à en parler, LMG 
tente d’en briser le tabou...

Les Âmes d’Atala présentent
en 2016-2017...





La Salade
« Alexis Orsat était proche de Georges Landry, de Léon Bloy 
qui l’appelait son  tendre énergumène , mais aussi de Francois 
Coppée et de Joris-Karl Huysmans avec lesquels il mena sa 
carrière de fonctionnaire dans les Ministères, de l’Intérieur et de 
la Guerre. Chaque matin, à 10 heures, ils se retrouvaient à « La 
Petite Chaise », rue de Grenelle, pour consommer l’immuable 
collation qui  précédait les six heures ininterrompues de copie 
quotidienne. Des soirs, parfois, ils trompaient de conserve 
leur vie de garçon dans des bouges moins austères. Landry, 
le sensuel, qui  allait  et  venait  entre  alcôve et confessionnal, 
les rejoignait facilement. Côté li� éraire, Orsat se contenta 
simplement de publier La Salade dans une revue� e bruxelloise 
en 1878. Ce n’est pas un vain titre de gloire car l’œuvre inspira 
à Huysmans le Poème en prose des viandes cuites au four, l’un des 
plus beaux textes des Croquis parisiens consacrés aux infortunes 
des célibataires gastralgiques entre deux âges, écartelés entre la 
crainte du mariage et le dégoût des fallacieux rosbifs  et  des 
illusoires gigots cuits au four des restaurants. Evidemment, ce 
poème est dédié à Orsat... Orsat qui inspira le personnage de 
Folantin d’A Vau-l’eau ».

Chronique tirée de La Salade, catalogue conçu par la librairie Pierre 
Saunier, dans ses bocaux de la rue de Savoie, le 1er avril 2013. Nous 
remercions par ailleurs J.P. Veysssière qui a eu la gentillesse de nous 
envoyer le dernier exemplaire de son catalogue de 2009 consacré à « un 
ami perdu et retrouvé de Huysmans », présentant à la vente quelques 
livres dédicacés tirés de la bibliothèque bien garnie d’Alexis Orsat. On 
vous laisse sur cet entremet angiosperme, et ce conseil du Moine bleu 
quant aux bienfaits de la consommation du suc de laitue, s’appuyant sur 
les écrits du Docteur Jean Valnet et notamment son précieux Se soigner 
par les légumes, les fruits et les céréales (9ème édition) : « L’infl uence du 
lactucarium sur l’organisme y est très précisément étudiée. Présentée 
jadis par les Pythagoriciens comme « la plante des eunuques », du fait de 
son caractère « sédatif, y compris dans la sphère sexuelle » (sic), la laitue 
présenterait cependant l’« avantage » d’optimiser la reproduction (!), 
selon les travaux, rappelés par Valnet d’un certain H.M Evans, de 
l’université de Californie. Un cauchemar absolu, en somme, nous direz-
vous. Certes. Le point intéressant, alors, est celui-ci : « Contrairement 
à l’opium, le lactucarium calme l’éréthisme nerveux sans provoquer 
une excitation au début de son action. Il n’entraîne pas de constipation 
ni d’appétence, est sans action nocive sur les appareils circulatoire et 
digestif.» A présent, vous ne regarderez plus la laitue du même oeil. 









La revanche des bêtes
Emile Goudeau

Tu tapes sur ton chien, tu tapes sur ton âne,
Tu mets un mors à ton cheval,

Férocement tu fais un sceptre de ta canne,
Homme, roi du règne animal.

Quand tu trouves un veau, tu lui rôtis le foie,
Et bourres son nez de persil ;

Tu tailles dans le buf, 
vieux laboureur qui ploie,

Des bi� ecks saignants, sur le gril ;

Le mouton t’apparaît 
comme un gigot possible,

Et le lièvre comme un civet ;
Le pigeon de Vénus te devient une cible ;

Et tu jugules le poulet...

Oh ! le naïf poulet, qui dès l’aube caquète !
Oh ! le doux canard coincointant !

Oh ! le dindon qui glousse, ignorant qu’on apprête
Les truff es de l’embaumement !.....
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Tu pilles l’Océan, tu dépeuples les fl euves,
Tu tamises les lacs lointains ;

C’est par toi qu’on a vu tant de limandes veuves
Et tant de brochets orphelins ;

Tu reste insensible aux larmes des sardines,
Et des soles au ventre plat ;

Tu déjeûnas d’un meurtre et d’un meurtre tu dines...
Va souper d’un assassinat.

Massacre par les airs la caille et la bécasse...
Sombre destinée : un salmis ! 

Tandis qu’un chou cruel gue� e, d’un air bonasse
Le cadavre de la perdrix.

Mais est-ce pour manger seulement que tu frappes,
Dur ensanglanteur de couteaux ?

Non. Les ours, les renards, les castors pris aux trappes
Sont une mine de paletos ;

Tu saisis le lion, ce roi des noctambules,
Dont le désert s’enorgueillit,

Pour faire de sa peau, sous tes pieds ridicules,
Une humble descente de lit.

Mais le meurtre, c’est peu ; le supplice raffi  ne
Tes plaisirs de dieu maladif ;

Et le lapin (nous dit le livre de cuisine)
Demande qu’on l’écorche vif.

Et l’écrevisse aura, vive, dans l’eau bouillante,
L’infernal baiser du carmin ;

Et - morne enterrement - l’huître glisse vivante,
Au sépulcre de l’abdomen.

Soit ! il viendra le jour lugubre des revanches,
Et l’âpre nuit du châtiment,

Quand tu seras là-bas, entre les quatre planches,
Cloué pour éternellement.
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Oh ! l’animalité te réserve la peine
De tous les maux jadis souff erts ;

Elle me� ra sa joie à te rendre la haine
Dont tu fatiguas l’univers.

Or, elle choisira le plus petit des êtres,
Le plus vil, le plus odieux,

Un ver ! - qui s’en ira pratiquer des fenêtres
Dans les orbites de tes yeux.

Il mangera ta lèvre avide et sensuelle,
Ta langue et ton palais exquis,

Il rongera ta gorge et ta panse cruelle.
Et tes intestins mal acquis ;

Il ira dans ton crâne, au siège des pensées.
Dévorer, lambeau par lambeau,

Ce qui fut ton orgueil et tes billevesées ;
Les cellules de ton cerveau. 

L’âne s’esclafera, voyant l’homme de proie
Devenu rien dans le grand tout !

Le pourceau, dans son bouge infect, aura la joie
D’apprendre ce qu’est le dégoût ;

Et les bêtes riront, dans la langue des bêtes,
De ce cadavre, saccagé

Par la dent des impurs fabricants de squele� es,
Quand le mangeur sera mangé.

Poèmes ironiques, 1884

En a� endant la revanche, la prochaine édition du 
festival Li� érature, etc. aura lieu du 10 au 15 octobre 
2016 à Lille, Roubaix et Dunkerque et aura pour thème 
APOCALYPSE, LITTERATURE, ETC.
Autant dire que nous y serons ! 



Henri Toulouse-Lautrec déféquant sur la plage du Crotoy (1898)



Images de merde
LMG

Entre Manzoni et sa Merde d’artiste en conserve, la Cloaca de 
Wim Delvoye capable de reconstituer des étrons humains, les pein-
tures fécales de Jacques Lizène, les œuvres éphémères de la Sprinkle 
Brigade créées à partir de déjections canines, ou les autoportraits de 
David Nebreda recouvert de sa propre merde, les incursions fécales 
dans le domaine artistique sont bien plus nombreuses qu’on ne l’ima-
gine. En 2015, LMG rejoint la maison d’édition United Dead Artists 
et initie pour l’occasion une série intitulée Les images de merde, 
qu’elle réalise à partir d’échantillons de ses propres selles, prélevés et 
conservés en fonction de leurs teintes et textures. Dans chaque image 
LMG représente un fragment de corps humain associé à un animal 
coprophage : mouche, cafard, bousier, papillon, larve, lombric, escar-
got… Ainsi, ce� e nouvelle démarche qui peut de prime abord sembler 
repoussante, impure ou sale, questionne en fait  les méandres, les cycles 
du processus créatif, et rend hommage à Artaud : « là où ça sent la 
merde, ça sent l’être ».



LMG participe fréquemment à Amer. Elle a publié 
aux Âmes d’Atala, Olga ou pourquoi j’ai cousu ma 
cha� e en octobre 2002. En octobre 2012, elle a 
également réalisé 14 illustrations pour La Veillée 
de l’huissier, conte de Noël d’Edmond Picard. Fin 
2016, elle doit publier, toujours aux Âmes d’Atala 
un livre artistique à partir de la série Epitaphes 
qu’elle a réalisé entre juin 2011 et juin 2015 et qui 
regroupera les 365 dessins à la graphite qu’elle a 
réalisés à partir des 365 courriers testamentaires 
qu’elle a reçus suite à son appel à contribution où 
elle invitait amis, famille, collègues et inconnus, 
à imaginer et raconter par écrit leur propre mort. 
Une souscription pour accompagner la réalisation 
de ce gros projet devrait être lancée avant l’été. 
Dores et déjà, 362 de ces dessins sont observables 
en ligne sur le site de la névroplasticienne : h� p:
//lmg-nevroplasticienne.com/. 
Notez par ailleurs que les éditions La Musardine 
publieront en 2017 un autre ouvrage intitulé Mes 
petites fourrures, à partir de la série éponyme où 
LMG utilise de l’encre noire et son propre sang 
(qu’elle ponctionne elle-même dans sa veine 
cubitale médiane gauche ou que le Docteur 
Frédéric Chambre lui prélève, également par 
ponctions veineuses) afi n de retranscrire à la plume 
ou au pinceau ses rêves, ses pulsions sexuelles et 
les sentiments amoureux qui la traversent. Quant 
à ses pendus, vous pouvez les retrouver dans les 
revues Quoique et Le Visage vert. Merci à elle. 











Des liens et des liens
Aurélie Olivier et li� érature etc. : h� p://li� erature-etc.com/ * Pole Ka : 
h� p://www.poleka.fr/ * David Vincent : h� p://www.arbre-vengeur.fr/ * 
Editions de Crescenzo : h� p://www.decrescenzo-editeurs.com/ * John 
King : h� p://www.london-books.co.uk/ * Andonia Dimitrĳ evic : h� p://
www.lagedhomme.com/ * Elizabeth Prouvost : h� p://elizabethprouvost.fr/
Elizabeth_Prouvost/Accueil.html * PLN : h� ps://tristessesouff ranceha
ine.wordpress.com/ * LMG : h� p://lmg-nevroplasticienne.com/ * Eric 
Dussert : h� p://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/ * Carotide : h� p://
carotideae.tumblr.com/ * Ulrike : h� p://100ex.net/ * Lnor : h� p://loukick.fr/ 
* Le Moine bleu : h� p://lemoinebleu.blogspot.fr/ * Lilith Jaywalker : h� p:
//horslesclous.blogspot.fr/  * Quoique et Crbl éditions : h� p://quoique.net/
* Agnès Giard et les 400 culs :  h� p://sexes.blogs.liberation.fr/ * Makach : 
h� p://makach.toile-libre.org/ * Chéribibi : h� p://www.cheribibi.net/ * I lost 
my idealism : h� ps://ilostmyidealism.wordpress.com/ * Albert Foolmoon : 
h� p://www.albertfoolmoon.com/ * Gay Kitch Camp :  h� p://gaykitschcam
p.blogspot.fr/ * librairie Otrante : h� p://www.otrante.fr/ * Erosonyx : h� p:
//www.erosonyx.com/ Les éditions du Murmure : h� p://www.editions-
du-murmure.fr/ * Les éditions du Sandre :  h� p://www.editionsdusandre
.com/ * Sao Maï : h� p://saomaieditions.blogspot.fr/ * Le chat rouge : h� p:
//www.lechatrouge.net/ * l’Arbre vengeur : h� p://www.arbre-vengeur.fr/ * 
Libertalia : h� p://www.editionslibertalia.com/ * Pierre Michel et la Société 
Octave Mirbeau : h� p://mirbeau.asso.fr/ * la société Marcel Schwob : h� p:/
/www.marcel-schwob.org/ * Henri Ekman :  h� p://henriekman.blogspot.fr/ 
*  la Belle époque : h� p://www.galerie-labelleepoque.fr/ * Le Grand café 
français : h� p://legrandcafefrancais.blogspot.fr/ *  les Mots à la bouche :
h� p://motsbouche.com/fr/ * l’Insoumise :  h� p://www.linsoumiselille.net/ 
* la discordia : h� ps://ladiscordia.noblogs.org/ * Build me a bomb : h� p:
//www.buildmeabomb.com/ * UVPR : h� p://www.uvpr.fr/ * Give us a 
chance :  h� p://giveusachance.free.fr/ * Nuit et brouillard : h� p://www.
nuitetbrouillard.com/  et tous ceux et toutes celles que nous avons bien 
évidemment oubliés, mais que vous retrouverez sans peine en traînant de 
lien en lien ! Et ouais.
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Entretien avec HAN Kang
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Entretien avec HAN Kang

L’encre et le sang
autour de La Végétarienne

traductions : Jim, sohyun et Jeong Eun Jin 

Les âmes apprécient la li� érature coréenne. La lecture de La 
Végétarienne de Han Kang nous le confi rme. Nous avons pu 
entrer en contact avec ce� e dernière par l’intermédiaire de Frank de 
Crescenzo, des éditions éponymes, que nous remercions vivement, et 
qui ont publié le second roman de Kang en français, Pars, le vent 
se lève. Grâce à un ami coréen, lecteur des âmes et bilingue, nous 
lui avons posé quelques questions auxquelles elle a très gentiment 
répondu. C’est sa traductrice a� itrée, Jeong Eun Jin, qui s’est chargée 
de traduire les réponses avant que nous ne la rencontrions pour de 
vrai, comme on dit, à l’occasion du salon du livre de Paris. Elle nous 
a demandé de compter jusqu’à cent en coréen. Nous nous sommes 
débinés en prétextant qu’il était diffi  cile d’enchainer des coups de 
pieds dans le pavillon 1 de la porte de Versailles. Et nous avons été très 
touchés d’entendre son rire. Puis sa voix. Très.



L’encre et le sang312

Les âmes : Tchalyot ! Kyongnye ! Désolé, je ne sais que 
très peu de mots en coréen. Je peux vous dire haut bas, 
marteler, demi-tour, saisir, arrière, de côté, circulaire, 
torsion, tranchant du pied, coude, mâchoire ou pied de 
la jambe arrière. Je peux aussi compter jusqu’à dix, puis 
à peu près jusqu’à cent. Le tout en hurlant. Disons que 
j’ai fait quelques années de Tae Kwon Do traditionnel. 
Mais je ne sais pas lire votre langue. Je ne connais même 
pas l’alphabet hangeul, honte à moi, qui comprend 24 
le� res, ça je sais, 14 consonnes et 10 voyelles. Je passe 
donc par l’intermédiaire d’un ami pour traduire. Le 
coréen moderne s’écrit en rangées de gauche à droite, 
disposées de haut en bas avec des espaces entre les 
mots. La ponctuation est semblable à la ponctuation 
occidentale, bien que beaucoup moins systématique. En 
Corée du Sud, dans les milieux universitaires on emploie 
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encore les hanja – les sinogrammes -  pour la notation des 
mots d’origine chinoise. L’organisation de la phrase suit le 
schéma « sujet objet verbe ».  Les verbes ne se conjuguent 
pas mais sont déterminés par le temps, l’aspect, le degré 
de politesse et d’autres choses que j’ignore. Plusieurs 
mots français sont entrés dans le vocabulaire coréen, 
comme (sinema) (cinéma), (nubel bageu) (nouvelle vague), 
(abang-gareudeu) (avant-garde), (kudeta) (coup d’État), 

) (nouvelle vague), 
) (coup d’État), 

) (nouvelle vague), 

(peuroletaria) (prolétariat), (rejiseutangseu) (résistance), 
(melangkkoli) (mélancolie), (rangde bu) (rendez-vous 
amoureux) ou (bbang) (Pain). Je m’excuse de commencer 
cet entretien par ce� e question qui paraîtra peut-être peu 
importante mais dans les traductions en français (mais 
aussi en anglais) de vos deux romans, La Végétarienne et
Pars, Le vent se lève, il y a un usage important qui est fait de 
l’italique. Dans les deux livres, des personnages se ba� ent 
contre l’écrit, lu� e que symbolise l’usage de l’italique. 
Dans le premier, Yonghye refuse en quelque sorte d’être 
avalée par le roman qui se rédige à propos d’elle, c’est-
à-dire qu’elle résiste au fait d’être écrite par son mari, 
son beau-frère et sa sœur, sans avoir voix au chapitre. 
Ses rêves et ses pensées qui émergent ponctuellement 
apparaissent dans le récit comme résistant au fl ot de 
l’histoire, au courant de son énonciation. Dans l’autre 
roman, les caractères en italique lu� ent contre le vent qui 
se lève. Jeong-hee se dresse contre le livre écrit par l’autre 
personnage, présenté comme porteur de vérité. C’est une 
écriture en rejiseutangseu. Je me demandais naïvement 
si il y avait une forme italique dans votre langue, et 
sinon, comment il était rendu en sachant qu’en anglais 
ou en français, l’écriture penchée venait graphiquement 
traduire ce� e résistance. 

HAN Kang : Ravie de faire votre connaissance. Vous 
savez donc compter jusqu’à cent en coréen ! Moi, j’ai 
appris le français au lycée, mais je me rappelle qu’il était 
loin d’être évident de compter correctement jusqu’à cent, 
mais c’était intéressant.
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On peut avoir recours à l’italique en coréen, mais ce n’est 
pas fréquent dans les romans. L’image de quelque chose 
qui ressemble à une lu� e m’est venue à l’esprit quand j’ai 
commencé à écrire Pars, le vent se lève. L’héroïne aff ronte 
les personnes qui l’entourent et chacun des personnages 
est habité par un violent combat intérieur. Dans cet espace 
noir qui est l’univers auquel l’héroïne ne cesse de penser, 
des étoiles naissent, explosent et tournent à toute vitesse. 
L’histoire met en scène une femme qui tente de prouver à 
ses risques et périls que la mort d’une amie n’est pas due 
à un suicide et il y est question d’une confrontation entre 
la vie et la mort, entre l’au-delà et le bas monde, entre 
le souvenir et la réalité. L’italique que j’utilise souvent 
dans ce roman se heurte, je l’espère, au romain et se 
bagarre avec ce dernier. C’est avec La Végétarienne que 

j’ai commencé à utiliser 
ce procédé, notamment 
dans la description 
des cauchemars de 
Yônghye. Dans Pars, le 
vent se lève, l’italique 
joue également un rôle 
important, et depuis, 
j’alterne avec l’usage du 
romain.

Les âmes : Avant de 
poursuivre, et puisque 
nous en sommes déjà 
à parler de traduction 
(je pense d’ailleurs, si 
l’on considère le fait de 
se nourrir comme étant 
le centre de la pulsion 

désirante et destructrice chez l’être humain, que votre 
roman est en quelque sorte une tentative de traduction 
du fait culinaire dans le but de donner la parole à 
l’organique) je voulais savoir si le titre original était le 
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même que celui que nous connaissons dans sa traduction 
française et anglaise, à savoir La Végétarienne. En fait, 
dans la scène inaugurale du frigidaire,  Yonghye le vide 
de toute la viande contenue, mais elle je� e également les 
œufs et le lait :
« Je me suis levé pour aller ouvrir la porte du congélateur. 
A part de la poudre de céréales grillées, des piments 
moulus, de jeunes piments surgelés et un sachet d’ail 
haché, il n’y avait plus rien. 
- Fais-moi au moins un œuf au plat ! Je suis vraiment 
crevé ce soir. Je n’ai même pas eu le temps de déjeuner 
correctement. 
- J’ai aussi jeté les œufs.
- Quoi ?
- Et puis j’ai aussi annulé les livraisons de lait. 
Je rêve ! Tu veux me priver moi aussi de tout produit 
d’origine animale ?
Je ne peux plus voir ça dans le réfrigérateur. Je ne le 
supporte plus ». 
Ailleurs, elle dit ne plus vouloir porter de cuir. 
Pourquoi est-ce que cela ne s’appelle pas La Végétalienne ? 
Et l’êtes-vous ? 

HK : Le titre a été traduit par Vegetarian ou son équivalent, 
dans toutes les langues. Mais comme vous le dites, l’état 
de Yônghye est plus proche de celui d’une vegan, d’une 
« végétalienne ». En même temps, vers la fi n du roman, 
elle ne veut plus être un être humain et croit qu’elle est 
en train de devenir un « végétal ». Le mot vegetarian me 
semble recouvrir ces deux sens. J’ai été végétarienne 
pendant plusieurs années dans ma jeunesse (je mangeais 
des œufs et des produits laitiers), mais quand j’ai eu 
trente-et-un ans, étant donné l’état critique de ma santé, 
le médecin m’a conseillé de manger au moins un peu de 
produits de la mer, ce que je me suis forcée à faire. Je ne 
suis donc plus végétarienne, mais je n’aime toujours pas 
la viande.   
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Les âmes : Poursuivons. Dans La Végétarienne, donc, tout 
commence dans la cuisine, au pied du réfrigérateur. Pour 
Irène Frain, « La cuisine est le sexe de la maison. Certains 
corrigent : son âme. Et si l’âme avait élu domicile dans 
le sexe ? Je ne suis pas loin de le penser. Après tout, les 
théologiens sont restés très fl ous sur la localisation de ce� e 
hypothétique parcelle du feu divin. Donc, âme ou pas, je 
maintiens : cuisine, sexe de la maison ». D’autres y verront 
plus largement le ventre. La cuisine est le lieu privilégié 
de passage entre l’extérieur à soi et l’intérieur, entre 
l’aliment et celui ou celle qui l’ingère. C’est aussi un lieu 
de transformation, un endroit dédié à la métamorphose, 
comme le ventre d’ailleurs. Et comme tout ce qui touche 
à l’alchimie, c’est camoufl é ou tenu plus ou moins secret. 
Lorsqu’on voit des enfants on ne pense pas forcément à 
leur conception. Lorsqu’on voit de la viande à table, on 
ne pense à l’aba� oir où est passé cet animal avant d’être 
découpé, puis cuisiné afi n d’être consommé.
Il y a donc quelque chose de proprement inconvenant 
à vider le réfrigérateur et à répandre au sol les produits 
pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils redeviennent : des 
bouts d’animaux morts. 
Comme il est inconvenant de penser à ce que vont devenir 
les aliments que nous mangeons une fois passés dans la 
machinerie organique, la cuisine allant de paire avec les 
tine� es. 
Votre roman perturbe ces convenances et les règles 
de bienséance en faisant notamment des intestins un 
paradigme incontournable dans votre récit. Yonghye, par 
exemple, partage sa chambre d’hôpital avec une lycéenne 
qui souff re d’un éclatement de l’intestin. Son mari rêve 
dans le même hôpital qu’il tue quelqu’un en lui enfonçant 
un couteau dans le ventre et en sortant ses intestins du 
ventre, comme on vide un poisson. Avant cela, elle 
imagine qu’en mangeant de la viande elle ingère des vies 
dont le sang et la chair sont digérés et dispersés au quatre 
coin du corps mais dont l’essentiel, le fl uide vital, reste 
farouchement accroché dans l’estomac. D’ailleurs, elle le 
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dit après avoir fait l’amour avec son beau-frère-plante : 
tous ces visages qui hantent ses nuits à travers des 
cauchemars terrifi ants qui l’enjoignent à ne plus manger 
de viande vivent en réalité dans son ventre. « Ils viennent 
de là » écrivez-vous. Ailleurs c’est une vieille femme 
qui insulte des infi rmiers psychiatriques au guichet de 
l’hôpital où elle est internée : « Espèces de charognes ! Si 
on vous suçait les intestins pour les vider, ça ne serait pas 
encore suffi  sant ! ». Et le diagnostique du médecin à la fi n 
du roman est sans appel : « intestins atrophiés ».  
En portant la lumière sur ce lieu de transformation, c’est 
évidemment sur le lieu de l’écriture, sur son mécanisme 
que vous écrivez. 

HK : La Végétarienne est un roman à plusieurs strates. 
La violence de l’homme, la possibilité ou l’impossibilité 
d’être innocent ou de comprendre l’autre, la frontière 
entre la folie et la « normalité », le corps comme dernier 
refuge, la détermination... 
L’héroïne, Yônghye, ne s’exprime pratiquement pas dans 
le récit, se contentant d’être l’objet de l’incompréhension, 
de la haine, du désir et de la compassion. En dehors des 
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monologues qui expriment ses rêves, elle ne s’exprime 
qu’à travers son corps. C’est par son intermédiaire qu’elle 
oppose une résistance ou qu’elle désire se transformer 
en quelque chose qui ne soit pas humain. Elle imagine 
l’intérieur de son corps et essaie désespérément de 
l’écouter et, ce faisant, tente d’une certaine façon d’être 
quelqu’un qui refuse radicalement le côté obscur de 
l’humanité. Ce� e aporie, c’est au fond le sujet de ce 
roman. 

Les âmes : Se débarrasser de son soutien-gorge a été 
considéré en occident comme un geste symbolique 
important par certaines féministes refusant par là de 
se conformer à l’idéal imposé par la société capitaliste 
et patriarcale. Dans votre roman, Yonghye refuse 
d’en porter car cela la gène. Nulle revendication autre 
que celle-ci : « Elle m’expliquait que le soutien gorge 
l’étouff ait, lui comprimait la poitrine ». C’est d’ailleurs 
l’une des seules choses qui la caractérise aux yeux de son 
mari : « Il y avait un point sur lequel elle se distinguait 
des autres femmes : elle n’aimait pas me� re un soutien-
gorge. [...] Ce détail mis à part, tout allait bien ». Ce refus 
d’en porter semble aller de paire avec son végétarisme. En 
tous cas, cela gène tout autant son mari, comme au cours 
d’un diner professionnel avec ses collègues et patrons, où 
tous tournent leur regard vers elle parce qu’elle refuse de 
manger de la viande à table, mais aussi parce qu’elle porte 
un chemisier noir près du corps laissant apparaître très 
ne� ement les contours de ses deux mamelons. Un peu 
plus tard dans le récit, elle précise : « Quelque chose est 
bloqué au niveau de mon épigastre. Je ne sais pas ce que 
c’est. C’est toujours là. A présent je le sens même quand je 
ne porte pas de soutien gorge. J’ai beau pousser un long 
soupir, ça ne me libère pas la poitrine ». Plusieurs fois 
dans le roman, elle apparaît la poitrine dévêtue (« assise 
en train d’éplucher des pommes de terre, adossée au 
meuble de la télévision, elle portait pour tout vêtement 
un pantalon en coton gris clair ! ») jusqu’à ce qu’on la 
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retrouve dans le hall d’entrée de l’hôpital, assise sur un 
banc, « off rant à la vue de tous ses maigres clavicules, 
ses seins rabougris et leur mamelons marron clair », ce 
qui la conduit fi nalement à être internée. Comme pour 
les intestins, il y a un langage du corps : on sent qu’il y a 
à ce niveau-là un confl it important comme la projection 
dans le corps anatomique d’une réalité fantasmatique. 
Le mutisme de Yonghye, son refus de manger de la 
viande et de porter un soutien-gorge semblent évoquer la 
même chose : son refus du partage entre les basses et les 
hautes œuvres. Tout se situe au niveau du diaphragme, 
l’endroit même où la table chez les occidentaux vient 
partager en tant que zone frontalière l’inférieur du  
supérieur, le primitif pulsionnel du secondaire rationnel, 
les psychanalystes diraient sûrement le moi du sur moi, 
en tous cas ce qui relève des bas instincts de la haute 
moralité,  l’animalité de l’humanité, le sale du propre, le 
ventre de la tête, le sexe du visage.   

HK : La réponse s’inscrit dans la suite de ce qui précède. 
On m’a souvent demandé la raison pour laquelle Yônghye 
n’avait pas voix au chapitre dans ce roman. J’ai pensé 
qu’elle pouvait exprimer avec son corps sa vie et ses 
choix désespérés. Du point de vue des trois narrateurs 
qui l’observent et essaient de la comprendre, en vain le 
plus souvent, elle a un comportement incompréhensible 
- en refusant de porter un soutien-gorge, en s’exhibant 
torse nu, en faisant le poirier, en refusant de s’alimenter, 
en voulant s’approcher de la mort. Je voulais que ces 
gestes introduisent une question compliquée qu’on ne 
peut nommer folie, sublimité, beauté, saleté, misère - une 
question qui porte et interroge la vie elle-même. Je pense 
qu’il existe une certaine cohérence entre ces diff érentes 
a� itudes : le refus de porter un soutien-gorge, le fait 
d’exhiber ses seins, la tentative de « photosynthèse » à la 
manière d’une plante, etc.       
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Les âmes : Le végétarisme de Yonghye est la version 
positive de son anorexie à la fi n du roman. Dans les 
deux cas, il s’agit d’un acte de résistance qui témoigne 
à la fois d’une survalorisation des choses intestinales et 
d’un refus viscéral de la part de la jeune femme de vivre 
dans l’enclos de la tradition, notamment patriarcale, 
caractérisée par trois formes de domination et de 
violence érigées comme norme : celle du mari à travers 
le viol conjugal (“tu sens la viande, par chaque pore de ta 
peau”), celle du père et du frère qui tentent de la forcer à 
manger de la viande avant de la ba� re, ce qui la pousse au 
suicide, et celle de l’institution médicale à travers la fi gure 
du médecin qui tente de l’alimenter de force, l’entrainant 
vers une mort qui semble inéluctable “Et alors, c’est 
interdit de mourir ?”. En refusant d’ingérer des produits 
d’origine animale, puis en se nourrissant exclusivement 
de lumière singeant la photosynthèse comme certains 
adeptes de l’inédie et du respirianisme, la jeune femme 
tente de se soustraire aux obligations organiques et de 
s’épargner le devoir de la matérialité qu’elle associe aux 
souff rances, aux humiliations et à la domination qu’elle 
subit quotidiennement, mais sans pour autant renoncer 
au plaisir : il y a chez elle une recherche grandissante 
de l’orgasme de la faim qui renverrait à l’autosexualité 
ou à l’autoérotisme de la plante. Face à l’oppression 
patriarcale qui lui dénie toute autonomie, Yonghye 
décide de jouir dans le renoncement déplaçant l’érotisme 
vers ce qui semble à première vue le nourrir le moins : la 
privation. Ce� e volonté de subversion radicale qui défi e 
l’autorité sous toutes ses formes (parents, institutions, 
nature, mort), en les niant fondamentalement, trahit une 
force de caractère peu commune et paradoxalement une 
extraordinaire volonté de vie  : “il avait sentie en elle 
la force d’un arbre de la forêt que nul n’aurait jamais 
élagué”. Dans nos contrées, on qualifi erait aisément ce� e 
lecture de féministe, là où d’autres, ailleurs parleraient 
plus volontiers de taoïsme. Qu’en dites-vous vous ?
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HK : La Végétarienne est l’histoire d’un refus radical de 
la violence et d’une recherche du salut vouée à l’échec. 
C’est indéniablement l’histoire de deux sœurs, Yônghye 
et son aînée. Chaque lecteur aura une lecture personnelle 
selon son propre environnement culturel. Dans les 
pays de tradition catholique, l’a� itude de Yônghye sera 
peut-être considérée comme une penance (pénitence) 
ou une atonement (rédemption). Dans d’autres pays à 
forte tradition populaire, comme une voix de femme 
qui résiste à la violence du système patriarcal. En même 
temps, la déclaration fi nale d’Inhye qui dit « tout cela est 
peut-être un rêve », est assez bouddhiste. J’y vois moi-
même l’infl uence du bouddhisme, religion dans laquelle 
j’ai été profondément immergée pendant ma jeunesse et 
qui exerce encore une certaine infl uence sur ma vie.   

Les âmes : La Végétarienne serait la suite d’un texte que 
vous avez écrit il y a plus de dix ans intitulé Le fruit de 
ma femme et qui raconte l’histoire d’une jeune fi lle qui 
devient réellement une plante. Son mari la met dans un 
pot de fl eurs, l’arrose et prend soin d’elle. Je n’ai pas lu 
ce� e longue nouvelle, mais comme je l’imagine, c’est une 
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histoire terrifi ante, terriblement angoissante, car c’est 
très diffi  cile, notamment en ville de prendre soin de ses 
plantes et de les garder en vie. C’est une belle métaphore 
de ce que pourrait vouloir dire entretenir matériellement 
une relation, amoureuse ou non, même s’il y a quelque 
chose qui me dérange, ou plutôt qui me perturbe dans 
ce� e image : c’est très autistique, non ?  Je reprends ici 
les réfl exions de Jean-Claude de Crescenzo à propos de 
Pars, le vent se lève qui serait « fi nalement un roman sur 
l’incommunication, sur l’impossibilité de communiquer, 
d’être compris par les autres, de comprendre les autres ». 
C’est assez étrangement ce� e incommunicabilité qui 
ferait la force et peut-être le succès de vos romans. 

HK : Dans « le Fruit de ma femme », le mari - narrateur- 
qui revient d’un déplacement, assiste à une scène où sa 
femme est en train de se transformer en plante. Alors qu’il 
avait beaucoup de diffi  cultés à la comprendre auparavant, 
il la plante dans un pot, l’arrose et en prend soin. C’est une 
nouvelle que j’ai écrite quand j’avais 26 ans et elle contient 
une ironie « dérangeante » comme vous le dites. Mais 
comparée à La Végétarienne, l’histoire est plus poétique 
que douloureuse. Après avoir écrit ce� e nouvelle, j’avais 
envie d’en tirer une variante, ce qui a donné naissance à 
La Végétarienne. Mon questionnement sur l’homme s’est 
fait plus intense, ce que perme� ait un récit plus long, et 
la Végétarienne est devenue quelque chose de féroce et 
douloureux, contrairement au « Fruit de ma femme », qui 
en était l’origine. Moi-même je ne m’a� endais pas à cela. 
La rupture de communication et l’impossibilité de 
comprendre l’autre constituent des sujets importants 
pour moi et que j’ai approfondi dans La Végétarienne et 
Pars, le vent se lève. Mais par la suite, en écrivant Leçons 
de grec, mon écriture a évolué. Il s’agit d’un récit long qui 
raconte la rencontre entre une femme qui a perdu l’usage 
de la parole et un homme qui perd progressivement la 
vue. Il y a une scène où ils communiquent en écrivant 
sur la paume de l’autre. Je pense que c’est la scène la 
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plus positive de toutes celles que j’avais décrites jusqu’à 
présent dans mes diff érents textes. Je me transforme sans 
cesse à travers ce que j’écris, tout comme les questions que 
je pose évoluent elles aussi.  

Les âmes :  A propos de Pars, le vent se lève, dont le 
titre initial était L’encre et le sang, vous dites au cours 
de l’entretien sus-cité que « l’encre noire est le symbole 
qui représente le monde de l’oncle d’In-ju. Ce monde 
désigne par les étoiles l’idée la plus précieuse qu’on a, 
par exemple, l’idée du début et de la fi n de l’univers. De 
l’autre côté, le monde du sang, c’est le monde dans lequel 
on vit. Dans lequel il y a l’amour et la douleur. C’est la 
condition des êtres humains. Entre les deux mondes, c’est 
le trouble et le confl it. C’est ce que je pensais en écrivant 
ce roman, comme le laisse entendre le titre du troisième 
chapitre “L’encre est rouge et le sang est noir”. L’encre 
et le sang se mélangent en se troublant ». Nous voyons 
quant à nous une opposition entre le monde du vivant, 
le Réel et celui de l’idée ou de la Séparation, qui est le 
monde esthétisé de l’écrit et des images. Et ce qui semble 
vous intéresser c’est la tension, ou le confl it entre ces deux 
mondes, et plus précisément le passage de l’un à l’autre, 
non ?  

HK : Oui, c’est un sujet qui m’obsède depuis mon enfance. 
Je me pose la question chaque fois que je réfl échis sur 
l’homme. A propos de la vie que nous menons, nous les 
mortels qui traversons le monde de l’encre et celui du 
sang.  

Les âmes : Il me semble que La Végétarienne appartient 
à ce que j’appelle les romans de l’écriture au même titre 
que Dracula de Bram Stoker, ou Dingo de Mirbeau, pour 
ne citer que ces deux exemples. C’est-à-dire des romans 
qui en plus du propos qui est le leur  font le récit de 
leur propre écriture, ou plus spécifi quement de l’un 
des personnages du livre. En l’occurrence, il s’agit ici 
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de l’écriture de Yonghye, d’abord par son mari, ensuite 
par son beau-frère, enfi n par sa sœur. Les passages en 
italique qui racontent les cauchemars de Yonghye sont 
en fait ce qui témoigne de la résistance de la jeune femme 
au geste esthétique qui tente de la faire entrer dans le 
cours de l’histoire, de l’inscrire dans le papier, de la 
végétaliser. Pour la faire passer dans l’épaisseur de la 
feuille, il faut la désincarner. « Elle maigrissait de jour 
en jour. Ses pomme� es, déjà saillantes, pointaient de 
plus en plus, déformant son visage. Mais s’il suffi  sait de 
se priver de viande pour mincir, personne ne souff rirait 
de problème de poids (nous confi rmons). Je le savais : si 
ma femme maigrissait, ce n’était pas du fait du régime 
qu’elle avait adopté, mais à cause de son rêve. Encore 
qu’en fait, elle ne dormit presque plus du tout ». En fait, 
elle glisse progressivement dans le texte et se transforme 
peu à peu en un personnage de papier, qui à ce titre, ne 
dort plus, puisqu’il est mobilisable chaque instant à la 
lecture. D’ailleurs on apprend que son travail « consistait 
à compléter des bulles de bandes dessinées ». Autrement 
dit, son boulot consiste à (faire) apparaître du texte dans 
des bulles vierges, à s’inscrire sur du papier, à rentrer 
dans le récit. Sa mère tente bien de la sauver de ce� e 
disparition progressive du monde des vivants pour celui 
de l’écrit, mais Yonghye vomit le lait de chèvre que lui 
donne sa mère. Celle-ci s’off usque du gaspillage de sa 
propre sueur et de son propre sang que symbolise ce 
breuvage, et de la complicité passive de son beau-fi ls : 
« pourquoi l’as-tu laissée faire ? Tu as pourtant dû te 
douter de ce qu’elle mĳ otait ? ». La réponse est simple : 
il essaye de l’écrire, de la faire passer complètement dans 
le texte, ce que représente la poche de perfusion qui se 
remplit du sang de la jeune femme à mesure qu’elle est 
écrite et qu’elle disparaît derrière la couverture remontée 
sur sa poitrine, c’est-à-dire le texte : l’encre et le sang 
encore une fois. « Regarde-toi donc ! Si tu ne manges 
pas de viande, ce sont les autres qui vont te bouff er ». 
Et en l’occurrence, les autres, ce sont les narrateurs de ce 
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roman qui l’avale. Yonghye confi e alors à travers un de 
ses cauchemars son désir de se laisser aller au récit, et de 
passer de l’autre côté, du côté de l’écrit : « j’aimerais sortir 
en courant de l’obscurité, de l’autre côté de la fenêtre. 
Cela pourrait-il évacuer ce� e masse ? » Ce poids, c’est 
celui de sa propre corporéité, celui du réel dont il faut se 
débarrasser complètement afi n de rejoindre le monde des 
images. Elle oscille entre des moments où elle a chaud, des 
moments de résistance à l’écriture, et d’autres au contraire 
où son sang devient froid comme l’univers désincarné du 
livre dans lequel elle glisse peu à peu : « je me lève sans 
arrêt pour aller et venir dans l’appartement refroidi.(...) 
tout est noir de l’autre côté de la fenêtre. (…) Je reviens 
au lit, je mets la main sous la couverture. Le drap est 
complètement refroidi ». Est-ce que c’est surinterpréter 
que de dire cela et enfermer une nouvelle fois Yonghye 
dans un cadre trop étroit pour elle ?  

HK : C’est une interprétation très intéressante. La tentative 
de faire de Yônghye un objet mince et plat fait écho à celle 
de Kang Seok-won dans Pars, le vent se lève, qui essaye de 
tordre la vie de In-ju, de l’aplatir et d’en faire un mythe. 
Jeong-hee, la protagoniste, suit son propre chemin afi n 
d’échapper à ce� e tentative violente. Dans le troisième 
chapitre de La Végétarienne, le désir d’Inye de percer l’être 
« incompréhensible » qu’est sa sœur Yônghye, après les 
deux premiers chapitres qui essaient de la décrire comme 
un objet mince, ressemble à la lu� e de Jeong-hee dans 
Pars, le vent se lève. 

Les âmes : Dans la seconde partie, ce� e volonté de 
transformer Yonghye en image est encore plus ne� e 
puisqu’au geste esthétique que constitue l’écriture 
se surajoutent la volonté de la peindre, puis de la 
fi lmer, dans une surenchère que traduit ce fantasme 
d’écrasement, ce désir d’aplatissement, cet aveu du 
jeune homme juste après qu’elle ait tenté de se suicider 
de vouloir la précipiter dans le vide : « Il avait soudain 
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réalisé qu’il espérait en fait qu’elle ne se réveillerait pas : 
que la situation qu’elle retrouverait quand elle reviendrait 
à elle était si désespérée, si épouvantable, qu’il aurait 
probablement envie de la jeter lui-même par la fenêtre 
dès qu’elle aurait ouvert les yeux ». Ce n’est pas elle 
qui décide de sa disparition. C’est le récit qui l’engloutit 
après l’avoir aplati. L’acte d’écrire est un geste sanglant, 
semblable à l’écorcherie du chien Blanc, trainé derrière 
une moto, qu’elle raconte comme un souvenir d’enfance. 
L’obsession du vidéaste est de faire correspondre sa belle 
sœur à ses propres visions, à ses propres fantasmes. Il la 
peint, et la fi lme. Et à mesure que son corps se transforme 
en signes, elle devient davantage silencieuse jusqu’au 
point de disparaître : « c’était un corps débarrassé de 
toute surperfl uité jusque dans ses moindres aspects. Il 
n’en avait jamais vu un semblable, parlant à ce point de 
lui-même ». Un corps-image. Un corps-texte. Kyong, une 
de ses amies ne s’y trompe pas lorsqu’elle lui demande 
« Tu tentes une métamorphose ? C’est une transformation 
un peu radicale non ? », sauf que cela ne le concerne pas 
lui, mais toujours Yonghye qu’il tente de transformer en 
texte. Il y a un désir proprement cannibalique qui sous-
tend le geste esthétique : « je veux t’avaler, te faire fondre 
et te faire couler dans mon sang ». Le texte lui, dit : je veux 
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t’avaler, te faire fondre et te faire couler dans mon encre. Il 
y aurait une confusion entre l’anthropophagie et l’oralité 
excessive à laquelle conduit le cannibalisme amoureux et 
esthétique, un lien entre « l’extase mandibulaire » - pour 
reprendre l’expression de Miller - et le fait d’écrire (sur) 
quelqu’un. L’écrivain, d’après vous, est-il un ogre, une 
ogresse ?

HK : « Il », l’artiste du deuxième chapitre, est en eff et 
dans une “extase” assez primitive. Je pense que ce� e 
expression, « aplatir » Yônghye, est assez juste. Mais celle-
ci échappe sans hésiter à toutes les tentatives qui sont 
faites de l’écraser. Ce n’est en aucun cas un être passif. 
Au troisième chapitre, elle tourne le dos à toute la beauté 
qu’« il » a voulu dominer, elle maigrit et se rapproche de 
la mort à travers ce corps squele� ique,  persuadée qu’elle 
est en train de se transformer. Vous me demandez si 
l’auteur est un vampire, mais je préférerais m’interroger 
sur l’hypothétique rapprochement de la voix d’Inhye 
avec celle de l’auteur dans le troisième chapitre du roman. 
En ceci qu’il s’agit de la voix d’une personne qui essaie de 
comprendre ce qui lui arrive, qui désespère de ne pas y 
arriver, mais qui partage sa douleur.
   
Les âmes : La sœur de la jeune femme vient perturber 
le cours du récit à la fi n du second chapitre et empêche 
momentanément que sa sœur soit défi nitivement 
incorporée dans le texte. Dans la dernière partie,Yonghye 
est internée dans un hôpital pyschiatrique où elle est 
suivie pour anorexie nerveuse. Sa sœur lui rend visite 
après qu’elle ait fait une fugue dans une forêt proche. 
Ce� e fois, c’est elle qui concourt à sa disparition du 
monde du vivant, c’est-à-dire à son apparition dans le 
texte. Inhye fait le résumé de l’histoire en cours, comme 
si elle ne pouvait rien contre le texte qui se poursuit 
inexorablement, d’abord malgré elle, et à présent de par 
son fait car elle est devenue la narratrice. Elle regarde sa 
propre sœur disparaître au cours du récit qu’elle fait de 



L’encre et le sang328

sa disparition et se dit que « ses ongles sont tellement 
amincis qu’ils font penser à du papier ». En écrivant ces 
quelques mots elle constate juste que la jeune femme est 
en passe d’être complètement entrée dans le texte, c’est-
à-dire inscrite dans la fi ne épaisseur de son support. 
Mais Inhye perçoit les refl ets de son propre visage dans 
les yeux noirs atones de Yonghye. Elle aussi est menacée 
par l’écriture. C’est presque la sœur jumelle de celle qui 
est devenue le personnage principal du texte malgré son 
absence quasi manifeste (plus aucune résistance italique 
dans ce� e partie). En empêchant les médecins de l’intuber 
pour l’alimenter de force, elle sacrifi e sa sœur au texte afi n 
qu’elle ne souff re plus. La véritable végétarienne dans le 
roman, c’est Inhye non ? 

HK : Pour poursuivre ce que je disais, Inhye est le 
personnage le plus proche de la voix de l’auteur. Elle 
partage les cauchemars de Yônghye, ressent sa souff rance, 
et ce faisant, elle vomit un monologue, et fi xe « comme 
pour protester » les arbres qui se trouvent de l’autre côté 
de la vitre de l’ambulance et qui sont semblables à autant 
de fl ammes. Ce récit est l’histoire de deux sœurs qui se 
superposent. Yônghye va sans doute mourir, mais le récit 
ne s’achève pas avec sa mort, mais se prolonge à travers la 
scène où Inhye regarde par la vitre et où rien n’est encore 
consommé. Le « regard qui proteste » est pour moi 
comme une interrogation douloureuse : pouvons-nous 
survivre dans un monde où se mêlent à ce point la beauté 
et la violence ?  

Les âmes : Knut Hamsun a fait l’expérience de la faim 
pour écrire son roman éponyme. Ka� a corrigeait « Un 
artiste de la faim » (nouvelle dans laquelle il raconte la 
vie d’un artiste de cirque qui se produit dans les foires 
pour faire admirer son jeûne)  alors qu’il était en train 
de mourir de faim et de soif parce que la tuberculose 
l’empêchait d’ingérer quoi que ce soit et même de parler. 
Quelle rapport entretenez-vous avec la nourriture lorsque 
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vous écrivez, en général, et lorsque vous avez rédigé La 
Végétarienne, en particulier ? Il me semble par ailleurs 
que vous avez vécu la li� érature à travers votre corps 
jusqu’à perdre vos propres contours et devenir vous aussi 
un corps-texte en vous blessant aux poignets, comme 
Yonghye à la fi n de la première partie du roman, au cours 
de l’écriture compulsive et acharnée à l’ordinateur de sa 
deuxième partie. Est-ce que vous pouvez nous raconter 
cela ?

HK : Quand j’ai écrit La Végétarienne, je m’alimentais peu. 
Pendant la rédaction du troisième chapitre, je souff rais 
d’insomnie tout comme Inhye. De manière générale, 
j’avais un problème aux articulations. Pour les deux 
premiers volets, j’avais écrit à la main par fragments et 
demandé à une étudiante de taper le texte (de fait, elle 
s’appelait Yônghye, je lui ai demandé son accord pour 
donner son nom à mon personnage). Je corrigeais le 
tapuscrit, elle imprimait les versions corrigées, et ainsi de 
suite. Mais l’état de mes mains s’est aggravé au point que 
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je ne pouvais même plus écrire. J’étais désespérée quand 
un jour j’ai compris que je pouvais taper à la machine 
lentement avec deux stylos tenus dans chaque main. J’ai 
écrit le dernier volet comme ça, seule. J’étais contente 
de pouvoir écrire sans solliciter d’aide extérieure. 
Heureusement ma santé s’est ne� ement améliorée depuis 
et je peux maintenant le faire sans entrave physique.

Les âmes : Je suis heureux de le lire. Vous êtes êtes née à 
Gwangju, mais j’ai lu que votre famille est partie s’installer 
dans le quartier Suyuri de Séoul alors que vous aviez dix 
ans (vous racontez cet épisode dans Leçons grecques / 
Hirabeo shigan). Était-ce juste avant ou juste après le 
ans (vous racontez cet épisode dans 

). Était-ce juste avant ou juste après le 
ans (vous racontez cet épisode dans Leçons grecques / 

). Était-ce juste avant ou juste après le 
Leçons grecques / 

massacre de Gwangju et votre déménagement était-il lié 
à ce terrible évènement ? Dans Here comes the boy, vous 
racontez l’histoire d’un garçon qui meurt pendant ce 
massacre de Gwangju qui a eu lieu en mai 1980. Pouvez-
vous nous raconter ce qu’il s’est passé à ce moment-là, 
et ce à quoi vous avez assisté, vous ? Ce� e histoire qui 
s’est déroulée il y a trente ans n’a jamais cessé de vous 
hanter à travers la question de la violence humaine et de 
l’innocence : les humains sont-ils violents par nature ? 
Peut-on s’extraire de ce schéma et à quel prix ? Vous 
dites que rétrospectivement, vos réfl exions à propos du 
végétarisme et votre culpabilité à manger de la viande 
sont liées à ce� e expérience traumatisante du massacre 
de Gwangju que vous avez vécu enfant. Les deux romans 
vont ensemble et posent la question de la violence. Je me 
demandais si cela ne posait pas davantage la question de 
l’autorité (notamment en regard de tout ce qu’on s’est dit 
précédemment), et si il n’y avait pas une violence ultime, 
peut-être aporétique, à vouloir éradiquer la violence ? 
Pour résumer, ce que quelqu’un doit surmonter pour 
mener une vie complètement sans souff rance en ce bas 
monde n’est-il pas un condensé de souff rance ? 

HK : Ma famille est montée à Séoul en janvier 1980, soit 
quatre mois avant le massacre de Kwangju. J’avais neuf 
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ans. Je n’ai donc pas été témoin direct de  massacre. 
L’événement important pour moi a été la découverte à 
l’âge de douze ans d’un album de photos qui circulait de 
manière clandestine et qui témoignait de ces exactions. 
C’est à ce� e époque que mes interrogations sur la violence 
exercée par l’homme, mais aussi sa dignité se sont 
ancrées en moi. J’ai été choquée par les clichés montrant 
des corps criblés de balles, mais très surprise par ailleurs 
par l’image de gens ordinaires, très calmes qui formaient 
une interminable fi le d’a� ente pour donner du sang aux 
blessés, le premier jour où des civils ont repris possession 
de la ville. J’étais très perplexe devant les questions 
telles que : comment comprendre l’homme ? Comment 
accepter le fait que je fasse partie de ce� e humanité ? 
Ce� e perplexité apparaît de manière variée dans les 
diff érents récits que j’ai écris par la suite.  
Mais après avoir écrit La Végétarienne, après le dernier 
volet se terminant par le regard d’Inhye qui fi xe le 
monde où se mêlent violence et beauté, une nouvelle 
interrogation est née en moi. Ne devait-on pas continuer 
à vivre malgré tout ? J’ai découvert, en écrivant Celui 
qui revient, que ce récit qui s’amorçait sur la violence 
de l’homme progressait dans une démarche désespérée 
vers la dignité de l’homme. Au départ, j’avais considéré 
ceux qui avaient été tués à Kwangju seulement comme 
des victimes, mais mon opinion a changé en cours de 
route. Ils étaient les acteurs de leur propre destinée. Pour 
ne pas être de simples victimes, ils ont risqué la mort - ou 
selon votre expression un « condensé de souff rance ». Le 
résultat a été si tragique…   

Les âmes : En plus d’être traduit en plusieurs langues, 
votre roman a été adapté au cinéma par Lim Woo-seong en 
2010. Il est vrai que votre écriture se prête particulièrement 
à l’écriture cinématographique, notamment de par son 
découpage séquentiel. C’est du moins ce que je me suis dit 
à la lecture de votre livre. Peut-être parce que le narrateur 
de la seconde partie est vidéaste. Peut-être aussi parce du 
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peu que je connaisse j’aime beaucoup le cinéma coréen... 
On fait parfois d’étranges associations. Je dois préciser 
ici que je n’ai vu que partiellement ce fi lm, en langue 
originale. En tous cas, l’adaptation cinématographique est 
une autre forme de traduction. Avez-vous travaillé avec le 
réalisateur et, si vous avez vu le fi lm, que pensez-vous du 
traitement cinématographique qu’a subit votre roman ? 
Avez-vous aimé ce fi lm ? Est-ce que, et je le demande 
avec d’autant plus d’à propos que c’est je le répète l’un des 
ressorts de votre roman, ça n’a pas été diffi  cile / violent 
de voir appliquer / imposer à votre langue des images 
particulières ? 
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HK : J’étais en train d’écrire Pars, le vent se lève, je ne suis 
donc pas du tout intervenue pour le fi lm. Je pense qu’il 
n’appartient qu’à son réalisateur. Presque aucune des 
images que j’avais en tête n’y fi gure (c’est normal, une 
œuvre li� éraire laisse chacun imaginer ce qu’il veut). 
Mais si l’occasion se présente, j’aimerais participer à la 
prochaine adaptation cinématographique d’un de mes 
romans. 

Les âmes : En 2005, vous avez reçu un prix assez 
prestigieux en Corée qui est le prix Yi Sang, du nom 
d’un écrivain du début du vingtième siècle que nous 
apprécions particulièrement. 
Auteur jugé d’avant-garde, on dit qu’il a été infl uencé 
par le dadaïsme et le surréalisme, mais également par 
la li� érature décadente occidentale, symboliste et post-
symboliste. Je crois savoir que vous avez vous-même 
été beaucoup marquée par la poésie de Yi Sang et 
notamment ce vers : « Je pense que les humains devraient 
être des plantes » dont vous vous êtes inspiré pour 
écrire La Végétarienne. En France ont été traduit de lui, 
principalement par Son Mihae et Jean-Pierre Zubiate, 
Écrits de Sang (Éditions Imago) et
principalement par Son Mihae et Jean-Pierre Zubiate, 

 (Éditions Imago) et
principalement par Son Mihae et Jean-Pierre Zubiate, 

 Perspective à vol de corneille 
(Éditions Zulma) ainsi que dernièrement 
Écrits de Sang
(Éditions Zulma) ainsi que dernièrement 
Écrits de Sang (Éditions Imago) et
(Éditions Zulma) ainsi que dernièrement 

 (Éditions Imago) et Perspective à vol de corneille 
(Éditions Zulma) ainsi que dernièrement 

 Perspective à vol de corneille 
L’inscription de 

la terreur (Éditions Les Petits Matins, traduit ce� e fois par 
(Éditions Zulma) ainsi que dernièrement 

 (Éditions Les Petits Matins, traduit ce� e fois par 
(Éditions Zulma) ainsi que dernièrement L’inscription de 

 (Éditions Les Petits Matins, traduit ce� e fois par 
L’inscription de 

Ju Hyounjin avec la participation de Tiphaine Samoyault 
que nous saluons). Pouvez-vous nous en dire davantage 
sur cet auteur, sa particularité dans le paysage li� éraire 
coréen (en nous précisant peut-être pourquoi en 1936, il 
a été arrêté au Japon, à Tokyo, pour «délit d’opinion») et 
son infl uence dans votre écriture ? 

HK : J’ai découvert ce passage alors que j’étais étudiante, 
en lisant les notes posthumes de Yi Sang. J’avais 
l’impression de partager quelque chose avec cet homme 
mort depuis longtemps de l’ordre de ce qu’on appelle 
peut-être l’inspiration. J’adorais Yi Sang, à tel point que je 
lui ai dédié mon mémoire de maîtrise – l’autoportrait de Yi 
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Sang et son œuvre. C’était un poète-nouvelliste qui écrivait 
pour résister à ce� e période compliquée. A l’époque, les 
Coréens pouvaient être arrêtés sans raison particulière, 
simplement parce qu’ils paraissaient suspects, que soit 
au Japon ou en Corée. L’emprisonnement a aggravé sa 
tuberculose et il est mort à l’âge de vingt-six ans. Ce fut 
une véritable tragédie. 

Les âmes : Han Kang, vous êtes également la fi lle de 
l’écrivain Han Seung-won. Quel regard porte-t-il sur 
votre travail d’écriture ? Il a lui aussi reçu le prix Yi Sang 
en 1988, si je ne me trompe pas, pour Un étranger sur la 
plage (Haebyeonui gilson). La mer, du moins les rivages, 
sont un thème important dans son œuvre. Quel est votre 
livre préféré dans l’œuvre de votre père ? 

HK : J’aime un roman de mon père qui s’intitule Notre 
Tour de pierres. C’est un vieux roman qui met en scène 
un homme qui empile des pierres tous les jours comme 
s’il s’agissait d’un acte religieux. Cet ouvrage est une 
commémoration indirecte des événements de Kwangju. 
Mon père semblait toujours fatigué quand j’étais enfant, 
au point que j’avais juré que je ne serais jamais écrivain. 
Agé de 75 ans, il continue à écrire un roman par an et 
j’éprouve pour lui l’empathie d’une consœur. 

Les âmes : une petite rece� e végétarienne pour 
conclure ?

HK : C’est la rece� e de Tofu-jorim la plus simple que je 
connaisse. :  1. Couper votre pain de tofu en une douzaine 
de tranches de 4x3x1cm. Saler. 2. Mélanger de la sauce 
soja avec de l’eau, de l’huile de sésame et du miel (ou du 
sirop d’agave pour les vegans), 1 cuillère de chaque. 3. Si 
vous aimez que cela soit relevé, ajouter un peu de chilly 
ou de sauce piquante.  4. Déposer vos tranches de tofu 
dans une petite poêle. 5. Ajouter 2 et 3 sur le tofu. 6. Faites 
frire le tout pendant deux à trois minutes.  7. Dégustez !
Cinq questions à Deborah Smith
frire le tout pendant deux à trois minutes.  
Cinq questions à Deborah Smith
frire le tout pendant deux à trois minutes.  





Cinq question à Deborah Smith, 
traductrice anglaise de La Végétarienne

traduit par Chloé Perrin

1) Le coréen est une langue SOV, c’est-à-dire une langue 
dont la syntaxe suit généralement le schéma Sujet Objet 
Verbe. L’anglais et le français sont des langues SVO qui 
suivent le schéma Sujet Verbe Objet. Qu’est-ce que cela 
change pour la traduction d’une part, l’écriture d’un 
roman ou d’une nouvelle d’autre part ?
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Deborah Smith : À vrai dire, je ne pense pas que la 
syntaxe soit si importante que ça ; même si en eff et ça 
signifi e qu’il est impossible d’être li� éralement « fi dèle » 
à cet aspect du livre, je trouve ça plus libérateur qu’autre 
chose. Pour moi, il est plus important d’être fi dèle à des 
choses comme le ton, l’atmosphère et le rythme.

2) Après avoir traduit La Végétarienne, vous vous êtes 
a� elée à la traduction d’un autre roman de HAN Kang : 
Here comes the boys. Mais le titre du second est devenu 
Human acts. Pour quelle raison ? Les deux romans étaient-
ils diff érents au niveau de l’écriture ? Selon HAN Kang 
elle même, les deux romans vont ensemble. Comment 
avez-vous perçu la chose vous qui avez traduit - et donc 
réécrit - les deux romans ? 

DS : Here Comes the Boy [voilà le garçon] ne fonctionne 
pas en anglais, peut-être parce que les verbes ont moins 
de temps qu’en français ! Avant de choisir Human Acts
[Des actes humains], l’une de mes autres suggestions 
était « Uprisings » [soulèvements]. En plus du rapport 
évident avec le soulèvement de Gwangju, il y a dans le 
roman comme un fi l conducteur avec des termes tels que 
« sortir», «avancer», «émerger», «faire surface», «s’élever», 
qui suggèrent une autre forme de soulèvement. Le passé, 
comme les corps des morts, ne reste pas enfoui. Mais 
j’aimais la neutralité qui se dégageait du titre Human Acts
–  et notamment le fait que cela puisse suggérer que la 
brutalité et la beauté, le bas et le sublime se retrouvent 
tout autant en chacun et chacune de nous. Il m’a semblé 
que c’était fi dèle à la vision du monde que proposait Kang 
en tant qu’auteure.

3) Peut-être je me trompe, mais je pense que l’un des 
principaux écueils de la traduction est l’essentialisme. 
Comment se protéger de ce� e tendance ? 
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DS : Je suis d’accord, une traduction essentialisante 
n’est pas une bonne traduction. Dans mon cas, l’une 
des raisons pour lesquelles je traduis de la li� érature 
est que je désire rencontrer et me confronter à quelque 
chose d’ « étranger » – non pas au sens du cliché ou de 
l’acception exotique du terme, mais dans la perspective 
de quelque chose de radicalement nouveau, et cela vaut 
autant pour le contenu que pour la forme et le style. Je me 
sens complètement en phase avec la vision de la traduction 
développée par Italo Calvino, qui la conçoit comme une 
évolution stylistique : elle injecte du sang frais dans un 
texte li� éraire. Je ne veux surtout pas escamoter cela. Je 
triche peut-être un peu dans la mesure où je choisis de 
traduire des écrivains qui a� eignent l’universel à travers 
- et non en dépit - de la spécifi cité. Dans le cas de HAN 
Kang, chez qui l’ambiguïté est une marque de fabrique, 
j’essaie de laisser autant de place à l’interprétation qu’elle 
le fait dans la version originale.

4) Il y a une forte charge  sexuelle dans La Végétarienne, 
pas nécessairement érotique, du moins pas seulement. 
Est-ce que c’est diffi  cile à traduire ? Est-ce que HAN Kang 
vous a aidée, en particulier sur ce point et vous a-t-elle 
prodigué quelques conseils ? 

DS : La diffi  culté, c’est de trouver le bon registre : quand 
on traduit des scènes de sexe, c’est très délicat de réussir à 
ne pas sonner trop froid ou trop clinique, ni de ressembler 
à un thriller érotique de bas étage. Notre relecteur, Max 
Porter, m’a bien aidé sur ce point. Mais non, je n’ai pas 
rencontré Kang, ni été en relation avec elle à l’époque où 
j’ai traduit La Végétarienne : c’était ma première fois donc je 
ne savais pas vraiment comment c’était censé se passer.

5) Je crois que vous appréciez beaucoup les romans de 
Bae Suah. Pouvez-vous nous parler d’elle ?
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DS : Oui, Bae Suah est, avec Han Kang, mon autre auteure 
coréenne préférée. Son travail est plus expérimental et 
elle a un passif de traductrice fascinant : elle a traduit de 
la li� érature allemande en coréen, des auteurs comme 
Peter Handke, W. G. Sebald, Ka� a, et plus récemment, 
en utilisant l’allemand comme langue intermédiaire, 
Fernando Pessoa. Son écriture peut être incroyablement 
belle, mais aussi étrange et décousue, avec de longues 
phrases et une syntaxe compliquée. C’est un challenge 
agréable ! Mes traductions de deux de ses romans, A 
Greater Music et Recitation, vont être publiées aux États-
agréable ! Mes traductions de deux de ses romans,

, vont être publiées aux États-
agréable ! Mes traductions de deux de ses romans,

Unis cet automne.

Deborah a remporté le prix 2016 de traduction décerné par The Arts Foundation
pour la traduction du roman de HAN Kang, La Végétarienne. Nous la remercions 
d’avoir bien voulu répondre à nos questions alors qu’elle avait clairement autre 
chose à faire ! Et paradoxalement, nous aussi ! 



Conseil de chapardage
Quoi prendre, pas comment

Voleur et anarchiste, Alexandre Marius Jacob, par Jean-Marc 
Delpech chez Nada éditions. En ce début de XXe siècle, la criminalité 
augmenterait dans des proportions inquiétantes. La France a peur 
et la Belle Époque n’est qu’un leurre. Tout en haut, une bourgeoisie 
augmenterait dans des proportions inquiétantes. La France a peur 
et la Belle Époque n’est qu’un leurre. Tout en haut, une bourgeoisie 
augmenterait dans des proportions inquiétantes. La France a peur 

arrogante et triomphante. Tout en bas, la masse des traîne-misère et 
l’ordre répressif. Pas bouger, le pauvre ! Sinon, prison, bagne, échafaud. 
Le droit de vivre ? Il ne se mendie pas pour le voleur Alexandre Jacob. 
Le droit de vivre ? Il se prend, nom d’une pince-monseigneur ! Avec 
Jacob et sa bande, le vol se pratique de manière industrielle et la rapine 
devient politique. Travailleurs de la nuit, maison anarchiste fondée en 
1900. Mais l’honorable entrepreneur de démolition sociale va payer cher 
ses a� eintes à la propriété. Jean-Marc Delpech, historien et enseignant, 
livre une biographie haute en couleur de l’honnête cambrioleur 
Alexandre Marius Jacob (1879-1954). Suivi de Pour en fi nir avec Arsène 
Lupin.

Gustave  de Xavier Bezard. « Gustave, c’est bien sûr Gustave Caillebo� e 
(1848-1894), peintre et mécène, comme on le qualifi e sans se donner 
la peine de le connaître davantage. Gustave et moi, c’est une drôle 
d’histoire, commencée à l’âge de onze ans, quand mes parents 
m’emmenèrent au musée du Jeu de Paume, alors dépositaire de son 
legs, et qui off rait au visiteur, en haut de l’escalier et en première toile, 
Les Raboteurs de parquet. Quel choc ce fut !... »  Des années plus tard, sous 
la plume de Xavier Bezard, ce choc amoureux est devenu un roman. Le 
narrateur, un photographe contemporain des frères Lumière, découvre 
son amour pour Gustave en même temps que les toiles du peintre. Ne 
sont-elles pas pour lui le seul accès à l’énigme de cet homme fortuné, 
amateur d’art, de voile et d’orchidées, mais mystérieux et secret ? La 
toile devient chair et la touche, caresse.  «Le fait qu’un artiste soit ou 
ne soit pas homosexuel, n’explique pas sa création (...) C’est plutôt un 
point de départ pour un nouveau regard et pour découvrir ce qui a 
été originellement omis par l’histoire de l’art. Ce que nous pouvons 
faire avec profi t, c’est de réexaminer la vie et le travail de l’artiste au-
delà du secret, des préjugés et du mythe, et de chercher la présence de 
l’homosexualité et sa signifi cation. » (Emmanuel Cooper, The Sexual 
Perspective : Homosexuality and Art in the Last 100 Years in the West,
Londres, 1986).  Pour notre part, Gustave est fi dèle à l’œuvre picturale du 
peintre Caillebo� e en ceci qu’il est un roman de l’incommunicabilité. Il 
se termine d’ailleurs sur une le� re laissée sans réponse.  Chez ErosOnyx 
que nous saluons par la même occasion ! 
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Apologie du cannibalisme, par Remy Gourmont chez La Part Commune : 
«La science vient de réhabiliter les anthropophages. Elle ne s’est pas 
mise pour cela, disons-le, au point de vue moral. Ses considérants sont 
d’ordre purement physiologique. On a souvent a� ribué le cannibalisme 
au défaut, chez certaines tribus, de nourriture animale, par la rareté 
des bêtes domestiques ou sauvages. On y a vu aussi, soit un geste de 
vengeance, soit un acte de gourmandise. Aucune de ces suppositions 
n’est tout à fait inexacte, mais aucune ne donne la cause fondamentale 
du cannibalisme. Ce� e coutume (désagréable surtout pour ceux qui sont 
mangés) a très probablement, comme d’autres usages moins fâcheux, 
une origine magique. Manger d’un homme, c’est s’approprier une partie 
de la force de cet homme, c’est augmenter sa vie en absorbant une vie 
humaine toute formée» [...] On se souvient peut-être qu’il y a quelques 
années Brown-Séquard et Landouzy imaginèrent l’opothérapie, il y a 
sans doute encore dans le commerce un sérum destiné à fortifi er les 
fonctions génératrices et qui est fabriqué avec des parties d’organes 
générateurs. Porta, plus simplement, disait  : Mangez des racines 
d’orchidées, lesquelles ressemblent à des testicules ; vous ne pouvez 
manquer d’y trouver une agréable revigoration. La nature, qui ne fait 
rien en vain, n’a point ordonné sans but ce simulacre végétal. Mangez 
et procréez. Il disait encore guérir les maux de tête en faisant manger 
des noix, parce que les noix épluchées ont fi gure de petites cervelles. 
Voilà une anthropophagie bien innocente. La manducation même n’était 
pas toujours nécessaire. La bourrache, l’aster, l’aconit, la pâquere� e 
ressemblent, si l’on veut bien, à des yeux. Donc elles guériront, en 
infusion, les maux d’yeux. Dans le même cas il est bon de brûler des 
plumes de paon, lesquelles sont couvertes d’yeux. Il suffi  ra même, 
pour s’éclaircir la vision, de bien serrer dans sa main une pierre d’onyx, 
laquelle est appelée également œil de chat. Un bon et vrai cannibale, 
pour se fortifi er la cervelle, picore la cervelle de sa victime ; on voit quel 
progrès représente la méthode ingénue de Porta. Celle de M. Brown-
Séquard était plus naturaliste ». 

Rectoverso, Lilith Jaywalker, chez Sao Maï. Après Emeutia Erotika, son 
premier recueil de nouvelles, Lilith Jaywalker - jamais en peine de 
confusion des genres - interroge dans Rectoverso le désir masculin. Désir 
homosexuel, désir hétérosexuel : le plaisir des hommes, donc, tous les 
hommes, tel que vu et senti par une femme indélivrée du mâle, titillant 
la curiosité androgyne d’une paraphile infatigable envers ce qui le 
déclenche, l’excite, le tend et, enfi n, le soulage (ou non) ! Du mystérieux 
chant d’une sirène jouisseuse de cour d’immeuble, torturant les sens 
d’un locataire mélomane, jusqu’aux remous hardcore de quelque Fleuve 
Alphée mémorable, refl uant depuis le cœur d’un amant en extase vers 
son fondement essentiel, au pied d’un célèbre tableau symboliste, 
l’auteure nous off re ici un nouvel aperçu déjanté de son imaginaire, et 
de son talent.
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Sushi de Jacques Astruc, aux éditions Erosonyx : « Je vis alors son sexe, 
coquillage palpitant sous l’étoff e du tablier, son long sexe de garçon 
de vingt ans. Il me plaqua contre le ba� ant fermé de la porte. Je sentis 
la brûlure fugace de sa chair contre mes fesses. Il exhala un soupir 
silencieux dans mon cou, qu’il mordit avidement. Je me retournais pour 
accueillir ses lèvres gourmandes sur les miennes. Alors je le sentis jouir, 
à son tour… En se rebrague� ant d‘un geste viril et charmeur, Reiko 
me souffl  a bientôt, amoureusement, à l’oreille : « Tous les dimanches, 
le jour de fermeture hebdomadaire, maman va visiter sa sœur. »». Le 
narrateur de ce� e nouvelle gourmande tombe amoureux d’un jeune 
Japonais qui tient un restaurant de sushis... On en profi te pour annoncer 
la sortie toujours chez Erosonyx de L’étrange Jean De Bonnefon ou le 
journalisme à l’estomac signé par Christian Gury. Célèbre pour ses 
cent-quarante-cinq kilos, ses allures et son style d’écrivain à la Barbey 
d’Aurevilly, Jean de Bonnefon (1866-1928), né à Aurillac et maire de 
Calvinet, village du Cantal, de 1908 à sa mort, l’était aussi pour ses 
reportages et ses interviews totalement inventés ou la cruauté des 
bons mots de sa conversation.  Journaliste parisien spécialisé dans les 
questions religieuses, il soutint la politique de Séparation de l’Église 
bons mots de sa conversation.  Journaliste parisien spécialisé dans les 
questions religieuses, il soutint la politique de Séparation de l’Église 
bons mots de sa conversation.  Journaliste parisien spécialisé dans les 

et de l’État d’Aristide Briand, se défi nissant comme « catholique 
questions religieuses, il soutint la politique de Séparation de l’Église 
et de l’État d’Aristide Briand, se défi nissant comme « catholique 
questions religieuses, il soutint la politique de Séparation de l’Église 

anticlérical » ou dénonçant d’une plume féroce les mœurs supposées 
des cardinaux.  Lui-même rôdeur de Sodome, à la vie pleine de voyages 
et de mystères, premier employeur et mentor de Robert Desnos, « Jean-
foutre » et « imposteur constant » selon les formules de Léon Bloy, Jean 
de Bonnefon, en accord avec son temps de Belle Époque et d’Années 
foutre » et « imposteur constant » selon les formules de Léon Bloy, Jean 
de Bonnefon, en accord avec son temps de Belle Époque et d’Années 
foutre » et « imposteur constant » selon les formules de Léon Bloy, Jean 

folles, campait, aux mots de Cocteau, dont il édita le premier recueil, 
une fi gure haute en couleurs de « monstre sacré ».

Première anthologie de la fantasmagorie de la main dans la li� érature 
du 19e siècle, qui marque les débuts de Maupassant et l’arrivée de 
Nerval dans ce genre. De mains enchantées en mains d’écorchés et 
autres mains brunes ou de gloire, la li� érature de ce siècle invente 
une main non plus inerte mais porteuse de vie et mue par une volonté 
propre. D’histoires de vengeances en héros quasi faustiens qui, plutôt 
que leur âme, vendent leur main au diable. Du modèle nervalien à 
la volonté post mortem chez Maupassant. De l’Allemagne de 1825 à 
l’Angleterre de 1899, ce� e anthologie off re un tour d’horizon de ce� e 
fantasmagorie de la main par le biais de seize textes, certains connus, 
d’autres jamais réédités : du prix à payer avec l’Histoire de la main coupée 
de Hauff  à l’absence de repos de La Main brune de Conan Doyle en 
passant par Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alphonse Karr, Jules 
Claretie, Charles Buet, Adrien Robert, Guy de Maupassant, Punch, 
Henri Lavedan, Paul Verlaine, et Marcel Schwob.
Mains enchantées, et autres mains du diable. Anthologie. De Hauff  à 
Conan Doyle, 1825-1899, préface de Florian Balduc, Editions Otrante, 
2015, 198 p.  
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Portes à faux d’André Chabot, ouvrage réunissant 150 photos de portes 
de chapelles et de cimetières du monde. Depuis des décennies, André 
Chabot circule dans les cimetières du monde, à la recherche d’on ne sait 
quoi. Il en rapporte de nombreuses images. Ce� e collection d’ouvrages 
lui permet de tisser les fi ls thématiques pour relier une petite partie des 
milliers de clichés de sa collection. Ici, les portes de mausolées dans 
les cités des morts à travers le monde. Éditions : Galerie Koma Mons, 
milliers de clichés de sa collection. Ici, les po
les cités des morts à travers le monde. Éditions : Galerie Koma Mons, 
milliers de clichés de sa collection. Ici, les po

Maison de la Culture Tournai, La Mémoire Nécropolitaine.  

Enfants de Mars et de Vénus,  Lizzie Crowdagger, Dans nos histoires 
éditions, 2016 : Entre cambrioler des bourges, la� er des nazillons, tuer 
des démons et faire des course-poursuites avec la police, bref la routine, 
quoi, Lizzie Crowdagger a réussi à écrire un second roman après sa 
remarquée Autobiographie transsexuelle (avec des vampires), dont on 
vous recommande également la lecture. La 4ème de couv’ du prochain 
donne envie : « Sauf qu’on n’est pas un couple, a tranché Alys.  — 
Vraiment ? ai-je demandé, un peu surprise.  — Lev, je t’aime bien, mais 
pour l’instant on a à peine couché deux fois ensemble et, pour ce que 
j’en sais, tu couches avec toutes les fi lles trans que tu rencontres. »  J’ai 
levé ma main en signe de protestation.  « Ce sarcasme est complètement 
infondé. Et puis, qu’est-ce que tu fais des lacrymos, des machos, des 
bastons avec les skins, des interrogatoires musclés et tout ça ? Ça ne 
compte pas, pour toi ?  — Si, mais ça correspond plus à la description 
d’un gang que d’un couple. » J’ai haussé les épaules.  « D’accord, ai-je 
concédé. Être en gang, ça me va aussi. »
d’un gang que d’un couple. » J’ai haussé les épaules.  « D’accord, ai-je 
concédé. Être en gang, ça me va aussi. »
d’un gang que d’un couple. » J’ai haussé les épaules.  « D’accord, ai-je 

Publication de Jane Shore, pièce de théâtre inédite d’Eugène Morand 
et Marcel Schwob (2015), Frontispice de Pierre Carron, membre de 
l’Institut. Édition établie par Agnès Lhermi� e et Bruno Fabre, Société 
et Marcel Schwob (2015), Frontispice de Pierre Carron, membre de 
l’Institut. Édition établie par Agnès Lhermi� e et Bruno Fabre, Société 
et Marcel Schwob (2015), Frontispice de Pierre Carron, membre de 

Marcel Schwob, octobre 2015, 140 p.,15 euros. Après une traduction 
de référence de La Tragique histoire d’Hamlet de Shakespeare, Marcel 
Schwob et Eugène Morand collaborèrent à une pièce originale, Jane 
Shore, jamais représentée et tombée dans l’oubli depuis sa création 
en 1900. La présente édition permet de découvrir enfi n ce� e œuvre, 
retrouvée à l’occasion de l’acquisition d’un tapuscrit de la pièce par la 
Bibliothèque nationale de France en l’an 2000. Drame historique inspiré 
du théâtre élisabéthain, Jane Shore retrace le destin tragique d’une 
des maîtresses du roi Édouard IV d’Angleterre, tombée en disgrâce 

 retrace le destin tragique d’une 
des maîtresses du roi Édouard IV d’Angleterre, tombée en disgrâce 

 retrace le destin tragique d’une 

après la prise du pouvoir par Richard III. En faisant de la courtisane 
pénitente la protectrice des deux jeunes princes enfermés à la Tour de 
Londres, Eugène Morand et Marcel Schwob renouvellent l’histoire de ce 
personnage mythique de la culture anglaise. Livre disponible à la vente 
en écrivant à : societe.marcel.schwob@gmail.com 

Le Quadrille du lancier et Le Quadrille du lancier et Le Quadrille du lancier Voyous de velours de Georges Eekhoud. 
En 1992, prenant le parti audacieux de faire exploser les volumes de 
nouvelles originaux (en s’appuyant sur le fait que bien des textes étaient 
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passés d’un volume dans un autre du vivant de l’auteur)  les éditions 
GKC publiaient un recueil de 6 nouvelles de Georges Eekhoud ayant une 
forte dimension homoérotique. Le titre retenu était celui de la nouvelle 
intitulée Le Quadrille du lancier. D’autres nouvelles ont été ajoutées à 
ce� e nouvelle édition et de nombreuses notes sont venues l’éclairer. 
Une Mauvaise Rencontre publiée en 2013 ( édition Les Ames d’Atala) 
reprenait, dans un même esprit, les nouvelle d’Eekhoud inspirées par 
le mouvement anarchiste cristallisé en Belgique autour de l’Université 
Nouvelle (dissidence de l’université libre) et La Société nouvelle, revue 
dirigée par Fernand Brouez) Les  le� res écrites par Georges Eekhoud à 
son jeune amant Sander Pierron, ont été publiées par les éditions GKC 
en 1993 sous le titre Mon Bien aimé petit Sander. Avec ces ouvrages et 
d’autres encore, Mirande Lucien et Patrick Cardon auront largement 
contribué à la renaissance de Georges Eekhoud. Georges Eekhoud ėtait 
un écrivain anversois qui comme toute la bourgeoisie de son époque 
écrivait en Français.  Il intéresse aujourd’hui la communauté fl amande 
du pays qui réintègre ce� e partie de son histoire. Ainsi Hugo Claus, 
l’auteur du Chagrin des belges a-t-il fait en fl amand une adaptation 
d’Escal-Vigor sous forme d’un scénario resté inédit. Traduit en français 
en 2002, il a été publié par les éditions GKC. Plus récemment le 
romancier Erwin Mortier a écrit le scénario de sa pièce Passions humaines 
(De Bezige Bĳ  Amsterdam/Antwerpen), qui rencontre en ce moment un 
grand succès en Europe, en reprenant l’histoire Eekhoud et de Sander 
et en s’inspirant largement des le� res que les éditions GKC avaient 
publiées.  Envoi franco de port par chèque à GKC, 5 rue du Pavillon 
34000 Montpellier. Catalogue sur h� p://gaykitschcamp.blogspot.fr 

La Bataille de l’Eau Noire, ou comment j’ai appris à ne plus m’en  faire 
et à aimer la dynamite. Réalisateur Benjamin Hennot, Documentaire 
– Belgique – 2015 – 73′. 1978. Le Ministre des Travaux publics proje� e 
un immense  barrage dans la vallée de l’Eau Noire, en amont de la 
petite  ville de  Couvin. Mais les habitants se transforment en de fi ers 
Irréductibles et  livrent une fl amboyante guérilla…  Ils ont perpétré des 
chahuts et des chaulages, des sabotages et des  saccages, des occupations 
et des « visites », des campements sauvages et  des corsos fl euris. Ils ont 
converti des billets de banque en vecteurs  de propagande. Ils ont lancé 
la première radio libre de Belgique, dont  les fugaces émissions étaient 
traquées (sans succès) par la gendarmerie.  En ce� e tumultueuse année 
1978, ces « Irréductibles Couvinois » étaient  alors fermier, ouvrier en 
poêlerie, pompier, instituteur, professeur, assureur, naturaliste, jeune 
« lascar » ou étudiant en droit. Ensemble, et  par-delà les convictions 
religieuses, politiques, idéologiques, par-delà  les catégories sociales 
et culturelles, ils se sont unis et ont remporté  une victoire fulgurante 
contre un projet de barrage inutile, qui aurait englouti la superbe vallée 
de l’Eau Noire et menacé leur cadre de vie. Neuf mois d’une lu� e 
inventive, humoristique et furieusement  déterminée. « C’était dur » 
confi ent-ils unanimement, mais pour ajouter  aussitôt que ce fut aussi la 
période la plus intense de leur vie.   
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La Bombe de Frank Harris aux éditions de la dernière gou� e. Chicago, 
Haymarket Square, 4 mai 1886 : alors que s’achève un meeting politique 
réunissant des centaines d’ouvriers, la police lance un assaut brutal pour 
disperser la foule. Soudain, une bombe explose, tuant huit policiers et 
en blessant plusieurs dizaines d’autres. Cet événement à l’immense 
retentissement, Rudolph Schnaubelt en est le témoin privilégié. 
Fraîchement débarqué d’Allemagne, ce jeune homme cultivé, sans le 
sou mais décidé à conquérir l’Amérique, fait rapidement l’apprentissage 
d’une réalité qui lui glace le sang : de New York à Chicago, il découvre 
la tragique condition des ouvriers, surtout quand ils sont, comme lui, 
étrangers. Mais comment se dresser face aux injustices dans ce� e société 
conservatrice avide de profi ts où la presse est aux ordres et la répression 
policière, sanglante ? Tiraillé entre son engagement pour la cause 
ouvrière aux côtés de Louis Lingg, un militant anarchiste charismatique, 
et sa passion pour la belle Elsie, Rudolph va faire un choix qui changera 
à jamais le cours de sa vie et celui de l’Histoire. « Un chef-d’œuvre » 
(Charlie Chaplin, Mon tour du monde, éditions du Sonneur). Avec ce 
roman publié pour la première fois en 1908 et inédit en français, Frank 
Harris (1856-1931), journaliste et écrivain, revient sur un épisode majeur 
des lu� es sociales et politiques, à l’origine du 1er Mai.   

Les singes de Dieu Patrick WALD LASOWSKI  Un seizième siècle dans 
l’air du temps...  Nous sommes à Paris au XVIe siècle. Du haut de la 
chaire, Jean Boucher apostrophe, exalte, terrifi e les fi dèles. Sa parole 
est une arme, qui appelle à me� re à mort tous les hérétiques. Docteur 
en Sorbonne et curé de Saint-Benoît, à la tête des Seize, il a� ise par ses 
sermons la fureur du peuple. Bientôt, la journée des barricades – la 
première dans l’histoire de Paris – oblige Henri III à prendre la fuite. 
Maîtres des lieux, les Seize rêvent de remplacer la monarchie par une 
dictature théocratique. Boucher triomphe. À ses côtés, Pierre Tison, 
Maîtres des lieux, les Seize rêvent de remplacer la monarchie par une 
dictature théocratique. Boucher triomphe. À ses côtés, Pierre Tison, 
Maîtres des lieux, les Seize rêvent de remplacer la monarchie par une 

qui s’est fait capucin, est le plus fi dèle, le plus aimé de ses disciples. 
Secrétaire et confi dent, porte-drapeau, porte-glaive, il est le Dix-
septième. Mais quel secret, quelle blessure le jeune moine cache-t-il ? À 
Secrétaire et confi dent, porte-drapeau, porte-glaive, il est le Dix-
septième. Mais quel secret, quelle blessure le jeune moine cache-t-il ? À 
Secrétaire et confi dent, porte-drapeau, porte-glaive, il est le Dix-

travers les violences de la guerre, de la peste et de la famine, quels sont 
les liens qui l’unissent à Madeleine Longeville ? En racontant l’histoire 
de destins exceptionnels, confrontés aux lu� es que mènent Henri III, 
Henri de Navarre et les Guise, Les singes de Dieu montre l’intolérance des 
prédicateurs habités par la haine. Alors que les horreurs du fanatisme 
religieux constituent l’une des tragédies de notre époque, Patrick Wald 
Lasowski met à nu les passions de ceux qu’aveuglent la gloire et la 
terreur de Dieu.

Crime et criminels, une adresse aux détenus de la prison de Chicago
(1902) de Clarence Darrow, préfacé par Thierry Lévy, aux éditions Sao 
Maï. « Si mon point de vue sur les prisons, les crimes et les prisonniers 
était celui de Monsieur-tout-le-monde, je ne serais pas là aujourd’hui 
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devant vous, à vouloir m’étendre sur le sujet. La raison pour laquelle 
je m’adresse à vous sur ce� e question du crime, de ses causes et des 
remèdes éventuels à y apporter, c’est que je ne crois absolument pas, 
pour ma part, à la notion même de crime. Le crime - au sens où il est 
généralement compris - n’existe pas. »  L’avocat Clarence Darrow (1857-
1938) est une légende du barreau nord-américain. Défenseur de toutes 
les causes perdues, de tous les « monstres » judiciaires honnis de la 
bien-pensance de son temps, il aura sauvé de la détention à perpétuité, 
voire de l’exécution capitale, quantité d’assassins, d’ouvriers organisés, 
de syndicalistes radicaux tentés par la lu� e armée. Proche de la gauche 
révolutionnaire de l’époque, il aura également, par son activité, soutenu 
le droit des minorités ou encore l’enseignement du darwinisme aux USA. 
En 1902, venu s’exprimer devant les détenus de la prison de Chicago, 
Darrow leur expose sa conception du « crime », expliquant pourquoi, à 
ses yeux, la prison représente une survivance aussi barbare qu’inutile. 
La délinquance, dit-il, durera aussi longtemps que l’exploitation 
capitaliste et la société de classes, auxquelles le crime ne constitue, 
somme toute, qu’une forme de réponse pertinente : à la fois logique, 
naturelle et humaine. C’est le texte de ce� e conférence vigoureuse, et 
mémorable, que les éditions Sao Maï présentent aujourd’hui au public, 
dans une traduction inédite.
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In Memoriam
Nous n’avons pas trop envie de nous enferrer dans le registre 
nécrologique. Mais le malheur est tenace. Amer tenait à saluer ici 
trois disparus.

Abdel Hafed Benotman était un youv comme on en fait plus 
trop (mais en a-t-on fait davantage avant ?), un braqueur à 
l’ancienne qui a passé 17 années de sa vie en taule pour des 
hold-up solitaires et sans arme. Hafed Benotman était un 
auteur de romans noirs connu et reconnu, mais aussi un sans 
papiers grande gueule qui n’a jamais accepté de la fermer. Et 
surtout le co-fondateur de l’Envolée, journal écrit par et pour 
les prisonniers et prisonnières. C’est pour tout ça que notre 
camarade Daniel l’a interviewé dans le dernier Chéribibi avec 
Jean-Marc Rouillan. C’est pour ça qu’on voulait réaliser un long 
entretien avec lui, pour ce numéro d’Amer, malheureusement à 
peine entamé. On y aurait beaucoup appris sur la li� érature et 
l’humanité. Mais il reste ses livres. On embrasse tous les amies, 
pour qui Hafed demeure un nœud vivant. Pour tous les autres : 
n’obéissez jamais !  Et vivez nom de Dieu...
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Jean-Jacques Lefrère. Beaucoup 
parmi celles et ceux qui nous 
lisent le connaissaient au moins de 
nom pour quelques biographies 
remarquables qu’il a rédigé avec 
beaucoup de passion (Rimbaud, 
Lautréamont, Jules Laforgue, Zo 
d’Axa), plusieurs éditions critiques 
remarquées (Jean Ajalbert, Catulle 
Mendès, Verlaine ou Villiers de 
l’Isle-Adam) ou ses articles paru 
dans la revue « Histoires li� éraires » 
(éditée aux excellentes éditions du 
Lérot), qu’il co-dirigeait avec notre 
ami Michel Pierssens, à qui nous pensons particulièrement. 
Nous lui devons beaucoup, en tant que disciple de Pascal Pia et 
François Caradec, pour sa façon d’aborder l’histoire li� éraire et 
son goût pour les mystifi cations. Et aussi pour nous avoir aidé 
sans aucune hésitation à un moment où nous avons sollicité son 
soutien. Nous avons beaucoup pensé à lui pendant le dernier 
colloque des Invalides. Nous ne manquerons pas de le relire.    

 Charles Grivel. C’est un ami singulier aux amitiés plurielles 
qui nous a qui� é il y a pile un an. 
Et une perte inestimable pour les 
âmes qui commencent à redouter 
certaines associations. Charles 
Grivel est parti le 14 mai 2015, 
jour de l’Ascension, en début 
de soirée, rejoindre les étoiles, 
comme l’écrivait sa compagne, 
Adeline Trombert-Grivel, qui l’a 
accompagné jusqu’à son dernier 
signe de vie, à Forcilles.  8 ans à 
se ba� re comme un beau diable 
contre ce� e saloperie de crabe, 
de sa propre expression. Nous 

ne saurions le contredire. Il n’a pas achevé l’ouvrage que nous 
devions publier ensemble aux âmes et intitulé Le corps défait, 
études en noir de la li� érature fi n de siècle. Nous le publierons en 
l’état. Pour alimenter le souvenir, certes, mais aussi - surtout - 
pour nourrir le présent. Adieu Charles ! Que vive l’écriture ! 
Et une pensée pour Entropie qui a fermé ses portes.  
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«En vie en guerre
mort en paix»

J.L Costes, Grand-père, Fayard, 2006

Et devant le saladier vide, il songea plein d’amertume. 
La société est pareille à ce� e salade : elle n’a pas été assez remuée.

Alexis Orsat, L’Artiste, Bruxelles, 24 mars 1878
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Prochain numéro
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Contre la loi ! Contre le travail !
Cassons tout ! même la croûte ! 
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