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4 Hommage a Bruno Leclercq




Bruno Leclercq (1961-2011)
Le savoir et 1’élégance

C’est avec une immense tristesse que nous devons
vous informer de la disparition de Bruno Leclercq,
libraire d’ancien unique, ami cher et érudit d’une géné-
rosité sans égale.

Né le 19 avril 1961 a Levallois-Perret, celui qui fut
d’abord un jeune homme punk trouva dans le livre an-
cien, et notamment dans sa spécialité, les littératures «
fin-de-siecle », un champ d’investigation qui le fascina
et dont il fit son métier.

D’abord installés sur les quais avec son ami Philippe
Oriol, ils animerent au début des années 1990 la librairie
« L”Avant-Siecle », installée rue Ramey dans le XVIlle
arrondissement de Paris, dont les bibliophiles et les
amateurs ont soigneusement conservé les catalogues,
notamment ce « Remy de Gourmont » en quatre cents
items, fruit d’un long et patient travail de recherches.
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Par la suite, c’est pres de la Tour Saint-Jacques que
Bruno Leclercq s’employa, pour le compte de la librai-
rie « La Vouivre », a la rédaction de catalogues tres fin-
de-siecle toujours, avant de créer sa propre e-librairie,
La Ligne et le Lien, qu’il doubla tres vite d'un blog,
Livrenblog, lequel fameux blog fit le plaisir et suscita
lI'intérét de toute la communauté des chercheurs en lit-
térature des XIXe et XXe siecles.

Lancé le 21 janvier 2007, Livrenblog trouvait avec
ses trois premiers billets consacrés a Renée Dunan, Ra-
childe, Léon Bloy, Joseph Bollery, Léon Pierre-Quint,
Lautréamont, Remy de Gourmont et Alfred Vallette,
un ton et une maniere révélateurs du personnage plus
que discret et d'une modestie rare qu’était ce savant.
I a ainsi fourni durant cinq ans une quantité impres-
sionnante de documents méconnus et d’images peu
courantes, alliés a des mises en perspective utiles qui
ont fait, et feront encore, car le blog n’est pas destiné a
disparaitre, les choux gras d"une multitude d’internau-
tes souvent tres reconnaissants.

Bruno s’est éteint dans le XIXe arrondissement lundi
7 novembre, a 'heure ou il avait I'habitude de se prépa-
rer pour se rendre aux puces a la recherche d’ouvrages
et de revues oubliées.

Sa disparition constitue une grande perte pour la

communauté. Nos pensées vont a ses proches et a sa
fille qui souhaite poursuivre son activiteé.

Eric Dussert, 09 Novembre 2011.
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Le 09 Aofit 2011, quelques jours apres qu’il ait annoncé sus-
pendre l'activité de son blog, et alors que 1’ Angleterre était
en proie aux feux de joie d'une partie de sa population, nous
écrivions cette note : « Une petite pensée pour le camarade
Bruno et son phénoménal Livrenblog ! Il y a des patients et il
y a des actants. Bruno fait partie des seconds. Nous serons
patients ». Le 09 Novembre 2011, nous apprenions sa mort.
Et pendant ces trois mois, presque chaque jour, comme de-
puis plusieurs années déja, nous sommes allés consulter son
blog en espérant y voir apparaitre un nouvel article, y voir
surgir de nouveau de quoi nous étonner, de quoi nous res-
sourcer, de quoi alimenter cette revue et affronter le monde.
Bruno a disparu. C'est ainsi. Et nous le regretterons. Restent
les 858 billets qui ont nourri chaque jour depuis sa création
la revue finissante et que nous relirons, pour sir ! Bruno a
participé a Amer de plusieurs maniéres, et nous pouvons
dire aujourd’hui que nous lui devons beaucoup. Demeure
derriere ces quelques mots d’usage la tristesse de n‘avoir pu
réellement lui témoigner notre reconnaissance de son vivant.
La vie est courte. Les regrets sont amers.

Vivez ! nom de Dieu...

Les Ames






Arpege se réalise.

Eléments de photo génétique chez Pierre Louijs.
par Ian Geay

Quaestio princeps: Les associations ou sites sont-ils chargés

de faire de la publicité pour les ventes a Drouot ?

Osservatio subséquente : apres les ventes a I'encan des fonds Pia,
Queneau, Prévert, etc.,

peut-on, sans réagir, je m’adresse aux chercheurs,

encourager la vente du fonds Claude Rameil ? (rappelons dcd fin
2006).

(...) Comme disait le camarade Lénine «Que Faire ?»

Message de Jean-Paul Morel a la liste Mélusine

ROMANCE 7017 0738 8038 PASTEQUE SILICE VALVULE
OASIS RAQUETTE 2180 RIVIERE 2522 RABOTAGE PELICAN
PHOSPHORE 8975 EBENE ACANTHE CASSETTE BALLAST
Télégramme de Pierre Louys a son frere (8 février 1913)
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Le 5 décembre 1894, Les Chansons de Bilitis, traduites du
grec pour la premiére fois par P. L.! sont achevées d’imprimer
sur les presses de Paul Schmidt, imprimeur a Paris, rue du
Dragon. Le 12, le livre de Pierre Loujs parait a la Librairie
de I'Art indépendant. Bilitis, selon la biographie réalisée
par le traducteur, est née en Turquie. Tres tot, elle se rend a
Lesbos ou elle séjourne pendant une dizaine d’années, puis
elle finit sa vie a Chypre, ou son tombeau est découvert par
I'archéologue allemand G. Heim. Les diverses étapes de sa vie
constituent les trois principales parties de 'ouvrage traduit :
Bucolique en Pamphylie, Elégies a Mytiléne et Epigrammes
dans l'lle de Chypre que suit le Tombeau de Bilitis. Camille
Mauclair fait 'éloge des Chansons de Bilitis dans le Mercure
de France d’avril 1895 en ces termes : « M. Pierre Loujs est
tout a fait un poete. Il a écrit la un des meilleurs livres d’art
que cette génération ait donnés ». Mallarmé voit dans la
traduction offerte par Louys «une merveille? », et pour Jules
Renard, « une bonne surprise® ». Pour les philologues et les
hellénistes les plus éminents de I'époque, cette découverte est
une moins bonne nouvelle. Se faire doubler de la sorte par un
bleu, pour reprendre le terme employé par Nicolas Malais*,
poete symboliste de surcroit, c’est un peu dur a avaler, mais
la Sorbonnerie s’incline. Non sans mal. Gustave Fougere,
professeur d’archéologie grecque a la Faculté de Lille et
ancien éleve de 'Ecole d’Athénes, remercie avec emphase
le jeune traducteur pour son livre, mais lui communique
« quelques variantes de traductions » réalisées selon ses
dires a partir des textes originaux. En 1896, le Mercure de
France chronique « une traduction nouvelle » en vers, de six
chansons, publiée par Mme Jean Bertheroy dans la Revue des
Jeunes Filles. La traductrice précise que l'édition originale
Bilitis sdmmtliche Lieder zum ersten Male herausgegeben und mit
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einmen Worterbuche versehen, par G. Heim, était « augmentée
d’un lexique qui en facilite singulierement 'interprétation ».
Henri Albert qui signe cette chronique note que Louys n'avait
pas encore réussi a se procurer ce glossaire lorsqu’il publia
sa traduction. Sauf qu’il s'agit de la part de Pierre Loujys
d’une vaste farce ! Tous ceux et toutes celles qui émettent
des commentaires avisés ou proposent des rectifications
quant a la traduction des textes originaux mentent, car
Loujs les a inventé de toutes pieces. Bilitis n'a jamais existé.
A leur décharge, ou non, le livre avait en apparence de quoi
tromper les spécialistes les plus pointilleux : I'édition se
présentait semblable aux premieres traductions réalisées par
Louys, des textes de Méléagre et Lucien®, ce qui contribua
a ne pas éveiller le doute des lecteurs. Pour parfaire la
mystification, le facétieux traducteur avait également rédigé
une notice biographique, Une vie de Bilitis, qui précedait « les
traductions du grec » entierement inventées et auxquelles il
avait ajouté, en parfait helléniste, sept autres chansons « non
traduites ». Deux pages de notes concluaient enfin le volume
dans un souci d’authenticité qui aura fait choir de nombreux
spécialistes dont 'auteur d'un dictionnaire paru chez le trés
sérieux Armand Colin qui citait en 1896 I'édition savante des
Chansons de Bilitis par le respectable archéologue allemand.
Malheureusement pour tous ces spécialistes, sorbonards
ou hellénistes, le Herr Professor G. Heim n’a jamais existé,
pas plus que l'édition savante censée étre parue a Leipzig.
Pire peut-étre, et comme nceud de la mystification, “Heim”,
le nom de l'archéologue, signifie « chez soi» et Geheimnis
« mystere » ou « secret » en allemand.

Le secret colle au nom méme de Louys pour lui étre apposé a
plusieurs reprises dans des essais biographiques a I'instar de
I'ouvrage de Jean-Paul Goujon intitulé assez explicitement
Pierre Louijs, une vie secréte 1870-1925°. Si d’aucuns ont
évoqué le concernant un culte certain de l'amiti€’, nous
préférons parler chez Louys d'un culte du secret bien plus
pertinent dans le cadre étroit de I'histoire littéraire. Au
tournant du siecle, Loujs qui refuse farouchement de se
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vendre, cesse de publier quoi que ce soit de déterminant et
s'adonne dans 'ombre de son bureau utérin® au classement
maniaque des photographies pornographiques qu’il prend
dans son appartement ou qu’il amasse depuis des années
dans ses tiroirs, ainsi qu’a la composition de manuscrits
majoritairement érotiques et aux recherches savantes autour
de sujets aussi divers que la conchyliologie, la littérature
antique, la bibliophilie ou les curiosa. Sa bibliotheque
compte, en 1914, 20 200 ouvrages précieux et rares ! Ses
lectures encyclopédiques et ses recherches érudites en
matiére notamment d’histoire littéraire 'amenent a la fin de
sa vie a une découverte qui donnera lieu a d’interminables
querelles : la plupart des pieces de Moliere, dont Amphitryon,
Le Misanthrope, Tartuffe ou Don Juan auraient été, d’apres lui,
rédigées de la main de Corneille. Nous n‘avons pas étudié la
question, nous nen diront donc pas davantage. En tous cas,
Jean-Paul Goujon applique a ce chercheur invétéré le beau
mot de Larbaud : « Des études ; pas de carriere. » L'immense
majorité de ses recherches sont demeurées soigneusement
consignées dans son bureau duquel il ne sortait quasiment
plus a la fin de sa vie conservant jalousement le fruit de ses
recherches, comme si ce qui avait été découvert ou élucidé
devait malgré tout étre tenu a l'abri des regards. Celui qui
cherche est aussi celui qui cache. C’est en somme la regle du
jeu.

Ce gofit pour 'ombraggé et le secret transparait déja en 1895
dans la relation épistolaire entretenue avec son demi frere
Georges, qui serait aussi son pere®. En poste au Caire de 1893
a 1902, ce grand commis de I'Etat devient ambassadeur de
France a Saint-Pétersbourg, entre 1909 et 1913, ce qui nest
pas rien, avant d’étre limogé par Poincaré’. Tout au long de
sa carriere qui le tient éloigné de son demi-frere, Georges
Louis entretient une correspondance quotidienne par lettre
ou télégramme. Pierre lui raconte a discrétion 1’état de ses
lectures, de ses recherches et de ses projets littéraires, mais
aussi ses états d’ame, ses amours et un certain nombre de
détails concernant la vie politique francaise, la situation
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internationale ou les coulisses du Quai d’Orsay. La fratrie,
par souci de confidentialité, décide en 1895 d’adopter un
langage crypté des que sont abordés des sujets sensibles ou
licencieux tels que la politique ou les amours du cadet. Nul
doute qu’on doit, si ce n’estl'initiative, du moins les modalités
de ce chiffrement a Louj's dont le gotit pour les mystifications
n’a d’égal que son intérét pour la cryptographie. Le 27 janvier
1907, Louys achete chez le libraire Dorbon 41 volumes d'un
manuscrit cryptographique du dix-neuvieme siecle, connus
sous le nom de Manuscrits Legrand. Selon Louys, qui avait
réussi a trouver la clef de ces mémoires secrets, et dont la
cryptographie s’inspirait du sanskrit et de l'arabe, « toute
la chronique scandaleuse des regnes de Louis Philippe,
Isabelle II et Napoléon III [était] la-dedans ». Une fois le
chiffre découvert, Louys s’attela a la lecture de ces quelques
20000 pages de minuscule calligraphie, mais il ne put en lire
qu'une infime partie car selon lui, « a raison de deux pages
par jour, le déchiffrement total durerait plus de sept ans ».
Au bout de quelques mois d’études, Louys fit insérer dans
I’Eclair du 28 février 1907 un article intitulé « Le Manuscrit
mystérieux ». Mais lorsqu’il proposa al'lllustration de publier
des extraits de ces manuscrits, il fut victime de sa réputation
de falsificateur et surtout de la rancoeur d’Eugene Ledrain
qui s’était laissé abuser par la mystification des Chansons de
Bilitis, et on déboutta le chercheur.

Dans le code secret employé par le tandem, « Syllabe »
valait pour «Pierre Loujs », « Autonome » pour « George
Louis », «Agenda» pour «José-Maria de Heredia »,
« Suzeraine » pour « Mme de Heredia », « Toque » pour
« Louise de Heredia», «Alcyon», ou «Mouche» pour
« Marie de Régnier », « Stick » pour « Henri de Régnier »,
« Structure » pour «Jean de Tinan», «Strophe» pour
«André Lebey », « Diane », ou « Toast » pour « Germaine
Dethomas », «Tisserand » pour «Maxime Dethomas »,
tandis qu” « Adagio » signifiait « je pars pour... », « Camion »
: «le ministere », « Daim » : « question ; a propos de... »,
« Bielle » : «je suis d’accord », « Caravelle » : « n‘aie aucune
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inquiétude », « Caveau » : «non », « Damier » : «tout va
bien », « Bémol » : « dangereux », « Béret » : « impossible »,
« Semelle » : « c’est bon pour toi », « Semoule » : « ce nest
pas bon pour toi», «Boussole» : «on me propose... »,
«Sac» : «je ne sais quel parti prendre», «Torsade »

« fiangailles », « Anesthésie » : « dois-je me marier avec... »
ou « Tartelette » : la garconniere de l'avenue Carnot ou
PL rencontrait clandestinement Marie de Régnier. Aussi
derriere I'énigmatique « Arpege se réalise. Daim Céres
Semelle », fallait-il lire : « Bruits de guerre sérieux. Question :
la Crete, est-ce bon pour toi ? » Mais ce code n'était pas assez
stir aux yeux des correspondants, ou pas assez amusant aux
yeux de Louys, et ils ajoutérent pour le parfaire un systeme
de code par chiffres, inspiré du Dictionnaire abréviatif chiffré
de F.-]. Sittler'.
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La loi du 13 juin 1866 accordait au public la faculté de
correspondre en chiffres par le télégraphe. Le Dictionnaire
chiffré, de F,-J, SITTLER, composé dans le but de faciliter
la rédaction des dépéches secretes, renfermait a peu pres
tous les mots et expressions d'un usage fréquent. Pour
employer le langage secret, au moyen de ce Dictionnaire,
«il suffisait d’indiquer a son correspondant la page et la
ligne ou se trouvait le mot ou l'expression qu'on voulait
lui transmettre en adoptant d'un commun accord, une
pagination conventionnelle et une combinaison également
conventionnelle des deux chiffres de la page avec ceux de
la ligne ». La notice explicative du dictionnaire propose
I'exemple suivant : « supposons que la premiere page regoive
le n°82, I'expression : « Nous acceptons votre offre, » ligne
64, sera représentée par 8264, ou 6482, ou 8624, ou 6824, etc.,
etc. C'est a dire que la page sera représentée, ou par les deux
premiers chiffres ou par les deux derniers, ou par le ler et le
3éme, ou par le 2éme et le 3éme, etc., et la ligne par les deux
autres. On peut aussi, d'un commun accord, augmenter ou
diminuer d’une ou de plusieurs unités, un quelconque des
4 chiffres du groupe. Il est facile de se convaincre qu’on
peut ainsi créer un nombre infini de clefs absolument
indéchiffrables ». L'usage de linterpolation ou de la clé
additive ajoutée aux groupes codiques permet effectivement
une plus grande sécurité. A la fin de chaque section
correspondant a une lettre, quelques lignes étaient laissées
vides pour recevoir les mots ou noms propres nécessaires
a une correspondance personnalisée, ce qui permettait de
completer au mieux la codification. D’autre part, pour une
compréhension dans le Dictionnaire du plus grand nombre
de mots possible, il était fréquemment porté sur la méme
ligne, tantot le verbe et le substantif, tantot l'adjectif et
I'adverbe ; dans I'usage, le sens indiquait facilement lequel
des deux mots on devait employer.

Codons par exemple le texte suivant : « Catastrophe ! A
cause d'un capitaine de gendarmerie, un camarade est captif.
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Dans le but de le calomnier, le candidat du gouvernement
a fait courir le bruit qu’il était d'un caractere brutal et qu’il
avait causé un carnage. A cause de ce dont nous avons causé,
il est au cachot en butte aux caids de Béziers. Dans le cas
de brutalité, canonner la caserne. Dans le cas de calomnie,
capturer un capitaliste. Cacher le butin a la cave. Cacher
le cadavre a la campagne. Dans tous les cas, incendier la
cathédrale. Nous ne pouvons pas céder ! » Cela donnerait
(sans surchiffrement ni interpolation) grace aux deux pages
du dictionnaire représentées ci-contre : « 2454. 2461 2413
2380 2321. 2320 2377 2391 2300 2427 2309 2466 2432. 2461
2466 2353 2325 2361 2326. 2442 2308 2400 2448. 2442 2376
2422 2416. 2351 2323 2470. 2351 2355 2385. 2443 2302 2457.
2493.» Si nous appliquons ensuite aux groupes codiques une
interpolation du troisieme chiffre en téte, cela donnerait :
«5244. 6241 1243 8230 2231. 2230 7237 9231 0230 2247 0239
6246 3242. 6241 6246 5233 2235 6231 2236. 4242 0238 0240
4248. 4242 7236 2242 1246. 5231 2232 7240. 5231 5235 8235.
4243 0232 5247. 9243. » Nous pouvons alors ajouter une
clé additive évolutive a l'ensemble afin d’éviter que selon
le contexte un examen minutieux des occurrences des
nombres de plusieurs messages ne permette de retrouver
trop aisément la numérotation des pages. Imaginons la clé
1936 a laquelle nous ajouterions une unité a chaque nouvelle
phrase notifiée par un point. Cela donnerait : « 7180. 8178
3280 10167 4168. 4168 9175 11169 2168 4185 2177 8184 5180.
8180 818571724174 8170 3175. 6162 2178 2180 6188. 6183 9177
4183 3187. 7173 4174 9182. 7174 7178 10178. 6187 2176 7191.
12188. » Vous l'aurez compris, il convient d’avoir du temps et
des choses intéressantes a se dire ! Mais autant de formules
secretes, magiques et incantatoires, si elles protegent parfois
quelques secrets, ne peuvent rester sans effet. En premier lieu
celui d’exciter la curiosité des chercheurs. Loujs savait cela.
Il en fera évidemment les frais et la photographie jouera dans
cette histoire un role peu banal. Pour comprendre l'affaire,
comme pour comprendre beaucoup d’autres choses dans
I'histoire personnelle et 'oeuvre de I'écrivain, il convient de
revenir sur sa relation avec Marie de Régnier.



00
01
02
03
0%

06
07
08
09
10
!
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
H
33
33
34
35
30
37
| 38
39
40
A
42
43
&b
45
46
&7
48
49

‘f“‘ﬁx’rmﬂ(- f?

Page

o

Faire courir le bruit.
Des bruits inquiétants,
Briler, brilure.
Brun.
Brusiquer, brusqueric.
Ne brusquez pas.
Brusque, brusquement,
Brut.
Bratalité,
Bratal, brutalement,
Bruxelles.
Bruyant, bruyamment.
HEam (sylil).
Bucharest.
Budget.,
Bulgare.
Bulgarie.
Bulletin.
Bureau.
Bat.
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Cabale.

Cabine.

Cabinet,

Cable,
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93
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Cachemire.
Cacher, cachelle.
Cacheter, cachet,
Cachot.
Cadastre,
Cadavre, cadavéreux.
Cadet.

Cadrer, cadre.
Caen.

Café.

Cahier.

Caid.

Caisse.

A la eaisse

En caisse.
Caissier.

Caisson,
Calais.
Calamité.
Caleulable.
Caleuler, calcul.
Caleche,
Calibrer, calibre.
Calicot.

Calme.
Calomniateur.
Calomnie.
Calomnier.

Avoir été calomnigd.
Calvados (le).
Camarade,
Camaraderie.

Camp.

Camp de Chélons.
Campagne.

A la campagne,

de campagne.

En eampagne,
Camper, campement.
Canaliser, canal,
Candidat.

Candidat du Gouvernement.

Candidat de I'opposition.

Candidat indépendant,

Candidat libéral.

Candidalure.
Candie,
Canne,
Canon. :

Canon rayé.
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00 | Canonner, canonnade,
01 | Canonnier.

02 | Canot.

03 | Canton, cantonnal.

04| Canlon de,

05 | Cantounement.

06 | Cap.

07 | Capable.

08 | Capaeilé,

09 | Capitaine.

10 | Capitaine de cavalerie.
11| Capitaine d'élal-major.
12| Capitaine d’'inflanterie.

13| Capilaine de gendarmerie.
14 | Capitaliser, capital, capitale.

15| Capital social.

16 | Capitaliste.

17 | Capituler, capitulation.
18 | Capote.

19 | Capler, captation.

20 | Capliver, captivité.

21 | Captif

22 | Capturer, capture.

23 | Car,

24 | Carabine.

25 | Carabinier.

26 | Caraclére, caractériser.
27 Elre d’un caractére.
28 | Carat.

29 | Cardinal.

30 | Cargaison.

31 | Caricature.

32 | Carnage.

33 | Carré, carrément.

34 | Carriere,

35 | Carrousel.

36 | Carte.

37| Carle d'Europe.

38 Carte de France.

39 | Cartouche.

40 | Cas.

&l Dans ce cas.

42 | Dans le cas oi, que.
43 Dans tous les cas.
ik En cas de,

45 Entous cas.

46 | Casbah.
47 | Casemate.
48 | Caserner, caserne.
49 | Casernement,
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Hk
55
ab
57
58
59
G0
61
69
63
(i1
65
66
67

79
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88
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93
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Casquelle.
Cassalion,
Se pourvoir en cassation
Casser.
Catastrophe.
Catégorie,
Catégorique, catégoriquement
Cathedrale.
Catherine.
Catholicisme, catholique.
Cause,
A cause de.
En cause.
Etre cause de (que).
Pour cause de.
Causer, causerie.
Avoir cause.
Caution.
Caulionner, caulionnement.
Cavalerie.
Cave.
Cavour.
Cayenne.
Ce (syil.).
Ce, cel, cetle.
Ce.dont,
Ce que.
Ce qui,
A ce.
A ce que.
Dans ee.
De ce.
De ce que.
De ee qui.
En ce que.
En ee qui.
Pour ce,
Sur ce.
Tout ce que.
Tout ce qui.
Ceel.
Céder.
Cédez.
Ne pouvons céder.
Pouvez-vous eéder.
Ceinture.
Cela,
Célehre.
Célébrer, célébration,
Célébrez,
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En 1893, Louys publie son premier livre : la traduction
des Poésies de Méléagre. A cette occasion, il fait imprimer
I'ouvrage érotique sur papier vélin, en le dédiant a un poete
lyrique, José-Maria de Heredia dont le nom apparait en
grec sur la page de dédicace. De nos jours, tout le monde a
oublié ce poete parnassien qui s’était rendu célebre par son
seul livre, Les Trophées, ce qui lui permit d’étre naturalisé et
d’entrer a I’Académie francgaise. Jusqu'a sa mort, en 1905,
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le poete fit attaché a Loujs par des liens d’admiration et
d’affection sinceres. Chaque samedi, José-Maria de Heredia
recevait, dans son salon, de jeunes écrivains ou des jeunes
poetes qui se plagaient sous son patronage ou celui de
Mallarmé. C’est au cours d'un de ses samedi que Loujs
fait la connaissance de Marie, I'une des trois filles de son
hoéte : elle n’a alors que quinze ans. Trois années plus tard,
cette jolie jeune fille crée pour se moquer de 'habit vert de
son pére, I’Académie canaque'> ou I'épreuve initiatique est
un concours de grimaces®. Louyjs tombe tres rapidement
amoureux de la jolie brune a « la peau de magnolia ». Mais
son ainé, Henri de Régnier, celui qui I'a introduit rue Balzac,
lui avoue en pincer également pour la jeune fille. Le 14
juillet 1895, Louys décide de sceller un pacte avec son rival
et de laisser choisir Marie, faisant fi de leurs sentiments. Le
lendemain Henri de Régnier trahit la confiance de Louys
en déclarant sa flamme non pas directement aupres de
I'intéressée mais aupreés de ses parents. Il faut dire que
José-Maria de Heredia s’est endetté par le jeu. Et Henry de
Régnier lui propose de le remettre a flot en épousant sa fille.
Les parents acceptent donc la demande en mariage et offrent
sa main au préteur sur gage.

Marie est furieuse de se sentir ainsi vendue par sa famille™.
Elle jure par vengeance et fierté de se refuser a son mari
et de prendre pour amant celui dont elle est réellement
amoureuse : Pierre Louys. La jeune fille, plus honnéte que
son mari, tient ses promesses. C'est le début pour elle d'une
vie autrement plus mouvementée que celle, souvent terne,
des pales héroines de ses romans®. Louys confie a son frére
connaitre sa maitresse « miraculeusement vierge », comme
son héroine Concha, dans La Femme et le pantin’®. S'engage
entre les amants, le 17 octobre 1897, le jour de leurs « noces
mystérieuses », une relation torride, entre ivresse charnelle et
passion littéraire. Louys échange avec son amante des lettres,
des poemes et des messages codés « HML » dans les petites
annonces des Echos de Paris. 11 la photographie, chez lui ou
lors de leurs escapades, parfois nue, et s'applique a mouler un
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de ses seins qu’il conservera dans son bureau. Marie fricotte
avec Jean de Tinan, I'ami de Loujs tandis que ce dernier
vit une histoire
passionnée et donc
compliquée avec une
jeune  Mauresque,
«au corps de femme
en chocolat »,
Zohra bent Brahim,
qu’il installe dans
son appartement
du boulevard
Malesherbes.  Pour
ne pas nuire a sa
relation avec Marie,
Louys renvoie Zhora
en Algérie, non
sans l'avoir caressée
une derniére
fois « comme s’il
allait la mettre en
biere ». La passion
qui unit Pierre a
Marie est tenace et
leurs ailleurs les
nourrissent plus
qu’ils ne les séparent.
Les amants finissent
par se  venger
définitivement  du
traitre époux : en
langagevernaculaire,
il Iui font un enfant
dans le dos. Plus
poétiquement, il
se nommera Tigre,
la Dbéte a deux
dos’. Marie fait de son amant le parrain de son fils et c’est
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d’ailleurs lui, son pére, le jour de sa naissance, qui le déclare
a la mairie : il s'appelera Pierre, histoire d’enfoncer le clou et
d’assurer aux yeux de tous et toutes la paternité de 'amant !
Voila Régnier définitivement puni d’avoir cru pouvoir
acheter I'amour en ne récoltant que haine et humiliations.

Louys, trop occupé sans doute a savourer sa vengeance
n‘a pas compris que ce qui était
arrivé a son ami valait également
pour sa petite personne, car si
I'amour ne s’achete pas, il ne
s'insulte pas davantage, si tant
est que le mariage ne soit pas
une offense en soi. Il demeure
imprudent d’épouser une femme
que I'on n‘aime pas’®. Pour que le
« couple adultére » puisse vivre
sa passion plus aisément, Marie
propose a son amant, en 1899,
d’épouser sa soeur, Louise. Ce
quil fait, le 21 Juin, bien qu’il
n'éprouve pas de sentiments
amoureux pour la jeune femme,
tout juste de l'affection.

Jépouse Louise de Hérédia dans un mois.
I parait qu’on le sait depuis un an : moi, je
ne l'ai appris qu'hier soir et je suis un peu
honteux d’étre si mal informé®.

Il paiera cet « acte irréfléchi®® » tout le reste de sa vie et
ce mariage sera un cauchemar, notamment a cause des
difficultés économiques que rencontre le couple suite a la
retraite de ’écrivain de la vie littéraire?.. (note 245)

Mes conversations avec Louise se résument
toutes en cette phrase :

« Comment paiera-t-on le boucher demain ? »
Nous en parlons a mon réveil, nous en parlons
pendant le déjeuner, et quand je vais sortir, et
quand je rentre, et avant le diner et apres le
diner et a I'heure ou je me couche®.
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En Octobre 1901, ils s’installent au Hameau de
Boulainvilliers dans un petit hotel dans lequel l’écrivain
s’enferme, fuyant les honneurs et la publicité. Chaque nuit,
il s'adonne dans son vaste cabinet de travail, aux lueurs
du lustre, a des recherches de tout ordre qui I'éloignent
de plus en plus de sa compagne. Il finit par ne plus la
croiser qu’accidentellement, étudiant la nuit, reclus dans
sa bibliotheque, et comatant le jour dans ce cabinet aux
volets toujours clos pour éviter que le soleil n‘abime les
belles et luxueuses reliures qui I'entourent. Marie, elle, finit
par se détacher de lui et le laisse seul avec sa soeur et ses
quelques conquétes®. Elle s’entichera d’abord de Georgie
Raoul-Duval avant de prendre pour amant, aprés la mort
de son pere, Jean-Louis Vaudoyer, Edmond Jaloux, Henry
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Bernstein et Gabriele D’Annunzio, pour ne citer que les
plus connus. C'est en 1913 que Loujs finit par divorcer
de Louise. Il reprend alors dit-on, une vie mondaine et
entretient quelques liaisons avec des actrices de I'époque
(Jane Moriane, Claudine Roland, Musidora?). Il vit entouré
d’un groupe de lesbiennes libres de moeurs, parmi lesquelles
Mimi Barthe, Paule Rolle, Marie Roger, Jane Marnac, Marise
Damia et Yvonne Villeroy-Got, et s'ladonne de plus en plus
a la boisson et a la cocaine malgré des problemes d’argent
récurrents. Pour pallier a ces difficultés économiques, il vend
une partie de sa bibliotheque mais refuse plus que jamais de
vendre son ame, et a présent, sa plume. Il n’écrit que pour
lui-méme, ou la postérité, et n'étudie que pour I'amour du
geste. A cause du « soleil de minuit » qui lui fatigue la vue et
d’un probable glaucome®, Louys devient presque aveugle,
ce qui latteint tragiquement dans «ce qui était pour lui
l'activité la plus essentielle® »

Mon oeil gauche ne peut plus lire méme le

mot FIGARO en capitales de trois centimetres,

-le soir note-t-il. - A la lumiere du jour, il est

encore plus aveugle. Le soir il distingue un

fauteuil et une cheminée. Le jour il ny voit

que de la brume. Conséquences : 1° Je pers le

sentiment du relief. Quand un verre n’est pas

tout pres de moi, je verse le vin sur la nappe.

Je vois pourtant nettement le verre avec mon

oeil droit ; mais je ne vois pas la distance entre

la carafe et le verre. 2° Plus grave. Pour la

méme raison la nature me parait plus plate et

ne m’émeut plus. Les paysages deviennent des

chromos. Je ne les vois plus en profondeur. -

Accident sérieux pour un écrivain étranger a

toutes les abstractions, et qui n’a guére décrit

que des images visuelles. Je crois que ceci est

pour beaucoup dans mon silence depuis des

années?.

Mais malgré ces problemes chroniques de vue, Denise
Dufour, la garde malade de Louys, témoigne de sa passion,
jusqu’au bout, pour la photographie :
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Monsieur Pierre Loujs est trop malade
mentalement pour rester dans un hotel. 1
ne se rend compte de rien, ni des prix, ni des
jours, ni des heures. II va a Toulon le matin,
veut y retourner l'aprés-midi, voire méme
le soir. 11 achete des livres dans n’importe
quel magasin, commande des appareils
photographiques a des prix fous, fait aux
employés de longs dicours® » p.364.

A partir de 1917, il vit avec Claudine Roland® et sa soeur,
Aline Steenackers, qui veille sur lui et lui donne 3 enfants dont
on sait pas vraiment s’il est le pére®. Les dernieres années de
sa vie ne sont pas sordides mais presque. Dans Monsieur Jules,
Thierry Sandre®, dépeint Loujys sous les traits du romancier
Jean Félix*, en proie a de séveres quintes de toux, dormant
dans son cabinet, « sur un sommier placé a méme le sol, au
milieu de la piece. Pour se procurer de l'argent, on pillait la
bibliotheque du maitre, et I'on revendait a n'importe qui
des livres rares. La vie joyeuse continuait® ». La description
n'est pas tellement différente de la réalité selon les proches
observateurs du déclin de l'écrivain. Le Dantec écrit par
exemple : « Pour ainsi dire seul, malade, presque mourant,
Louys devint la victime des plus immondes marchandages,
des plus inqualifiables trahisons de ceux en qui il avait mis sa
confiance® ». Il semble établi qu'une partie non négligeable
de la bibliotheque du collectionneur bibliophile, ainsi que
certains manuscrits et quelques objets d’arts ont été soustraits
et revendus pour quelques deniers a des bouquinistes sans
scrupule, bien avant que leur propriétaire ne passe 'arme a
gauche. On gagne sa vie comme on peut. Louys bien que tres
atteint, n’était néanmoins pas dupe de cette situation comme
l'attestent ces Derniers Vers, « ultime sursaut » poétique de
I'écrivain et que l'on considere aujourd’hui comme son
testament.

Je mourrai sans autre raison
Que d’avoir revu ma maison
Eventrée, ainsi qu'une femme,
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Tous mes biens volés ou perdus,
Souillés, dispersés ou vendus,
A la fin d’une histoire infame !*°

L’approche de la mort éclaire parfois les consciences,
du moins rent-elle affreusement clairvoyant les ames
chancelantes. Loujys meurt dans la solitude, malgré la
fidélité du triumvirat Farrere-Cregh-Lebey, lapres-midi
du 4 juin 1925. Et la photogaphie de faire son oeuvre
d’une étrange maniére, car son pouvoir est éminemment
réversible. Louys était un suppot du satan argentique au
prix d'un marché que nous ignorons. Il savait que vivant, il
devait s’en méfier pour lui méme. « Je suis le seul littérateur
depuis Maupassant qui ait refusé sa photographie a toutes
les revues® » C’est dit-on la méme crainte qui lui fait refuser
de figurer dans 1’Album Mariani, recueil de photographies
de célébrités contemporaines édité par un fabricant de vin
tonique a la coca. Loujs ne veut pas se plier a ce genre de
bassesse mondaine, mais surtout, lui qui a passé sa vie a
prendre en photo ses amoureuses, ses amis, ou lui-méme,
refuse I'exposition impudique de ces intimités dont il tient
a conserver le secret et dont il sait a 'approche de la mort
qu'elles risquent d’étre dévoilées. Premier assaut, le jour de
sa mort. Farrére, prévenu sur le tard du déces de son ami
monte quatre a quatre les marches qui menent a la chambre
mortuaire et heurte en déboulant dans la piece le cercueil qui
perd l'équilibre et renverse a terre le cadavre de I'écrivain.
On replace, géné, le corps du défunt dans son linceuil. Mais
un photographe qui sétait joint aux proches prend des
clichés du mort. Ces photographies, retouchées et maquillées
sont publiées dans la presse, comme si elles avaient étées
prises de son vivant”. L’opération est littéralement obscéne.
Evidemment. Mais inévitable.

Le portrait, le fait de tirer le portrait, comme
on décoche un trait sur quelqu’un rappelle
ainsi l'enjeu meurtrier, la loi du talion que
contient la production d’image. Trait pour
trait, oeil pour oeil, dent pour dent, c’est, selon
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le Lévithique, la Loi qui mesure I'importance

de tailler des images. L’image est faite pour

conserver l'identité et pour respecter les

regles de I'échange®.
Louys savait cela. Il connaissait cette regle d’échange qui
menagcait non pas son identité en tant que telle - Louys au
moment de mourir avait semble-t-il une idée assez précise
de qui il était*, mais plus exactement menagait de révéler
face au monde cette identité qu’il désirait conserver pour lui,
I’'homme des secrets. Le revers de la médaille pour celui qui
photographia des centaines d’adolescentes nues, dans des
poses lascives ou pornographiques, dans son appartement
a Paris ou dans des bordels en Algérie ou en Egypte est
directement lié a la question récurrente chez lui de la
filiation et des origines, car cette médaille est celle que 1'on
porte sur soi et qui est le gage de I'identité de I’étre. Ce n'est
pas n‘importe quelle image : c’est celle qui renvoie a la lignée
et in fine, au Pére, qui est aussi le frere. Louys, onomaturge,
savait cela.

Au terme de son interminable périple, c’est

Démodocos qui raconte a Ulysse sa propre

histoire, et Ulysse, parvenu au terme de son

voyage, peut enfin décliner son nom, lui qui,

jusqu’alors, s’était nommé « Personne »*.

A sa mort, son dernier secrétaire, Serriéres, devenu I'amant
d’Aline, sa derniere épouse, inventorie la bibliotheque
et Iénorme quantité de papiers laissés par Loujs a
Boulainvilliers. Des milliers de livres donc, mais surtout
de tres nombreux manuscrits, une quantité faramineuse
de brouillons, des monceaux de lettres recues ou jamais
envoyées, et des tonnes de notes amassés par l'écrivain
depuis son enfance et le plus souvent classés dans des
dossiers, formant un extraordinaire journal intime, résultat
d’'une somme de travail vertigineuse qu’il conviendrait de
qualifier de Généalogique. Parmi les manuscrits trouvés dans
un meuble spécial de son bureau, ceux d’Oscar Wilde, de
Jean de Tinan et d’André Gide, mais également de nombreux
inédits reliés en vélin blanc, dont des ouvrages achevés,
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des livres ébauchés, des poemes, des journaux intimes,
des études, des notes de recherches et évidemment, des
dizaines et des dizaines d’érotiques. Nous ne citerons que
le tres fameux Trois filles de leur mére, récit pornographique
mettant en scéne les trois filles Heredia, Héléne, Marie et
Louise, version fantasmée d’une histoire de famille que nous
avons conté compliquée et qui est en somme un éniéme
conte des origines*. Pour Serrieres, ces tonnes de papier
n‘avaient aucune valeur sentimentale, mais représentaient
une manne considérable. Aussi dispersa-t-il sans méthode et
sans tri véritable quantité de livres et de manuscrits (dont
les érotiques et les Manuscrits Legrand), « dépareillant
parfois des ensembles qui, selon Jean-Paul Goujon, auraient
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pu étre préservés* », comme les milliers de photographies
personnelles ou érotiques, les innombrables notes d’histoire
littéraire, le dossier Corneille-Moliére ou le dossier secret
qu’il avait constitué de sa liaison avec Marie de Régnier,
contenant des photos érotiques, des lettres, des poémes, des
notes et méme quelques regus de gargonnieres®.
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Selon Robert Fleury, cet ensemble de papiers et de
photographies « publié, méme en partie, aurait porté un
tort considérable a la famille Régnier, et déclenché un tel
scandale que non seulement les Régnier, mais les Voisins, les
Doumic et, a la limite, I’Académie frangaise en eussent été
éclaboussés* ». Serrieres l'aurait proposé aux époux Régnier
sous forme évidente de chantage, car c’était stirement pour
le secrétaire peu scrupuleux la meilleure maniére de faire
de cette vente embarrassante un profit conséquent. D’autant
que les documents qu’il contenait menacaient davantage
la réputation et la probité de ceux et celles qui ont trahit
Louys que la mémoire du défunt. C'est d’ailleurs la raison
pour laquelle Marie demanda a Vaudoyer de consulter le
dossier et de l'informer de son contenu. Nul doute qu’elle
fut avertie du caractere explosif de ces reliques pour son
petit monde, ce qui explique la peine qu’elle se donnat pour
les faire disparaitre. Comme elle ne pouvait pas elle-méme
s'acquitter du million de francs demandé par le vendeur,
elle s'adressa d’abord a son beau-frére, Gilbert de Voisins
qui avait épousé Louise apres son divorce, puis aux époux
Doumic qui refuserent tous les trois de l'aider. En dernier
recours, elle se tourna vers sa richissime amie, la comtesse
Martine de Béhague, qui accepta de débourser cette somme
exhorbitante a condition que toutes les pieces du dossier (qui
se révélait a charge) fussent briilées apres la transaction.

La vente se fit, pour plus de prudence, par

deux intermédiaires : le libraire en chambre

Edmond Bernard, délégué par le vendeur,

et l'écrivain Constantin Photadies, délégué

par l'acheteur. Une fois la somme remise,

le dossier fut immédiatement bréilé par le

second, en présence du premier. Autodafé

qui eut lieu a une date que nous ne saurions

préciser, mais qui devrait se situer autour de

1930%.

Marie et les siens furent soulagés. L’honneur était sauf. Ou
presque. Car subsista de ce dossier un duplicata constitué
d’une copie manuscrite tres lisiblement établie par Pascal
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Pia, et qui avait sans doute a I'époque servie de document
de change dans les transactions entre acheteurs et vendeur.
Cette copie fut acquise, il y a quelques années, de l'expert
en autographes Raoul Bonnet, par Thierry Bodin qui le
proposa a Jean-Paul Goujon, qui lui-méme le publia sous
les conseils avisés de Robert Fleury, Jacques Duprilot et
Jean-Louis Debauve chez Christian Bourgois. On apprend
a cette occasion qu’il existait une autre copie des pieces les
plus importantes du dossier, a savoir, les lettres de Louys
a son frére concernant notamment la paternité de Tigre, et
certaines photographies de Marie, nue, qu’Edmond Bernard
avait pris soin de faire photographier sur plaques de verre et
que celui-ci avait remis a Pascal Pia qui les offrit a son tour, en
1968, a Robert Fleury. Deuxieme assaut de la photographie
qui prouve, s’il le fallait que les secrets n’existent décidément
pas en ce bas monde, et qu'on ne se méfie jamais assez de
I'appareil photographique. « Créer des images, c’est s’en faire
le gardien®* », dit Jean clair. Sans surveillance, 'image fuit,
irrémédiablement. Elle nous échappe.

La messe est dite concernant Pierre Louys. Bien des écrits
et des lettres de cet infatigable amoureux, bien des notes de
recherches et des photographies de ce curieux érotomane
demeurent aujourd’hui encore cachés dans des tiroirs,
enfouis dans des caves, oubliés dans des greniers, ce qui,
selon certains, est un malheur pour I'histoire littéraire, mais
a bien y penser, n'est peut-étre pas une si mauvaise chose
pour I'homme de papier qu’il fut et dont la destinée n’est
jamais autre que d’étre dispersé, incendié ou rapiécé. S'il
demeure a I'heure actuelle une « énigme Louys », elle est née
de cette dispersion. Celle qui nourrit chez les chercheurs et
chercheuses d’aujourd’hui ce qui I'a motivé, lui, hier, et qui
n‘a en définitive qu'un lien second avec l'auteur lui-méme
ou l'objet d'une recherche de maniere générale. Nous le
répétons, le rapport de Louys a la photographie est le méme
que celui qu’il éprouve au contact de I'écriture ou de I'étude
et qui est assurément « génétique ». Charles Grivel écrit a
propos de Zola ce que l'on pourrait appliquer a Louys :
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« La photographie fonctionne comme la reproduction, et
réciproquement. La premiére engendre la ressemblance, la
seconde actualise le passé dans le présent, toutes deux font
que les défunts puissent agir, d’outre-tombe, mais toujours
dans leur chair, sur les vivants, et aussi perdurer. » Tout le
travail de Louys consiste a construire une identité et « a se
doter de la plus convenable des descendances » et dans un
méme temps, a en cacher l'existence. Révéler et cacher. La
photographie comme entreprise de mise a nu généalogique.
L’écriture comme mécanisme de recouvrement.

Celles et ceux qui regrettent le démembrement macabre de
cethomme de papier seraient en somme motivés par la méme
croyance, par le méme fétichisme nécrologique que celles et
ceux qui désirent posséder a tout prix un bout de I'écrivain
et participent a son funebre morcellement. Tous ceux-ci
pensent que celui ou celle qu’ils aiment, qu’ils admirent
ou qu’ils étudient repose entierement ou parcellement la,
dans ses papiers, ses notes ou les photographies qu’il a
prises. En se rendant aux encheres, certains pensent pouvoir
s’approprier une partie de l'auteur comme l'antropophage
pense s’accaparer la force et ’énergie de sa victime en la
mangeant. C'est la raison pour laquelle de nombreuses
personnes estiment qu'en dispersant une bibliothéque ou
un fond d’auteur, on le tue une seconde fois. Les chercheurs
et chercheuses qui travaillent a recoller patiemment les
morceaux d'une histoire décousue ou éparpillée au quatre
vent pensent pour certains faire renaitre 1'individu de ses
cendres. En le sauvant de l'émiettement, ils lui offriraient
une seconde naissance s’inscrivant en quelque sorte dans sa
filiation, ce qui est sans nul doute une forme d’incorporation,
cette fois plus avant dans leur propre chair, dans leurs
propres genes, du patrimoine culturel de l'individu ainsi
sauvé. Si cette illusion aide a vivre, pourquoi pas. Apres tout,
nous usons tous et toutes de narcotiques.

Plus largement, il nous semble que la valeur du secret ne
tient essentiellement qu’a la valeur de celui qui le détient.
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Percer ou découvrir un secret ne vaut rien si cette découverte
ne résulte pas d'une initiation. Tout savoir initiatique est
sacré, il doit étre transmis, il ne peut étre ni donné, ni inventé,
encore moins acheté. Les arcanes de I'étre ne se découvrent
pas seulement a travers la recherche, l'intuition ou la
méditation, mais ils s'ouvrent aux chercheurs par la voie
de la transmission, car le secret est dans I'étre et non dans
I'avoir. Louys en cherchant qui de Moliere ou Corneille était
l'auteur des grands textes classiques que nous connaissons
ne cherchait pas seulement a percer le mystere de la paternité
littéraire du grand théatre francais, mais interrogeait une fois
encore le grand roman des origines. La simple étude, comme
la seule lecture des documents qu’il a amassé a propos de ce
cas d’histoire littéraire n‘aurait jamais suffit a livrer I'essentiel
quant a cette énigme. La clé était en Louys : il était lui, le
fils de son frére, prét a affronter la question de I'origine ne
serait-ce que parce qu’il était prét a la soulever. Le secret
sert a protéger l'acces a une connaissance, parce qu'elle est
sacrée. C'est ce que nous retenons, peut-étre naivement, ou
de maniere trop ésotérique, de la ventilation des archives
Louys. Secret (secretum) et sacré (sacratum) sont tres proches
étymologiquement et renvoie dans chacun des deux cas a ce
qui est « mis a part ». Le secret n'est jamais vraiment dans
I’objet questionné. Il est toujours a coté. C’est nous semble-
t-il cette capacité a investir I'a co6té — l'initiation ?- qui est
a l'oeuvre dans la recherche. Mais peut-étre nous nous
trompons.

En attendant l'arpege se réalise...

Tremblent les archives !

Aux chercheurs et chercheuses de demain
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mondiale. Pierre Loujs écrivait déja a son ami Lebey : « Si la guerre na pas
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1E.-]. Sittler, Dictionnaire abréviatif chiffré, A. Augros, 1868

12 Aussi appelée la « Canacadémie ».

13 Parmi les membres de cette « canacadémie », nous retrouvons Marcel
Proust, Paul Valéry, Henry de Régnier, Pierre Louys, Jean de Tinan, Philippe
Berthelot, André Gide et Léon Blum. Tous a la grimace.

“Louys et Marie de Régnier s'adonne 1'été 1901 a un petit jeu littéraire, la
confection d’un roman par lettres. Nous connaissons des neufs romans
entamés par le couple des extraits de quatre d’entre eux publiés par le Dr
Fleury et Jean-Louis Meunier. Inspirés des Liaisons dangereuses de Laclos et
de Peints par eux-mémes de Paul Hervieu, ce marivaudage littéraire cache
parfois de véritables confessions entre les amants comme ce passage adressé
a Loujs par Marie :« Songez que nous autres jeunes filles nous sommes des
maisons a vendre sans permission de louer en attendant 'acquéreur. Tout



lan Geay 37

ce qui nous est accordé c’est de faire visiter ; et encore pas a tous les étages.
Ne connaissez-vous pas un gentil garcon qui veuille m’épouser tout de suite
pour que je le trompe avec vous ? Ca serait tellement plus commode ».
*Romans qu'elle signe du nom de Gérard de Houville.

16 Pierre Louys, La Femme et le Pantin, roman espagnol, Mercure de France,
1898

7 Tigre ne fera pas de vieux os puisqu’il meurt en 1943 apres n‘avoir écrit
qu’un seul roman, La Vie de Patachon.

¥Loujs écrit pourtant le 15 Mai 1913 a Farrere : « C'est que je suis incapable
d’aimer qui ne m’aime pas. L'affection non partagée est un sentiment si
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9Lette de Pierre Loujs a Mme de Bonniéres, mai 1899.

XJean-Paul Goujon, Pierre Louijs, une vie secrete, 1870-1925, op. cit. p.236

2IA Barcelone, le 21 septembre 1900, Louise, valétudinaire, fait une fausse
couche et passe a coté de la mort aprés une grosse hémorragie. Loujs
qui a eut tres peur tombe dans la neurasthénie et ne se remet pas de cette
crise. Jean-Paul Goujon écrit : « Louys avait pris conscience que le siecle qui
venait de commencer serait un siecle de littérature commerciale et méme
industrielle et que la politique, les questions sociales et le journalisme
prendraient définitivement le pas sur la littérature pure ». Il choisit de se
taire et d’oeuvrer dans son coin.

ZLettre inédite de Pierre Louys a Georges Louis, 20 juillet 1904 (coll. part)
BAvec des actrices, Polaire, Régina Badet, Moriane. Mais ce ne seront
que des passades, rien qui ne témoigne d'une passion, précise Jean-Paul
Goujon, bien que Louys écrive a son frere en parlant de Moriane : « C'est
certainement la seule passion que jai eue depuis quinze ans ». C’est une
tournée en mai 1915 qui sépare les tourtereaux et son prolongement qui
met un terme a l'idylle de deux mois. Louys se consolera dans les bras de
Claudine Roland.

#Louys prit pour habitude de se tourner vers Musidora lorsqu’il se brouillait
avec Claudine. Née Jeanne Roques, Musidora, I'amie de Colette, s’est rendue
célebre en interprétant des réles dans les films de Louis Feuillade, dont Les
Vampires et Judex. Elle deviendra la muse des surréalistes (Aragon et Breton
lui ont écrit une piece intitulée Le Trésor des Jésuites) et la marraine de guerre
(puis la maitresse) de Pierre de Régnier, le fils de Louys et Marie, qui s’était
engagé en 1915.

% Officiellement, une iridichoroidite.

*Jean-Paul Goujon, Pierre Louijs, une vie secrete, 1870-1925, op. cit. p.251
“Note inédite (coll. Dr Fleury) cit. par Jean-Paul Goujon, Pierre Louijs, une vie
secrete, 1870-1925, op. cit. p.290

3 Lettre inédite de D. Dufour a Gregh, 23 avril 1923 (coll. F.D. Gregh)

¥ De son vraie nom Rosalie Appoline Steenackers, actrice, opiomane et
disciple de Sapho comme elle aimait a se présenter.

% Gilles en 1920, Suzanne en 1923 et Claudine en 1924.

% De son vrai nom Charles Moulié, Thierry Sandre recevra en 1923 le prix
Goncourt. C'est Voisins qui le présente a Loujs comme étant son secrétaire.
Il se chargera de la correspondance de 'écrivain et lui fera la lecture. D'apres
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Claude Farrere, Le Dantec confie dans une note que Thierry Sandre, pour
plus d’efficacité, et sous la direction de Louys, imitait a la perfection son
écriture. C'est la raison pour laquelle on attribue parfois certains écrits de
Louys a Sandre.

2Félix, du vrai prénom de Louys, Pierre Félix.

B Thierry Sandre, Monsieur Jules, Albin Michel, 1932, p.77-78
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traits de Narcisse Koussah et Thierry Sandre écrit dans son Journal littéraire,
le 13 juin 1925 : « Louys avait peut-étre enchanté et obligé trop de gens qui
n’étaient peut-étre pas dignes de son amitié, - n’est-ce pas Jean Cassou ? »
% Pierre Louys, Stances et Derniers Vers, Rombaldi, 1945 (Posthume)

*Lettre inédite de Pierre Loujs a Georges Louis, 11 décembre 1900 (Biblis
I, n°146)

¥ Photos reproduites in Robert Cardinne Petit, Pierre Louijs inconnu, L'Elan,
1948, p.249

*Jean Clair, L'an 1895, D’une anatomie impossible, L’Echoppe, 2004, p.10

¥ « Son pere, Pierre-Philippe Louis, né a Cubiéres en Champagne, avait
épousé en 1842 Jeanne-Constance Blanchin, qui mourut dix ans plus tard
aptes lui avoir donné deux enfants, Lucie et Georges. En 1855, il se remaria
avec claire-Céline Maldan, et de cette union naquit, en 1857, un fils, Paul;
puis, en 1870, notre écrivain, qui regut les prénoms de Pierre-Félix. Cette
naissance tardive, les inexplicables différences de caractere entre le pere et
le fils, la désaffection du premier a I'’égard du second, la profonde intimité
qui régna toujours entre Louys et son frere Georges, tout cela a souvent fait
soupgonner que ce dernier était en réalité le pere de I'écrivain. La relation
exceptionnellement intime et constante que Pierre et Georges maintinrent
entre eux toute leur vie pourrait étre un argument en ce sens. Bien entendu,
on na point découvert de preuve irréfutable, et on n‘en découvrira sans
doute jamais.Il n'empéche que certaines lettres, publiées par le Dr Dumont
dans sa biographie, sont extrémement troublantes. En 1895, par exemple,
Louys écrit gravement a son frere qu’il connait la réponse a « la question
la plus poignante » qu’il puisse lui poser, question qu’il a «depuis dix ans
sur les levres ». L’année suivante, en plein triomphe d’Aphrodite, Louys
remercie effusivement son frére et termine sa lettre par cette phrase: « Pas un
de mes amis n’a un PERE qui soit pour lui comme tu es pour moi’. » Arguant
de I'étroite intimité de Georges et de Claire-Céline durant 'année 1870, et de
la jalousie que le pere ne cessa de montrer vis-a-vis de son fils cadet, Claude
Farrere na pas hésité a conclure en faveur de Georges Louis8. Tel serait aussi
notre avis. La présomption, en tout cas, demeure extrémement forte. Cette
paternité, qui expliquerait bien des choses, nous ferait notamment voir que
la vie de Louys fut, et des le départ, un « roman tres compliqué ». Jean-Paul
Goujon, Pierre Loujjs, une vie secréte, 1870-1925, op. cit. p.24

“Id., p.11

* Pierre Louys, Trois Filles de leur mére, roman libre. Aux dépens d'un
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amateur et pour ses amis, [René Bonnel], 1926 (posthume)

“Jean-Paul Goujon, Pierre Louijs, une vie secrete, 1870-1925, op. cit. p.371

“En réalité Jean-Paul Goujon explique qu’Aline et Serriéres ont constitué
trois dossiers Pierre Louys — Marie de Régnier. Robert Fleury dans Marie
de Régnier I'Inconstante dit que I'un des deux autres dossiers fut acquis
par Pierre Latécoere (toujours en possession de ses héritiers), tandis que
le troisiéme fut cédé au poete Armand Godoy qui le briila en présence de
Farrere. Jean-Paul Goujon, Dossier secret Pierre Louijs — Marie de Régnier,
Bourgois, 2002, p.186.

“ Robert Fleury, Marie de Régnier I'Inconstante, Plon, 1990, p.253

“Jean-Paul Goujon, Dossier secret Pierre Louijs — Marie de Régnier, op. cit.,
p.187.

*Jean Clair, L'an 1895, D’une anatomie impossible, op. cit.

¥ Charles Grivel, Zola, photogenese de I'oeuvre, Etudes photographiques,
n°15, novembre 2004, p.52.

Certaines des photographies qui illustrent cet article
accompagnaient initialement le célébre texte de Jean-Paul
Goujon paru en novembre 1988 dans le numéro de la revue
La Recherche photographique consacré a I'érotisme et intitulé
“Pierre Louys, photographe érotique”. Il devait figurer
dans la présente livraison d’Amer, mais pour des raisons
éditoriales, et malgré l'accord enthousiaste de son auteur, il
n‘apparait pas au sommaire de ce numéro. Nous remercions
néanmoins Jean-Paul Goujon pour l'aide qu’il nous a apporté
et pour le travail abattu depuis des années autour de la figure
pilaire de Louys.

Marie par Pierre Louijs, Louijs par et chez Marie de Régnier (1898) p.8.
Photo de Pierre Louijs, Paris, 1897 p.11. Photo de et chez Pierre Louijs,
1897 p.15. Dictionnaire chiffé Sittler, p.18-19. Henri de Régnier par Pierre
Louijs (1896) p.20. Marie de Régnier (?) dédicacée a Louijs au verso : A
mon écuyer Pierrot / du coté de mon vice / M. p.22. Louise de Hérédia et
Marie de Régnier (1897), p.23. Photo de Pierre Louijs, Paris, 1897 p.24.
Photo de Pierre Louijs, Paris, 1897 p.29. Marie chez et par Pierre Louijs
(1898) p.30. Photo de Pierre Louijs, Paris, 1897 p.33.






Le Bal des vauriens

Entretien avec Polo Garat

Natif de Barcus en Soule, la province du Pays basque la plus orientale,
Polo Garat est photographe et membre co-fondateur du collectif toulousain
Odessa. Ces photos sont réguliérement exposées a travers le monde et
visibles sur le site d’Odessa. Un grand merci a lui pour sa générosité...

[Amer]: Tu avais tout juste 17 ans lorsque tu as pris les clichés
qui t'ont servi a réaliser la série « 1984 en 48 photographies ».
Je suppose que c’étaient tes premieres photos, mais peut-étre
je me trompe. Avec quel appareil as-tu pris ces photos ? Et
surtout, pour quelles raisons ? Nous sommes en 1984 et tu
n‘as que 17 ans. Ce n’est pas I'époque du téléphone portable,
ni de l'appareil numérique, mais celle de l'argentique. Ca
signifie que le geste était prémédité : il fallait avoir envie de
se balader avec son appareil, il fallait charger la pellicule et
se faire chier a la développer. Pourquoi a 17 ans décides-tu
de te mettre 'espace d"un instant en retrait de ce que toi et tes
amis viviez pour fixer un instantané, plutot que de faire ou
de continuer a faire des conneries avec eux ?



42 Le Bal des vauriens

Polo : C'était vraiment mes premieres photos, tout juste
arrivé a Toulouse... J'ai quitté mon village, je ne me sentais
pas comme les autres je le faisais paraitre dans ma dégaine
mais ne savait pas comment l'exprimer a ma facon, je
n‘allais pas reprendre le garage de mon pere mais jaimais
la mécanique des motos et de l'appareil photo. A 13 ans,
passionné et tétu j'avais décidé d’étre photographe et a 17
ans de faire des photos comme on fait du Rock'n’roll, dans
un univers plutdt sombre mais avec énergie et rébellion. Mes
photos étaient toutes des mises en scéne assez spontanées
recréant ce monde auquel je révais derriere mes collines
boisées entre vaches et brebis. La grosse différence entre
le village et la cité c’est quil y a plus de gens dans la cité,
je pense que je me suis aussi dirigé vers le portrait pour
cette raison, peut étre aussi pour rencontrer l'étranger et
I'inconnu. J’ai photographié mes amis et ma nouvelle famille,
aujourd’hui c’est toujours ma seule raison de photographier,
je me fais un album personnel

L’appareil était un Nikon F3, beau et noir comme mes motos

[Amer] : Cette série, tu l'as intitulée le Bal des Vauriens en
référence a la chanson éponyme extraite de I'album Réalité du
groupe bordelais Camera Silens. Tu dédies d’ailleurs ton bal
a toi a Gilles le chanteur des Camera.

« Pim ! Pam ! Méme pas mal... Punks et skinheads groupés,
surins et coups de poings, blousons, ceinturons, c’est mon
bal des vauriens, a Toulouse en 84, des souris déglinguées
volaient dans l'alcool et la fumée. A Gilles. »

Pourquoi cette dédicace si ¢a n'est pas indiscret ? As-tu
fréquenté al'époque le groupe Camera Silens et son chanteur
Gilles et sinon, que représentait ce groupe pour vous, en 84 ?
Peut-étre as-tu des anecdotes a nous raconter a leur sujet ? Et
sais-tu ce qu'est devenu Gilles ?

Polo : Camera m’avait collé une grosse baffe au concert
mythique de Tournefeuille (31) en 85 avec La Souris, Brutal
Combat et les potes Kambrones puis Gilles a déboulé un jour
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a Toulouse, tombé du ciel comme un cheveu d’ange. Je 'ai
kiffé dés le premier jour, il était beau, imposant, différent. Il
avait une bonne voix et ne se la pétait pas, il était simple et
discret avec une ouverture d’esprit et de gros engagements.
J'avais un rapport particulier avec lui, c’était mon grand frére
et il m’a protégé comme le fait un grand frere. Il m’a mis sa
réalité en face, mais il m’a aussi donné confiance en ce que
je faisais, il avait ce coté révolutionnaire de 'homme qui
n’a pas peur. Bref il a été super important pour moi a une
période clé et putain de merde que je le regrette ! Pendant
quelques années on le savait pas loin, maintenant il a franchi
la barriere de l'au dela... pour 'amour, pour la gloire... je
pense a lui trés souvent

[Amer] : Ce n'est pas la seule fois ou tu fais référence a
ce groupe dans ton travail. Une autre de tes séries sur
les photos d’identité emprunte son titre a une de leurs
chansons. Il s’agit de Pour la gloire. Ca me rappelle la terrible
histoire de la premiére vraie rencontre du prolétariat avec
sa représentation photographique, laquelle, je suis certain,

ne peut pas te laisser indifférent : la Commune de Paris.
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Maxime Du Camp, écrivain au service de Versailles (et
ex-photographe) rend compte dansLes Convulsions de
Paris des séances de portraits photographiques organisées
spontanément par les communards pendant l'insurrection
parisienne et l'enthousiasme qu’elle a provoqué chez les
insurgés : « Les vitrines des marchands de gravure et des
papetiers disparaissaient sous une quantité prodigieuse
de cartes photographiques représentant les membres de
la Commune, les délégués, les commandants, tout l'état-
major de la rébellion en un mot, revétus d’uniformes d’une
fantaisie parfois tres divertissante. Ils ne surent résister
a la vanité qui les entrainait ; comme d’infimes acteurs,
ils aimaient a se revoir dans les oripeaux de leurs role a
succes ; ce fut une grande imprudence. Ces photographies
ne restaient pas toutes a Paris ; beaucoup prenaient le chemin
de Versailles et servirent plus tard a faire reconnaitre bien
des coupables, bien des malheureux qui se cachaient et qui
peut-étre, seraient parvenus a se dérober s’ils ne s’étaient pas
ainsi dénoncés eux-mémes ». Et Du Camp de préciser plus
loin : « L'expérience faite a cette égard n’a pas été inutile
et c'est a ce moment que I'on a installé a la Préfecture de
police un atelier photographique, qui permet de prendre
le signalement irrécusable des malfaiteurs ». Aussi dans les
prisons versaillaises, Eugene Appert réalise-t-il une série
de plusieurs centaines de portraits d’hommes et de femmes
ayant participé a I'insurrection et qui servira la police en
complétant le fichier déja établi par la Justice militaire en
l'alimentant des portraits de nombreux détenus. Pour la
Gloire. Voila ol mene la gloire et le souci identitaire qui
vient parfois nous tarabuster. Cette question de l'identité
me semble étre centrale chez Camera Silens, a travers leur
expérience personnelle et collective en tant que groupe (avec
notamment cette chanson éponyme dont j'avoue ne toujours
pas avoir percu la signification exacte). Tu écris a propos de
ta série sur les photos d’identité : « En 1985, Gilles gueulait
sa révolte au micro de Camera Silens tandis que je pogotais
et réalisais dans un magasin des photos d’identité qui ne
convenaient jamais. Vite viré, fini les identités, mais jai
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gardé les images ratées. Pendant ce temps, 'identité de Gilles
a totalement changg, il n’était pas d’accord avec cette terre et
partait en guerre sans laisser de traces. Le monde pendant
ces vingt années n'a pas vraiment changg. »

Peux-tu nous en dire plus sur ce travail et sur ce que tu as
voulu signifier en l'associant une nouvelle fois a Camera
Silens ? Quel est ton rapport, toi, en tant que photographe et
qu’humain, a I'identité ? La photographie est une invention
géniale, mais autant dire qu’elle possede un versant obscur,
quelque chose de l'ordre du luciférien si tu me permets
I'expression et auquel appartient la photo d’identité et son
prolongement contemporain, la biométrie. Qu’en penses-tu
toi ?

Polo : J'ai voulu sortir ce travail pour une raison purement
documentaire, pour présenter un panel de la population
d’un quartier populaire de Toulouse dans les années 80, et
en m’inspirant aussi d’intérieurs vus chez des gens autour
de moi qui mettaient des photos sous verre et qui finissaient
posées sur leur téléviseur. J'ai déja vu des identités sur des
télés et je pensais qu’ainsi ils pouvaient admirer le téléviseur
et leur image officielle, deux choses qui vont leur bouffer
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la vie surtout quand I'image officielle apparait sur I'écran
du téléviseur. Je me situe bien dans ce versant obscur de
la photographie, surtout avec des images ratées, volées,
détournées de leur contexte, sans aucune autorisation !
Quand je faisais ce job d’identités je me sentais comme le
mauvais employeur ou le sale flic qui te dévisage et qui
regarde si c’est bien toi sur la photo, et jétais la pour juger
sils présentaient bien, s’ils allaient trouver du boulot, s’ils
allaient correspondre au profil, ou fichés a vie, recevoir des
demandes d’amis... je rigole, on avait moins de probleme
d’amis a I'’époque ! Ces gens voulaient seulement des photos
pour avoir un job, de la thune et sans doute de la gloire...
et pas par amour ! En plus de tout ¢ca des emmerdeurs
pointilleux me disaient que la photo n’était pas bonne, qu’il
fallaitla refaire, ca m’a vite fatigué d’autant plus que le regard
sur les photographies est trés personnel a mon avis, trop
personnel pour que je participe a ce systéme d’étiquetage
que je déteste. J'ai conservé tous les ratés, les yeux fermés, les
demi sourires qui ne passaient pas, j'en ai fait des tableaux
avec des jolis cadres a mettre sur les cheminées, «pour la
gloire» leur allait bien.
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Et Gilles encore un clin d’oeil, c'est la période ou il a
commencé a perdre ses papiers tout en gardant la méme téte,
c’est devenu compliqué pour son identité. Quand il a eu le feu
au cul, j’ai mis au chaud toute mes photos de lui en attendant
que le feu s’éteigne, je les ai bien mises en lieu sfir, tellement
stir que je ne les ai jamais retrouvées !! Evité le probleme des
insurgés ! J’ai beaucoup de photographies dont je suis le seul
a profiter, elles sont dans des tiroirs plus ou moins classées
et beaucoup y resteront. Il y a quelque chose de convulsif et
de grisant de saisir des instants, mais il faut bien choisir oti,
quand, et a qui tu réveles ces instants. En regle générale il ne
faut pas se presser et savourer, comme avec le vin.

Les représentations de Gilles manquent au bal des vauriens,
il fait pourtant partie des principaux personnages.

[Amer] : D’aprés toi, pourquoi ce petit groupe punk de
Bordeaux est-il le mythe qu’il est devenu pour nombre de
jeunes gens aujourd’hui ?

Polo : J'en sais rien.. peut étre parce qu’ils avaient un pur son
0i!, le meilleur en France, et que c’était un des rares groupes
a avoir des textes. «Pour la gloire» est quand méme un sacré
gros tube !

p—
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[Amer] : Tai-Luc, dans le précédent numéro d’Amer nous
parlait de la province apres 83 et de son ambiance parfois de
camp retranché... A quoi ressemblait le versant sombre du
Toulouse que tu as photographié en 1984...2

Polo :En 84, Toulouse était un gros marécage et on a
commencé a éliminer les moustiques en fermant les bars
et en virant les concerts : c’étaient des punks, des skins,
des rockers et quelques mods. Ils allaient tous aux mémes
concerts, se défoncaient et s’observaient pour se foutre sur
la gueule avant la fin de la soirée. Fallait pas trop trainer
sans ses potes ou partir pisser un coup tout seul ! Mes potes
étaient tous punks ou skins (pas fachos). A cette époque on
se défoncait un peu trop souvent en mélangeant un peu de
tout ; personne n’avait de thune ou un boulot normal et pas
mal y ont laissé leur peau pendant que d’autres sont partis
en exil apres avoir fait des conneries. Personne ne regardait
I'avenir, mais on savait tous ce qu’on n’allait jamais faire...

[Amer] : Dapres toi, y-a-t-il un lien entre des vauriens a
Toulouse en 1984, Marcel, le berger des Pyrennées, des tags
en soutien aux prisonniers basques de I'ETA en Euskadi ou
des Slow boys au Mali et si oui, lequel ?

Polo : Le point commun a toutes ces séries est la notion a
un moment d’étre Etranger, de ne pas étre admis dans la
société, il n'en fait pas partie, il est différent, il nest pas sur sa
terre. Dans le Bal des vauriens nous nous sentions totalement
différents des autres, on ne voulait pas s’intégrer et on ne
I’était pas, on se sentait totalement étrangers a cette société,
on en était bien conscients et on le revendiquait quelque part.
Marcel ne se sentait pas étranger mais en était un vrai, sa
vie était comme une vie parallele dans ce monde bousculé,
il était en marge, bon basque qu’il était sur sa terre qui
n'était pas la sienne... Les basques ont toujours revendiqué
leur terre et beaucoup ont dii la quitter et les Slow boys du
Mali ne sont pas vraiment chez eux non plus. I y a toujours
un exil derriere un étranger, comme un lien de sang, et une
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certaine solitude qui me touche. J'aime aussi la distinction de
I’étranger, je n‘aime pas trop quand les gens sont tous pareils
ou viennent du méme endroit, je préfere souvent les gens
différents

[Amer] :Tu associes souvent un texte a tes séries
photographiques, comme par exemple des extraits de
chansons, nous l'avons évoqué, ou encore un extrait d'un
texte de Magyd Cherfi pour la série intitulée Western
Africain de 2002 :

« Jai fait un sacré voyage la bas ou Dieu n’existe plus.
IIs m’ont dit «on dirait qu’il ne veut plus de nous. II
ne veut plus de nous, on est nus, mats et chauds. Il ne
veut plus de nous et cest depuis qu’on ne fait plus la
course, nous c'est la nonchalance on sourit de mourir »
IIs m’ont dit «Dieu n'est pas noir, méme la neige est
blanche »... Si on est le soleil c’est la cagne, si on est la pluie
c’est le déluge. Si on rit c’est de trop gros éclats, quand on
pleure on se déchire. On fait pas ses affaires on fait les notres.
On est lourds, ici le temps ne passe pas, il reste comme un
frere jumeau qui ne cesse de te ressembler aussi loin que
tu veuilles fuir. Dieu ne veut plus de nous, il en a préféré
d’autres c’est moins galere puis Dieu na pas de temps a
perdre on est si lent. On est 'échec, on est I’Afrique, le zéro
sur un tableau...noir. On est le mal, on est le cofit, on est le
nombre. On est la migraine et 'impossible équation. Chez
nous c’est 'arme qui est blanche, on est noirs. On est la dette,
on est les bras. On est la barbarie, la barbe, la fatwa. On est
le turban, la plume, la chéchia, le sombréro. On est la féte
des morts, on est pas 'Homme on est son ombre a faire tout
pareil...nous n‘avons pas notre place...on s’y fait. »

Que représentent ces textes a tes yeux ? Sont-ils illustratifs ?
Je pose la question car c’est souvent l'inverse. Je pense
évidemment a Bruges la morte de Rodenbach et a la célebre
enquéte du Mercure de France sur le « roman illustré par la
photographie publiée en janvier 1898 et qui compte une
vingtaine de réponses d’écrivains, d’artistes et d’amateurs
dont Pierre Louys, Mallarmé ou Rodenbach lui-méme. En
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jeu, la porosité de I'image photographique pour reprendre
I'expression de Daniel Grojnowski dans Usages de Ia
photographie : « La relation d’une photo avec un texte est
le plus souvent aléatoire. Il s’y distille, il la phagocyte, au
point qu’on pourrait imaginer que n’importe quelle photo
illustrera n’importe quel épisode, si elle ne résulte pas d'un
choix incongru ». Mais ici, ca semble étre I'inverse. Il ne s’agit
pas de récits-photos mais ples exactement de photos-récits.
Consideres-tu ces textes posés en vis a vis de tes clichés
comme une clé de leur secret, c’est a dire comme la promesse
d’une lisibilité, une simple légende ou au contraire comme
un agent opaque en regard d'un trop plein de visible ?

Polo : Peut étre comme un agent opaque qui lance une
direction et un degré d’interprétation afin de ne pas se
leurrer devant les bienfaits de l'esthétique. Magyd a un sacré
niveau en degré d’interprétation ! On s’est connu au début
des années 90, jai écouté Zebda plutdt que Nirvana, c’était
bien avant le succes et jai eu depuis la chance de travailler
avec lui sur l'album Utopie d’occase. On a beaucoup joué
avec les mots et mes photos d’Afrique ont illustré le livret
intérieur en accompagnant les textes des morceaux. J'étais
alors en train de constituer ma série Western africain, j'avais le
titre mais pas toutes les légendes ni le texte de présentation.
Il a prit toute les photos et a pondu le texte en quelques jours,
jadore son esprit et son regard a lui sur mes images, Magyd
c’est l'art du troisieme degré ! C’est une vrai collaboration,
ensemble on échange des images avec des mots, il cherche
des images je cherche des mots et inversement. Je ne voulais
pas tromper les gens avec I’ Afrique mais je voulais montrer
la beauté, et dans les images il ressort souvent quelque
chose de noir, c'est la merde cest la galere, faut pas se fier
aux impressions. Le texte de Magyd pose le ton et a méme
choqué pas mal de gens et leur image de I’ Afrique, mais il est
dans la bonne nuance des photos. Et Magyd na jamais foutu
les pieds en Afrique noire !

Je lui dois beaucoup car il m’a ouvert sur les mots, il ma
donné confiance et depuis j'écrit mes textes.



[Amer] : Comment as-tu vécu la disparition progressive de
'argentique au profit de la photographie numérique ?

Polo : J'ai tenu longtemps en argentique pour les commandes
mais pour des raisons purement de survie je suis passé au
numérique pour la plupart des commandes commerciales et
parfois le travail sur ordi double mon temps de travail.

Il a fallu s'adapter mais les connaissances techniques de
l'argentique aident a améliorer le rendu du numérique. Par
contre tout ce temps passé enfermé derriere un ordi n'était
pas prévu dans le cahier des charges de ma vocation de
photographe !

Sinon je travaille toujours ma photographie personnelle en
argentique avec mon Leica ou avec un tout petit Contax
autofocus que jai toujours avec moi. Je photographie peu
et je sors des images bonnes avec les couleurs de la réalité
et une bonne latitude d’exposition, la magie du film faisant
le reste. Aujourd’hui en film professionnel, Kodak ne
produit plus qu'un seul type de négatif couleur, je trouve ¢a
inquiétant... non ?

[Amer] : Pour finir. D’apres toi. Que peut la photographie ?

Polo : La liberté pour le photographe, sinon pas grand
chose... je crois.
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DE BRUITS ET DE FUREUR

L’insousciance est derriere nous, et les beaux rivages, loins et amers. Le
compte a rebours est lancé et nous pleurons les notres. Francis. Hervé. Teke.
Le pire qui nous guette est encore qu’on s’y fasse et que nos coeurs se tan-
nent. Jouons fort ! Jouons vite !

ANXIETY ATTACK enchainent les concerts et les tournées et en plus, ils
sortent des disques ! C'est ¢a le hardcore a roulettes. Pour écouter leurs
braillements, apprendre leurs paroles et sagglutiner a leurs fans pendant
leurs concerts, vous pouvez vous procurer le second pressage de leur K7
DEMO (split avec HipHopCondriak) chez Give Us A Chance ou leur Ep
chez Build Me A Bomb. Pour info ils sont également présents sur la com-
pilation No Redemption For The Kids sortie chez Eskal Vigor / Los discos de
la Bestia, avec The Sioux, Face up to it ! , Koeningstein Youth, Chicken’s
Call, Gorilla Gripping, Télécommande, State Poison, Strong as Ten, Take
Warning, Lost Boys, 12XU, Good Good Things et Abject Object. Ils prépa-
rent un nouveau split EP avec Gorilla Gripping sur Build Me A Bomb re-
cords et seront présents sur la future et trés légendaire compilation réalisée
par le méme label Rien trouvé de mieux a faire. Seront présents sur la méme
compilation vinyle le proclamé meilleur groupe lillois IDIOT TALK dont
le EP 5 titres est a présent disponible, toujours chez BMAB tandis que la k7
démo 6 titres chez GUAC et Middle Class Zombies est épuisée. Une raison
de plus pour vous procurer la split K7 avec les teutons de NAPOLEON
DYNAMITE, coréalisée par GUAC et Yazuki Tapes. Vous n'y comprenez
rien ? Alors lisez la suite. Vous prenez ANXIETY ATTACK. Vous virez son
chanteur et son bassiste qui est aussi le guitariste de LARCIN et le batteur
de FABULOUS BASTARDS, vous gardez son guitariste, c'est-a-dire le
chanteur de TEENAGE WASTELAND et son batteur qui officie également
dans LPI, vous y ajoutez le batteur de LARCIN au chant et le responsable de
Build me a bomb a la basse,
et ca donne DNY, a savoir
DON'T NEED YOU,
du Raw Hardcore pour
les fans de 86 MENTA-
LITY, BLACK SS et SHORT
FUSE.... Leur démo sort en
décembre 2011 chez GUAC
et ils figurent également
sur Rien de trouvé de mieux
a faire. Mais vous vous
demandez peut-étre qui
sont LARCIN ? Nous vous
en avions parlé dans le
précédent numéro : «Tout
dans les poches, rien dans
les mains !» Depuis, en
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plus d’enchainer les concerts, dont celui improvisé en bretagne avec les
mythiques BAGARRE VIOLENCE, ils ont sorti une démo CD téléchar-
geable sur http://larcin.raahbeta.net/ ou en K7 chez GUAC. Indispensable et
bientdt en vinyl, nous l'espérons ! Ils seront eux aussi sur la compile de
BMAB, tout comme l'excellent groupe Hardcore CONFUSION dont la
démo co réalisée par GUAC et Chubby kids eat pizza est une pure tuerie.
Ils nous ont confié préparer un 6 titres que nous pressentons «d’anthologie».
FABULOUS BASTARDS et CHUCHE MA GAILLETTE ont préféré quant
a eux l'autoproduction pour un trés joli split vinyl blanc This is NP2C...
Les Fabulous ont également réalisé un live au Chat crevé téléchargeable
a l'adresse suivante http://punxrezo.net/pg/file/owner/FabulousBastards.
Les deux groupes sont présents sur la compile de ’Amicale en compagnie
d’AUTISTE REDDING, LES CHATONS, DAWN OF PAIN, RADIKAL
KROONERZ, LPI et quelques autres groupes cités ci-avant. LPI qui nous
dit-on vient d’enregistrer une version hip-hop d"un texte de Jean Richepin !
Metapuchka ont sorti un bon deuxiéme album téléchargeable sur http:
//www lamouetteproduction.com/. Et puisque nous sommes dans le rap,
autant vous rappeler que SINGES DES RUES sort prochainement son
maxi et que cette fois, c’est imminent ! Nous avons quitté la sceéne lilloise,
pas besoin de dire ici tout le bien qu’on pense d’Une vie pour rien dont on
espere secretement le retour version fanzine... En attendant, Ben et Karot
viennent de sortir les Lp de The HEADLINERS et des DALTONS. Incon-
tournables de la oi! hexagonale qui s’écoute... Il ne manque plus a présent
qie l'album de GONNA GET OURS... Et ouais les gars ! L’adresse, tant
que nous y sommes : Une vie pour rien, BP 30 904, 44009 Nantes Cedex 1.
Pour Give us a chance : florimond.d@gmail.com et Build Me A Bomb : http:
//www .buildmeabomb.com/

Concernant PARIS VIOLENCE, Les Fleurs d'éther et de névroses sont sortis en
décembre 2010 et récemment en vinyl chez nos amis de DIRTY PUNK. Dans
la veine finiséculaire d’En attendant l'apocalypse et des Rivages de la tristesse.
Fin de I'été est également sorti un split EP avec KID CHAOS intitulé Confins
de l'enfer. Pour conclure la chronique musicale de ce numéro décidément
trés punk, nous avons le plaisir de vous annoncer que les Ames d’Atala se
lancent dans I'édition de supports audio dés Janvier 2012 avec pour premier
opus un EP 2 titres de PARIS VIOLENCE, intitulé Salomé 1900. Autant dire
que la thématique est tres fin de siécle. Réservez deés a présent votre 45tours
couleur estampillé LADAQ01 ! Et puis, tant que nous y sommes, nous
vous conseillons trés vivement d’écouter les deux émissions consacrées par
ZAPZALAP alexcellent texte porcin de David Perrache, HOMO PORCUS,
au sommaire du n°4 d’Amer, ainsi que la musicale dédiée au crime en mu-
sique qui convoque toute une clique d’assassins, serial killers, apaches, maris
jaloux, esthetes et les souvenirs émus de Landru et Fantomas, en passant
par les précieux conseils d’Octave Mirbeau et de Thomas de Quincey. http:
//zapzalap.wordpress.com/. D’ici la fin du monde, ne vous laissez pas dis-
traire par le chant des sirénes, mais profitez du silence qui précede le com-
bat et pensez a respirer avant de charger au son des trompettes guerrieres !
Nous avons réalisé ce numéro d’ Amer, revue finissante en écoutant No hope
for the kids, Down to nothing, et Dawn & Dusk.
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Les Chroniques du Préfet maritime

De l'art dépouillatoire
Laissez-la vous faire les poches
de la téte !

CELINE MINARD crée lévé-
nement de la rentrée littéraire
2011 avec deux nouveaux livres
plébiscitées par les lecteurs, par
les libraires et par la presse. Evi-
demment — et c’est une preuve
complémentaire de qualité — le
jury du Goncourt passe a coté,
allegrement.

Avec Les Ales, cosigné par l'artis-
te Scomparo (aux éditions Cam-
bourakis) ou folatrent des fientes
(sic) balancées comme des fées
— modele Robert Kirk — et So
long, Luise (aux éditions Denoél),
lettre d’amour testamentaire
d’une vieille roublarde, Céline
Minard renouvelle la démons-
tration de ses capacités a créer
de la fiction de la maniere la plus
libre et la plus désinhibée.
Céline Minard et Scomparo Les
Ales. - Paris, Cambourakis, 96
pages, 16 € Parution le 7 sep-
tembre.

Rappel : Céline Minard So long,
Luise. - Paris, Denoél, 250 pages,
17 € (19.09.11)

Un chef d’oeuvre d’humour et
de sagesse !

Apres Le Rire et les rieurs, suivi
de Mon suicide, la réédition des
chefs-d’ceuvres d’Henri Roorda
se poursuit avec Le Roseau pen-
sotant.

Recueil de chroniques hilaran-
tes de I'Helvete Roorda, on y
trouve, si 'on est gourmet, une
excellente « Réhabilitation de la
femme », mais oui, ainsi qu'une
analyse bienvenue du Poulos
grec et des propos formidables
sur le parapluie, les vitamines
(ah ! les vitamines !), le pouce
opposable et mille autres petites
choses qui font que la vie est
grande. Paraitront deés janvier
prochain Le Pédagogue n'aime
pas les enfants, puis A prendre ou
a laisser, autre recueil de chro-
niques poilamment profondes,
puis des pamphlets du lascar
suisse. On ne le répeétera jamais
assez, Roorda était un génie !
Henri Roorda Le Roseau penso-
tant. — Paris, Mille et une nuits,

112 pages, 4,50 €
Henri Roorda Le Rire et les rieurs,
suivi de Mon Suicide. — Paris,

Mille et une nuits, 108 pages,
3,50 € (29.10.11)

Conrad et I'anarchiste

On ne traduira et retraduira
jamais assez les écrits de Joseph
Conrad (1857-1924).

On ne les lira jamais assez non
plus d’ailleurs.

La découverte inopinée au coeur
de la ténébreuse bibliotheque
du Préfet maritime d’une édi-
tion d’Un anarchiste traduit par
Pierre-Julien Brunet en 2002 en
est la preuve par soixante-trois

pages.
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Cette nouvelle de 1906, publiée
d’abord aux USA, vaut comme
tous les grands textes de Conrad
par la qualité contondante de
I'approche apparemment simple
et descriptive qu’il sut mettre
en ceuvre. (Les plus malins des
alamblogonautes ont naturelle-
ment suivi le vieux conseil du
Préfet qui suggérait de lire Un
avant-poste du progreés aprés Au
ceeur des ténébres pour apprécier
toute la puissance de la méthode
conradienne  d’intensification
apres épure d'un récit...).

Un anarchiste est une nouvelle
consacrée au bagne et au destin
singulier d’'un homme effondré
pour une erreur de jeunesse
(des propos d’alcoolique pro-
anarchistes) et la fréquentation
d’un groupe de voyous déclarés
« anarchistes » qui le conduisent
aux travaux forcés. Echappé a
l'occasion d’une mutinerie, il
tombe dans les pattes d’'un ex-
ploitant d’ile privée, chef de site
d’une multinationale spécialisée
dans la pilule a base de viande
(on gofite l'ironie), qui le tient
définitivement a sa merci : mieux
quau fer rouge, il est marqué
par le patron qui a imaginé une
méthode redoutable autant que
simple pour le tenir : en le nom-
mant « 'anarchiste » aupres des
employés de la multinationale,
il Ta définitivement condamné
— et a un régime pire que celui
du bagne...

Propos sur les premieres multi-
nationales, odieuses déja, sur les

méthodes publicitaires cyniques
des le début du siecle dernier
— quoi qu’on imagine sur la
foi de lapparente candeur du
discours publicitaire d’autrefois
—, sur les bandes d’anarchistes
et l'internationale voyoute qui
les compose, mais aussi récit de
vie et chronique journalistique,
Un anarchiste est un texte sans
brutalité, imagé sans ostenta-
tion, précis sans exces.

Une nouvelle magistrale, belle,
marquante de Joseph Conrad tel
qu’on le préféere : imparable
Joseph Conrad Un anarchiste, un
conte désespéré, traduction de
I'anglais et postface par Pierre-
Julien Brunet. - Lyon, La Lubie,
2002, 63 pages, 11 €

A lire & a relire :

Le duel, traduit de l'anglais par
Marie Picard. - Paris, Sillage, 124
pages, 8,50 €

Le miroir de la mer, souvenirs et
impressions, traduit de l'anglais
par Georges Jean-Aubry. - Paris,
Sillage, 282 pages, 16,50 €

Un sourire de la fortune, histoire de
port, traduit de l'anglais par et
postface Jean-Pierre Naugrette.
- Belval, Circé « Circé poche »,
149 pages, 8,50 €

La ligne d’ombre, préface Alain
Jaubert, traduction de Florence
Herbulot, édition de Sylvere
Monod - Paris, Gallimard, «
Folio classique » (n° 5046), 247
pages, 5,10 €

(18.08.11)
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En vrac... Le site d’Eric Dussert dont nous recommandons vive-
ment la lecture : http://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/
index.php/ Celui de Christine Serin, dédié a Jean Lorrain, qui
est de nouveau en service : http://www.jeanlorrain.net/ Tout
ce que vous avez toujours voulu savoir a propos des fous lit-
téraires : http://fous-litteraires.over-blog.com/ Pour découvrir
Han Ryner: http://hanryner.over-blog.fr/ Le blog consacré a
Saint-Pol-Roux de notre ami Mikaél Lugan : http://lesfeeriesi
nterieures.blogspot.com/ Parce que nous aimons beaucoup ce
qu'elle fait : http://juliadasic.moonfruit.fr/ Les éditions de I’ Arbre
vengeur ici : http://www.arbre-vengeur.fr/ La Société Lucien Des-
caves a aussi son propre site : http://www.luciendescaves.fr/ En
passant, Marcel Schwob, tout simplement : http://www.marcel-
schwob.org/ Sans oublier Les Amateurs de Remy de Gourmont
animé par Christian Buat: http://www.remydegourmont.org/
Evidemment, Octave Mirbeau et son plus fidele allié, Pierre
Michel : http://membres.lycos.fr/octavemirbeau/ Et puis le blog
d’un collaborateur trés nietzschéen d’Amer : http://some-cool-
stuff.blogspot.com/ L’incontournable Livrenblog que vous pouvez
toujours consulter malgré la disparition de Bruno Leclercq : http:
/Nivrenblog.blogspot.com/ Le Grognard de 'ami Stéphane Beau
et ses grognardises : http://legrognard.pagesperso-orange.fr/
Le blog de notre tres populaire et revuiste camarade Chéribibi
: http://www.cheribibi.net/ Le kamarade Jean-Marc Delpech et
son jacoblog consacré a Marius Jacob : http://www.atelierdecre
ationlibertaire.com/alexandre-jacob/tag/jacoblog/ Pour écouter
I’émission de radio consacrée au méme Marius, et plein d’autres
choses bonnes a entendre : http://zapzalap.wordpress.com/ Le
Frisson esthétique, revue et maison d’édition : http://www.friss
onesthetique.com/ Plein de tres bons livres a lire, gratuits, chez
notre seul ami boucher : http://www.leboucher.com/ Maupas-
sant a le privilége d’avoir un site régulieérement mis a jour grace
a Noélle Benhamou: http://www.maupassantiana.fr/, Huys-
mans n'est pas en reste : http://www.societe-huysmans.paris-
sorbonne.fr/Les Ames d’Atala, c’est la : http://zamdatala.net/ Les
Frivolités poignantes, c'est le blog consacré a Jean de Tinan, http:
//jean-de-tinan.blogspot.com/. Sao Mai est partout, ici aussi :
http://saomaieditions.blogspot.com/ Enfin, le site Le Visage vert
de la revue éponyme consacrée au fantastique, mais aussi a l'an-
ticipation ancienne, au bizarre, a 'absurde ou au mystere : http:
/Iwww.zulma.fr/domaine-le-visage-vert-15.html






La Chandelle de Sixte-Quint ou
Une aventure photographique,

Tout le monde connait, au moins de réputation, les célebres
images érotiques de Pompéi, composant ce qu’on appelle le
Musée de Naples, dont la seule mention fait sourire les mes-
sieurs et rougir les dames. Dans ces images, fresques murales
ou mosaiques, les exercices amoureux de toute nature sont
représentés sans le moindre voile par des personnages dont
l'artiste a bien mis en vue les organes en fonction. — Aucun
priape qui ne soit vu bandant ferme ou plongé dans un
con ; aucun con dont la fente ne soit occupée par un priape,
un doigt ou une langue. C’est charmant et les hotes d'une
maison ainsi décorée ne devaient pas s'ennuyer. — Pour
consoler les admirateurs de l'antique vertu, les savants pré-
tendent que ces maisons étaient des lupanars ; c’est bientot
dit et cette assertion surprendrait fort les propriétaires de ces
maisons qui avaient fait reproduire sur leurs murs des sce-
nes d’amour de ces temps-1a, au méme titre que les honnétes
gens d’aujourd’hui font décorer leurs salons de tableaux, de
gravures ou de photographies. A notre époque, les progres
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de l'industrie ont facilité les reproductions d’apres nature.
Les propriétaires de ces fameuses fresques leur eussent de
beaucoup préféré certaines collections photographiques ol
le soleil s’est chargé de saisir sur le vif des femmes dans des
attitudes lascives, des couples dans toutes les postures lubri-
ques imaginables. La ou il fallait autrefois des années et des
sommes d’argent considérables, il ne faut plus aujourd’hui
que quelques heures, pour reproduire a peu de frais une
image autrement suggestive, prise sur le fait.

Quels chefs-d’ceuvre de ce genre on verrait éclore s'il ré-
gnait en ce temps-ci la méme largeur d’idées que chez les
Romains ! Quand comprendra-t-on que les images de ce
genre ont tout autant leur raison d’étre que celles qui repro-
duisent des scénes de carnage, de jeu, d’ivresse ou d’extase
religieuse.

« Je n’écris pas pour les jeunes filles », disait I'auteur de Ma-
demoiselle de Maupin en cette fameuse préface qui pourtant
a fait se branler plus d’une vierge.

Ce n'est pas non plus aux demoiselles que les dessins éro-
tiques sont destinés, bien que leur vue n’apprendrait pas
grand-chose a certaines dont les propos entendus a leur insu
par un auteur célebre auraient fait, dit-il, « rougir un singe ».
— IlIs ne s’adressent qu’aux yeux habitués a voir la réalité,
a ceux d’hommes et de dames prenant plaisir a pratiquer
ce quelles représentent, y trouvant de doux souvenirs et de
nouvelles inspirations.

Un amateur de paradoxes n‘a-t-il pas eu la fantaisie d’assurer
que seuls les impuissants prenaient plaisir a leur contempla-
tion ! Quoi ? Parce que jaime a voir I'image d’un couple en
pleine fornication, est-ce a dire pour cela que je ne me trou-
verais pas dans cette situation avec le plus grand plaisir ?...
Ou a-t-on vu qu'un chasseur qui s’entoure de tableaux
cynégétiques, un cavalier de photographies de chevaux,
pratiquent leur sport avec moins d’ardeur ? Pourquoi juger
autrement les voluptueux aimant a régaler leur vue de tout
ce qui rappelle leur occupation favorite et les actes auxquels
ils doivent de si délicieux instants... Et croit-on que telle
dame n’aimera pas autant sentir la réalité parce qu’elle s'en
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sera procuré avec son doigt une passagere illusion en con-
templant une image cochonne ?

N’aimaient-ils donc pas faire 'amour ces Romains et ces Ro-
maines qui ornaient les piéces intimes de leurs habitations
de tableaux libidineux ?

J'eus dernierement l'insigne faveur, comme ami intime d’un
photographe — assez renté pour n’étre un professionnel qu’a
ses heures et qui, du reste, ne le devenait que dans le genre,
d’étre admis a une de ses séances. Il n’opérait que pour des
groupes érotiques que lui commandaient des amateurs de
haut parage que ses relations du monde le mettaient a méme
de connaitre. — Inutile de dire qu’il n'avait pas d’enseigne. Il
opérait dans un atelier de peintre otl, en artiste qu’il était, il
faisait rivaliser son pinceau et ses crayons avec son appareil
dans de charmantes compositions lubriques que des ama-
teurs se disputaient.

Toutes les femmes qui 'honoraient de leurs faveurs gra-
tuites ou payées, femmes honnétes ou cocottes, il les avait
réunies en un album, les dernieres dans des postures a faire
bander un mort, les premiéres... également, mais parfois
avec un loup sur la figure. Les portraits des cocottes, que
n’offusquait nullement ce mode de réclame, étaient livrés
aux amateurs ; les autres... aussi, ce qui était peut-étre in-
délicat ; mais il savait que toute femme bien faite n’est pas
trop fachée de voir 'image de son corps inspirer des désirs
anonymes...

J'avais obtenu des épreuves de cet album ; plusieurs des ori-
ginaux avaient méme mis a ma disposition le corps charmant
dont I'image avait excité mes désirs, car mon ami n’était nul-
lement jaloux et me renseignait sur la fagon de les posséder.
Mais je n’avais encore assisté a la confection d’aucun cliché.
Jallai un jour lui rendre visite. Son atelier était précédé
d'un salon d’attente et d'un vestibule s’ouvrant directe-
ment sur la rue, ce qui évitait bien des indiscrétions.
Sapristi, me dit-il, vous tombez a point; vous
qui vouliez voir ¢a, vous allez étre satisfait.

Suis-je indiscret ?

Non, si votre pudeur ne s’alarme pas.
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Ma pudeur n’avait rien a redouter. Mais les modeles volon-
taires ou payés sont assez farouches et toute femme posant
a poil, et a plus forte raison en attitude indécente, ne souffre
guere la présence d’un tiers en ce moment-la. Que serait-ce,
méme pour celles du métier, sil s'agissait d’étre vue posant
enlacée avec une femme ou avec un homme ? Elle sait bien
que son image sera contemplée ainsi par des centaines de
regards, mais ce n'est pas la méme chose que d’exhiber
I'original. — Aussi mon ami me fit-il revétir une blouse
pleine de taches et me présenta-t-il comme son aide.

Du reste, dit-il, vous pourrez m’étre utile ; vous vous y con-
naissez un peu en photo. ]J’ai une forte commande pour le
prince de Z... ; des femmes, des groupes... un de mes mode-
les est déja arrivé.

Jentrai dans l'atelier. Une jolie jeune femme s’y trouvait,
encore habillée et vétue d’une toilette tres élégante. Elle
parut un peu décontenancée a ma vue, mais apres présen-
tations elle reprit son aplomb. De plus, mon ami lui dit que
javais déja fait connaissance avec elle, c’est-a-dire avec son
portrait ; en effet, dans l'album souvent feuilleté par moi, je
pus constater sa présence en une attitude qui la dispensait
de faire la prude avec moi. Mais son image ne m’avait pas
autrement frappé et je vis avec plaisir que l'original valait
cent fois mieux que la photographie, ce qui me procura I'oc-
casion d’un compliment a son adresse.

C’était une petite femme mariée, séparée de son mari et
originaire d’un pays voisin ol les femmes ont la réputation
d’étre excellentes pour l'amour, faciles, chaudes, cochon-
nes, et je constatai plus tard moi-méme qu’elle soutenait
dignement cette réputation. Elle se souciait peu des pré-
jugés et encore moins de sa vertu que ses cascades avaient
transformée en Niagara. Mais rien n’égalait son mépris
pour la pudeur dont la totale absence chez elle formait un
piquant contraste avec son air élégant et sa physionomie
distinguée. — Moi-méme, bien qu’ayant vu sa photogra-
phie a poil, j’étais loin de soupgonner ce dont elle était ca-
pable et quel précieux sujet mon ami avait en elle.

Nous allons commencer, dit celui-ci.
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Installez l'appareil, je vais préparer le décor.

Faut-il me déshabiller? demanda franchement la jeune
femme.

Non, pas encore, ma belle.

Fort bien agencé, il eut vite organisé une sorte de boudoir,
avec fenétre postiche au fond, cheminée avec sa garniture,
nécessaire a ouvrage avec bibelots féminins, bref, un vérita-
ble intérieur de femme, car il savait I'importance des acces-
soires dans un tableau et il tenait a faire mériter ce nom a ses
compositions photographiques.

La jeune femme fut priée de quitter son chapeau, ses gants,
puis de s’asseoir devant la cheminée, un livre a la main, sur
une confortable chauffeuse.

Bien, dit mon ami. Maintenant, renversez-vous, tenez le livre
d’une main et relevez vos jupons de l'autre... Bien...

En prenant la pose demandée, elle exhiba hardiment ses
fines jambes et ses cuisses rondes au-dessus de son bas bien
tiré, retenu par une jarretiere en soie rose.

Un peu plus haut encore...

Elle obéit, découvrant les dentelles roses d’un pantalon tres
court et a fente excessivement large, si large que cela n’em-
péchait pas d’y aller carrément, comme elle me le disait un
jour, quand, apres plus ample connaissance, je voulais l'en-
filer tout habillée.

Relevez un peu votre chemise... C'est cela.

Son joli con apparut en pleine lumiere, ce dont elle ne parut
pas troublée.

Maintenant prenez la pose d'une femme qui se fait cela a elle-
méme en lisant un livre excitant. Le livre d’une main, 'autre
main, vous savez ou. C’est bien cela. On voit que vous avez
une certaine idée de la chose. Ca vous arrive quelquefois ?...
Dame, comme a toute femme.

En pensant a moi ?

A vous ou a dautres.

Tournée de trois quarts vers 1'objectif, les yeux fixés sur un
livre qui ne pouvait que l'inspirer, car c’était La Passion de
Gilberte, elle posa, suivant l'indication de l'artiste, sa main
sur sa motte et fit pénétrer légerement son doigt médian
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dans la fente amoureuse. Mon ami, que ce tableau sem-
blait troubler beaucoup moins que moi, mettait les derniers
soins a la pose, se reculant pour juger de 'ensemble, reve-
nant pres de la jeune femme pour redresser ou pencher sa
téte, corriger quelques plis de ses jupons, écarter ses cuis-
ses, donner plus de moelleux a la main posée entre elles.
N’enfoncez pas tant votre doigt pour le moment ; vous ne
faites que de commencer, vous comprenez ? Bien...

Puis, la téte sous le voile noir, il alla mettre au point cette
délicieuse image.

Voulez-vous, me dit-il, mettre un peu de poudre de riz sur le
poil ; il ne se dessine pas bien, il fait tache.

Ce fut avec un fort frisson de concupiscence que je m’acquit-
tai de cette besogne qui chatouilla la jeune femme et la fit rire.
Clest parfait, dit 'opérateur qui vint fixer le maintien-téte et
alla chercher ses plaques pendant que moi-méme je contem-
plais sous le voile noir, non sans bander quelque peu, I'ima-
ge reproduite sur la glace dépolie... Quel dommage que la
science n’arrive pas a fixer sur les épreuves les couleurs, a
obtenir la coloration des chairs, la carnation de ce visage, de
ces cuisses, de ce con, de cette fine main...

Les plaques sont mises, I'obturateur est en place. La jeune
femme est priée de sourire, puis de ne plus bouger; et...
une, deux, sa gracieuse image est fixée dans cette délicieuse
posture...

Sans la lui faire quitter, mon ami lui renversa légerement la
téte sur le dossier de la chauffeuse, la pria d’enfoncer plus
avant le doigt dans sa vulve et de prendre l'air d"une femme
qui jouit...

Je fus stupéfait de l'expression que revétit alors le visage de
la jeune femme. Sa main cessa de tenir ouvert le livre dont
le titre s’étalait sur la couverture, réclame pour l'ouvrage et
explication de l'extase qu’elle éprouvait, car ses yeux voilés
se levaient au ciel, sa bouche s’entr’ouvrait laissant voir une
jolie rangée de dents et tout son étre respirait la jouissance la
plus passionnée... Une nouvelle plaque la regut ainsi ; puis
elle put se reposer et se leva toute souriante en rabaissant et
tapotant ses jupons et sa robe.
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II

Si vous n’étes pas trop fatiguée, mon enfant, nous allons
vous faire en décolleté, puis en académie.

Je ne suis pas fatiguée, dit-elle simplement. Alors il faut que
je me déshabille ? Cela va se corser...

Otez d’abord votre robe, je vous prie... Entrez si vous voulez
dans ce cabinet.

Elle en sortit en simple jupon et corset, puis fut priée de
prendre des attitudes analogues aux précédentes, et ce fut un
nouveau régal pour moi de voir cette jeune femme exhiber,
au milieu de ses jupons de dentelles, ses jambes d’un des-
sin parfait, depuis ses pieds cambrés dans ses bottines, ses
mollets tendant le bas de soie, ses genoux ronds surmontés
d’une jarretiere rose, jusqu’aux cuisses blanches et potelées a
la jonction desquelles apparaissait sa motte rebondie. C'était
un tableau exquis auquel I'expression de son joli visage ajou-
tait un charme ineffable...

Apres avoir été tirée ainsi dans deux attitudes, elle consentit
a les renouveler immédiatement en académie, c’est-a-dire en
chemise ou toute nue. Quelques instants suffirent a simpli-
fier tout a fait son costume et elle sortit du cabinet absolu-
ment nue, n‘ayant gardé que ses bottines et ses bas qu’elle
tirait en souriant pour en faire disparaitre tous les plis avant
de poser...

On a beau dire, le nu sera toujours le nu. La simple vue de
cette jolie femme s’exhibant toute nue devant I'objectif trou-
bla encore plus mes sens que celle de ses postures lubriques
avec ses vétements. Le piquant du retroussé ne remplace pas
la vue de ces tétons, de ce ventre, de ces flancs, de ces fes-
ses offerts hardiment aux yeux, surtout quand il s’agit non
d’une banale académie, mais d'un beau corps se prétant a
des attitudes lubriques. Le rejet du dernier voile déchaine
toutes les impudicités. Aussi, comment décrire mon émotion
quand, en ce simple appareil, la jeune femme s’installa de
nouveau sur la chauffeuse, la main entre ses cuisses écartées,
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et qu'au moment voulu elle reprit cette inimitable expression
d’extase érotique qui efit fait le désespoir d’un peintre... Ce
n’était plus seulement 'image d’une Parisienne fin-de-siecle
se branlant a la lecture d’un livre cochon, c’était celle de la
Vénus impudique moderne, celle de la luxure féminine faite
chair...

Cette luxure s’infiltrait dans mes veines, embrasait mon
sang. Je ne sais ce qui me retenait de me jeter sur ce beau
corps, de me livrer sur lui a la plus ardente des fornications,
sans souci de I'objectif qui m’efit pris en flagrant délit comme
jadis les filles de Vulcain surprirent le dieu Mars et la déesse
paienne en train de s’enfiler et tellement enivrés de volupté
que les regards de tout I’'Olympe ne les empécherent pas de
tirer quand méme leur divin coup...

... Mais pour l'instant, je dus aider mon ami a développer
ses plaques, pendant que notre modeéle, ayant repris sa che-
mise, allumait une cigarette.

III

Les clichés vinrent parfaitement.

Elle est ravissante, cette femme, dis-je.

Parfait, parfait, répondit mon compagnon, développant
I'image ou elle se trouvait nue. Quel modelé!... quel gal-
be!...

Etil s'enthousiasmait en artiste qu’il était. D’apres I'avis d'un
philosophe des plus austeres on peut exécuter des chefs-
d’ceuvre avec les sujets les plus immoraux et c’était le but
auquel il visait.

Quelle expressionellea!...

On dirait que ¢a y est réellement.

Elle ne saurait en avoir une plus intense quand ¢a y est réel-
lement.

Vous pouvez vous en assurer si vous voulez. Elle ne deman-
dera pas mieux et cela ne vous cofitera pas cher si vous lui
plaisez.

Alors elle fait de l'art pour l'art ? Mais elle ne pose pas ici
pour rien ?
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Oui et non; quelques cadeaux. Si elle pose, c'est un peu
parce qu’elle le veut bien. Elle a une pension de son mari.
Et de quelques autres, sans doute ?

Ca, c’est son affaire. C'est I'argent de poche...

Mes désirs pour elle grandissaient de plus en plus et jadmi-
rais le calme de mon ami. C'est qu'il avait déja mis au point
sur la glace dépolie tant de tétons, de fesses, de cuisses de
femmes qu'il était un peu blasé

Mais, dis-je, vous me parliez de groupes; est-ce elle qui
posera ?

Elle me I'a promis si le sujet lui plait.

Sujet homme ou sujet femme ?

Les deux ; une petite actrice et un commis de nouveautés,
joli gargon.

I ne s’ennuiera pas, le sujet homme.

Vous voudriez peut-étre bien tenir ce role ?

Oui, s'il n'y avait pas I'objectif ; a moins de garder le cliché
moi-méme, pour étre bien str que des épreuves indiscre-
tes...

Bah ! Elles ne passeraient jamais qu’en mains sfires et ceux
qui prendraient plaisir a contempler I'image de votre forni-
cation avec une jolie femme ne seraient pas loin de se préter a
la méme fantaisie. Et puis on peut se grimer, mettre un loup.
J'ai la justement une épreuve prise sur un de mes amis avec
sa maitresse ; je vais vous la montrer.

Les clichés étant achevés, nous revinmes dans l'atelier et la
jeune femme nous demanda si elle était réussie.
Parfaitement, lui dis-je ; a faire damner un saint.

Mon ami avait tiré d'un portefeuille une épreuve représen-
tant d’apres nature un homme et une femme en train de...
consommer le coit. L'image avait été prise dans l'atelier o1
nous étions ; je reconnus les meubles, mais aucun des deux
acteurs de la scene. La jeune femme, qui tenait également
a voir, déclara simplement que c’était un beau couple, que
I"homme était bien monté et devait bien faire jouir une femme.
A votre service, dit l'artiste, car c’était sa photographie :
méconnaissable, il s’était fait une téte, comme les invités de
certaines soirées travesties.
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Et je 'enviais, car sa compagne était fort jolie.

Quelle est cette femme ? demanda notre modele.

Une de mes clientes. Voila son portrait a I’ordinaire.

Elle a I’air d’une sainte-nitouche, la-dessus.

Mais elle n'y touche pas non plus... Elle le recoit tout genti-
ment. Elle n"y met pas la main...

Et Ia, non plus ? demanda la jeune femme qui, malgré mon
ami, s'était emparée d'une épreuve qu’il voulait cacher et
ou sa compagne était représentée y touchant... avec la bou-
che...

C’est comme dans ce livre que vous m’avez prété, La Passion
de Gilberte ; elle n'y met pas la main, mais elle y met... la
langue.

Oh ! Mais vous étes indiscrete, dit I'artiste. ..

Mais bon gré mal gré, il dut laisser contempler une suite ou
il s’exhibait avec cette femme et d’autres en toutes sortes de
postures, accouplé avec elles, se faisant sucer, leur faisant
minette, risquant méme un beau 69... Les groupes étaient
artistement composés, les corps délicieusement en relief, les
épreuves parfaites. Dans certaines d’entre elles, les deux ac-
teurs avaient un loup sur le visage sans avoir plus de retenue
dans leur posture. Il y avait méme quelques scenes a trois, ol
mon ami, s’ébattant avec deux femmes, ne devait pas trouver
le temps long.

Avez-vous livré ces épreuves ? lui demandai-je.

Oui: alord H...; mais jai détruit les clichés. Tout ceci n’est
que pour moi.

Du reste, ajoutai-je, en cas de nouvelles demandes, 1’original
n’est pas loin et toujours a votre disposition. Mais qui opé-
rait ?

Une amie de bonne volonté...

Et peu difficile a effaroucher.

Assez peu, pour échanger sa place sous le voile noir contre
une dans un groupe comme ceux que Vous avez vus.
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IV

Cependant le commis de nouveautés n’arrivait pas. Pour
passer le temps, on tira encore la jeune femme en quelques
poses caractéristiques figurant les différentes phases de la
toilette intime d’une dame et ot on pouvait la voir se lavant
sur son bidet, se peignant le poil, se mettant de la poudre de
riz a la motte. Puis elle posa en certaines tenues piquantes,
toute nue avec ses bas, ses bottines, son corset appliqué a
méme la peau sans chemise ; puis avec son manteau de ville
jeté sur ses épaules et tout ouvert par-devant, de fagon a unir
le piquant du déshabillé aux charmes de la nudité.

Toutes ces séances auxquelles je prenais maintenant une
part véritablement active, posant notre gracieux modele,
rangeant les plis de ses vétements quand il y en avait, soi-
gnant l'éclairage de ses charmes secrets qu’il s'agissait de
mettre bien en vue, tous soins qui n’allaient sans contact de
mes mains avec la douce peau de ses membres potelés et des
parties intimes de son corps ; puis, contemplant sur la glace
dépolie et mettant au point I'image suggestive de cette déli-
cieuse créature en poses obscenes, tout cela avait porté mon
moral au niveau d’érotisme lubrique ou se trouvaient mes
sens... Le monde extérieur s’évanouissait. Rien n’existait
plus au-dela des murs de cet atelier qui devenait le temple
de I'impudicité ot je me figurais devoir vivre éternellement,
comme les prétres hindous au fond de leur retraite, I'esprit et
la vue toujours fixés sur des tableaux lubriques, mon occu-
pation unique consistant a en créer sans cesse de nouveaux,
ay figurer moi-méme.

En effet, dans ce moment, enflammé par la vue de cette jolie
femme posant dans les attitudes les plus impudiques, eni-
vré par la grace et l'aisance qu’elle mettait a se livrer ainsi a
I’objectif, j'étais tenté de me faire son partenaire, de rivaliser
d’impudicité avec elle, de la peloter, de l'enfiler, de la gama-
hucher devant l'appareil photographique et d’étre tiré avec
elle dans les plus lubriques postures.
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Mais de cette envie secrete a une proposition directe il y
avait un pas a franchir. Ce pas fut franchi sans que je m’en
doutasse.

Ne m’aviez-vous pas parlé de groupes ? dit la jeune femme.
En voyant monsieur, je croyais que c’était avec lui.

Non, chere belle, c'est avec un autre qui n’arrive pas.
Eh bien, mais vous voila deux, ici. Pourquoi attendre ? J'aime
autant ¢a avec 'un de vous.

C’est que mon opérateur, dit mon ami en me regardant, n’est
pas engagé du tout pour cette besogne-la. C'est un homme
du monde qui vient ici pour étudier et...

Mais je pose bien devant lui, moi...

S’il veut bien, arrangez-vous ensemble.

A ces paroles, par tout mon corps, des pieds a la racine des
cheveux, me passa un frisson de lubricité déchainée. Mon
cceur battait comme lorsque pour la premiere fois je me
trouvai dans la chambre d’une femme et que glissant ma
main entre ses cuisses je touchai, sensation inconnue pour
moi alors, son poil, sa motte, son con. J’hésitai une seconde et
jacceptai... J'acceptai, tout osée qu’elle fiit, cette proposition
dont je briilais en secret de prendre l'initiative.

Si le spectacle des combats engendre les actions belliqueu-
ses, celui de la lubricité suggere les impudiques. Le milieu
ou jétais, 'exemple de cette jolie jeune femme offrant en sou-
riant sa nudité a nos regards et a ceux qui la contempleraient
sur I'épreuve photographique, celui de mon ami s’exhibant
comme on me proposait de le faire, étaient d’une contagion
trop vive et trop douce pour y résister...

Avec un loup ? dis-je d'une voix tremblante d’émotion lu-
brique.

A labonne heure, dirent la jeune femme et l'artiste... Je crois
que nous allons faire quelque chose de bien, ajouta ce der-
nier. Puisque Madame est en chemise, nous allons commen-
cer par un petit tableau de genre... Madame va se coucher
sur ce sofa... La... Simulez le sommeil... Et vous, vous étes
censé la surprendre pendant qu’elle dort...

La jeune femme obéit ; sa chemise fut décolletée pour mettre
en évidence son joli téton, relevée par en bas pour laisser
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voir son duvet frisé ; une main fut négligemment placée sous
sa téte, 'autre posée sur l'aine. Et moi, glissant la mienne en-
tre ses cuisses rondes, je me penchai pour cueillir un baiser
sur ses levres...

Ne bougeons plus... Une, deux... Clest fini...

Dans la pose suivante, prise immédiatement, la dame ne
changea pas de posture, mais ma bouche quitta ses levres
pour aller se coller sur celles que je voyais au bas de sa toi-
son, tandis qu’elle ouvrait en souriant les paupieres.

Nous appellerons ¢a Le Sommeil et Le Réveil, dit I'artiste. Ce
sera charmant, vous verrez...

J'eusse bien volontiers continué la caresse linguale dont
javais fait le simulacre entre les cuisses de la jeune femme,
mais je ne pouvais pas m’arréter a la premiere scéne de
mon role dont ceci n'était que le prologue. Il ne tarda pas a
prendre une tournure plus marquée et a me faire revétir un
costume approprié.

Sur l'indication de l'artiste, et tandis qu’il préparait deux
nouvelles plaques, je quittai redingote, gilet et pantalon, et
restai en manches de chemise et en calegon... ma compagne
assise sur le sofa. L’opérateur nous groupa. Je passai une
main autour de la taille de la jeune femme, l'autre étant glis-
sée entre ses cuisses, bien appliquée sur sa motte, un doigt
pénétrant dans la fente... Nos bouches collées... Pres de
nous un livre que nous ne lisions plus... Notre groupe était,
d’apres son auteur, inspiré du tableau de Schaeffer, Frances-
ca de Rimini ; mais il le fut plut6t de 1’Arétin, car il me pria
de déboutonner mon calegon pour que la main de Francesca
plt exhiber mon priape et le tenir en sa main délicate. — Na-
turellement je bandais ferme et ce fut une émotion étrange
de sentir cette intime partie de moi-méme, saisie par une
main féminine et exhibée devant un tiers...

— Les deux premiéres poses ne m’avaient causé rien de pa-
reil, car I'impudicité de la scene reposait presque entierement
sur ma compagne ; mais du coup ma part égalait la sienne...
Elle montrait son con avec le doigt d"un homme dedans, moi
mon vit entouré de la main d’une femme... J'éprouvais une
sensation semblable a celle qu’on pourrait avoir en se trou-
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vant tout nu dans la rue, ou de sentir son calecon se déchirer
en sortant de la mer devant des dames, ce qui m’était déja
arrivé. Mais la présence de la jeune femme ne s’inquiétant
nullement de l'indécence de sa posture devant mon ami
me familiarisa avec la mienne, ainsi qu’a 'idée d’avoir mon
image reproduite en pareille tenue... D’ardents coups de
langue donnés et regus dans nos bouches firent envoler toute
trace de timidité et de pudeur, de sorte que je ne tardai pas a
jouer mon role au naturel, sans me préoccuper de mon ami
qui donnait ses derniers soins a la scéne et disposait pres de
nous des réflecteurs en calicot destinés a projeter le jour sur
ce qui devait apparaitre bien en relief, sur le con de ma com-
pagne et sur l'objet raide que sa main serrait doucement...
Ne bougeons plus, s'écria-t-il enfin...

La jeune femme arréta ses coups de langue et son visage prit
cette délicieuse expression d’extase qu’elle lui avait donnée
quand elle posa seule la main entre ses jolies cuisses... Mon
cceur battait a se rompre... L’obturateur fonctionna... C'était
fini... J'étais pris ainsi ; j'allais figurer sur des photographies
nommeées obscenes par les prudes qui les recherchent néan-
moins avec empressement.

Me repentais-je ? Non... Me repentir, et pourquoi ?... Se re-
pentait-elle, ma jolie compagne qui tenait toujours mon vit
dans sa petite main et me disait :

Elle va étre joliment bien prise sur la photo, car elle est d'un
raide !...

\"

L’obstacle était donc sauté, et sauté en gentille compagnie.
Je me sentais tout autre ; il me semblait tout naturel d’avoir
posé en tenue d’amour comme d’autres en tenue de chas-
seur, de cavalier. Et quand I'opérateur revint de son cabinet
noir, c’est a peine si, tout débraillé, je songeai a cacher mon
vit se cabrant dans une majestueuse raideur...

Ce sera parfait, dit 'artiste ; c’est tres bien venu. Mainte-
nant, si vous étes toujours disposés, nous allons continuer ;
la lumiere est bonne. Cette fois, nous allons corser la situa-
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tion. Vous permettez, Madame, que Monsieur quitte son
calecon devant vous ?

Allez-y, allez-y...

Je m’exécutai sans difficulté.

Je vous demanderai, dit mon ami, de vouloir bien repré-
senter une des stations de 'amour, et non une des moins
gotitées des dames.

Prenant place sur la chauffeuse, la jeune femme est priée de
relever sa chemise, d’écarter les cuisses et de bien avancer
ses fesses sur le bord du siége. Quant a moi, deux mots m’in-
diquent que jai a prendre position entre ses jambes, dans
un role que je briile de remplir, la téte entre ses cuisses, la
bouche sur le con charmant qu’elle offre a ma caresse... Mais
il ne s’agit pas seulement de faire minette a ma jolie parte-
naire ; il faut que ma douce fonction soit bien apparente sur
I’épreuve ainsi que l'effet physique produit sur mon membre
par la besogne de ma langue. Docilement je suis les indica-
tions de l'artiste... Ma chemise relevée laisse constater mon
érection ; ma téte légerement appuyée sur une des cuisses de
la dame permet de voir ma langue entrer dans la fente de sa
vulve, tandis que, légerement inclinée, elle me regarde faire
en souriant. Apres quelques allées et venues a la glace dépo-
lie, quelques légeres rectifications de pose, retentit le « Ne
bougeons plus », et deux secondes apres j’étais photographié
faisant minette a une femme.

Sans tarder, un second cliché fut pris, moi dans la méme
posture, ma compagne cessant de regarder ma besogne pour
renverser sa téte en arriere et prendre sa délicieuse expres-
sion d’extase. Autour de chacune de ses cuisses l'artiste avait
disposé mes bras en cercle.

Crispez vos doigts sur la chair, dit-il.

Recommandation suivie avant d’étre faite, et superflue dans
mon état de surexcitation.

Ne bougeons plus !...

Immobile, bandant mon vit de toute ma force pour en empé-
cher les soubresauts durant la pose, la langue plongée sans
mouvement entre les levres du con de ma compagne, j'en-
tends jouer 1'obturateur, puis enlever les chassis et l'artiste
passer dans son cabinet noir.
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Alors empoigné par une fougue érotique indescriptible,
saisissant a pleines mains les fesses de ma partenaire,
collant avec frénésie ma bouche sur sa vulve, je la leche
avec fureur... Sans souci du monde extérieur, du haut
en bas jarpente son con de ma langue qui le suce, sy
plonge frétillante et 'a bient6ét enflammé du délire qui
me possede. Ses reins se tordent, son cul s'agite...

Assez, assez... Vous me faites jouir... soupire-t-elle.

Elle veut se retirer, mais elle est sans forces... et quelques
derniers coups de langue la conduisent au bonheur.

Oh, vous m’avez fait jouir, je n’ai pas pu résister...

Mon ami rentrait a ce moment...

Restez ainsi, nous dit-il, c’est encore mieux. Quel groupe
délicieux, quel mouvement!...

Et courant chercher une nouvelle plaque, il nous tira pour la
troisieme fois. Ce cliché-la, j'aidai a le développer.

C’est merveilleux, me dit mon ami, comme sa figure sait
prendre toutes les nuances de I'extase amoureuse ; ne dirait-
on pas qu’elle vient de jouir véritablement ?...

Quant a moi, je savais a quoi m’en tenir pour cette fois-la.

VI

Notre séance n’était pas encore terminée et ce n’était pas une
satisfaction momentanée des sens qui pouvait faire oublier
a la jeune femme son role artistique. De mon coté, jétais
transporté de désirs inassouvis, enivré d’impudicité. Je com-
prenais alors la possibilité de figurer comme acteur dans ces
orgies lues, sans trop y croire, dans certains livres, dans ces
scenes ou femmes et hommes en rut se donnent réciproque-
ment le spectacle de leurs ébats jusqu’au coit inclusivement.
— Jeusse fait devant I'univers les plus grandes cochonne-
ries ; et la pensée de savoir mon image contemplée en des
poses impudiques avec ma jolie compagne me causait une
délirante émotion. Cependant mon ami avait pris a part ma
compagne et semblait lui demander discrétement quelque
chose. Elle '’écoutait en baissant les yeux et, je crois méme, en
rougissant. Quelle impudicité monstrueuse pouvait-il exiger
d’elle qui pfit colorer ses joues ?
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Allons-y, je veux bien ; aujourd’hui je suis disposée a tout,
répondit-elle enfin.

Vous étes charmante, lui dit I'artiste. Puis s’adressant a moi :
Inutile de vous demander si vous y consentez, n’est-ce pas ?
A quoi ? dise.

Vous allez voir... C'est un peu risqué pour une dame, mais
avec vous, heureux mortel, on veut bien consentir a tout.
Etendez-vous sur le sofa et que votre visage reflete bien
I'état d’ame d’un homme traité comme vous allez I'étre par
la bouche d"une jolie femme.

Comme en un réve je pris place sur le sofa. Ma chemise fut
relevée par je ne sais quelle main, celle de l’opérateur ou celle
de ma compagne. Toujours est-il que j'entrevis la jeune fem-
me, a genoux, approcher son visage de mon priape bandant,
le saisir de sa main fine et coller ses lévres sur le bout...
Parfait, dit mon ami, restez ainsi; seulement un bécot
d’abord au bijou des dames...

Quand la premiere plaque eut été tirée et une seconde mise
en place :

Maintenant allez-y franchement, corsons un peu la chose...
Oui, dit simplement la jeune femme, suivant docilement
l'avis donné, ouvrant ses levres et englobant sans hésiter
tout mon gland dans sa jolie bouche...

On m’invita a ne plus la regarder fonctionner mais a pren-
dre l'attitude expressive naturelle a tout homme en cette
enivrante situation, et je n’eus pas besoin de simuler. — En
proie aux plus violentes envies de lancer dans la bouche
de ma jolie suceuse les flots de 'ondée spermatique, mais
retenant mes désirs dans cette délicieuse phase qui précede
la jouissance, je crispais ma main sur sa blonde chevelure,
pour rendre plus intime le contact de sa bouche.

Vous n’allez toujours pas jouir comme ¢a, dit-elle, sarrétant
inquiete des soubresauts de mon vit dans sa bouche...
N’ayez crainte, chérie...

C’est qu’on aura encore besoin de vous dans ce bel état...

Je ne m’attendais guere a cette réplique dictée par un tout
autre sentiment qu'un exces de pudeur. Confiante, elle se
replongea dans la bouche 'arme amoureuse dont elle ne



Une Aventure photographique 81

craignait plus la décharge intempestive et 'enfonca le plus
avant qu’elle put, au moment fatidique ot la voix de l'artiste
réclama notre immobilité...

Quand ce dernier se fut retiré dans le cabinet noir, ma com-
pagne tint absolument a ce que nous restions sages jusqu’a
la nouvelle pose.

Vous feriez comme moi, dit-elle, vous finiriez par jouir, et
alors adieu la pose ; car si on vous voyait aupres d"une jolie
femme dans des postures comme les notres sans qu’on pfit
constater l'effet que cela vous fait, cela ne serait flatteur ni
pour vous ni pour moi...

Puis-je espérer que le moment viendra o1 vous me dédom-
magerez ?

Nous verrons cela; je ne dis pas non; mais en atten-
dant, restons tranquilles jusqu’a ce qu’on n’ait plus be-
soin de nous ; trop de pelotage serait scabreux...

Je vous obéis ; bien que je vous prie de croire que pres d'une
jolie femme comme vous mon ardeur ne serait pas longue a
renaitre.

Vous étes galant et je vous crois, mais il y aurait quand
méme un peu de temps perdu.

En attendant le retour de I'opérateur en train de développer
ces clichés ol ma compagne s'était laiss€ photographier
me faisant la caresse réputée la plus impudique pour une
femme, nous causions de tout, de son pays, du théatre, des
voyages, et je constatais qu’elle avait une conversation tres
intéressante. Aussi je me promis bien de ne pas en rester la,
malgré la bizarrerie de notre rencontre.

Mon ami se déclara tout particulierement satisfait des clichés
qu’il venait de développer. Moi-méme, lorsque je les vis plus
tard, je les trouvai merveilleux. Il existe en effet un écueil, ra-
rement évité pour la réussite d’une figure féminine ayant en
bouche un membre viril. — Mais la besogne accomplie par
la jolie bouche de ma partenaire n’avait en rien détruit I'har-
monie de son visage. — Quant a moi, en dehors de l'étrange
impression de me contempler avec elle photographié en de
pareilles postures, de voir sur 'épreuve l'image de mon
membre exhibé a l'air tout raide, dans la main ou la bouche
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de cette jeune femme, je constatai que je faisais assez bonne
figure comme amoureux en activité.

Comme tout marchait si bien ce jour-la, et pour ne point
laisser languir notre enthousiasme, nous flimes priés de
prendre la posture nommeée 69, qui n'était en somme que la
résultante naturelle de nos autres poses.

VII

Etendu sur le sofa, le vit en l'air, bandant plus que jamais,
je vois la jeune femme se dépouiller d’abord de sa chemise,
puis, toute nue, se mettre a cheval sur ma figure. Un instant
je contemple les formes divines de son cul ; puis saisissant
a pleines mains les deux fesses, jenfonce ma téte entre les
deux cuisses de satin et colle ma bouche sur ce con qui s’offre
a moi dans une position inverse de la premiére, surmonté
par les fesses au lieu de I'étre par la motte poilue et le ven-
tre...

J'applique avec ferveur mes levres sur les siennes entre les-
quelles ma langue impatiente commence aussitot sa douce
friction, tandis que je sens mon membre saisi par une main
délicate et logé soudain dans la bouche, sceur de celle que je
leche... Cette fois, on ne voit ni ma téte, ni ma langue. Les
cuisses de ma compagne cachaient mon visage. Tout I'intérét
du groupe repose dans la posture d’une jolie femme a qui un
homme fait minette et qu'elle récompense gentiment en lui
sucant généreusement le vit...

Isolé pour ainsi dire de la scene, la figure encastrée dans
I'angle moelleux des deux fesses qui me mettent un bandeau
sur les yeux, toute mon activité, toute ma vie sont concen-
trées dans l'ardente fonction de ma langue... C'est comme
en réve que j'entends crier : « Ne bougeons plus... » Mais a
ce moment, sous l'effet de ma caresse frénétique, ma compa-
gne se mit a trémousser les fesses de facon a compromettre
la pose.

Retirant I'objet qu’elle a en bouche :

Cessez un peu, dit-elle. Je ne pourrais rester en repos...
Soyons sages, ajouta l'artiste.
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Ramené a mon rdle présent, je modere le jeu de ma langue,
et ma suceuse reprenant aussitot sa posture replonge dans sa
bouche mon priape dont elle saisit les deux pendants de ses
doigts €légants...

Le claquement de l'obturateur retentit. Et a peine lar-
tiste est-il entré dans son cabinet que ma compagne se
dégage de mes étreintes et saute lestement du sofa par
terre, dans la peur, sans doute, que le prolongement de
notre pose n‘amene la catastrophe spermatique.

Quelle langue vous avez, dit-elle; jai failli jouir encore.
Et moi donc ; je ne sais comment j’ai pu me retenir, car a un
certain moment vous y alliez pour de bon. J'ai cru que ¢a 'y
était...

Je m’en suis bien apercue ; c’est pour cela que je me suis vite
retirée.

Vous avez eu peur ?

Peur, non. Cela ne tue pas, heureusement ; sans cela...

Je pensai lui dire : Vous ne seriez plus de ce monde. Mais je
gardai cette réflexion pour moi. Pourquoi piquer une gen-
tille femme en raillant son ardeur des sens et son gofit char-
mant de se préter a toutes les fantaisies de la lubricité ? Je me
contentai de dire que bien des dames, et de celles qu’on ne
soupgonnerait guere capables d’un caprice pareil, seraient
déja mortes a ce jeu. Elle rit franchement en montrant sa jolie
rangée de dents.

Par bonheur, repartit-elle, cela laisse méme moins de traces
ainsi qu’autrement.

Tout en parlant, elle se couvrait les épaules de son manteau
de velours enveloppant son corps nu. Notre conversation se
maintint sur ce ton et mon interlocutrice y fit preuve d'une
dépravation réfléchie et d’un libertinage raffiné, formant le
plus piquant contraste avec I'élégance et le choix de ses ex-
pressions indiquant une éducation soignée. Je ne pouvais me
lasser de contempler la gracieuse image qu’elle m’offrait, as-
sise ainsi devant moi, toute nue sous son manteau qui ne fai-
sait que mettre en clair-obscur ses seins, son ventre, son poil
et ne couvrant que le milieu des cuisses, laissant a l'air ses
jolies jambes qu’elle croisait en tapotant I'une contre l'autre
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ses fines bottines... Cette tenue n’était pas évidemment tres
chaste, mais on n’efit toutefois jamais soupgonné une femme
aussi distinguée de manieres de se préter aux fantaisies que
I’on connait.

VIII

A son retour, mon ami, apreés nous avoir déclaré que c’était
un jour de chance pour son art, car tous ses clichés venaient
merveilleusement, nous déclara qu’il réclamait encore de
notre obligeance trois poses, une représentant 'acte amou-
reux naturel, une en déshabillé, au milieu du retroussis des
jupes et du débraillé du costume, et une troisieme qu’il nous
indiquerait au moment voulu.

Retirant son manteau, ma compagne s’installa toute nue
sur le bout de la chaise longue, un coussin sous les reins, les
cuisses franchement écartées, le con prét a recevoir ce qu’elle
y attendait de par mon role... La vue de ce beau corps fémi-
nin s’exhibant sans autre vétement que les bas et les bottines
que I'on sait donner tant de piquant a la nudité de la femme,
remet soudain en posture mon membre un instant calmé
durant notre entretien. Je I'introduis tout raide dans sa loge
naturelle ot il doit rester tranquille tandis que l'artiste releve
ma chemise, dispose nos membres pour bien mettre en évi-
dence la délicieuse introduction.

Couché sur la jeune femme dont les bras potelés m’entourent
le cou, mes levres sur ses levres, nos langues unies, nous res-
tons ainsi immobiles, ayant pour ma part une idée du sup-
plice de Tantale... On me recommande de ne plonger qu’a
demi mon membre dans sa douce gaine pour qu’il soit bien
en vue... et 'obturateur joue...

Une premiére plaque est ainsi prise, puis une autre, sans mo-
dification que du coté de ma partenaire qui reprend son ex-
pression d’extase comme si elle jouissait et recevait dans son
sein les flots de sperme que jétais censé lui verser. Ce n’est
du reste que par un miracle de volonté qu’ils ne s’échappent
point...

Cela ne comptait que pour une pose.
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Si vous étiez bien gentils, dit mon ami retirant ses plaques,
vous poseriez encore en ce costume d’une autre fagon avant
que jaille développer ceci. Vous vous rhabillerez ensuite.
C’est sur la chauffeuse que cette fois s’installe ma jolie bai-
seuse. Devant elle, entre ses cuisses, a genoux sur un cous-
sin, je replonge dans son con mon membre encore humide.
Doucement inclinée, elle se regarde enfiler en souriant;
et pour que la lubrique opération se voie bien, ses jambes
relevées haut sont passées sous mes bras qui les maintien-
nent...

Comme pour la précédente pose, je suis invité a n'entrer
qu’a demi mon membre, pour qu’on voie bien autour de lui
I'anneau formé par les levres du doux fourreau qui l'enserre.
Cette demi-prise de possession est en méme temps pruden-
te, car qui sait si, plongé jusqu’au fond, je pourrais maintenir
les écluses du sperme bouillonnant ?

La pose est bonne, la plaque est glissée. Clic, clac... Ne bou-
geons pas encore. Le chassis est retourné pour exposer une
autre plaque. Ma compagne est invitée a ne plus regarder
I'entrée de mon priape dans sa vulve, mais a rejeter sa téte en
arriere dans l'attitude de la jouissance... Attention... Et bien-
tot le cliché nous a fixés dans une nouvelle pose impudique.
Nous n’en sommes plus a les compter.

Vous pouvez a présent vous rhabiller, dit mon ami ; a tout a
I'heure notre derniére pose.

IX

Durant toutes ces postures a faire bander les pierres, la jeune
femme semblait garder assez de sang-froid. Il est connu,
du reste, que les dames savent mieux que nous résister a
cette excitation supréme des sens, retenir leur coup, pour
employer une expression imagée. Je ne savais encore si je
pourrais consumer de suite avec elle le feu dont elle m’avait
embrasé, mais je comptais que ce bonheur ne se ferait pas
attendre. Nous reprimes nos habits, je 'aidai a remettre sa
chemise, son corset, ses jupons et enfin sa robe. Elle n’avait
pas repris son pantalon.
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Puisque nos posons encore, dit-elle en riant, cela n'est pas
nécessaire, je pense...

Quant a moi, je me rhabillai jusqu’a la redingote exclusive-
ment. Ces soins de toilette calmerent un peu mon ardeur ;
et tous deux assis sur le sofa en attendant le retour de mon
ami, nous n’avions nullement l'air de nous étre livrés en-
semble aux plus renversantes conceptions de I'impudicité.
Vous allez bientot étre libérés, dit l'artiste reparaissant. Vous
n'étes pas fatigués ?... Mais vous devez étre un peu exci-
tés... Prenez patience. Quand ce sera fini, je vous laisserai
seuls ici...

Cette délicieuse perspective servit de palliatif momentané
aux briilantes ardeurs qui me démangeaient et dont I'extinc-
tion n‘aurait guere pu étre plus longtemps différée. Je fris-
sonnai a l'idée de recommencer, sans contrainte, cette fois,
tout ce que j’avais fait avec ma jolie compagne, mais en allant
jusquau bout. — Apres l'art, 'amour. — Pour le moment,
c’est encore l'art qui va dominer la scene.

La jeune femme s’assied sur la chauffeuse, avance bien ses
fesses en avant, puis, sur l'indication de mon ami, prend ses
jupes et les retrousse le plus haut possible, exhibant ses jam-
bes jusqu’a montrer ses cuisses et la mignonne fente poilue
qui se trouve entre elles ; tableau déja connu, mais dont le
charme renait sans cesse et tire un nouveau piquant, une
nouvelle saveur, de son encadrement de jupons...

En impudicité, le retroussé I'emporte encore sur le nu. Mon
ami ne faisait jamais le nu complet, mais priait toutes les
jolies femmes qui voulaient bien poser devant lui a poil de
garder leurs bas et leurs bottines ; semblable a ce lord qui
ne voulait voir au lit aupres de lui ses maitresses sans leurs
bas et leurs jarretieres. En effet, une femme dans une nudité
absolue ne date pas ; son corps est celui d'une femme quel-
conque a une époque indéterminée, et la reproduction des
parties secretes nous émotionne moins ; c’est une question
d’anatomie. Les gravures de Jules Romains nous laissent
assez froids pour cette raison. Quelle différence quand une
fine bottine chaussant le pied mignon, un bas moulant un
joli mollet, une jarretiere élégante le retenant au-dessus du
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genou et tranchant sur la peau de la cuisse nue, nous rappel-
lent que cette femme est notre contemporaine, qu’elle vient
de se déshabiller expres pour se montrer nue et commettre
les impudicités dans lesquelles elle ose s’exhiber, puis qu’en-
suite, rhabillée, vous pourrez peut-étre la coudoyer dans la
rue, voire méme la suivre, surtout s’il pleut et qu’elle laisse
voir un peu sa jambe comme pour donner aux hommes
I'envie de connaitre le reste, qu'on se représente en la dés-
habillant du regard et qu’elle vient de livrer a I'indiscrétion
de I'objectif. — Dans le retroussé, dans 'image d’une dame
relevant ses jupons pour montrer ce qu’ils cachent de plus
secret, les qualités recherchées dans un tableau lascif sont
au moins aussi manifestes, car l'intention impudique y est
absolument évidente... Que dire quand c’est I'original lui-
méme qu’on a devant soi ?...

Aussi, un désir irrésistible me fit encore me précipiter a ge-
noux entre les jolies cuisses et coller ma bouche entre elles,
transport qui nous valut I'obligation de poser ainsi de nou-
veau... Puis, sans plus tarder, nous nous mettons en devoir
de poser pour l'acte naturel... Doucement jintroduis mon
membre entre les levres du con que je viens de baiser... Ma
compagne toute souriante se regarde enfiler et une plaque
nous recoit dans cette posture préliminaire suivie d’une
autre oli, saisissant sous mes bras les jambes de la jeune
femme, jenfonce mon membre jusqu’au poil, tandis qu’elle
renverse sa téte dans l'attitude d’une pamoison délicieuse...
Deés qu’a retenti le clapet de l'obturateur, elle quitte sa
posture et se délivre de mon étreinte, quoique jeusse bien
mérité cette fois de la baiser jusqu’au bout, nos poses étant
terminées. Mais je patientai encore, comptant sur le prochain
départ de l'artiste qui nous laisserait seuls dans l'atelier. Et
alors, plus de contrainte... Je la déshabillerais, je palperais
son beau corps, je sucerais ses tétons. Donnant libre carriere
a l'ardeur de mes sens, je la gamahucherais, je 1écherais son
beau con en toute liberté, la priant méme de me rendre la
pareille; puis, enlacés dans une posture quelconque, je
l'enfilerais et verserais dans son sein les flots de sperme qui
bouillonnent en moi...
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Dites, vous resterez avec moi tout a I’heure, n’est-ce pas, lui
dis-je. Vous voulez bien ?...

Voyez-vous ¢a, polisson.

Vous me désirez donc tant que cela ?

Sije vous désire ?... Vous ne voyez donc pas quelle contrain-
te il m’a fallu pour ne pas vous posséder tout a fait quand je
vous tenais avec vos deux jolies jambes sous mes bras.

Si je ne vous avais pas repoussé, je crois que j'y passais.
J'avais envie de vous violer.

Ha, ha!... Je vous en aurais bien empéché ; on ne me viole
pas ; je me livre a qui me plait.

Eh bien, cela vous plait-il ? Dites ?

Mais... oui...

Ici ?

Pourquoi pas ?

Vous étes charmante...

Et je collai sur ses levres ma bouche ardente, plongeant dans
sa bouche ma langue que la sienne vint rejoindre aussitot. Je
sentis qu’elle aussi ne demandait pas mieux que de couron-
ner toutes ces poses excitantes par une séance de jouissance
a perdre 'ame...

X

La rentrée de mon ami nous arréta dans des épanchements
qui nous conduisaient a toute vapeur sur la route de la forni-
cation. Il venait nous proposer comme derniere séance une
chose assez scabreuse.

Je vous ai annoncé, n'est-ce pas, dit-il, que le sujet de notre
derniere pose vous serait expliqué au dernier moment. Je
constate que vous étes en parfait état pour me comprendre.
Il s’agit pour vous de supposer que je ne suis pas la, et de
continuer vos caresses jusqu’au bout, jusqu’a la fin inclusi-
vement ; vous comprenez ? Mon objectif saisira le moment
propice pour vous fixer instantanément a certaine minute
précise... Personne n'a, je crois, encore pu le faire. Nous es-
saierons. Cela vous va-t-il ?...

La jeune femme me regarda, semblant demander mon avis.
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J'essayais de lire le sien dans ses yeux, briilant de la voir
accepter.

Comment nous mettrons-nous ? dit-elle, en rougissant lége-
rement.

Prenez la méme posture que tout a 'heure, dit 'artiste ; ce
sera plus commode.

Oui, mais vous serez sage a la fin, me dit la jeune femme ;
vous savez, je ne veux rien de vous...

C’est I'éternelle question pour toute femme qui veut bien se
livrer a un homme, mais tient surtout a ne pas s’en repentir.
Question délicate et qui l'était particulierement pour nous
alors que l'intérét de l'art exigeait qu’il n'y efit au moment
de la jouissance nulle précaution, nulle réticence... Mon
ami tira d’un meuble une boite de ces objets familierement
dénommeés chandelles de Sixte-Quint et fabriqués en caout-
chouc rose.

On ne se sent pas, avec cela, dit la jeune femme ; vous feriez
mieux de vous retirer au moment.

Pour ce que nous voulons faire, cela n'irait pas; il ne faut
aucune interruption...

Eh bien, n‘avez-vous pas ceux que les femmes se mettent,
vous savez ?...

Oui, mais je n'en ai pas.

C’est dommage, j'en ai chez moi; si javais su... Une autre
fois...

Force me fut donc de revétir mon membre de la chandelle de
Sixte-Quint rose... Entourant alors la taille de ma compagne,
je la pousse sur la chauffeuse ou elle reprend sa posture de
tout a I'’heure et moi la mienne entre ses jambes. Pareille est
la posture, mais tout autre est notre role, tout autre est ma
fonction qui devient délicieuse. Plus de contrainte, plus de
frein... Libre carriére a la fougue de mes désirs... Vite je
me plonge dans son con ou la main elle-méme de ma jolie
baiseuse guide mon vit impatient, puis, saisissant sous mes
bras ses deux jambes, je l'enfile avec fureur et la vois bientot
tomber en extase amoureuse... L’artiste met au point comme
il peut... Plus rien ne m’arréte... Je suis au comble de la jouis-
sance... Le cul de ma compagne répond a mes coups ; ses
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reins se tordent ; ses bras potelés se croisent sur mon dos...
ses yeux voilés ne montrent plus que leur blanc ; sa bouche
desserrée laisse voir ses jolies dents... Je sens ses bras se
crisper autour de moi, ses doigts me labourent les reins...
Oh... Quelles délices !... Je jouis... Je vais décharger... Un
cri s'échappe de nos levres et la décharge s’élance en jets
briilants... Confusément j'entends 1'obturateur fonctionner,
l'artiste se retirer avec la plaque ou la lumiere a fixé notre
spasme... et nous restons anéantis.

XI

Quand j'eus repris mes sens, je donnai sur la bouche de
ma belle enfilée ce long baiser entremélé de langues,
baiser de reconnaissance du plaisir ressenti, donné par
tout amant a la femme qui vient de se livrer a lui.

Eh bien vrai, nous en faisons de jolies, dit-elle...

Oh, apres ce qui s’est passé avant...

Oui, mais ce n’était que le simulacre, tandis que de ce
coup...

Cette subtile distinction, établie par sa pudeur, ne me sem-
blait pas bien sensible... Mon priape fut retiré de sa douce
gaine. Instinctivement j’avais pris mon mouchoir pour étan-
cher les derniers pleurs de 'amour qui ne manquent jamais
de tomber sur les vétements quand on fait ainsi 'amour tout
habillé et surtout qu'une jouissance d’une intensité excep-
tionnelle a quintuplé la violence de 1'ondée spermatique.
Joubliais que la chandelle de Sixte-Quint avait endigué
jusqu’a la derniére goutte et que ma compagne, a 'abri de
l'averse, n‘avait a essuyer sur ses appas secrets que cette
douce moiteur qui lubrifie le con d’une femme pendant un
coit ou elle a joui. Je lui présentai toutefois le linge et, me
remerciant gentiment, elle le porta entre ses cuisses.

Tous ces détails sembleraient superflus s’ils n‘avaient un
but : celui de faire partager a mes lecteurs et a mes lectrices
mon étonnement sans cesse renouvelé de rencontrer tant de
distinction, de maniéres alliées a une perversité, a une im-
pudicité capables d’inspirer les écarts auxquels elle se livrait
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avec une si charmante désinvolture.

Dans le cabinet ou j'étais passé se trouvait tout le nécessaire
pour la toilette. Mon vit y fut dévétu de sa peau artificielle
et la jeune femme vint m’y retrouver son pantalon a la main
pour le remettre.

Pas encore... lui dis-je en I'embrassant.

Quoi ?... Vous voulez... encore...

Oui ; tout a I'heure, quand nous serons seuls. ..
Gourmand...

L’artiste rentrait a ce moment. Il nous déclarait que jamais
cliché n’avait été si bien réussi pour l'expression. Et, en effet,
le lendemain jen vis des épreuves : impossible de peindre
d’une fagon plus saisissante le délire reflété par la physio-
nomie d’un amant dans cette minute précise ol s'élance son
sperme... et I'extase de la femme qui en recoit, en se pamant,
la brilante ondée...

XII

Fidele a sa promesse, 'artiste nous laissait bient6t seuls dans
son atelier.

Si les lectrices veulent savoir ce qui se passa apres le départ
de mon ami, je leur dirai que, dix minutes plus tard, la jeune
femme était toute nue et moi en chemise, elle couchée sur
la chaise longue, moi la téte entre ses blanches cuisses, 1é-
chant son adorable conin... Quelques instants apres, sa jolie
bouche me rendait la caresse réciproque... Libre cours fut
donné a nos plus libertines fantaisies. Accouplés tous deux
en un délicieux 69, nous nous livrames sans frein aux trans-
ports causés par cette enivrante erreur des sens... Je sentis
sa bouche tantot semer ses baisers et ses coups de langue
sur la colonne rigide de ma queue bandant a se rompre, sur
la fente du gland, tant6t englober celui-ci dans une succion
passionnée...

Embrasé de furie lubrique, je crible de baisers, je suce, je le-
che tout ce que ma bouche trouve a sa portée, et ma langue
affolée de luxure s’égare en faisant minette jusque dans le
sillon de deux fesses poudrederizées que mes mains écartent
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pour l'aider a se plonger plus franchement entre elles.
Notre délire atteint son paroxysme... Le joli cul que jai sur la
figure s'agite en soubresauts convulsifs ; jen’y tiens plus... Je
veux me retirer pour baiser ma délicieuse suceuse et éteindre
dans son sein le feu qu’elle a allumé. Mais sa bouche reste at-
tachée a sa proie... La mienne se recolle avec frénésie entre
ses cuisses, entre ses fesses qui se trémoussent... et, dans un
spasme de volupté inouie, je laisse jaillir dans sa bouche les
flots de décharge briilante... Elle recoit tout sans broncher,
continuant a sucer, a téter mon membre pour aspirer la der-
niére goutte de la douce liqueur tandis que je passe quelques
dernieres langues dans son con...

Le calme succede a l'orage. On se déplace ; ma compagne
court a la toilette ; je la suis, pelotant encore par-derriere ses
jolies fesses nues...

On n’a pas besoin de préservatif, comme cela, me dit-elle
quand elle se fut débarrassée de la liqueur de Vénus. Si vous
m’aviez mis cela autre part, jaurais pu m’en ressentir ; il y en
avait joliment...

C’est bien naturel, aprés avoir pris toutes ces poses avec une
jolie femme comme vous ; car vous étes tres jolie.

Je vous ai excité ; je vous porte a la peau ?

Comme jamais aucune femme ne l'a fait.

Vous étes galant. Mais si je n’avais pas voulu me laisser faire,
vous auriez vite couru chez votre maitresse.

Vous n‘auriez pas eu la cruauté de me laisser partir et de
faire profiter une autre femme des désirs que vous aviez
inspirés.

Je vous en aurais bien empéché. Je me disais en posant que
je verrais avec plaisir la quantité de sperme que vous pour-
riez me donner, excité comme vous I'étiez, et que, si vous ne
me demandiez rien, je vous provoquerais tant qu’il faudrait
bien que vous succombiez. Je voulais absolument vous voir
jouir avec moi.

Et je ne l'ai jamais fait d'une fagon si délicieuse avec une
autre femme.

Vrai ?... Eh bien, je vous avouerai que, moi non plus, je n’ai
jamais ressenti ce que j’ai éprouvé aujourd’hui avec vous...
Nous recommencerons.
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La nuit vint nous surprendre dans l'atelier au milieu de nos
ébats auxquels il fallut bien enfin mettre un terme.

Dans la rue je me trouvai comme sortant d'un réve, d’un réve
enchanté, sans aucun regret des excentricités commises et
prét a les renouveler avec la charmante complice que javais
a mon bras.

Je pris une voiture pour reconduire ma compagne qui me
pria de la quitter a quelque distance de son domicile, car elle
avait dans ses escapades quelques précautions a prendre...
pour le monde. Comme j'insistais pour obtenir quelques
renseignements plus précis sur elle, je ne regus que cette
réponse :

Curieux !... Etes-vous content de moi ?

Enchanté, ravi...

Eh bien, contentez-vous pour le moment de cela. Du reste, si
vous retournez demain chez votre ami, j'y serai.

Et nous nous quittames sur un long baiser.

Ce n’est que plus tard qu’elle me confia sur sa vie quelques
détails dont la relation serait superflue et indiscrete. Je
dirai seulement a mes lectrices que quelques-unes d’entre
elles, et des mieux placées, ont pu la rencontrer, lui causer
méme, dans certaines réceptions ou la position de son mari
lui donnait libre acces, sans se douter que, méme alors, elle
commettait déja en secret des choses a leur faire dresser les
cheveux sur la téte, ou mettre le doigt entre leurs cuisses, en
s’'imaginant étre a sa place. — Depuis sa séparation, elle se
consolait en usant de sa liberté recouvrée pour fréquenter
des réceptions d’un genre plus intime et offrant des distrac-
tions plus a son gofit.

J’aime mieux me déshabiller pour commettre des indécences,
disait-elle en riant, que m’habiller pour aller en soirée...

Le lendemain, nous nous rencontrames de nouveau chez
mon ami occupé a tirer ses épreuves. On l'aidait et c’était
un piquant ouvrage que celui-la. Ma compagne maniait les
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images ou elle était représentée dans toutes les postures que
I'on sait et assaisonnait son travail de remarques sur la plus
ou moins bonne venue de nos organes amoureux...

Je ne peux pas dire que ce n’est pas moi, dit-elle en me mon-
trant une épreuve ou l'on voyait les levres de son beau con
former anneau autour de mon membre...

Elle s’était mise a notre disposition dans le cas ou une épreu-
ve mal venue efit nécessité une nouvelle pose ; mais toutes
étaient on ne peut mieux réussies. L'artiste nous en remit
une de chaque pose et j’en formai pour ma part un petit mu-
sée secret dont la vue régala plus d'une fois les jolis yeux de
dames, toutes disposées a reproduire en nature ce qu’elles
prenaient plaisir a contempler non sans rougir et sans me
presser de questions au sujet de ce que l'on ressentait en
posant ainsi devant un objectif.

Le soir amena pour ma jolie compagne et moi une nouvelle
suite d’orgies amoureuses commencées dans un cabinet
particulier ot nous fimes mille folies, entre autres celle de
lui mettre un bonbon dans le con et d’aller I'y chercher avec
ma langue, ce dont elle m’offrit la réciproque en léchant de
sa langue rose mon vit qu'elle avait enduit de créeme a la
vanille... Jamais je n‘avais vu une femme apporter tant d’in-
telligence, tant de grace a pratiquer les cochonneries les plus
raffinées, et cela sans avoir l'air d’y toucher.

Le lendemain matin, je me trouvais au lit avec elle, repas-
sant en mon esprit toutes les jouissances de ces deux jours.
Etait-ce un réve ?... Ce qui n'en était certes pas un, c’était
cette bouche que je baisais, ces tétons sur lesquels ma main
s’arrondissait, ce con ou je glissais un doigt, en un mot, cette
délicieuse femme aux chairs fermes et parfumées que mon
baiser venait de réveiller et qui me livrait en souriant son
corps.

Elle me le livrait ; car ainsi que me l'avait dit mon ami, c’était
par vocation qu’elle s'adonnait a la lubricité comme d’autres
a la religion. Sa position civile lui permettait de faire de l'art
pour l'art. Elle ne refusait pas les cadeaux que lui valaient
ses charmes (quelle est la femme qui en refuse ?), mais elle
ne les sollicitait jamais, satisfaite d’employer ses appas et sa
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science de 'amour a faire jouir qui lui plaisait et d’en rece-
voir la réciprocité, confiante dans la galanterie de l'amant
qu’elle honorait de ses faveurs.

Ce fut a ce délicieux échange de sensations que nous d{imes
de passer ensemble de charmants instants, n‘ayant en vue
que les plaisirs de la chair, excitant notre concupiscence
par mille inventions lubriques et la satisfaisant par tous les
moyens imaginables, sans nous astreindre du reste a une fi-
délité absorbante, qui n’était nullement dans notre caractere,
et qui nous efit en outre privés des plaisirs de haut gofit que
nous réservait une autre séance dans l'atelier de mon ami.
Apres avoir posé dans quelques scénes charmantes de
tribaderie avec une amie de l'artiste, ma compagne voulut
elle-méme me photographier en train de baiser la susdite
amie ; ce qui réduisait a néant toute objection quand elle
posa a son tour enfilée par l'artiste et que je fus chargé de
mettre au point sur la glace dépolie le gracieux groupe qu'’ils
formaient. La téte sous le voile noir, la main sur la vis de
la crémaillere, j'éprouvais une étrange sensation a contem-
pler I'image lubrique dont tous les détails m’apparaissaient
nettement, a voir ce con que je connaissais si bien et dont je
pouvais alors compter les poils, occupé, comme il I'avait été
par moi, par un vit nerveux marbré de veines bleues...

Mais le récit de cette séance mériterait un volume comme
celui qu’on vient de lire. Si les lecteurs y ont pris quelque
plaisir, si les lectrices ne craignent pas de voir encore leur
pudeur mise a I'épreuve, nous leur réserverons la descrip-
tion de cette lascive séance dont le programme vient de leur
étre brievement donné.

FIN

Anonyme, La Chandelle de Sixte-Quint ou Une aventure photo-
graphique, Ed. Le Baucher [A. Brancart], Montréal [Amsterdam],
1893.






La Java des Bons-Enfants,
textes de Guy Debord,
musique de Francis Lemonnier

par Clément Trompette

Une des chansons des plus fendardes a brailler saoul ou pas, dans
la rue, les bars, les rames de métro, en concert...

Un attentat violent, les deux pieds dans le plat.

A T'aube du 5 février 1894, a la suite de Ravachol le 11
juillet 1892, Auguste Vaillant, qui avait osé s‘attaquer a la
chambre des députés a coup de bombe artisanale, se dirige
vers '’échafaud, pour y éternuer dans le sac, en criant « Mort
a la société bourgeoise et vive l'anarchie! Ma mort sera
vengée ! » Une semaine apres cette exécution, le 12 février
1894, le jeune Emile Henry lance une bombe au café Terminus
de la gare Saint Lazare, blessant 20 personnes et en tuant
une. Il fut maitrisé apres une fuite ratée a coup de revolver.
Il avoua tout et s'accusa méme d’étre l'auteur de l'attentat
qui avait causé 5 morts au commissariat de la rue des Bons-
Enfants a Paris, le 8 novembre 1892. Une aubaine pour les
pandores qui jusque la ne disposaient que d'une liste d’
« individus signalés comme ayant pu participer a I'explosion
de la rue des Bons-Enfants » ne comportant pas moins de 186
noms... Henry dépose effectivement sa premiere bombe le 8
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novembre 1892, au 11 avenue de I'Opéra, dans I'escalier de la
société des mines de Carmaux, sans doute destinée a soutenir
les grévistes de Carmaux. Il donne par la méme occasion lieu
a une des situations les plus cocasses de I'histoire de la lutte
des classes. L'engin découvert, le concierge le porte sur le
trottoir. Deux agents de police, certainement intrigués par
la présence d’'une marmite dans la rue (ou zélés, dirons-
nous...), la transportent alors au commissariat de la rue des
Bons-Enfants. A peine arrivés, 'engin explose et défraye la
chronique, en premier lieu chez les anars, qui sont divisés
sur l"utilisation de la propagande par le fait, de 1'utilisation
de la dynamite (ce « produit merveilleux ») et de la violence.
Ce qui au passage est encore le cas. L'illégalisme désignait (et
désigne toujours) le fait de voler les riches ou de commettre
des actes violents visant politiciens, flics et magistrats. Ceux
qui avaient décidés de passer a l'action directe — Ravachol,
Henry, Pini et Duval, puis les Travailleurs de la nuit et, dix
ans plus tard, la Bande a Bonnot — étaient isolés dans les
rangs de l'anarchie. Ces activistes choisissaient de porter
des coups directs au capitalisme tout en refusant 'esclavage
salarié et expropriaient souvent au seul bénéfice de Ia
Cause. Beaucoup d’anars condamnaient la présence de ces
« bandits » au sein de leur propre mouvement, et au nom
d’une morale rigide, pronaient le militantisme légaliste...

Le proces de Henry dura deux jours, il s’ouvre le 27 avril
1894, avec un accusé arrogant : « Il n’y a pas d’innocents ! »,
s’exclame-t-il. Les débats étant présidés par un conseiller,
Pelletier, qui n‘a pas laissé d’autre souvenir au palais de
justice. A part peut étre ce piquant dialogue : « Vos mains
sont couverte de sang » adresse-t-il a Henry, qui répond
« Comme votre robe, monsieur le président. » Puis prenant
'occasion de s’expliquer, Henry déclare : « Nos morts sont
nombreux, mais vous n’avez pas pu détruire 'anarchie. Ses
racines sont profondes : elle est née au sein d'une société
pourrie qui s'affaisse ; elle est une réaction violente contre
'ordre établi ; elle représente les aspirations d’égalité et de
liberté qui viennent battre en breche l'autoritarisme actuel.
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Elle est partout. C'est ce qui la rend indomptable, et elle
finira par vous vaincre et par vous tuer.» Pan! dans les
dents. Mais le verdict est bien sir courut d’avance, et le 21
mai 1894, a la Roquette, c’est au tour d’Emile Henry de sentir
le froid des ciseaux sur le col de sa chemise, a la toilette,
avant de se faire couper le sien. De 1890 a 1896, la répression
par les tribunaux de la période des attentats anarchistes se
chiffre a 292 années de prison, 3 condamnés aux travaux
forcés a perpétuité et 4 condamnations a mort.

Ces attentats, la marmite de la rue des Bons-Enfants, la
facon plus que comique avec laquelle elle est entrée dans
un commissariat, I'ironie de Henry a son proces, tous ces
éléments inspirent Guy Debord, et le camarade Guy écrit
dans un humour tout situationniste qui en fait rigoler encore
certains dans les colonnes d’Amer. D’ailleurs, il attribue
d’abord le texte a Raymond Caillemin, dit Raymond la science
(membre de la bande a Bonnot), canular qui a été repris
depuis par des historiens « sérieux », en tout cas plus que
moi, je vous l'assure.

Voyons un peu qui s’est frotté au texte et a la musique de
cette fameuse java, avec plus ou moins de bonheur...

La premiere apparition discographique de la Java des Bons-
Enfants date de 1974, dans la compilation « Pour en finir
avec le travail « Chanson du prolétariat révolutionnaire »
Anthologie de la chanson francaise » (1974, reéd 1998), EPM.
Seule trace discographique quait laissée la mouvance
situ... Toutes les chansons sont interprétées par Vanessa
Hachloum, pseudo de Jacqueline Danno (qui a eu un peu
peur des textes, d’ou1 le pseudo, Hachloum pour HLM) et
Jacques Marchais (qui depuis a été la voix du Capitaine Igloo
(1)...) A sa sortie en 1974, la plupart des chansons étaient
signées Jacques Leglou, producteur du disque exclu de la
Fédération Anarchiste en 1966, son nom apparaissait sur des
perles du détournement comme II est cing heures (« Les flics
tombent morts au coin des rues / Nos petites filles deviennent des
reines ») ou La mitraillette (« C'était celle d'un trés vieux cousin,
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qu'avait rougi du stalinien, dans I’Espagne en féte... » sur l'air
de A bicyclette...). Mais les connaisseurs se passaient le mot,
certaines chansons dites « anonymes » auraient été écrites
par les grands noms situs. La réédition de 1998 fait taire
les rumeurs : outre les titres détournés par Jacques Leglou,
la galette contient une chanson de Raoul Vaneigem, La vie
s’écoule (la vie c’est trop cool...) sur un air populaire belge
(le travail tue, le travail paie / le temps s'achéte au supermarché /
le temps payé ne revient plus / la jeunesse meurt de temps perdu)
sans parler de La Makhnovstchina écrite par Etienne Roda-
Gil d’apres le chant bolchévique A l'appel du grand Lénine (ou
Chant des partisans)...

Viennent ensuite Les Kamionérs du suicide, groupe
rock-punk toto parisien du début de années 80 (reformés
depuis peu), avec un 45 tour sorti en 1988 sur leur propre
label Autonomie Ouvriére Combattante. Dans une chouette
version ska-rock et scandée, les loulous se permettent au
passage de transformer un tantinet le texte : tout le pouvoir il
le nie se transforme par enchantement en tout le pouvoir aux
fusils, et heureusement vint l'anarchiste devient heureusement
vint I'communiste... Certains apprécieront, d’autres ont envie
de manger l'insert tout cru, malgré sa qualité graphique !

Les belges des René Binamé (chansonnette punk et punk
a chanson) évoluant depuis des années livrerent en 1996 une
version appuyée sur le coté valse de la musique et un peu
arrangée quand aux paroles, dans 'album 86-21-36-74, et
depuis, maintes fois en concert. Le passage le plus modifié
étant : C'en est assez des réformes, des rebellions dans la norme,
faut régler radicalement, le probleme en suspend.

Les Amis D’ta Femme en feront également une version
« chanson rock musette » sur leur album de reprise Noir... et
rouge aussi un peu en 2003.

En 2004, un CD intitulé Les Travailleurs de la nuit
accompagnant l'excellent ouvrage Alexandre Marius Jacob,
Ecrits aux éditions de l'Insomniaque, contient une version
de la chanson, mis en musique par les Cocotte-minute (¢a ne
s’invente pas).

Le groupe crust a Djembé, joué par des crusts, les facétieux
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Munda di Mierdo, évoluant entre Paris, la Bretagne et le
reste du monde, vociféerent en rythme (quand ils ont répétés
il n'y a pas trop longtemps) une interprétation péchue de
la java... Sur leur album éponyme sorti en 2007, elle y est,
en plage 2, mais j’ai mis trois semaines a trouver la bonne
piste. Le chanteur donne plutot 'impression de hurler dans
un seau dans lequel il s'appréte a vomir, pas vraiment une
super chanson en sing along, mais cocasse.

Enfin, Gotham CT (ska principalement instrumental 1999-
2009, Lille) en donne une version presque mélancolique
dans son deuxieme opus Poum Poum Station, autoproduit
et sorti en 2007. Ils ont, depuis leur séparation, pris d’autres
chemins ; longue vie aux Gothams !

Appréciée par des formations musicales de diverses
horizons, par des individus aux opinions politiques
certaines, mais pas toujours concordantes, la chanson a
encore de belles heures devant elle. Notamment parce
qu’elle reste dan la téte et que méme tard dans la nuit, on s’en
souvient toujours, tellement il est jouissif de glapir en cceur,
plus ou moins juste, selon les capacités vocales et musicales
de chacun, et de réveiller les riverains avec de tels textes.

(1) Mais pas seulement ! Fleuron de la Chanson Rive-Gauche (prix Charles-
Cros 1966), sa discographie comprend une douzaine de 33 tours, dont
I'excellent On a chanté les voyous chez Vogue, a partir d’'un répertoire de
chansons de taulards du début du siécle, avec dedans l'incontournable Valse
des monte-en-l'air, ou Un chat qui miaule, notamment...
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Dans la rue des Bons-Enfants

On vend tout au plus offrant
Y avait un commissariat

Et maintenant il n'est plus la.
Une explosion fantastique
N’en a pas laissé une brique
On crut qu’c’était Fantomas
Mais c’était la lutte des classes.

Un poulet zélé vint vite

Y porter une marmite

Qu’était a renversement

Et la retourne imprudemment.

Le brigadier, I'commissaire

MEélés au poulet vulgaire

Partent en morceaux épars

Qu’on ramasse sur un buvard.
Contrairement a ce qu’on croyait
Yeen avait qui en avaient
L’étonnement est profond:

On peut les voir jusqu’au plafond.

Voila bien ce qu'il fallait
Pour faire la guerre au palais
Sache que ta meilleure amie
Prolétaire, c’est la chimie.

Les socialos n’ont rien fait

Pour abréger les forfaits

Dl'infamie capitaliste

Mais heureusement vint I'anarchiste.
Il n’a pas de préjugés

Les curés seront manggs

Plus de patrie, plus de colonie

Et tout le pouvoir il le nie.
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Encore quelques beaux efforts
Et disons qu’on se fait fort

De régler radicalement

Le probleme social en suspens.

Dans la rue des Bons-Enfants
Viande a vendre au plus offrant
L’avenir radieux prend place
Et le vieux monde est a la casse.

20 AN SUR LE FAVE

Merci a Clément, collegue de la Trime Team, pour avoir
joyeusement accepté de nous filer une version revue et cor-
rigée de son article initialement paru dans l'excellente revue
Chéribibi. Les photos qui accompagnent le présent article
sont tirées d'un ouvrage de P. Brouardel datant de 1897,
Les explosifs et les explosions au point de vue médico-légal. Le
premier cliché représente la salle du commissariat de police
de la rue des Bons-Enfants apres la fameuse explosion. Le se-
cond, un agent de police, criblé de blessures, apres la méme
explosion. La chanson est charmante. Les photos moins. La
guerre sociale n’est pas faite que de bons mots. Nous aurions
pu également publié les photos des mineurs de Courrieres
morts d’un coup de grisou en 1906, des manifestants abattus
par la police en mai 1891 a Fourmies, ou celles du cadavre
déchiqueté de Pauwell, mort dans l'explosion de sa bombe
en 1894. Ce n’est pas plus beau a voir, mais ¢a entame da-
vantage le moral.



Samedi dernier, entre Stalingrad et Place Clichy, y’avais pas grand monde a la manif
contre le chdmage et la précarité. Pourtant, le soir-méme, le lendemain, des gens va-
chement sympas —qui n’y étaient pas (a cette manif de chomistes) — me causent du
Chéribibi, me serrent la pogne en me la faisant rougir a force de compliments, comme
quoi faire un « magazine », un « fanzine », une « revue », un « journal » comme le nétre
comble un manque, que juste en partageant nos passions on va a l'encontre du vide
intersidéral de la presse marchande... Super. Merci. Mais moi je m’en fous des « C'est
formidable ce que vous faites » ! Je fais pas la presse que j'aime pour vous, je la fait pour
moi ! Si ¢a vous plait tant mieux, et si ¢ca vous plait pas tant mieux aussi ! Tout ce que
jaimerais voir se fédérer, c’est pas des consommateurs, fussent-ils consommateurs «
de lamarge »... Non, c’est d’acteurs dont on a besoin. De personnes qui se disent qu’ils
vont pas juste se distraire avec quelques pages alternatives mais construire des situa-
tions divergentes au quotidien, a travers leur métier, leurs pratiques, leurs passions !
Attends, faut pas qu’y’ai maldonne, je ne juge point vos ressentis, on se connait méme
pas ou a peine, sauf qu’a un moment ¢a plombe de se sentir relégué dans les extrémes
(fussent-ils « de gauche »)... relégué dans les bordures, les fossés, les caniveaux, les
marges qui, pourtant, tiennent les pages.

Tout a fait, je m’en balance que le Chéribibi vous botte (l'arriere-train ?), ce que
jaimerais c’est voir les Relais H briler pour laisser place a des info-kiosques bourrés a
craquer de presse véritablement populaire, faite par chacun(e) d’entre vous selon mille
idées joyeuses et contondantes. Que le putain de canard que janime depuis 20 berges
vous donne juste envie de faire le votre, de relever le défi, vous exprimer en faisant fi
des a priori. La on pourra véritablement échanger, descendre dans la rue avant que
tout ne soit foutu.

Bordel.

Spéciale dédicace et maximum respect a la voyouterie d’hier et d’aujourd’hui, et ce soir
plus particulierement a Madj l'assassin, a Farid et Ammour les jeunes seigneurs de la
Fontaine des Innocents et a ma souris déglinguée...

Post-scriptum : Au risque de perdre 12 000 lecteurs pas jouasses, il faudra bien accepter
que je jacte le fond de ma pensée (et de ma boutanche de sirop contre la creve). C'est a
¢a que ¢a sert la presse de zonard. Abonnez-vous ou crevez !

Daniel

Joyeux Anniversaire Chéribibi



CHERIBIBI (N°6 et 7)
Chéribibi a sorti son nu-
méro sur la boxe juste
apres lentrée sur le
ring d’Amer. Excellent
numéro au demeurant
ou Daniel revient sur
la boxe féminine, s’en
va causer avec Derrick
Morgan (skinhead reg-
gae rules ok ?!), et s'at-
tarde longuement sur
Screamin’ Jay Hawkins
et plus sommairement
sur le dessinateur Jo-
seph Bartoli. Question
boxe, nous sommes
gatés puisque Tcherno
nous livre un excellent
entretien avec Angelo
Dundee, lentraineur
de Muhammad Alj,
Daniel creuse les fi-
lons [boxe et Reggae]
et [Filles et films de
kung-fu] et niveau lit-
térature, nous sert une
derniére causerie avec
le déjanté Norman Spi-
rad, un article de mé-
zigue sur la tendance
bagarreuse de Conan
Doyle, et conclut sur
un hommage vibrant
aux éditions de la Bri-
gandine (Les Accidents
de l'amer de Jean-Pierre
Boyxou, alias Georges

Le Gloupier). Perdus
au milieu de tant de
culture, notons un
article bien intéressant
sur le Tex-Mex et la
seconde partie du dos-
sier sur le punk nippon
par Julien Sévéon. Sauf
que tout ¢a date d’il
y a presque un an et
que le Chéribibi, plus
rapide que nouzau-
tes, a déja récidivé
avec son numéro 007,
orienté en dessous
de la ceinture. Clest
parfois plaisant avec
un article sur le film
porno Le Sexe qui parle,
parfois plus épineux
avec une chronique
éprouvante autour du
Rape & Revenge. A coté
de c¢a, ¢a jacte chan-
son paillarde made
in Jamaica, peinture
avec Clovis Trouille,
littérature  populaire
avec deux super héros
de hall de gare, TNT
et Lord Bionic, un
entretien avec Stewart
Home suivi de la tra-
duction d’une de ses
nouvelles (Class War)
et musique avec des
interviews de Winston
Francis, The Congos,

The Members et un
article sur The Forrest
Hillbillies. Notez par
ailleurs un portrait de
Musidora en Vamp
féministe pour ceux et
celles qui voudraient
en savoir plus sur la
dame apres la lecture
de notre article sur
Pierre Louys. 5 euros,
foisonnant, débordant,
fusionnant !

L’CEIL BLEU (N°13)

Un gros article sur
John-Antoine Nau et
son Goncourt ou une
anthologie de poéemes
d’'un fort curieux et
mystérieux disciple de
Jarry, ¢a ne se trouve
que dans lexcellente
revue L’Oeil bleu. Sauf
que celle-ci suspend
sa parution pour au
moins deux ans ! Lors-
qu’une bonne nouvelle
en cache une triste...

L’CEil bleu, 59, rue de
la Chine, 75020 Paris

LE FRISSON ESTHE-
TIQUE (N°12)

Théme : Du crime et
autres passions hu-
maines. Au sommaire,
Remy de Gourmont,




La Revue des revues...

Nicolas Servissolle,
Yves Letort, Saint-Pol-
Roux, Huguette Len-
del, jen passe et des
moins connus. Pour
s’abonner, commander
la version papier, lire
en ligne et piocher :
http://www.frissones
thetique.com/revue/
noll/revuell.html

LE VISAGE VERT
(N°19)

La treés belle revue con-
sacrée aux littératures
terrifiques vaut le coup
d’oeil. Au sommaire :
«La cité des tortures»,
un étrange récit de
René Thévenin con-
textualisé par Michel

Meurger, «L/oiseau
gris» de Harry de
Windt et quelques

autres textes a lire au
coin du feu... Le Visage
vert, Maison Arricq,
64330 Cadillon.

LE BOUDOIR DES
GORGONES (N°21)

Revue de littérature
étrange et fantastique
a tendance fanzineuse,
réalisée par Philippe
Gontier. Beaucoup de
noms inconnus et donc

de découvertes en
perspective ! Les Aven-
turiers de I’Art perdu,
25 boulevard Albert
Einstein, Impasse Jean
Anouilh, 21000 Dijon

PLUS OQUE DES
MOTS (N°8)

Fanzine réalisé par
Paulin dont le dernier
numéro ressemble
aux Chéribibi d’an-
tan, plein de pliages
savants et d’agrafes.
On y trouve des chro-
niques d’autostop, de
disques, de livres, des
entretiens avec l’asso-
ciation «par et pour les
prostituées» Griséledis
ou les éditions Tahin
Party, des textes sur le
DIY, des photos etc. Le
#6 intitulé pour 1'occa-
sion PASSAGE NAS-
TENKA est consacré a
la lecture et aux livres
avec un article sur
Jean-Pierre Martinet et
une micro interview de
Thierry Boizet des édi-
tions Finitude. De quoi
attiser notre curiosité
donc ! 17bis chemin
de la fontaine st sernin,
31670 labege.

L’ENVOLEE

Journal par et pour les
détenus qu’ils soient
dedans ou dehors. Des
lettres de taulards, des
articles sur l'univers
carcéral, des dossiers
sur les révoltes passées
et a venir, des passions
etdelarage. Beaucoup !
Et des polémiques en
sus. Résolument anti
carcéral. L’Envolée :
43, rue de Stalingrad.
93100 Montreuil

SYNCOPE #1

Suit un numéro zéro.
Comme pour I’AR-
MEE NOIRE, nous
restons circonspects.
C’est bien fait. Parfois
agréable a lire. Souvent
trées dispensable. Le
numéro est consacré au
Martyr(e) et il est livré
avec un DVD (con-
tenant un bon court
métrage  d’animation
intitulé Tous des mons-
tres ). Editions Crimen
Amoris, 75 rue du
Becquerel, 4 cour Bou-
chery, 59370 Mons en
Baroeul. Ah oui, cest
sous titré revue éroti-
que, pornographique et
corporelle. Soit.






Resistance
a 'effacement

Entretien avec Ralf Marsault

En Juin 1977, Ralf Marsault rencontre Heino Muller et, sous le nom
commun 25/34 Photographes, ils réalisent ensemble a la fin des an-
nées 1980, une série de portraits photographiques intitulée Fin de
siécle qui marquera plus d’un voyou sans cheveux et nombre de
délinquants a créte. Nous flimes de ceux-la. En 2010, Ralf signe aux
Presses du Réel Résistance a leffacement, et nous retrouvons cette
méme approche, a la fois mouvante et juste du sensible, que celle
qui nous avait séduit presque vingt ans plus tot. Le texte en plus. Et
apres la rue, I'univers du Wagenburg qui n’en est jamais tres loin !
Merci a Ralf pour l'entretien et le reste. Et tant que j'y suis, merci
aussi a Souris et Cobra. Up the punx !

1) Jean Arlaud, dans le texte qu'il signe en préface a ton ouvrage
fait le récit de ta soutenance a l'occasion de laquelle s'étaient
rassemblés plusieurs des personnes que tu as prises en photo dans
ses Wagenburgs et a partir desquelles tu as construit ta réflexion :
« Les jurys s’installérent, comme le veut |'usage, en rang d’oignons
dans une salle anonyme de l'université. En face, un parterre de
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punks venus soutenir un des leurs, le messager de leur imaginaire
et le chroniqueur de leur vie. Entre les deux communautés, qu'un
hasard facétieux avaient réunies, se tenait Ralf pétrifi¢ d'effroi.
11 était la passerelle fragile de cet entre-deux-mondes, le point de
focalisation d'un rituel dont il ressentait, a I'égard des siens, la
vanité -j'en avais conscience. Ne m’avait-il pas énoncé, telle une
antienne, ses scrupules a ne pas les trahir, il disait méme, « les
balancer » ? » (p15) Nous comprenons évidemment ton malaise et
ta crainte, non pas de te faire occire par quelques punks berlinois
mécontents de l'image que tu aurais donné d'eux, mais pire, de
« trahir » ou de « blesser » ceux et celles avec qui tu as partagé
cette expérience. A plusieurs reprises effectivement tu te demandes
comment exposer les lignes de fracture, la « détresse morale et
matérielle » des occupants (p.37), la violence, l'alcool ou la drogue
sans alimenter d’une maniére ou d’une autre leur stigmatisation,
ou ce que Robert Jaulin, que tu cites, appelle leur dénonciation et
qui, selon lui, est « au nom de I'histoire, du progres, bref d'un
projet totalitaire, celle du « sauvage », du passé, du mal élevé, du
« pauvre », du prolétaire » (p.38). Tu le rappelles, « interpréter la
pauvreté, figurer le pauvre, c'est entrer par des mots qui ne sont
pas les siens au coeur de son silence ou de ses paroles (de toute
facon jamais entendues) » (p.50). Mais de maniere quelque peu
contradictoire, tu dis avoir comprit en feuilletant un ouvrage sur
Jorg Ratgeb, Urs Graf et Albrecht Diirer la responsabilité qui
t'incombait, « non pas comme un artiste investi d’une mission,
mais plutdt comme un passeur acceptant d’étre le médium d'une
parole ». (p.122). L'anthropologue Laura Nader met en garde ceux
et celles qui voudraient faire de la pauvreté un sujet d’analyse ou
de recherches en disant : « N'étudiez pas les pauvres et les sans-
pouvoir : tout ce que vous direz sur eux pourra étre retenu contre
eux ». Certes. Mais a ta décharge, de la méme maniere que dans
ton approche photographique, tu ne photographies jamais des
punks (le réel), ni méme chez les punks (dans le réel), mais avec des
punks (avec le réel), dans Résistance a l'effacement, tu te contentes
d’étre un « médium », de dire « avec eux », en relayant ou en
actualisant leur parole, a travers un assemblage assez complexe
« d'analogies », de « correspondances » et de « rapports intimes
et secrets » (p.372) qui te préserve, autant qu’il est possible de
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le faire, de l'écueil de stigmatisation qui menace habituellement
ce type de travail. Par contre, il nous semble que le risque de «
trahison » est beaucoup plus important quand par exemple, tu
exposes tes photographies a la MEP ou ailleurs, que lorsque tu
soutiens devant quelques universitaires (défraichis ou non) plus
de cing cents pages d’un travail exigeant, trés éloigné de l'analyse
sociologique ou du reportage journalistique, car les pauvres en
général, et ceux et celles qui refusent de I'étre, de le rester ou de
le devenir en particulier, ont plus a craindre aujourd’hui d'un
artiste, d’'un gallériste ou d’un musée (trés malheureusement) que
d’un chercheur en sciences sociales ou en anthropologie (quoique).
Ce n'est pas une vue de l'esprit. Berlin, comme toutes les capitales
européennes, est rongée par l'artisme qui est un puissant facteur de
controle social et de réorganisation policiére du cadre urbain. Les
premieres victimes de ces politiques concertées sont les pauvres.
C'est une position difficile, en tous cas délicate pour toi, non ?

Mes craintes concernaient 'ambiguité qui accompagne ce
devoir et ce soind’exhaustivité exigé en anthropologie. Dans
la mesure du possible, le plus doit étre connu afin d’éviter le
risque des approximations. Cela me semble, intuitivement,
un leurre. Je me suis donc prudemment contenté, en effet,
d’ouvrir des perspectives. Parce que, c’est en vérité ce que
je faisais déja avec mes photographies, et d'une certaine
maniere, c'est la seule chose que je pense honnétement
pouvoir faire. Donc, implicitement, on 'aura compris, tout
ne peut pas étre « dit » avec cette maniére de faire. C'est
aussi le sens de ce que jécris (p.453) dans Résistance a
l'effacement, avec le « ...faut-il absolument tout voir »? Car je
pense, en effet, que cela n’est pas possible. Nous n'avons « ...
aucune communication a I’étre », comme nous le dit Montaigne
dans I’Apologie de Raimond Sebon, donc nous ne pouvons
prétendre a aucune exhaustivité en la matiere. Le but de
I'anthropologie est, a mon sens, non pas de chercher un aveu
quelconque sous un braquage de projecteur, mais consiste
plutot a faire advenir la rationalité propre d'un terrain la oti,
justement, nous croyons qu’il n'y en a pas ou que celle-ci
ne nous semble pas cohérente. Ce sentiment d’incohérence
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étant toujours un jugement émis a priori, en rapport a
nos propres criteres éthiques et usages. Dong, si nous ne
pouvons tout savoir, en revanche, nous pouvons ouvrir ces
perspectives, comme mon travail le propose. Je me suis ainsi
débarrassé de ce risque du dévoilement et de la dénonciation
qui me parait en effet sourdre dans l'acharnement a vouloir
tout savoir. Ces perspectives que je me propose d’ouvrir
sont autant d’hétérotopies possibles pour faire affleurer le
devenir (dans la terminologie propre a Deleuze et Guattari).
Cela a commencé sur le miroir de mes images, et continue
dans l'écriture de mes textes. Je cherche des lieux pour que
I'utopie puisse exister, pour que I'exclusion et la marginalité
sauvegardent leur perspectives propres et consolident
I'inaliénable légitimité de leur place dans 'unité du social.
Pour ce qui est de Laura Nader: peut-elle préjuger du travail
des autres ? L’anthropologue est-il jamais certain de quoique
ce soit pour oser s’instituer en expert détenteur d’ une éthique
de référence? Cette idée de décréter qu'il faudrait faire ou ne
pas faire quelque chose me semble un peu péremptoire face
a une perception de la réalité, par nature relative, comme je
l'ai déja soupgonné précédemment.

A lintérieur de groupements qui ont leurs rationalités
propres, et ne sont jamais, de surcroit, ni aussi dogmatiques
qu’on voudrait bien le croire, ni totalement étanches aux
constantes renégociations avec leurs environnements,
par ailleurs, il convient de rester prudent. Sujets aux
métissages et influences de toutes origines, il n'y a jamais
de situations arrétées ou l'alpha et 'oméga d’un instant de
référence institueraient une forme d’éternité sur laquelle
on pourrait tirer des conclusions définitives. Par rapport a
quel paradigme de référence les habitants du wagenburg
seraient-il des « pauvres »? Je me demande, si Laura
Nader ne fait pas la surtout référence au danger potentiel
que représente le concept de Culture of Poverty initié par
I'anthropologue américain Oscar Lewis. Je ne suis, pour ma
part, pas tres convaincu par cette théorie qui voudrait croire
a une inscription de réflexes ou normes d’usage assurant la
permanence des conditions de pauvreté entre générations
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a lintérieur d’'une méme communauté. a notion méme
de pauvreté appelle, de toute évidence, a une réflexion
autrement plus complexe. Pour ce qui est de mon travail
(notre travail, avec Heino Muller) nous n‘avons, de toute
maniere et selon la formule de Klee, jamais eu le sentiment
de photographier le réel ou le visible : « Lart ne reproduit
pas le visible, il rend visible ». 11 s’agit plutot de faire passer et
donc, d’ouvrir une perspective. C'est 'enseignement que j'ai
recu de Ratgeb, de Graf et des autres, de tous les peintres par
exemple (Gauguin est mon guide sur ce chemin-la, avec son
: « ce je ne sais quoi de sauvage en moi... »). Evidement, pour
faire passer on ne peut que traduire. Et traduire, c’est trahir,
d’une certaine maniere. Mais les gens qui voient les images
savent que ce qu’ils voient ne sont que des images. Ils savent
que ce ne sont que des indices, des signes avant-coureurs, de
fines pellicules détachées et remarquées (selon la formule de
Lucrece), des affins. Ces empreintes, en quelque sorte, parlent
sur le réel, a la fagon de traces qui indiquent une trajectoire,
un parcours. Il ne m’a ainsi jamais semblé pertinent qu'une
photographie d’identité, sur une piece du méme nom, ait
quelque chose a voir avec quoi que ce soit de l'identité
réelle de celui ou celle a qui elle est censée faire référence.
C’est un usage commun, une convention qui l'assume,
mais celle-ci ne repose en vérité sur rien de bien légitime.
Ce que l'on voit dans un miroir n‘est déja pas soi, alors
une photographie...mais je I'avoue aussi, bien volontiers, il
est difficile de lutter contre la croyance et les illusions qui
tendent a 'anthropomorphisme des images, des animaux,
ou des idoles de toute nature. Un travail de Titan! Tous ceux
qui observent mes images vont, je I'espére, par ce passage,
accéder a autre chose qui leur sera utile. Ces gens qui vont
voir mes images, ce sont des étres qui ne connaissent rien
des conditions de la prise de vue, ou justement celles et
ceux que jai photographiés. Elles et ils vont voir et donc
réfléchir. C'est cela que je cherche a transmettre par mon
travail. Il ne s’agit pas de faire des images qui réfléchissent
quoi que ce soit, mais bien plutdt des images qui font
réfléchir. Méme si il faut aussi pas mal réfléchir, avant de
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les faire ces images, n'est-ce pas? Il s’agit de produire une
dynamique du questionnement. Il n’y a rien «a voir» dans
mes images, par contre, j'ose espérer qu’elles «font voir». Si
je n‘en avais d’ailleurs pas l'intuition, il y a longtemps que
jaurais arrété de faire des images ou d’écrire. Peut-étre un
jour m’arréterai-je d’ailleurs, mais pour le moment je pense
que ce travail est utile. Avec cet art et de cette maniere, qui
sont les miens, je transmets ce que je percois du monde ol
jexiste. Mais je nexiste pas seul, ex nihilo du monde. Mon
regard n’est donc ni subjectif ni, encore moins, objectif sur
le monde. Il ne s’agit que d’exister «au» monde, et dans cet
acte performatique de création qui participe du monde, on
arrive parfois a produire les formes qui initient la réflexion.
Ce n’est pas toujours le cas. Parfois cela ne donne rien, cela
s’épuise méme. Mais d’autres fois, cela «opere» et produit ce
phénomene apparitionnel qui m’intéresse tant. Cette fonction
symbolique de la représentation opeére. Je suis donc, on le
comprendra, plus sensible au phénoméne du surgissement
qu’a la cosa mentale a proprement parler, pour étre plus
précis.

La question concernant linstitution artistique est tres
intéressante. Cette institution est un des lieux cardinaux
du pouvoir qui en est un des principaux mécenes. Elle est
donc, dans la foulée, le cadre de toutes les manipulations
de sens, de toutes les récupérations et abus de pouvoir pour
son propre profit et ses usages. Que ceux-ci soient bassement
mercantiles, spectaculairesjusqu’ala vacuité, voire carrément
bouffons ou frivoles. Tout cela est indiscutable. Mais les gens
ne sont heureusement pas aussi naifs. Ils savent opposer leur
ennui a l'esbroufe. Il y aura, certes, toujours des hordes pour
suivre les processions, et les célébrations en tous genres de
I'institution culturelle. Mais cela n‘empéchera jamais aussi
d’y rester totalement indifférent. Alors, au finish, les effet
de prétoire de l'institution artistique, il ne faut pas trop
s’en occuper et bien, a mon avis, continuer a chercher et
travailler.

Car, l'institution artistique, avec tous ses rouages et roueries
(galeries, critiques d’art, curateurs, collectionneurs, musées,
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etc.), c'est aussi surtout celle qui sanctuarise et protege. Sa
fonction est essentiellement patrimoniale : elle inventorie,
elle préserve et restaure. Et donc, elle est aussi la, surtout
jajouterais, pour assurer la survivance des expériences.
C’est cela qui m’intéresse. Car I'histoire nous est absolument
indispensable pour progresser. L'exemple vaut certes
ce qu’il vaut, mais grace aussi a ce qui a été conservé au
Vatican, par exemple, on peut encore essayer de déchiffrer le
codex Maya ou en connaitre un peu plus sur les cultures du
Pacifique comme celle des iles Australes, par exemple...alors
que ce sont pourtant les missions d’évangélisation qui ont
détruit ces cultures. On le découvre ainsi dans le superbe
bouquin de David King qui vient de sortir Food for the flames
(Beak Press, San Franciso 2011), et qui explique comment les
missionnaires anglais ont détruit les idoles des Tahitiens. IIs le
firent d’ailleurs avec l'aide de leur propre roi Pomaré II. Mais
en conservant, tout de méme, une partie de ces idoles, parce
qu’il souhaitaient pouvoir produire les preuves de I'avancée
de leur évangélisation d’une part, et aussi, d’autre part,
parce qu’il comprenaient, face a 'esthétique d’ensemble et la
qualité d’exécution avec des moyens extrémement modestes
de ces objets qu’il pouvaient les considérer avec un certain
respect. Ce qu'ils firent en tout cas, et cela nous permet ainsi
d’avoir a présent ces objets pour notre étude. C'est dire la
complexité de tous ces cas de figure. Nous ne changerons pas
le monde, et pour ce qui me concerne, certainement pas avec
mes photographies. Je ne crois pas au Grand Soir (ne serait-
ce que parce que le lendemain des Grand Soir, il y a toujours
un petit matin, et que ¢a calme généralement tout le monde).
C’est la raison pour laquelle, je continue mon sillon et c’est ce
qui me semble préférable, plutdt que faire des commentaires
sur les errances de l'institution artistique. Le clinquant de
Jeff Koons ou les coloriages de Murakami ne sont pas plus
génant que le glitter des sapins de Noél. Ils participent au
cirque du monde. Il font leur petit tour de piste, pourrait-
on dire. C'est plaisant. On garde, par contre, et de cela je
suis absolument convaincu, toujours intacte I'émotion du
sublime devant les écuyeres de Degas. Et I'on reste pourtant
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toujours dans 'univers du cirque, n’est-ce pas ?

Malgré toutes les récupérations, les trahisons, les oublis
(je pense a Gaston Chaissac, dans la foule des oubliés
notoires...), les relegues dans les enfers de bibliotheques
etc. (tout est possible avec l'institution artistique), ce que
I'on pressent comme quelque chose qui aurait a voir avec
la justesse finit toujours par voir le jour et prendre sa place
dans I'histoire de ’humanité. Mes photographies rentreront
dans la foire de l'art, elle vaudront peut-étre méme un jour
tres cher apres ma mort si elles deviennent la proie d'un
fétichisme quelconque, tout est possible...je m’en fous, en
vérité. Ce qui m’intéresse c’est qu'elles soient disséminées,
protégées et disponibles pour étre vues, étudiées, mises en
perspective. Qu’elles circulent et ouvrent les commentaires,
les critiques, les débats vers les réflexions ! L’art est mon
allié.

Méme si, et je le concede bien volontiers, l'institution
artistique célebre trop de machins dont I'inanité fait mal aux
yeux et insulte a l'intelligence, I'histoire finira toujours par
faire le ménage dans ses écuries. ]'ai aussi surtout confiance
dans I'impermanence du temps, sa véritable durée. Car cette
impermanence est peut-étre un des fils rouges qui tient aussi
mon travail. Ce qui m’intéresse, dans l'acte de faire des
photographies, la recherche en anthropologie, c’est d’essayer
d’intervenir et composer avec le facteur temporalité
(Résistance a l'effacement, le titre est éloquent, ou alors «
Conserver le souvenir de certains qui se laissent flouer par la
mémoire... », dans la préface a l'édition de Fin de Siecle...). Que
cela comporte ou réfere a une angoisse qui me soit propre, je
ne le nie pas. Mais dans cette idée d’'impermanence il y a le
possible aussi des réminiscences, des survivances. C'est cela
qui m’«enchante». Ainsi, face au néant, je territorialise. Nous
y reviendrons avec ta prochaine question.

Pour ce qui en est de l'artisme, comme forme du controle
social : fais-tu la référence a la réflexion de Michel Guet ?
Nous traversons certainement en ce moment une forme
de bulle culturelle spéculative un peu obscéne face aux
détresses du monde (méme si je pense qu’il en a toujours
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été ainsi, malheureusement...). Faut-il vraiment y préter
attention, la redouter ? L'hystérisation de la représentation
semble en effet a pleine puissance et « ca expose », « ¢a
communique » a tout va. Faut-il pour cela en appeler a
une réaction iconoclaste ? Passer d'un exces d’orthodoxie
a linverse ? Détruire les images et interdire les rituels
qui les fétichisent ? Les fondamentalismes s’en donnent,
eux, en tout cas a coeur joie. Avec tous les paradoxes qui
leur collent aux bottes : je pense a ces autodafés d’images,
signalés par 'anthropologue Jack Goody, oul des musulmans
intégristes briilent des pellicules et des images...et se laissent
photographier en train de le faire !

Il faut prendre acte que la fonction symbolique de la
représentation est un événement incontournable. Mais
iconophiles ou iconoclastes travaillent en osmose les uns
avec les autres, avers et envers d'une méme piece. Ce qui
fut interdit de représenter devient acceptable a d’autres
époques et réciproquement, dans un phénomene étonnant
d’éternel retour, parfois : de l'institution des tabous pour
territorialiser, encore une fois.

Par ma culture, peut-étre (chrétienne, méme si je n’en ai suivi
aucun des enseignements ni pratiqué aucun des rituels), je
ne connais pas véritablement la méfiance ou la peur des
représentations. Disons, que je ne les anthropomorphise
pas au-dela du point ou elles se révelent et m’apparaissent.
Si elles affleurent du réel, elles ne me semblent pas le
fonder, en tant que telles. Elles y participent par un jeu
de perspective phénoménologique, mais on ne peut pas
précipiter le réel dans une «forme image». Ce me semblerait
extraordinairement réducteur. Par contre, les images sont, a
mon sens, des vecteurs qui nous servent a construire toute
une réflexion qui fonde pour partie le réel. Ce n’est pas tant
I'image en soi qui compte, d’ailleurs, mais bien le processus
qui aboutit a sa création. Il me semble que c’est justement
dans cette praxis, cette forme en acte, cette translation et
ce débord, que se trouve une des clés pour déverrouiller le
mystere de la fonction symbolique. Revenant a ta question,
on pourrait dire aussi qu’on assiste a cette forme prégnante
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du design dans les objets du quotidien, une affectation du
style. Peut-étre sommes-nous entrés, sans bien nous en
rendre compte, dans une forme d’époque baroque qui
se mettrait a affectionner le plis ? Je ne sais pas...mais
on peut aussi se cacher dans les plis, non ? Je n‘ai pas de
réponse. La décoration n’est pas mon métier non plus. Le
développement des galeries d’art, des restaurants chics
et des logements hightechs, qui, en effet, participent d'une
crainte de la souillure, du désordre (dans la foulée des
mesures et lois sécuritaires/sanitaires que bombarde a tout
va la communauté européenne pour controler/réglementer
les usages quotidiens et la vie des citoyens), tout ce
sanieriung, cette sécurisation hygiéniste outranciere est,
en effet, un facteur d’exclusion et de morcellement de la
communauté. Un appauvrissement dans le refus du partage,
de la complexité, des différences et ambivalences, du risque
et des métissages (mais dans le méme temps, cette dérive
hygiéniste s’accapare toute cette marginalité, la passe dans
sa machine a laver idéologique et la marketise pour servir la
weltanschauung bio de sa bohéme...de fagon éminemment
perverse, on en conviendra).

Nous sommes certainement dans une vision paradigmatique
du monde qui nie la souillure, la maladie et la mort. Une
ere ou purity and danger nous paraissent s’affronter avec
acharnement, méme si cela est de toutes les époques
et de I'usage du monde. On peut en dénoncer la folie
déraisonnable. En effet, puisque nous sommes tous
condamnés a disparaitre, ce fantasme de pureté est indécent,
imbécile. On va, peut-étre d’ailleurs justement mourir de ce
« petage de plomb » hygiéniste s’il devient trop extréme.
On ne connait pourtant déja que trop le prix humain des
idéologies de la pureté... L’exclusion est pure vue de l'esprit,
une paresse ou un sommeil dangereux de la perception.

J'ai essayé de montrer dans mon livre combien il faut
relativiser cette crainte d’une soit disante pathologie du
désordre et du divers. Le Wagenburg semble un chaos, mais
seulement en apparence. Certains de ses habitants ont l'air
peut-étre un peu sales, mais a premiere vue seulement.
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Tout est aussi, surtout méme, tres stylisé et mis en scéne.
Ne sommes nous pas constamment, plutot face a un
retournement carnavalesque qui redistribue les cartes ?
Un jeu de perspectives qui s’affrontent et se nourrissent
les unes les autres ? Le nombre de jeunes stylistes qui
viennent chercher l'inspiration sur le Wagenburg tendrait a
le prouver. C'est donc que le Wagenburg est riche de quelque
chose... de poésie, a I'évidence. La véritable richesse, s'il en
est, en vérité. Pour en finir avec ce controle par l'artisme,
jai l'intuition que l'on ne prendra pas encore longtemps
les vessies pour des lanternes. Les gens savent tres bien ce
qu’ils ont envie de voir, et comment ils ont envie de le voir.
IIs ne le formulent pas de fagon savante comme le font les
curateurs d’expositions, les commissaires de rétrospectives,
les critiques d’art ou les anthropologues méme, mais ils ne
se trompent pas pour autant. Ils savent intimement ce qu’est
leur patrimoine commun. Ce serait une condescendance, a
mon avis, de sous-estimer leur faculté de jugement et de
résistance.

L’exposition Wagenburg leben in Berlin été réalisée au
Kreuzberg Museum, en septembre 2008. Un des habitants
du Wagenburg Karow, m’a confié quelques mois apres : «
On en a fait autrefois des manifs dans la rue, des actions et des
concerts etc...mais on n'avait encore jamais réussi a faire venir
3500 personnes

pour leur expliquer comment on veut vivre ! ».

L’art est un outil, on peut ne pas y toucher. J'ai choisi de
m'en servir, parce que quand on travaille vraiment, on
arrive parfois a faire des choses intéressantes qui, a mon
sens, valent la peine. C’est ce qui ré-enchante le monde dans
lequel je vis. Quelques unes des images que possede la MEP
ont été vues non seulement a Paris,

mais a Bangkok, a Londres. Quatre sont, en ce moment, a
Rio de Janeiro. Il y a pourtant des tas d’autres photographes
qui ont fait aussi des photographies, n'est-ce pas ? Si les
miennes sont exposées c’est parce qu’elle ont certainement
quelque chose qui fait qu'on les remarque, qu’on les
sélectionne, qu’on les commentent. Un art et une maniére,
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une dynamique aussi, qui participent d'une agentivité
commune, d’un bien en commun. Alors c’est déja cela.

2) Revenons un instant, si tu le veux bien, a cette notion de
pauvreté. Lorsque dans l'entretien que tu consacres a Cris, celle-ci
dit : « Putain, on est tous pauvres ici » ( en parlant d'un graffiti
entrevu au Rock’ab, a Marseille) (p.275)), nous entendons en
réalité exactement le contraire. Il y a de grande chance que le « Kill
the poor » dont elle parle ne renvoie pas stricto sensu au troisiéme
single du groupe Dead Kennedy’s, car pour beaucoup de punks,
ce slogan est devenu le pendant du « Eat the rich » chanté par
Motorhead, et qui traduit un refus viscéral — et pour certains quasi
aristocratique -, de la pauvreté, au sens out l'entend Georges Darien
lorsqu’il écrit dans la Belle France : « Je n‘aime pas les pauvres.
Leur existence, qu'ils acceptent, qu’ils chérissent, me déplait ; leur
résignation me dégoiite. A tel point que c’est, je crois, l'antipathie,
la répugnance qu’ils m’inspirent, qui m'a fait révolutionnaire. Je
voudrais voir l'abolition de la souffrance humaine afin de n’étre
plus obligé de contempler le repoussant spectacle qu'elle présente.
Je ferais beaucoup pour cela. Je ne sais pas si j'irais jusqu’a sacrifier
ma peau ; mais je sacrifierais sans hésitation celle d'un grand
nombre de mes contemporains. Qu’on ne se récrie pas. La férocité
est beaucoup plus rare que le dévouement ».

Darien était un punk. Sans conteste. Et nous avons la faiblesse
de croire -ou d'imaginer- que les occupants du Wagenburg ne se
définissent pas comme tels et qu’ils ne le sont en définitive qu'en
regard d’une société dont ils refusent les codes et les valeurs,
pauvreté comprise ! Ils conchient la pauvreté, car ils refusent
en somme la répartition économique des corps et des étres qu’ils
pressentent comme étant la cause de leur condition. C'est une sorte
de refus de classe, a travers le refus des classes. Il serait intéressant
a cet égard de s’interroger sur ce qu’ils auraient répondu a la
question de William Vollmann, « Pourquoi étes-vous pauvres ? »...
Nous avons le sentiment que les occupants des wagenburgs ne se
caractérisent pas par leur supposée pauvreté (qui est plus souvent
une condition de dénuement, une expérience de la chute ou une
volonté de rupture), mais par cette affinité élective autour d'une
forme de « désenchantement du monde »(p.30) qui est beaucoup
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plus porteuse que cette catégorie économique vaguement liée au
lumpen prolétariat et qui rappelle le travail d’August Sander,
un photographe qui fit une espéce d'instantanée de la société
allemande au début du vingtiéme siécle a travers une série de
portraits d’hommes et de femmes définis par leur travail et leur
fonction au sein du systéme. Tu écris d'ailleurs a propos d’Hommes
du Xxe siecle : « le plaisir a découvrir la profusion de ces visages
s‘accommodait mal de les voir en méme temps rangés par classe
sociale ou activité. » (p.41) Puisque nous y sommes, tu cites
d'autres photographes de la marge qui vous ont

inspirés toi et Heino Muller a l'instar de Brassai et son « Paris
secret des années trente ». Formidable hommage au Paris louche
des noctambules d'avant la débdcle et qui raconte « cette ivresse
faite de danger et de ruptures, d’une nuit » parisienne qui vous
fascinait alors. Nous y retrouvons prostituées, marlous, apaches,
clochards et autres acteurs de la marge. Tu cites également les
photographies du dessinateur berlinois Heinrich Zille que vous ne
connaissiez pas encore, mais dont le travail photographique semble
singulierement proche du votre. Peut-étre peux-tu nous en dire
plus sur cet artiste de la fin du dix-neuvieme siécle, plus connu
pour ses dessins du Milljoh que pour ses photographies du lumpen-
prolétariat et des voyous allemands. Enfin, et surtout, il y a Eugene
Atget qui demeure votre référence « tant dans le positionnement de
la perspective que dans le soin a rendre compte des textures du
songe architectural des rues de Paris ». (p.41). 1l y a évidemment
les images de la zone — les barriéres de Paris (I'actuel boulevard
périphérique), auxquelles tu fais référence et qui sont encore une
fois une forme élective du passage. La marge représentée par Atget,
avec ses roulottes, ses habitats vernaculaires et ses bidonvilles
n'est évidemment pas sans rappeler les images de wagenburgs
qui sont les votres. La photo de Popeye (p.448), allongé au soleil,
completement saofil, et que tu compares au Den Welgezingen, (le
bienheureux) de Constant Permeke, est incroyablement proche de
celle du clochard prise par Atget, boulevard du Port Royal, en 1888.
Sorte de fiction par anticipation ancienne qui prouve, s'il le fallait,
que la photographie est autant liée au passé qu’au futur, la « nature
morte » étant « prémonitoire » - des mots mémes de Cris (p.448)
—au destin funeste de Popeye. Mais il nous semble que vous devez
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plus, ou que vous empreintez plus a Atget sur le plan de la praxis
qu’a ses images, dont Alain Buisine a montré avec talent qu’elles
sont « en état de perte, comme défaillantes, sur le point de s‘abolir
mélancoliquement dans leur propre vacuité ». (Eugene Atget ou la
Meélancolie en photographie, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon
Photo », 1994). Atget, en effet, ne s'est pas contenté de reproduire
des bitiments, des boulevards ou des scénes de rue. Ses images
photographiques ne sont nullement documentaires, mais exhalent
au contraire une véritable poétique dans leur actualisation d'un
rapport photographique (le point de vue, la perspective), avec un
état de choses (la ville matérielle). La ville déroule sous les pieds du
photographe qui l'arpente une multitude de « visées éphémeres »,
qui ne sont pas des choses matérielles, mais qui sont comme autant
de virtualités. C'est ce que nous comprenons lorsque tu écris au
sujet de votre appréhension de la matérialité des rues de Paris : «
il s’agissait donc plus (...) d’un espace fantasmé qu’autre chose ».
(p.41). André Rouillé dit que « l'étendue du réel excede les choses
et les corps ne s’inscrivent jamais dans 1'image indépendamment
d’incorporels ». En quoi réside I'héritage d’Atget dans ta
préhension du monde et du réel ?

Je vis sur le Wagenburg X-dorf. ]’y suis assez heureux dans
ma caravane au milieu de celles et ceux que jaime. L’hiver,
je me retranche, par moments, dans un appartement, car
mes poumons ne supportent plus les poussieres d'un poéle
a charbon et a bois mais j'y retourne des que je le peux parce
que je vis dans le lien qui m’y rattache. Pour beaucoup
de regards extérieurs, le Wagenburg un bidonville qui ne
se nomme pas. Ce jugement péremptoire n'est d’aucune
importance a toutes celles et ceux qui y vivent vraiment et
qui savent bien que ce n’est ni un dépotoir, et que personne
n'y est sale (on est en train de rénover la salle de bain, ou il y
a une baignoire et deux machines a laver). La représentation
du monde des habitants du Wagenburg regarde qu’eux
mémes et est, elle-méme, en constante mutation. Ce qui se
passe aujourd’hui sur la Wagenburg ‘est pas ce qui s’y passait
hier. Et chaque campement a ses habitudes, son histoire, sa
facon bien
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particuliere de fonctionner. Pour ce qui est du sentiment
de pauvreté chez celles et ceux qui habitent le Wagenburg,
il faudrait en effet leur demander. Je pense, sans trop
m’avancer, pouvoir dire tout de méme qu'elles et ils ont
tres conscience de la difficulté de vivre aujourd’hui dans
un monde qui n'est plus tout a fait solidaire. Un monde ou
la fameuse « Fraternité » du fronton de la république, est
laminée par le fascisme larvé de la dictature des marchés.
Les habitants du Wagenburg ont, par contre, pleinement
conscience du luxe de leur étre ensemble, méme si celui-ci
est balbutiant et relatif. Nous sommes tous tres différents,
certains avec méme des caracteres trempés, mais ¢a « tient
ensemble ». C'est cela le véritable luxe aujourd’hui, arriver
a faire communauté, malgré tout. Il est évident par contre
que le jour ol on nous dira de partir, il nous faudra batailler
contre des puissances d’argent et de coercition redoutables.
Est-ce que la communauté tiendra jusque la, et face a ce
challenge... ?

La réminiscence qui nait dans ma contemplation des
images d’Atget me confirme que nous sommes du méme
monde. C’est a la fois précis, intense, et indéfinissable. Les
perspectives qu’ouvre Atget me sont salutaires, elles lancent
des points de fuite, ouvrent des fenétres. Elles participent de
ces faisceaux d’affect et de potentialité (selon la formule de
Viveiros de Castro) qui me sont chers.

3) Tu as cité donc, comme référence, Atget, Sander, Brassai, Zille.
D’autres photographes, plus proches de nous, ont également
travaillé sur les marges comme nos amis Polo Garat et son Bal
des vauriens ou Yann Lévy et le recueil qu’il a publié l'année
derniére, chez Libertalia et qui s’intitule justement Marge(s).
Nous pourrions enfin cité quelques photographes plus connus
du grand public a 'instar de Marc Pataud ou d’'Olivier Pasquier
qui, a travers ses portraits d'exclus et de personnes condamnées
a une certaine invisibilité sociale, désire les « élever a la dignité
de gens célébres ». Dans Fin de siécle, tu évoquais davantage
chez vous (toi et Heino Muller) un désir de « rendre justice »
aux voyous que vous photographiez (I'expression est truculente
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pour des jeunes gens habitués a fréquenter les tribunaux), tandis
que dans Résistance a l'effacement, tu parles de « rendre justesse
»(p.72), ce qui semble plus a propos et qui traduit pour nous une
évolution de ton travail photographique qui prend en compte, ou
qui assume totalement, le fait de faire poser tes modeles et non de
les prendre sur le vif, a la maniére documentaire. Tes images ne
désignent pas seulement un état de choses, un donné purement
enregistrable ; elles expriment aussi un événement qui implique
une écriture. « Le calque se transforme en carte » pour reprendre
Vexpression de Rouillé. Tu es alors au plus juste, non seulement
de ce-qui-a-été (Barthes), mais de ce qu’il s'est passé... En cela on
peut dire que Résistance a l'effacement est plus une recherche sur
les fondements de l'image photographique (la mémoire), que sur
ses fondations (I'empreinte). Marc Pataud a lui aussi photographié
les marges, en I"occurence ceux et celles qui ont habité les abords
du périphériques et les terrains vagues sur lesquels a été construit
le grand stade a St Denis. Jean-Francois Chevrier écrit dans un
texte (L’Intimité territoriale), a propos des photos de Pataud
sur le Cornillon : « Depuis Eugéne Atget, Robert Doisneau,
ou le néoréalisme italien, pour s'en tenir a l'environnement des
villes européennes, une histoire du terrain vague s'est formée,
proche de la «psychogéographie» ( Guy Debord ) plus que de
l'étude savante des formes urbaines. Il existe un exotisme et une
tradition pittoresque du terrain vague. Il en existe également une
légende, qui vaut particuliérement pour les métropoles, c’est-a-dire
pour les agglomérations qui ont rompu définitivement avec leur
environnement rural ( ou 'ont absorbé tres fragmentairement,
sous forme de vestiges, assimilés aux parcs et aux jardins );
comme si un vide gagné par une végétation sauvage constituait
automatiquement une rémanence de la campagne et, par extension,
un anachronisme fixant des représentations archaiques. La
parenthése ouverte dans Berlin par la chute du Mur, comme la
«Zone» parisienne des anciennes fortifications photographiées
par Atget, sont des ruptures chronologiques autant que des
interruptions d’une continuité spatiale » Il y a effectivement
de ¢ca dans les terrains vagues, véritables accidents de I’histoire,
paradigmes de l'espace disparu de la ville au cours de son évolution
ou s’engouffrent évidemment les exclus, les parias ou selon ton
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expression les « réfractaires au cauchemar climatisé »(p.116) dans
une espeéce de mélancolie propre a ces lieux et que l'on retrouve
dans les usines désaffectées et les maisons vides.

On a limpression que tous ces lieux sont porteurs d'une
énérgie qui traverse les étres qui les traversent. Nous disions
précédemment qu’a 'intérieur de ton processus photographique,
le calque était devenu la carte. La mise en scene, I’organisation
méme de la pose permet aux modéles, selon tes propres mots, «
d’investir de leur pleine et complexe revendication », les images
devenant en quelque sorte des « aitres », des espaces en tension
susceptibles d’étre habités. Et en méme temps, tous ces occupants
semblent eux-mémes habités par ce qu’ils ont investi « comme une
sorte d'abceés de fixation », un « foyer de lutte et de fievre ». es
images ne sont donc pas seulement des portraits, ni méme la simple
description ou le constat d’une situation, mais l'image complexe
d’un territoire, et notamment d'un territoire passé que les flashs
comme les étincelles du feu (grands opérateurs d’image, p.256),
révelent. On pense ici aux photos d’hystériques de Charcot chez
qui le flash magnésique de la photo provoquait les crises comme
s'ils rejouaient une scéne primordiale. On a l'impression que le
territoire du Wagenburg, comme les terrains vagues, incarne cette
scene paradoxale de la résistance a leffacement ou la figure du
masque tient une place trés importante. C'est ce que tu développes
notamment dans le chapitre intitulé Rumble Fish qui s’ouvre sur
une citation d’Augustin dans Les Confessions : « Je soupgonnais
que ce passage de forme a forme c'était par quelque chose d’informe
qu’il se faisait, non par un néant absolu ».

Oui, en fait la, je ne sais pas qu'elle est ta question. Pour
ce qui est du territoire, il est évident que c’est sa recherche
qui nous motive depuis toujours. Nos photographies
« territorialisent », dans un type de praxis, de geste,
que Deleuze et Guattari suggerent dans leur idée de la
ritournelle. Face au néant, le petit enfant lance sa ritournelle,
il territorialise sa présence au travers de 'action de chanter.
Clest cela qui me parait important, plus que territoire, les
images font territoire. C'est leur mouvement chorégraphique
dynamique qui m’intéresse, leur interactivité.
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4) En observant une simple petite statuette, un centaure armé
réalisé par Papy Destroy a Berlin en 2004, tu mets en exergue la
référence guerriere de l'effigie et tu rappelles que tous les occupants
des wagenburgs semblent étre « en état de guerre larvée » (p.408)
avec le monde qui les entoure convoquant a l'occasion Pierre
Clastre et ses exemples de sociétés primitives a Querriers. Se
vivre de la sorte implique une surenchére que tous ceux et toutes
celles qui ont fréquenté ces milieux connaissent bien. Le hardcore
appelle sans cesse ceux et celles qui s'en réclament a en donner
les gages dans un processus d'emballement qui confine parfois a
l'anéantissement et a « la consumation en part maudite », dans
des comportements dits « auto-destructeurs », qu’il sagisse d une
dynamique d’inflation dans l'attitude vestimentaire, tégumentaire,
dans la maniere d’étre (bagarres, agressivité, polytoxicomanie) ou
dans les trajectoires de survie (trafics en tout genre, deal, siphonage,
vol, cambriolages, braquages) : « le centaure ivre, fou d'excés dans
Vassuétude » (p.409). Cette surenchere s'illustre parfaitement
dans la danse, le pogo, dont tu donnes en premiere lecture une
description qui préte a sourire pour quiconque évolue dans la scéne
punk : « cette danse trés physique ressemble a un chahut, mais
son apparente confusion est en vérité tres controlée. Les genoux
se détendent, des coups de pied et de coude sont donnés en l'air
comme si 'on se débattait, comme si 'on essayait de se débarasser
de quelque chose : le filet d’une nasse, la présence agacante d'un
animal, d’un insecte peut-étre, un fardeau quelcongue (...) Mais
ce qui est visuellement tres remarquable est le mouvement dans
lespace opéré par les coiffures. Les arrondis des crétes de cheveux
semblent comme autant de scies circulaires en pleine action
s‘occupant a fendre quelque chose d’immatériel en suspension
dans l'air ». (p.417) On sapercoit rapidement en te lisant que le
ridicule vient non pas de la description que tu en donnes mais de
la danse elle méme a qui tu parviens a donner une consistance et
une profondeur grice a deux analogies pour le moins étonnantes
mais qui font particulierement sens : les photographies de deux
statuettes de danseurs de moresque rassemblées par Aby Warburg
sur la planche n°32 de son Atlas d’images, en bas a gauche, ot
U'on retrouve nettement la réminiscence formelle caractéristique
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du pogo tel qu’il a été décrit ci-dessus. Et le souvenir des crises
d'agitation psychomotrice de nature hystérique qu’on attribuait
dans I'ltalie du Sud a la piqure de la tarentule et que ['on nommait
I’Argia. A partir de ces deux analogies, tu développes une théorie
de la cinesthésie de l'univers des wagenburgs qui parait pertinente
bien que parfaitement iconoclaste. 1l semblerait que cette maniere
de procéder, empruntée a la Mnemosyme d’Aby Warburg, et telle
que tu la présentes a la 372éme page de ton livre soit la véritable
méthode a I’oeuvre dans ton travail qui s’attelle en somme i révéler
dans chacune de tes images ce que Warburg appelle les « rhizomes
de la survivance ». Tous ceux et toutes celles qui ont déja lu
Amer auront remarqué qu’il y a du Warburg dans notre manie
analogisante. Peux-tu nous en dire davantage sur la maniére dont
tu as procédé.

L’Histoire personnelle de Warburg est tragique, mais la
encore, je me sens tres proche de ses préoccupations et
de sa praxis. Comment ne pas étre touché par un homme
qui parla aux papillons ? Je suis allé plusieurs fois a la
bibliotheque Warburg a Londres ? C'est un endroit qui «
fonctionne » comme je me pressens moi-méme dans mon
rapport au monde. Warburg rangeait ses livres par ordre
«de bon voisinage», et, dans cette forme de réminiscence qui
cultive I'hypertexte dans l'approche du réel, jentrevois la
survivance du rhizome. Je ne cache pas mon gotit personnel
pour une culture qui aurait plus a voir, métaphoriquement,
avec celle de

I'igname qu’avec celle du berger. Il me semble qu’on est un
peu revenu de cette idée du salut, incarnée par la figure du
Berger (de I'homme providentiel, donc du révolté de l'artiste
ou du scientifique...) qui guide parce qu’il a la vision, la
sagesse, et assure la préservation et le développement du
cheptel (donc du capital). Du pastoralisme au paternalisme.
Il y a dans l'idée de I'homme providentiel quelque chose
de trés suranné, a mon sens . De trés suret méme, comme
on dit des cerises sauvages. C'est-a-dire d’immangeable.
J'attends d’autres nourritures. Quand je parle de la culture
de I'igname (DIOSCOREA alata L,) je fais référence au texte
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d’André Georges Audricourt, revue «L’Homme» n°ll, 1962,
(p.40-50)). C’est une maniere de faire, de cultiver (une plante
ou une fagon de se représenter le monde) qui me parait
intuitivement plus cohérente que celle que nous a donné
cette culture du berger qui thésaurise. Je ne me sens pas tres
proche de cette idée de mémoire qui a toujours a voir avec
une fagon de thésauriser (ne parlons méme pas du « devoir »
de mémoire). Je préfere I'idée de la réminiscence, car elle
n'est pas spéculative. Indéfinissable mais pourtant bien la,
furtive dans la présence. Montravail s’occupe a tenter de
produire ces surgissements de la réminiscence.

5) Tu remarques au cours de ton exploration la présence
récurrente du métal et d'un imaginaire qui lui serait lié au sein
des wagenburgs. Pour toi, ce n'est pas innocent si « ces nomades
attachés a la culture du métal se sont retrouvées dans Berlin », car
on y a produit au dix-neuvieme siécle de trés nombreux éléments

d'architecture et de construction en acier au point de parler
du « Fer de Berlin ». 1l y aurait par ailleurs un lien entre la
nature méme du métal et la culture des nomades, concourant a
« exprimer métaphoriquement les qualités spécifiques de la vie
sur le wagenburg » (p.178). L’historien Huyghe René, dans Les
Puissances de l'image rappelle a cet égard « la concomitance de
Vapparition d'un registre de formes décoratives incurvée, ondulées
ou en spirales avec le développement de la métallurgie » (p.179) :
« La contexture du métal, son mode de création, le genre de vie de
ceux qui le fabriquaient sont donc placés, non plus sous le signe
de la stabilité agraire, mais sous celui de la mouvance ». Cette
dichotomie entre sédentaire et nomade permet selon nous de saisir
a travers l'imaginaire lié au métal la défiance réciproque (voire
une certaine animosité de part et d'autre) observée parfois chez les
occupants des wagenburgs a I'égard des squatteurs, des autonomes
ou des autres militants politiques de la ville comme semble
l'observer Sami dans l'entretien que tu lui consacres : « Pour moi,
étre a Berlin, c’était pas étre juste dans une ville a squatter et étre
trashé tous les jours, hein... [*étais dans les rues squattés a I’Est
ou on était politiques (...) ». (p.312). Pour tenter de comprendre
ce point, nous proposons de faire un bref détour par I'histoire de
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la photographie. En 1839, deux mois aprés que Frangois Arago
ait annoncé l'invention de la photographie devant I’Académie
des sciences et I’Académie des beaux-arts, Désiré Raoul-Rochette
présente devant la seule académie des beaux-arts les positifs directs
sur papier de Bayard comme une « alternative heureuse aux
images sur métal de Daguerre ». Rappelons que le daguerréotype
produisait une image sans négatif, nette, sur métal, tandis que le
positif direct présentait lui une image estompée sur papier. André
Rouillé dit qu’a partir de la fin des années 1840, « cette opposition
entre daguerréotype et positif direct de Bayard, c'est-a-dire entre le
métal et le papier, met aux prises les tenants du net et les adeptes
du vague dans les contours, les partisans du négatif en verre et
ceux du négatif en papier, les « gens de métier » et les artistes ».
L’opposition entre le lisse et le compact de la plaque de métal d'une
part, et le rugueux et le fibreux du papier d'autre part nous permet
de mettre en lumiere les imaginaires que portent les différentes
communautés antagonistes en termes politiques. 1l y aurait d'un
coté les wagenburgers qui se posent comme les purs et durs, brut
de décoffrage qui refusent la société en ne lui laissant aucune prise
quitte a ne jamais se poser, a se noyer dans l'alcool ou a se fondre
dans la boue et d'un autre coté ceux qu’ils considérent comme des
mievres, des « Scheisse hippies », c'est-a-dire les alternos et les
militants anarchistes qui eux transigent et tentent en un sens de
composer avec ce que les premiers rejettent en bloc et qui s‘ancrent
dans le réel en luttant et en tissant des réseaux. De leur coté, les «
politiques » se considérent comme les vrais agents de la révolution,
les véritables acteurs de I’Histoire et fustigent les rebelles qui sont
a leurs yeux des complices de la contre-révolution et qu’ils rejettent
dans U'orbe de la nature en les qualifiant de « punk a chiens ».
Meétal contre papier, soudure contre littérature, mobilité contre
ancrage, révolte contre lutte, rebellion contre révolution, nature
contre culture. Toi méme tu évoques ce hiatus lorsque tu écris : «
On s'étonnera que cette posture politique ne soit pas revendiquée
ouvertement ni encore moins affiliée a des réseaux de luttes déja
existants tels que ceux des anarchistes et des militants alternatifs,
alter-mondialistes, mais cela est cohérent puisque le salut n'est
apparemment plus pensable. Certains wagenburgers portent le logo
représentant la lettre « A » dans un cercle, mais ils ne participent
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a aucune manifestation ni rassemblement anarchiste. On l'a déja
constaté, les wagenburgers se méfient méme de leurs propres amis
(les incessants plénums d’organisation et de structuration du lieu
de vie dans les squats, qu'évoque Patricia, les « Scheisse bla-bla... »
de la rhétorique militante ou le graffiti sur la porte de Heile Haus :
« Autonomes et gauchistes = Nazis sympas », par exemple). Il s'agit
donc d’'une revendication sincere mais nomade qui refuse toute
attache et se vit plutdt dans la briéveté d'une étincelle. (...) « Ce
qui leur reste, c’est l'irréductible refus, l'amitié de ce Non certain,
inébranlable, rigoureux, qui les tient unis et solidaires »(Blanchot)
» (p.447). Ce Non qui serait fait de métal. Y-a-t-il un regret de ta
part dans ce constat ?

Oui, évidemment, il y a du regret. Parce que dans cette
revendication d’intransigeance, je pressens aussi une dérive
extrémiste/intégriste toujours possible qui n‘aurait, de toute
fagon, aucun sens puisque les Wagenburgers ne sont pas
totalement autonomes mais composent au quotidien avec la
société contre laquelle

ils voudraient tant se rebeller. Il y a, chez eux, plus une
aspiration au hardcore “une position politique, qu'une réalité
dans la posture. Au point ot je me demande parfois si les
habitants du Wagenburg vivent pas plus dans le rapport
qu’il entretiennent avec cet espace hétérotopique que
dans l'espace lui-méme a proprement parler ? Dailleurs,
ils ne sont jamais la. Cest-a-dire qu’ils y sont, mais ils ne
cessent aussi de s’en échapper ou d’y revenir. On rejoint la
mes craintes sur l'existence d’une communauté réelle, ou
la solidarité serait sans faille... Il y a des solidarités mais
aussi du chacun pour soi. On voit bien, en tout cas, que les
personnages du Wagenburg apparaissent dans mon livre se
mentent un peu a eux-mémes. Le livre est la pour montrer
ces failles dans l'argumentaire, et Godz lui-méme l'avoue
volontiers dans sa lettre pour dire que leur « famille » n’en
était vraisemblablement et réellement pas tout a fait une.
Pourtant l'aspiration était sincere, déterminée, urgente et
vitale méme.

L’éclairage que tu proposes au travers du prisme formé
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par la querelle entre les adeptes du daguerréotype et du
positif direct de Bayard (que je te remercie de m’avoir fait
connaitre...) est subtil. Je me demande, par contre, si le
Wagenburg n‘aurait pas tendance (dans le cas de figure de
cette perspective) a préférer les contours vagues du tirage
avec positif direct de Bayard, qui correspondrait mieux,
en vérité, a ses ambiguités et incertitudes personnelles..?
Est-il besoin de rappeler, par exemple, que sur certains
Wagenburgen ou l'on conchiait allegrement la société
de consommation, les ayatholas du propos n’hésiterent
pas a se livrer (pour survivre et subvenir a leur propre
consommation), a de petits échanges dignes de l'éthique
protestante et 'esprit du capitalisme..?

6) Nous te sentons treés influencé par le cinéma que ¢a soit dans
tes références (chaque chapitre porte le titre d’un film : L’Enfant
sauvage, La Strada, La Régle du jeu, Les Maitres fous, Le Diable
probablement, La Monstrueuse Parade...), dans certains de tes
cadrages ou de tes mises en scéne (le fameux plan américain), ou
dans ton approche cinesthésique du wagenburg. Il y a par ailleurs
une véritable bande sonore qui se dégage de tes dérives puisque
sont convoqués tour a tour Camera Silens, un opéra de Wagner,
Légitime Défonce, le Boléro de Ravel, Black Flag, Bob Marley,
Négativ Approach et une pléthorre de groupes punks, crust ou
hardcore. 11 y a quelque chose d’identitaire dans le rapport que nous
entretenons a la musique et que tu releves trés bien dans 'aventure
des Wagenburgs. C'est le théme de la chanson des Camera Silens «
Identité », que tu cites dés le début de ton livre et dont les paroles
nous semblent toujours aussi énigmatiques. 1l n’y a siirement que
Gilles, le chanteur, qui pourrait nous éclairer sur leur sens, mais
elle te permettent néanmoins de poser le probléme de l'identité,
du selfawareness, et des rapports complexes entretenus avec la
photographie en général et l'image de soi en particulier. Pour
aller plus loin, il nous semble qu'elle pose également la question
de l'activité photographique en tant que telle. En tous cas, comme
tu le rappelles, le groupe Camera Silens et ce qu’il représente sur
les wagenburg ou ailleurs, semblent traduire un « esprit punk »,
bien qu’on soit incapable de le définir précisément. Dans l'entretien
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réalisé avec Soubi, celui-ci revient sur la ritualité du concert punk
et dit « oui, les paroles c’est la révolution » (p.439). Tu semble
a raison douter de la potentialité révolutionnaire de la musique
lorsque tu rétorques « a la fois c'est un catalyseur, mais ce n'est
pas avec un concert qu’on peut changer le monde ». Nous dirions
méme, pour aller dans ton sens mais d'une maniére un peu plus
provocatrice, du moins polémique, que c'est notre rapport a la
musique, que d'aucuns qualifieraient d'ensorcelé, qui empéche a la
fois le monde de changer et

de changer le monde. Si l'on s'intéresse rapidement au mouvement
de la musique a l'oeuvre dans I'histoire, force est de constater que
la musique n'est plus simplement l'ensemble des sons humains et
l'organisation de ces sons mais qu'elle est devenue I’organisation
sonore de la marchandise gérée par les marchands, bref qu'elle nous
échappe comme mensonge au monde autant que comme mensonge
du monde. C. de Chusrople disait en parlant de la musique qu’il
était urgent « que cessent de s’illusionner sur quoi je ne succombe
plus ceux qui comme moi sont des jeunes prolétaires dont le but est
de faire succomber ce qui est a l’origine de nos illusions »... Penses-
tu que la musique, au moins sur les wagenburgs, participe d une
illusion, d’un spectacle pour revenir a la thématique du cinéma, au
méme titre que I'alcool ou que les drogues ?

La territorialisation de la ritournelle musicale qui scande
les moments du Wagenburg me semble échapper a cette
organisation sonore de la marchandise que tu dénonces.
La musique y est jouée assez bruyamment, donc elle fonde
aussi le collectif, car tout le monde la partage, plus ou moins
de son plein gré d’ailleurs.

Cest peut-étre moins prégnant aujourd’hui mais dans
I'expérience que jai décrite c’était le cas. On écoutait «
ensemble » les sons, les morceaux de musique, les bruits
couplés et métissés des cris, des rires, des aboiements de
chiens, et qui tous ensemble composaient ainsi la « partition
musicale » du Wagenburg.

7) A la fin des années 80, tu as réalisé avec Heino Muller, sous
le pseudonyme « 25/34 photographe », un ouvrage intitulé Fin
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de siecle qui est devenu dans les années qui ont suivi sa sortie et
son épuisement un véritable bréviaire pour de nombreux voyous
eurropéens. Le titre frappé en grands caractéres a tres certainement
contribué a l'engouement suscité par ce livre d’images, sans
qu’on comprenne vraiment a quoi il faisait référence. Marc
Partouche, dans La Ligne oubliée, écrit : « on classe aujourd’hui,
un peu trop rapidement, ce qui se rattache a la fin du XIXe siecle
— l'ensemble des artistes, groupes, revues, et les modes de vie qui
leur sont liés — sous l'étiquette « esprit fin de siécle », en donnant
a cette appellation un sens péjoratif, synonyme de décadence et de
dégénérescence. La hotte « fin de siecle » est emplie de fantasmes
sexuels, de pratiques religieuses obscures, de paradis artificiels, de
pulsions mortiféres, de complaisances existentielles... Huysmans,
le sar Péladan, Maurice Maeterlinck ou Jean Lorrain cachent
Charles Cros, Alphonse Allais, Alfred Jarry ou encore Erik Satie.
Le torturé, le sérieux, l'emphase ont enfoui le ludique, la gaieté, le
déréglement social. Thanatos contre Eros. Au sein de cet ensemble
flou, le seul élément commun releverait de la subversion, que
celle-ci se manifeste par I"humour, par l'innovation formelle, ou
les deux a la fois. On ne distingue pas plus les [lluminations des
Déliquescences, que Mallarmé, Manet et Rodin. Les esthétiques
qui déréglent l'ordre établi ou perturbent les convenances, tenues
pour indignes, se voient fondues en un magma ou ne surnagent
que la provocation ou la maladie mentale. »

L'expression « Fin de siécle », notion littéraire assez floue
empruntée a la philosophie de I'histoire et qui renvoie a la décadence
de I"’Empire Romain, est communément associée aux mouvements
culturels et artistiques francais et européens a la fin du XIXe
siecle, mais elle ne constitue pas un mouvement i proprement
parlé. Elle ne déclare dailleurs aucun manifeste a sa postérite.
1l s'agissait plutot de caractériser a travers cette expression une
réaction au Romantisme et aux notions d’harmonie et d’équilibre
qu'il véhiculait. Nous sommes loin des punks, des redskins et des
skinheads. Pourquoi avez-vous choisi ce titre ?

Pour ce qui concerne le choix du nom pour ce livre, Fin de
siecle, je dois avouer que je suis toujours étonné par tout
ce que l'on peut y voir ou suspecter comme sous-entendu.
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Nous avons un jour, Heino et moi, vidé la piece principale de
notre appartement et posé les photographies a méme le sol.
Toutes les images que nous voulions pour ce livre. Ensuite,
en un quart d’heure chrono sans mentir, nous avons fait la
mise en page. Il a fallu trouver un titre, évidemment. Nous
étions en 1990 et nous avons pressenti la fin du siecle. Je suis
incapable de dire pourquoi. C’est une intuition, peut-étre un
acte manqué, je ne sais pas, mais cela s’est passé ainsi. Nous
avons tout de suite aimé le titre Fin de siécle et nous l'avons
conservé. Voila, décevant sans doute, mais c’est tout. Il n'y a
qu'une précision que je peux apporter, si cela est intéressant
a connaitre, et elle

concerne le choix de I'image de couverture. ]'étais fermement
opposé a l'utilisation de cette image (le portrait de Julien et
Jeff a Paris). Heino la voulait, moi je préférais celle qui est
reproduite en quatrieme de couverture (le portrait de Reece a
Londres). Je trouvais que la photographie de Reece incarnait
extraordinairement bien, de fagon synthétique, cette idée de
perspective que nous tentions d’ouvrir. Dans l'enfilade des
colonnes, premierement (et 1a je pense aux Stéles de Ségalen),
mais aussi dans le passage tres subtil des tatouages situés
sur son bras gauche avec la texture du béton de la colonne
contre laquelle il s'appuie. La petite pierre blanche que jai
placée sous son pied droit avant la prise de vue, participe de
cet équilibre. La cohérence, le lien avec les portraits de toutes
celles et ceux qui sont dans ce livre sont donc écrits la, tres
simplement. Et ce n’est, en conséquence, pas un hasard si ce
portrait ouvre la série dans le corps du livre.

Je n‘aimais pas le portrait qui a été finalement choisi pour
la couverture, car notre travail n’est pas de 1'ordre du rentre
dedans ou de la menace implicite. Cette photographie, placée
a cet endroit, ne saurait, a elle seule, en étre une synthese.
Notre travail évoque plus, je le suppose, un ouvrage ou la
dentelle du faire participe de la poésie des réminiscences. Je
n‘aimais donc pas ce choix (et je pense, rétrospectivement,
avoir eu vraiment raison), mais jaimais par contre
passionnément Heino Muller, alors je me suis rangé a son
avis.
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8) Dans le dernier numéro d’Amer, Tai Luc disait a propos
justement de Fin de siécle : « .Je connais le mec qui vit a Berlin
maintenant et jai vu un reportage dont il est a I'origine sur des
mecs qui vivent en camion la-bas. Si tu veux, ce bouquin, Fin de
siecle, ¢a concerne la fin des années 80, et moi la période dont je te
parle, celle que je connais bien, c'est la fin des années 70 et le tout
début des années 80. Donc si tu veux, je pense que ce bouquin,
c’est le reflet de la fin des années 80 : tous les gens qui y figurent
ont le droit dy étre, parce qu’ils représentent cette époque a Paris,
mais la fin des années 70, cest pas ¢a, c'est d'autres gens. Clest
normal qu’on soit pas dans ce bouquin la par exemple. D ailleurs,
je tiens a faire remarquer que tous les gens qui appartiennent a
ces mouvances de la fin des années 80, ce qui les différencient des
jeunes gens des années 70, c'est qu’ils se laissent photographier
alors que les autres, si t'arrivent a chopper des photos d’eux, c'est
tres rare. ['en ai vu, qui datent de fin 81, début 82, et moi-méme
jai quelques clichés de cette époque, mais si tu veux, pour arriver
a les photographier, pour avoir le droit de photographier ces mecs
la, il fallait des passe droits. Ceux de la fin des années 80, c'est déja
différent, ils se laissent photographier parce qu’ils aiment bien se
montrer alors que les autres, non. Je ne te parle pas des artistes, des
musiciens, mais de ceux et celles qui font partie de la zone, la raia,
la racaille : eux, ils se laissent pas acheter pour une

biére, méme pour un livre de qualité, un livre a vocation culturelle,
ou un truc fait par quelqu’un qui vient de leur milieu. lls volent
I'appareil photo ». Quelque chose a répondre ou a rajouter ?

Je ne pense pas que Tai Luc soit dans le juste quand il dit : «
IIs se laissent photographier parce qu’ils aiment bien se montrer ».
Ce n’est en tout cas pas ma propre perception des filles et
des gar¢ons que nous avons approchés. Je ne peux pas dire
que je les connaisse tous tres bien personnellement, mais je
les ai fréquentés assez pour savoir que la majorité d’entre
eux n‘aiment pas particulierement se « montrer », se laisser
photographier. D’ailleurs ni Heino, ni moi-méme n’aimions
non plus étre photographiés. Je le redoute toujours, méme
quand ce sont des amis qui font une photo. Il n'y a qu'un
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seul photographe qui a réussi a me photographier (Marc
Martin). Avec lui, jai par contre beaucoup communiqué.
Enormément, méme, c'est tres étrange.. Donc celles et
ceux que nous avons approchés ne nous ont pas donné
I'impression d’étre particulierement « en attente » face a la
photographie.

On leur a proposé un commerce, dans cette idée d’échange
d’argent et de photos, mais ce nest pas non plus cela qui a
fait tellement avancer les choses, je le pense. Il me semble
plutot qu'un rapport d’une autre nature s’est institué entre
eux et nous. Je ne dis pas d’ailleurs que j'en étais parfaitement
conscient. Avec Heino, nous avancions a l’instinct, sans
chercher a conceptualiser notre démarche. Nous n’avons,
par ailleurs, photographié que tres peu de musiciens, ou
d’artiste en effet. Il nous semblait que la ne se trouvait pas
notre recherche. Par contre jamais, a aucun moment, nous
n‘avons utilisé les termes de « zomne, raia, racaille... », parlant
de celles et ceux que nous approchions. Ce ne sont pas nos
mots. Et je pense que ce ne sont pas véritablement les mots
de celles et ceux a qui on les associe, non plus. Méme si ils
les utilisent parfois... parce que malheureusement ils ou
elles intériorisent aussi le discrédit. C’est un des ressorts
de la fabrique d’identité et d’identification. Cette question
du choix des mots est, a mon sens, tres importante. Au-dela
de ces mots qui sont vraisemblablement des paresses pour
ne pas dire des condescendances, il s’est passé autre chose.
Un autre type de dialogue. Personne ne nous a volé notre
appareil photo. On a eu de la chance.. ? Je pense qu’il n'y
avait pas de raison véritable a cela. On parlait une autre
langue. Laquelle, je ne sais pas. Mais je sais que c’est de cet
ordre-la. De I'ordre d’un autre type de communication. Ceux
que nous photographions et nous-mémes, nous entendions
pour essayer de transmettre quelque chose. Ils/elles ne
savaient pas quoi, nous non plus, tres honnétement, mais
on savait comment s’y prendre et ils/elles savaient aussi que
nous étions juste dans notre maniere de faire. Le pourquoi
et I'intensité de Fin de Sieécle, ils sont donc la : dans l'affin.
Maintenant, rétrospectivement, on peut essayer de lire dans
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les images comme dans le marc de café. Pas pour essayer
de comprendre, parce que justement a aucun moment, il
n'est question de comprendre (prendre avec). Comprendre
était un mot qui m’a toujours posé probleme. Cette idée de
thésauriser de la connaissance ne me convient pas. C'est
la langue allemande qui sur ce point apporte quelque
chose d’intéressant. Elle traduit comprendre par le verbe «
verstehen ». Mais verstehen vient de stehen qui, littéralement,
veut dire « étre debout » et le préfixe ver indique une «
inflexion vers l'extérieur », et donc la traduction de verstehen
signifie presque littéralement « exister ». C'est cela qui était
notre position véritable et demeure la mienne, il sagit
d’exister a coté de l'autre, sans s'emparer de quoi que ce soit
de lui-méme. Il n'y a aucune sorte de possession. Par contre,
on est dans 'affin de la reconnaissance et c’est cela qui vibre
intensément dans nos images. Il y a reconnaissance au-dela
de la perception du réel et de ses représentations. Et toutes
celles et ceux que nous avons approchés 1'ont implicitement
compris, ils ont si que c’était cela la production de sens :
une mise en perspective, qui pouvait pour eux d’ailleurs,
devenir méme une maniére possible de sortie de crise, une
argumentation possible pour se reconnaitre...méme si elles
ou ils ne l'utilisent pas toujours (car cette reconnaissance
pourrait les conduire a un changement pour lequel ils ne
sont pas préts... peut-étre?)

Dans la praxis de nos images, Il est question de mise en scéne
et d’orchestration qui implicitement conduisent parfois a
une sorte d’effet de transe provoqué. Tout le monde sait tres
bien que l'on est dans la représentation, donc : « ... fout le
monde ment. Ce serait mentir que de ne pas le dire » comme dans
la tres belle formule dePrévert pour le film de Carné « Le jour
se leve ». Mais dans ce mensonge qui est en 'occurrence la
ritualité d’une photographie, nous offrons le possible d'une
forme de transcendance.

A chacun, ensuite, d'y croire ou non. De l'utiliser pour se
défaire de ce qui l'accapare. Se défaire d’un moi-peau, d'un
masque qui n'est pas le sien, ou plus exactement qui est
certes de son propre fait mais pas véritablement soi-méme.
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C’est cela que nos images proposaient, exister au-dela de soi-
méme, a l'affin de soi-méme. En dega de la représentation, et
des apparences.

9) Dans Résistance a l'effacement, les protagonistes de ton travail
de réminiscence sont majoritairement des punks antifascistes.
Dans Fin de siécle se succédent par contre des portaits en plan
américain de squatteurs, de motards, de voyous, de redskins et de
skinheads ou de birds néo-nazis. Un beau bordel ! Que des gens qui
se détestent | ['insiste sur le format du portrait qui implique une
pose de la part des modeéles, un dialogue certain entre I'opérateur
du cliché et le sujet de la prise de vue, une connivence quand a
V'organisation de la séance (transaction financiere, échange de
tirage, etc., p.), bref une complicité, bréve peut-étre, mais réelle
avec les personnes représentées. Ne tournons pas autour du pot,
le travail au moyen format implique nécessairement de travailler
avec son modele, et donc de maniere circonstancié avec des nazis,
ce qui n’implique nullement une adhésion aux théses et a la praxis
qu’ils incarnent, mais une responsabilité en tant que passeur a
loccasion d'un ouvrage particulierement aride sur le plan de
Vappareil critique. La question que je me pose n'est pas morale,
chacun compose comme il peut avec le réel, mais esth-étique. Elle
concerne non pas ce qu'a été l'élaboration ou la construction de
cet ouvrage, mais ce qu’il est devenu, une véritable référence pour
de nombreux voyous politisés ou militants endurcis. Il y a dans
cet ouvrage une esthétisation du politique qui personnellement
nous interroge. N'es-tu pas mal a l'aise avec ce devenir de Fin-
de-siecle et n'y-a-t-il pas dans Résistance a l'effacement umne
volonté trés benjaminienne de politiser l'art en questionnant ou
plus exactement en déconstruisant la fascination qu'exercent sur
chacun d’entre nous les images photographiques ?

On peut porter sur Fin de siecle tous les jugements que I'on
veut. Il me semble cependant que le réduire a un catalogue
de « tribus » urbaines, si tant est que 'on puisse définir
en quoi cela correspond véritablement, me semble tout
de méme un peu court. Ces images nous parlent d’autre
chose, enfin jose l'espérer. Elles cherchent a aborder un
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fond commun d’humanité ot les masques tombent. Et il me
semble que, ne serait-ce que de ce point de vue-la, le résultat
est assez probant. Nous n‘avons pas eu de complicité avec
celles et ceux que nous avons photographiés, certainement
pas été séduits par des idées fascistes ou nazis. Les images le
démontrent dans 'usage de cette pose, justement, dans cette
théatralisation de la distance sur laquelle la réflexion critique
peut se construire.

Face aux images de la série Fin de siécle on est, a mon sens,
plus devant l'intuition d'un partage d’humanité. En cela,
ces photographies peuvent demeurer troublantes dans un
monde qui semble ne promouvoir que l'individuation, la
discrimination. Car nos images ne veulent justement ni
stigmatiser, discriminer ou ranger des personnages dans
un inventaire ou des catégories. Elles tentent d’aborder une
autre rive, et dégagent, dans leur intention, une perspective
qui embrasse la diversité et les avatars de l'apparence,
dans ce qu’ils ont de paradoxal parfois. On assiste donc au
possible d’une ouverture ol cette question des ambiguités
est la problématique a l'étude. Nous savions, intuitivement,
que le mal (tu parles de nazis) est une figure complexe qui
échappe toujours tres subtilement aux caricatures. Nous
savions aussi, que certaines et certains qui semblaient, en
apparence et au départ, « justes » dans leur posture anti-
fasciste, pouvaient aussi s’avérer peu recommandables par la
suite. Etonnement, méme. De ce point de vue la, nousn’avons
pas voulu porter un jugement pour lequel nous n‘avions ni
la compétence ni le droit. Nous avons par contre instruit
le débat. A chacun son rdle. La question de photographier
des hommes et des femmes avec lesquels nous ne nous
sentions pas tres en phase, pour le dire d'une formule un
peu mince, s'est posée face a quelqu’un comme Nicky Crane,
par exemple. Nous l'avons photographié parce que nous
savions qu’il était homosexuel (nous l'avions rencontré au
Craven club, un club de rencontre entre prostitués males et
leurs clients a Londres) et que, donc, entre le quotidien d'un
affect et une posture politique qui la dénonce, une félure
majeure traversait son personnage. Il na fait état lui-méme
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de sa sexualité qu’au moment ol1, mourant des suites de son
infection par le VIH, il ne pouvait plus le cacher a ses amis
politiques. Je sentais que nous étions face a quelque chose
de tres complexe, une forme de haine de soi, peut-étre aussi,
qui transpirait (quand nous nous sommes serré la main, sa
paume était moite), et nous n'étions pas bien certains, Heino
et moi, que notre photographie en rendrait compte. Ce n’est
pas a moi de juger du résultat, mais nous avons fait ce que
nous pensions devoir faire face au phénomene. Par la suite,
il m’est apparu que, du texte aurait pu accompagner parfois
certaines images dans Fin de siécle. Mais cela aurait été un
dévoilement de lintimité inacceptable. Nous pensions,
peut-étre naivement, que les images se suffisaient a elles-
mémes. Je n'en suis plus si certain. C’est dire si une image
n’est jamais 'émanation pure et indiscutable de son sujet.

Il y a eu d’autres personnages avec lesquels nous n’étions
pas vraiment d’accord politiquement non plus, c’est le moins
que l'on puisse dire. Batskin savait que les Red Warriors
participaient au projet donc il a accepté de poser a son tour.
Nous avons fait la photographie considérant que notre sujet
s’ancrait dans la rue et ses territoires. Il y avait aussi sa place.
Certains se référaient de lui, contre lui, par lui... tout comme
Nicky Crane, d’ailleurs. Dans les concerts londoniens (ceux
d’Angelic Upstart, particulierement), j’ai assisté a des scenes
ou des skinheads faisaient le salut nazi a coté des punks en
train de danser le Pogo. Je m’interroge toujours sur ce genre
de cohabitation... Les images sont la, a présent. Elles sont
faites pour faire voir et peuvent, peut-étre, nous aider a
analyser ces formes qui nous parviennent, chercher a mieux
les appréhender dans leur ambivalence. Si on veut bien s’en
donner la peine. Et il fallait les faire ainsi, a notre avis, ni
plus ni moins, pour recueillir suffisamment d’informations
nécessaires aux décryptages qui s’opéreraient ensuite. Les
récupérations et manipulations idéologiques de Fin de siecle
sont, certes, toujours possibles, mais elles contredisent, on
I'aura compris, son propos véritable.
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Jean Ferry, son train, son tigre
et ses mille sommeils

Haute figure de la ’pataphy-
sique, Jean Ferry (Jean Lévy,
époux de Marcelle « Lila » Ferry
dit, 13 juin 1906-5 septembre
1974) est fort connu pour ses
travaux sur Raymond Roussel
(le copain de Dieu) et ses contes
a dormir debout. On sait beau-
coup moins — et Pauvert se gar-
de d’en parler — qu'il fut, avec
Breton, un efficace apporteur
d’idées a la maison dudit Jean-
Jacques. C’est le genre de choses
que I'on ne clame point trop.
Scénariste et écrivain d’ima-
gination, Jean Ferry venait de
Nancy. A son arrivée a Paris,
il travailla pour son oncle, José
Corti et fit a cette occasion la
connaissance des surréalistes. Il
fut ensuite officier-télégraphiste
sur les navires de la Société na-
vale de I'Ouest et se tourna vers
le cinéma. En 1931, il entama
une collaboration a la Revue
du Cinéma, se vit engagé par
la maison Pathé-Nathan comme
scénariste et dialoguiste et par-
ticipa en outre aux activités du
groupe Octobre.

Le recueil de ses contes, d’abord
publiés comme « Le Tigre mon-
dain » dans la revue Les Quatre
vents d’Henri Parisot puis dans
sa collection « L’Age d’or » — et
méme repris par Pierre Betten-
court en ce qui concerne Le Tigre
mondain —, furent réunis une

premiére fois par les Cinéastes
bibliophiles en 1950 avec une pré-
face de Breton, puis par Breton
lui-méme dans la collection «
Métamorphoses » (Gallimard)
en 1953. (Jean Ferry était le
compagnon de Lila, ex-com-
pagne de Georges Hugnet, du
Pape et d’Oscar Dominguez).
L’édition procurée par les édi-
tions Finitude comporte désor-
mais quatre inédits péchés dans
les publications du College de
‘pataphysique et les textes cano-
niques qui I'ont distingué.
Etonnamment fasciné par la
fatigue et le sommeil, Jean Ferry
se montre dans ses fictions tres
préoccupé de voyages, de réa-
lit¢ quotidienne inscrite dans
un non-ordre rationnel, dans les
jeux de l'esprit et les incongrui-
tés cristallisant dans 1'impro-
bable, tres bien servies par les
illustrations de Claude Ballaré
du reste qui, dans le gotit de
Max Ernst, fait des merveilles.
La Société secrete de Kafka,
Robinson Crusoair, pécheur
d’oiseau  aventureux (dans
le somptueux « Hommage a
Baedeker » !), et le Ranoraraku
de Rapa-Nui, ce volcan que
I'on n’aborde jamais, forment
une ronde folle et teintée d’un
humour gris (Dominique No-
guez).

Ce recueil est le parfait équi-
pement pour farniente d’été.
Réveries assurées.

Jean Ferry Le Mécanicien et autres contes. Illustrations de Claude Ballaré.
Préface de Raphaél Sorin. — Finitude, 175 pages, 16,50 €



Roberto Arlt dévoile tout le
bazar

A ceux qui douteraient encore
de l'intérét cardinal des Eaux-
fortes de Buenos Aires de Roberto
Arlt, ce fragment qui conclue le
recueil de ses chroniques — Arlt
y répondait a un correspondant
soucieux de lectures proposant
un « concept clair » de l'exis-
tence...

Si l'on sait qu’Arlt s’est suicidé,
on n’oublie pas qu’il a exprimé
maintes fois des vérités bonnes
adire...

L’écrivain comme opérateur

Si vous connaissiez les coulisses de
la littérature, vous vous rendriez
compte que l'écrivain est un mon-
sieur dont le métier est d’écrire,
comme d’autres font des maisons.
Rien de plus. La différence, c’est que
les livres ne sont pas aussi utiles que
les maisons et aussi... que celui qui
fabrique des maisons n’est pas aussi
imbu de sa personne que l'écrivain.
A notre époque, écrivain souffre
d’un nombrilisme exacerbé. Il bara-
tine a souhait. Il trompe 1'opinion
publique, sciemment ou non. Il ne
se remet pas en question. Il croit que
ce qu'il écrit est vrai du simple fait
qu'il I'écrit. Il est le centre du monde.
Ceux qui ont méme du mal a écrire
une lettre a leurs proches croient
que la mentalité de I'écrivain est su-
périeure a celle de leurs semblables,
et ils se trompent, tant a propos des
livres que de leurs auteurs. On écrit
et on signe ses écrits pour gagner sa
crofite. C'est tout. Et pour gagner sa
crofite, on n’hésite pas quelquefois a
affirmer que ce qui est blanc est noir,
et vice-versa. On se permet méme
parfois d’étre cyniques, de rire ou de
se prendre pour un génie...

L’art de désorienter

La plupart des écrivains - et je my
inclus - ne font que désorienter
I'opinion publique. Les gens cher-
chent la vérité et nous, nous leur
donnons des vérités erronées. Ce
qui est blanc, on le présente comme
noir. Cest un aveu douloureux,
mais c’est ainsi. Il faut écrire. En
Europe, les auteurs ont leur public,
et ils offrent a ce public un livre par
an. Pouvez-vous croire, de bonne
foi, que I'on puisse écrire, en un an,
un livre qui contienne des vérités ?
Non, monsieur, ce n'est pas possi-
ble. Pour écrire un livre par an, il
faut baratiner. Enjoliver. Faire du
remplissage.

Voila le travail, voila le métier. Les
gens regoivent la marchandise et
croient que c’est de la matiere pre-
miere, alors qu’il ne s’agit que d'une
contrefagon grossiere, tirée d’autres
contrefagons, elles-mémes inspirées
par des contrefagons.

Concept clair

Si vous aspirez a un « concept
clair » de l'existence, vivez. Pensez.
Travaillez. Soyez sincere. Ne vous
mentez pas a vous-méme. Analysez.
Etudiez-vous vous-méme. Le jour
oll vous vous connaitrez parfaite-
ment, souvenez-vous de ce que je
vous dis : vous ne trouverez pas
dans un livre la moindre idée qui
vous surprenne. (...)

Roberto Arlt Eaux-Fortes de Bue-
nos Aires. Traduction d’Antonia
Garcia Castro — Paris, Asphalte,
272 pages, 18 €

Asphalte éditions, 2, rue Balny-
d’Avricourt, 75017 Paris

01 43 80 63 52



153

Du Portrait au Masque :
une photographie retrouvée de Saint-Pol-Roux
par MiKaél Lugan

I y a quelques mois, Bruno
Leclercq, de la librairie «La
Ligne & le Lien», me dénichait
un document rare : un portrait
photographique du Magnifique,
datant de l'époque symboliste.
Il fut réalisé dans les salons du
photographe E. Voisin du 148bis,
rue du Faubourg Poissonniere,
dans le Xe arrondissement de
Paris. Sans doute, Saint-Pol-
Roux, alors agé d’une petite
trentaine d’années - ce qui permet
de dater le portrait de la premiere
moitié des années 1890 -, en fit
tirer plusieurs exemplaires qu’il
devait joindre a son courrier et a
I'envoi de ses livres. Celui en ma
possession fut offert au directeur du Mercure de France et porte,
au dos, une chaleureuse dédicace : «a mon ami Alfred Vallette /
Sympathiquement / Saintpolroux». Le portrait semble postérieur
a celui qui figure en téte des Reposoirs de la Procession (1893); le
gilet et la chemise paraissent identiques, mais la veste a changé et
la longue chevelure a été coupée; en outre, un monocle - accessoire
symboliste - a fait son apparition. Il est, néanmoins, antérieur a
l'exil ardennais, ce qui me permet une datation plus précise encore
et de situer sa réalisation en 1894.

En plus de sarareté et de son originalité, cette photographie présente
un indéniable intérét littéraire et artistique. Car il servit de modele
au masque dessiné par Vallotton pour illustrer le portrait symboliste
que fit Remy de Gourmont de Saint-Pol-Roux pour son Livre des
Masques (Mercure de France, Paris, 1896). On sait que le peintre
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travailla peu d’aprés nature, en
faisant poser son modele (ce
fut le cas pour Schwob), et qu’il
préféra faire appel a sa mémoire
(Mallarmé et Fénéon) ou user
de représentations dont il n’était
pas lauteur : dessins, bustes
(Claudel) ou photographies.
C’est Gourmont lui-méme qui, la
plupart du temps, lui fournissait |
ces derniéres. Daniel Grojnowski, |
dans sa présentation d’une
réédition récente chez Manucius,
cite une lettre de l’écrivain a
Vallotton qui nous fournit un bon
exemple de leur collaboration :

«Ci-joint Retté et un croquis

assez ressemblant, - mais l'oeil est SOURIANT, ironique ou
gouailleur, quoique bon enfant - et non pas fixe.»

Saint-Pol-Roux envoya-t-il a Gourmont, qui le lui avait demandé,
son portrait ? Ou l'avait-il déja fait spontanément quelques mois
plus tot ? A moins que 1'éminence grise de la rue de I'Echaudé
I'empruntat, simplement, a Vallette... Et voici que je me prends
a réver follement... mes empreintes se superposant a celles du
Magnifique, d’Alfred Vallette, de Remy de Gourmont et de Félix

Vallotton...
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Vous pouvez retrouver la prose éclairée de Mikaél Lugan, maitre
entoileur des Fééries intérieures dans plusieurs revues amies et
quelques récentes productions :

- L’eil bleu, n°12, décembre 2010 : « Michel Féline, un oublié du
symbolisme ».

- Le frisson esthétique, n°10, automne-hiver 2010 : « Le poete et la
chat / récit illustré de vers des premieres amours parisiennes de
Saint-Pol-Roux ».

- Le frisson esthétique, n°11, printemps-été 2011 : « Saint-Pol-Roux
se met au vert ».

- Cahiers Octave Mirbeau, n°18, [mars] 2011 : « Mirbeau témoin de
Saint-Pol-Roux » et « Remy de Gourmont, Correspondance, tomes
Tetll»

- Le Grognard, n°18, juin 2011 : « Les coups de dé et de baton du
réveilleur », préface a La Main dans le Sac, polémiques surréalistes
(1976-2007) par Jean-Pierre Guillon.

- « Le Liminaire des Reposoirs de la Procession de Saint-Pol-Roux.
La préface-manifeste comme discours initiatique » in Textes limi-
naires, textes recueillis par Patrick Marot, Presses Universitaires
du Mirail, 2010. [J’ai découvert la parution de ce recueil universi-
taire qui rassemble les textes de communications faites lors d’une
journée d’étude en 2004, par hasard, sur internet, et n’en ai aucun
exemplaire, mais l'ensemble est lisible ici : http://w3.pum.univ-
tlse2.fr/IMG/pdf/Textes_liminaires_site.pdf].

- « Le Magnifique & les Surréalistes : un malentendu poétique ? »
in Saint-Pol-Roux, Passeur entre deux mondes, actes du colloque de
Brest, 27-28 février 2009, sous la direction de Marie-Josette Le Han,
Rennes, coll. « Interférences », Presses Universitaires de Rennes,
2011.

Nous les remercions, lui ainsi que Stéphane Beau, pour avoir tou-
jours soutenu Amer, revue finissante. Chacun a leur manieére, ils ’ont
aidée en la chroniquant dans leur site respectif, celui consacrée aux
Petites revues ou celui de I'excellente revue Le Grognard. La visibilité
qu’ils nous ont offert est évidemment extrémement précieuse, tout
comme le sont leurs encouragements et I'’énergie avec laquelle ils
tentent de réaliser ce souhait commun, que la littérature soit plus
que de la littérature. Haut les cceurs !

Stéphane Beau vient de faire paraitre aux éditions du Petit véhi-
cule 23h23, Pavillon A, qui se déroule dans un hopital psychiatrique
perdu en rase campagne. Nous n’avons pas encore eu le plaisir de
le lire. Nous le ferons ! Assurément !
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Terrible chatiment
d’un dentiste

par Léon Bloy

Enfin, monsieur, me ferez-vous I’'honneur de me dire ce que
vous désirez ?

Le personnage a qui s’adressait l'imprimeur était un
homme absolument quelconque, le premier venu d’entre les
insignifiants ou les vacants, un de ces hommes qui ont l'air
d’étre au pluriel tant ils expriment I'ambiance, la collectivité,
I'indivision. Il aurait pu dire Nous, comme le Pape, et
ressemblait a une encyclique.

Sa figure, jetée a la pelle, appartenait a l'innumérable
catégorie des faux mastocs du Midi que nul croisement
ne peut affiner et chez qui, cependant, tout, jusqu'a la
grossiereté méme, n'est qu’apparence...

II ne put répondre sur-le-champ, car il était hors de lui et
faisait précisément, a cette minute, une tentative désespérée
pour étre quelqu'un. Ses gros yeux pleins d’incertitude
roulaient, presque jaillissant de leurs orbites, comme ces
billes de jeu de hasard qui semblent hésiter avant de choir
dans l'alvéole numérotée ol va s'accomplir le destin d'un
imbécile.
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- Eh ! bougre de bougre, exclama-t-il, a la fin, dans un fort
accent de Toulouse, ce nest pas le tonnerre de Dieu peut-étre
que je viens chercher dans votre boutique. Vous allez me
conditionner un cent de lettres de faire-part pour un mariage.
- Trés bien, monsieur. Voici nos modeles, vous
pourrez faire votre choix. Monsieur désire-t-il un
tirage de luxe sur beau vergé ou sur japon impérial ?
- Du luxe ? parbleu ! On ne se marie pas tous les jours. Je
pense bien que vous n’allez pas m’exécuter ¢a sur des torche-
culs. Tout ce qu’il y a de plus impérial, c’est entendu. Mais
surtout ne vous avisez pas de me foutre un encadrement noir,
bon Dieu de bon Dieu !

L'imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant
d’étre en présence d'un fou qu’il ne fallait pas exciter, se
contenta de protester avec mesure contre le soupgon d'une
telle négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du client
tremblait si fort que ’ouvrier dut écrire sous sa dictée :

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a 'honneur de
vous faire part de son mariage avec Mademoiselle Antoinette
Planchard. La bénédiction nuptiale sera donnée dans 1'église
paroissiale d’ Aubervilliers».

- Vaugirard et Aubervilliers, ¢a ne se touche guere ! pensa le
typo qui se fit doucement régler.

E

Evidemment, ¢a ne se touchait pas. Il y avait bien quinze
heures que le docteur Alcibiade Gerbillon, chirurgien-
dentiste, errait dans Paris.

Toutes les autres démarches relatives a son mariage qui
devait se faire dans deux jours, il venait de les accomplir
tranquillement, a la maniere d’un somnambule. Seule, cette
formalité de la circulaire I'avait bouleversé. Voici pourquoi.
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Gerbillon était un assassin privé de repos.

L’expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de la
maniere la plus lache et la plus ignoble, mais sans aucune
émotion, comme une brute qu’il était, le remords n’avait
commencé pour lui qu’a l'arrivée d'une missive imprimée,
largement encadrée de noir, par laquelle toute une famille
éplorée le suppliait d’assister aux obseques de sa victime.

Ce  chef-d’'oeuvre  typographique lavait affolé,
détraqué, perdu. Il arracha de tres bonnes dents, aurifia
maladroitement de négligeables chicots, s’acharna sur des
gencives précieuses, ébranla des machoires que le temps
avait respectées, infligeant a sa clientele des supplices tout
a fait nouveaux.

Sa couche d’odontechnicien solitaire fut visitée par de
sombres cauchemars, dont grincerent jusqu’aux dentiers en
caoutchouc vulcanisé qu’il avait lui-méme construits dans
les orifices des citoyens éperdus qui 'honoraient de leur
confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal
message qu’avaient accueilli d’'une ame si calme tous les
patentés notables des alentours, - Alcibiade étant un de ces
adorateurs du Moloch des Imbéciles, a qui I'Imprimé ne
pardonne pas.

Le croira-t-on ? Il avait assassiné, véritablement assassiné
par amour.

La justice veut sans doute qu'un tel crime soit imputable aux
lectures de dentiste qui faisaient 'aliment unique du cerveau
de ce meurtrier.

A force de voir dans les romans-feuilletons les situations
amoureuses dénouées de facon tragique, il s'était laissé
gagner peu a peu a la tentation de supprimer, d'un seul
coup, le marchand de parapluies qui faisait obstacle a son
bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il n'avait
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aucune occasion de dévaster la machoire, était sur le point
d’épouser Antoinette, la fille du gros quincaillier Planchard,
pour laquelle brilait silencieusement Gerbillon depuis
le jour ot, lui ayant cassé une molaire turberculeuse, la
charmante enfant s’était pAmée dans ses bras.

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui
fait les dentistes si redoutables, Alcibiade avait machiné
I'extermination de son rival.

Un matin d’averse torrentielle, le marchand de parapluies fut
trouvé mort dans son lit. L’examen médical rendit manifeste
qu’un scélérat de la plus dangereuse espece avait étranglé ce
malheureux pendant son sommeil.

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne a
quoi s’en tenir, confirma cet avis audacieusement et s’honora
d’une logique implacable dans la démonstration scientifique
du forfait. Ses mesures, d’ailleurs, étaient si bien prises
qu’apres une enquéte aussi vaine que méticuleuse, la justice
fut obligée de renoncer a découvrir le coupable.

Ea

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas
impuni, ainsi que vous l'allez voir.

Comme il entendait que son crime lui profitat, le marchand
de parapluies était a peine sous la terre qu’il commenca le
siege d’Antoinette.

L’attitude supérieure qu’il avait montrée au cours de
l'enquéte, les lumiéres dont il avait inondé ce drame
obscur, enfin I'empressement respectueux de sa compassion
délicate pour une jeune personne frappée si cruellement, lui
faciliterent l'acces de son coeur.

Ce n’était pas, a vrai dire, un coeur difficile a prendre, une
Babylone de coeur. La fille du quincaillier était une vierge



Léon Bloy 161

raisonnable et bien portante qui ne sabima que tres peu
dans sa douleur.

Elle ne prétendit pas a la vaine gloire des lamentations
éternelles,  n’afficha  point  d’étre  inconsolable.
- On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de
retrouvés, etc, lui murmurait Alcibiade. Quelques
sentences tirées du méme gouffre lui dévoilerent bientot
la noblesse de cet arracheur qui lui parut transcendant.
- C’est votre coeur, Mademoiselle, que je voudrais extirper,
lui dit-il un jour. Parole décisive.

Ce mot charmant que l'éducation de la jeune fille lui
permit heureusement de savourer, la détermina. Gerbillon,
d’ailleurs, était un époux sortable. On s’entendit aisément et
le mariage s’accomplit.

Pourquoi fallut-il qu'un bonheur si chérement conquis fiit
empoisonné par le souvenir du mort ? La fameuse lettre
de deuil dont I'impression commencgait a s'effager, n‘avait-
elle pas réapparu dans l'imagination de ce meurtrier qui se
croyait bétement dénoncé par elle ? L'avant-veille de son
mariage, - on vient de le voir, - ’obsession était revenue plus
forte, le poussant a la folie, le faisait errer tout un jour, comme
un fugitif, dans ce Paris qu’il n’habitait pas, jusqu’a I'heure
terrible ot il avait enfin trouvé '’énergie de commander ses
billets de mariage a cet imprimeur de Vaugirard qui avait
certainement deviné son crime.

C’était bien la peine d’avoir été si malin, si débrouillard,
d’avoir si bien dépisté la justice et d’avoir, contre toute
espérance, obtenu la main d’une femme qu’on idolatrait,
pour en arriver a cette misere d’étre fréquenté par des
hallucinations !

Lt

L’ivresse des premiers jours ne fut qu'un répit. Les fines



cornes du croissant de la lune de miel des nouveaux époux
n’avaient pas encore cessé de piquer 'azur, qu’il se produisit
un germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de
parapluies. Oh ! une simple photographie qu’Antoinette
avait innocemment acceptée de lui lorsqu’elle se croyait a la
veille de I'épouser.

Le dentiste outré de fureur la mit en piéces aussitot sous
les yeux de sa femme que cette violence révolta, bien que la
relique ne lui parfit pas fort précieuse.

Mais en méme temps, - parce qu’il est impossible de détruire
quoi que ce soit, - I'image hostile qui n’existait auparavant sur
le papier que comme le reflet visible de I'un des fragments
de l'indiscernable Cliché photographique dont l'univers
est enveloppé, salla fixer dans la mémoire soudainement
impressionnée de Mme Gerbillon.

Hantée, des lors, par ce défunt dont le souvenir lui était
devenu presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit
sans cesse, le respira, 'exhala par tous ses pores, en satura
par tous ses effluves son triste mari qui fut, a son tour,
surpris et désespéré de toujours trouver ce cadavre entre
elle et lui.

Au bout d'un an, ils eurent un enfant épileptique, un enfant
male monstrueux qui avait la figure d'un homme de trente
ans et qui ressemblait d'une fagon prodigieuse a l'assassiné
de Gerbillon.

Le pere s’enfuit en poussant des cris, vagabonda comme un
insensé pendant trois jours, et le soir du quatrieme, s’étant
penché sur le berceau de son fils, 'étrangla en sanglotant.



] OCTAVE MIRBEAU ——

Sur la photo, puisque tel est le theme que vous avez choisi, je n'ai pas

grand-chose a vous offrir. Voici tout de méme un passage de son interview
par Paul Gsell (La Revue, 15 mars 1907 ; Combats esthétiques, t. II, p. 425) :
« L'unique souci de l'artiste doit étre de regarder sans cesse la Vie autour de
lui pour la représenter absolument telle qu’elle lui apparait. Qu'il fasse les
bossus bossus, les bancroches bancroches, les goitreux goitreux. Et surtout,
pas d’idéal ! Qu'il ne corrige rien ! Qu'il soit vrai, vrai !

Notez bien d’ailleurs que, s'il est réellement doué, il ne sera nullement

un appareil photographique ! Car, par la force méme de son tempérament,
il accentuera dans la Nature les formes et les couleurs qui en exprimeront le
mieux le sens. En représentant sincérement la Nature, il la fera comprendre a
sa maniere, et c’est tout l'art. »
J'ai le plaisir de vous annoncer d’ores et déja que la prochaine AG de la Société
Mirbeau aura lieu le 10 mars 2012 (retenez cette date !), a Trélazé (banlieue
d’Angers), a 'occasion de laquelle paraitra le n° 19 des Cahiers OM, et que
nous y assisterons a la création de la grande comédie de Mirbeau, Le Foyer,
donnée par la troupe de Triel-sur-Seine et interprétée notamment par notre
Isidore Lechat, Philippe Prévost. J'espere que vous serez nombreux a pouvoir
participer a ces conviviales festivités.

Par ailleurs, les spectacles Mirbeau continuent de se multiplier comme les
petits pains. Plusieurs adaptations du Journal d'une femme de chambre vont
étre données a Paris, au Mans (avec Marie Strehaiano) , a Limoges, et, apres
Angers, en Vendée (avec Pauline Menuet) ; quatre farces vont étre montées le
15 octobre a Villefranche-de-Rouergue ; et Anne Revel, adjointe a Rémalard,
prépare une adaptation des Souvenirs d’'un pauvre diable, qui devrait étre
créée dans le Perche et circuler ensuite partout ou elle sera demandée. Pour
mémoire, Les affaires sont les affaires a été massacré, deux ans de suite (ah ! les
récidivistes !), a la Comédie-Frangaise... Quant a la piéce que notre amie Lou
Ferreira a située chez Mirbeau, au Clos Saint-Blaise, L’Ombre d’Oscar Wilde,
elle devrait étre créée a Paris, au théatre du Nord-ouest, en janvier 2012. Bref,
tout baigne !

Je dois encore vous signaler que vient de paraitre, a Valence, une traduction
espagnole des textes de Mirbeau sur Monet, sous le titre Claude Monet y Giverny
; que la traduction anglaise des Affaires et du Foyer, par Richard Hand, devrait
sortir incessamment ; qu’il en va de méme de celle de La 628-E8 en allemand,
ceuvre de Wieland Grommes ; qu’apres la traduction italienne du Calvaire,
par Ida Porfido, parue au printemps chez Graphis, une nouvelle édition du
Giardino dei supplizi a vu le jour au Pizzo Nero ; que la premiere traduction
lituanienne du Journal d’une femme de chambre est sortie en juin dernier, avec
une postface accessible en ligne ; que La Mort de Balzac a été republié, chez
Sillage ; et qu’en novembre est paru, au Passager clandestin, un petit volume
intitulé Interpellations, recueil d’articles anarchistes et dreyfusards de Mirbeau.
Bref, ¢a n‘arréte pas, et je ne m’en plaindrai certes pas !

Pierre MICHEL,
Société Octave Mirbeau, 10 bis rue André Gautier, 49000 ANGERS



LAMER ENFANT

hors série #1

Au sommaire, le célébre Crasse Tignasse illustré par Sarah d’'Haeyer, des-
contes de Pierre Louys, Catulle Mendes, Hans Heinz Ewers, illustrés par
Ellénore Lemattre, Amélibo, Julia Dasic, Lolita M’Gouny et Suko. 104 pages
pour les adultes et les enfants sortis en Juillet 2011. 5 euros.
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PHOTO JOURNALISME

FRANCOIS-MARIE BANIER :

C’est dans un commissariat du chic
8e arrondissement de Paris que le
photographe Frangois-Marie Banier a
porté plainte contre un SDF le 2 juillet
2011. Il I'a accusé de l'avoir giflé sur
lavenue des Champs-Elysées. Mais
contre toute attente, il a finalement
retiré sa plainte le 6 juillet 2011. Il a
déclaré a I'AFP : «Quand jai su qu’il
était sans domicile fixe, j'ai renoncé a
maintenir ma plainte.» Et d’ajouter :
«J'ai voulu prendre en photo cet
homme au milieu de la foule parce
qu’il tenait une canne a péche. Je me
trouvais alors a six metres de lui.
Puis il m’a bondi dessus, m’assénant
une grande baffe tout en proférant
des menaces de mort et des insultes
homophobes (...) J'ai donc décidé de
porter plainte au commissariat du
VIlle arrondissement de Paris contre
cet homme qui ma empéché de faire
mon travail de photographe, celui que
jexerce depuis plus de 40 ans.»

Sur 20minutes.fr, le clochard a accepté
de raconter sa version des faits.
L’homme qui répond au prénom de
Michel serait a la rue depuis sept
ans. Pour faire la manche, il accroche
au bout d'une canne a péche un
gobelet. Concernant ce jour-la, il a
déclaré : «Des fois, je veux bien faire
carte postale, mais la jétais en train
de monter ma ligne quand ce type
est arrivé avec son appareil photo.
Il s’est mis a me mitrailler sans me
demander mon avis... Et j'ai vu rouge.
Jai droit au respect quand méme !»
«Ta gueule, clochard», lui aurait

répondu Frangois-Marie
Banier. Cest a ce moment-
la que la gifle serait
partie. Frangois-Marie
Banier a alors demandé
a la police d’intervenir.
IIs ont embarqué Michel
pour le placer en cellule
de dégrisement. 1l
nie catégoriquement
avoir tenu des propos
homophobes. Le tribunal
correctionnel de Bordeaux
a définitivement
abandonné les poursuites
a son encontre le 29 juin
2011.

NEZ CASSE Un
photographe employé
par la ville de Grenoble a
été agressé par plusieurs
individus, samedi soir, a
la Villeneuve alors qu’il
faisait des photos du feu
d’artifice tiré a l'issue de la
féte du quartier. Il a eu le
nez cassé et ses agresseurs
lui aurait volé du matériel.
Une plainte a été déposée
aupres des services de
police. Le 29 Juin 2011
(city local news).

PHOTOBUCKET La
police de Salinas aux
Etats-Unis est sur la
piste de Korey H. (26
ans). Ce voleur s'est
trahi en envoyant a 1'une
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de ses victimes une
photo de lui. Une
habitante de Salinas a
requ récemment une
photo sur son compte
internet Photobucket.
Rien d’anormal
jusque-la, sauf qu'elle
a reconnu son voleur.
II lui avait dérobé
son porte-monnaie
et son  téléphone
portable. L’homme
ignorait que l'appareil
était paramétré pour
envoyer  tous les
clichés pris vers le site
Photobucket.

PHOTOGRAPHIE
COULEUR : Le méme
jour, le 7 mai 1869,
Charles Cros et Louis
Ducos Du Hauron, sans
se connaitre et sans
avoir eu la moindre
relation communiquent
a la Société frangaise
de photographie leur
méthode pour obtenir
des photographies
en couleurs. S’ensuit
une polémique sur
I'antériorité de la
découverte Charles
Cros avait déposé un
pli cacheté al’Académie
des sciences le 2
décembre 1867. Louis
Ducos Du Hauron
quant a lui avait déposé
un brevet d’invention le
28 novembre 1868.

Photo-journalisme

Par la suite la polémique retombera et
les deux hommes se lieront d’amitié ainsi
qu'en témoigne le texte suivant, daté
de 1891 et signé de Ducos Du Hauron :
« Je considere comme un impérieux
devoir de rappeler qu'un homme
éminent, feu Charles Cros, dont le nom
appartient a la fois aux Lettres, aux arts
et ala science décrivit dans un pli cacheté
déposé en 1867 la théorie d'un systeme
de reproduction photographique des
couleurs établi sur les mémes données
que le mien. Sans nous connaitre, et a
deux cent lieues l'un de l'autre, nous
avions tous les deux, par le méme
raisonnement, abouti a une méme
découverte. Pour surcroit de curieuses
coincidences, nous présentames chacun a
une méme séance de la Société frangaise
de photographie (7 mai 1869) lI'exposé
de nos deux méthodes, soeurs jumelles ;
j'y avais joint pour ma part plusieurs
spécimens d’objets colorés transparents
reproduits par contact. Ces spécimens
m’avaient demandé des années d’étude.
Une polémique courtoise, finalement
suivie de relations amicales, s’engagea
entre Charles Cros et moi dans le journal
«Le Cosmos» (2, 24 et 31 juillet 1869)
pour régler la question de priorité. De
ce loyal échange d’explications il résulta
et il fut respectivement connu que nous
avions eu tous les deux une méme
inspiration et que chacun de nous avait
déduit les mémes conséquences d'un
méme principe.»

BOLCHOI : Le théatre Bolchoi de Moscou
est en pleine tourmente a la suite de la
publication de photos pornographiques
qui a forcé le directeur du ballet a
démissionner, selon des médias russes
jeudi. Guennadi Ianine, un ancien
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danseur vedette qui dirigeait le ballet depuis 2003, a démissionné
apres la diffusion sur I'internet de photos pornographiques mettant
en scene un personnage lui ressemblant, selon les médias. Le lien a
ce site orné du logo du Bolchoi, inaccessible jeudi, a été envoyé par
mail a des centaines de professionnels du secteur, écrit le quotidien
Izvestia. Guennadi Ianine était I'un des candidats pour remplacer
le directeur artistique du théatre Iouri Bourlaka, dont le contrat
arrivé a expiration cette semaine n‘a pas été prolongé. Le nom du
successeur de M. Bourlaka devait étre annoncé mardi, ce quin‘a pas
été fait. «La campagne était vile mais elle a atteint son objectif. Le
coup porté a la réputation de Ianine ne permettra plus a la direction
de le soutenir», a écrit le quotidien Kommersant. AFP | 17.03.2011

PORNOGRAPHIE : Une mere de famille a eu la désagréable
surprise en pensant acheter un coffret a dessin pour ses filles,
de leur offrir leur premiére revue pornographique. Tiré a plus
de 100.000 exemplaires, le livre qui devait accueillir a l'intérieur
de ces pages des techniques de croquis et méthodes d’esquisses
ont été remplacées par erreur par des photos pornographiques.
C’est a la tribune de Geneve, que cette mere suisse s’est confiée :
”Je m’apprétais a 1’offrir a mes filles de 10 et 16 ans, pour qu’elles
s’occupent durant le trajet en avion pour nos vacances, (...) vous
vous rendez compte, si je n‘avais pas ouvert le paquet”. Pensant
au départ a l'ceuvre d'un détraqué, cette maman c'est ravisée
en découvrant que d’autres exemplaires contenaient les mémes
photos a caracteres pornographiques. La police a été avertie et 800
exemplaires ont été retirés de la vente, indique Métro. Le probleme
viendrait d’une erreur de l'imprimeur qui aurait inversé les
documents au moment de brocher les cahiers... Le 29 juillet 2011.

AUTOPORTRAIT : Un voleur est activement recherché par
la police apres avoir chapardé un appareil {Jhoto numérique
de 400 dollars, de marque Sony Digital. Le vol a été repéré par
la caméra de surveillance, dans ce magasm de Circuit C1ty a
Milford, aux Etats-Unis. Mais I'appel & témoin qui a été lancé
présente une image parfaitement nette du visage du prévenu.

Le secret ? Avant de s’enfuir avec son butin, I'apprenti Rapetout
avait pris soin de tester d’autres appareils placés a proximité. Sur
I'un d’eux, il s’est méme pris de face arborant un petit sourire. Une
séance photo qui fut aussi captée par les caméras de surveillances
et qui est actuellement exploitée par les autorités. Son visage se
retrouve maintenant un peu partout, notamment sur le journal
local Hartford Courant ou sur Connpost qui pousse le vice jusqu’a
publier la photo en haute définition. On peut méme compter les
caméras de surveillance dans son dos, au nombre de trois.

Le 31 octobre 2007.






L’insomnie des morts

entretien avec André Chabot
Promeneur nécropolitain

Promenez-vous dans un cimetiére, quand la nuit descend,
quand les grilles sont fermées :

vous n'y verrez point de fantomes, ni d’'ombres malheureuses,
mais, je vous le jure ! vous entendrez se lamenter les morts.
La chair des morts se plaint tant qu’elle existe :

elle se plaint de ne plus vivre,

elle ne peut se décider a n’étre plus,

et, de chaque sépulture,

monte une voix impatiente de son sommeil,

inapaisée, ménie par ce sommeil la,

et qui gémit et qui perpétue son infatigable déploration.

Les hommes d’hier se désolent d"une voix profonde,

les femmes d’hier d’une voix qui se brise,

et les enfants d’hier ont 1'horrible accent des fliites éraillées.
Mais la voix de tous ces cadavres s’amincit au cours des jours,
leurs paroles se décomposent avec leurs bouches ;

bient6t, ils ne pourront presque plus se plaindre,

bient6t, leurs ossements ne donneront plus qu'un murmure.
Et tous ces cadavres disent les mémes paroles.

Tous regrettent de n‘avoir pu vivre leur lendemain.

Chacun projetait quelque chose qu’il n‘a pu faire,

chacun voulait agir, chacun voulait créer,

chacun miirissait un dessein, tramait une utopie,

chacun voulait vivre un jour de plus,

non pour la joie de vivre ce jour,

mais pour le plaisir de préméditer la joie du jour d’apres.

Et, seules, dans ce tumulte, certaines voix se taisent : celle des suicidés.

John Shag, Les Moments perdus, 1906
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En visitant certains cimetieres, on comprend mal parfois le goiit

morbide des décadents, amateurs du « cru et du faisandé », pour
ces lieux soigneusement rangés, ces parcs quadrillés ou chaque
tombe est soigneusement entretenue, ou l'espace est optimisé
et ou l'on traque la moindre mauvaise herbe pour éviter que la
vie ne revienne. Le Pére Lachaise, parmis d'autres, échappe a cet
angoissante gestion quasi hospitaliére des défunts a travers ses
bois et vallons, les dédales d'escaliers et les ruelles ombragées, les
statues brisées et les steles envahies de mousses et de racines qui
incarnent la prééminence du vivant sur ce bas monde. A bien y
réfléchir, on se dit que le cimetiére, paradoxalement, est le lieu qui,
a travers ses murs, ses caveaux et ses allées rectilignes, prémunit le
plus contre la déliquescence et la disjonction, cette caractéristique
de la décadence selon Viadimir Jankélévitch. Il y aurait dans cette
organisation hygiéniste des nécropoles la volonté de circonscrire au
mieux la mort qui trahit pour le coup une crainte récurrente de la
putréfaction, de la dislocation des chairs, de la dispersion du corps,
voire la vaporisation du soi qu'empéchent en définitive le cercueil,
et plus encore la statue de marbre ou de bronze. A l'inverse, on
peut imaginer que le cercueil est la pour rappeler l'étroitesse
du corps pour I'dme et son désir d'expansion et de dissolution
dans l'univers. C'est autant cette dualité que l'essence méme de
lacte photographique que les instantanés du paysage funéraire
représentent, puisque l'objet des photographies d’André Chabot,
promeneur nécropolitain et infatigable photographe de cimetiéres,
est a la fois le geste esthétique qui pétrifie et assure ['unité, et son
mouvement contraire, c'est-a-dire la fuite auratique du vivant qui
s'échappe de l'inanimé et de la pierre.
Alors que Barthes parle de la photographie comme l'actualisation
de ce qui a été, la plupart des clichés d’André Chabot s'attachent a
rendre vivant ce qui ne 'a jamais été. Les cimetieres sont pour lui
des endroits extrémement vivant. Des espaces saturés de vie.
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Dans le texte que vous avez écrit pour accompagner
I'Erotique des cimetiéres, vous convoquez de nombreux
auteurs du dix-neuviéme siécle, décadents, symbolistes
ou fin-de-siécle comme on les a appelé par la suite. Nous
citerons parmi vos références Jean Lorrain, Rachilde,
Léon Bloy, Jules Laforgue, Maurice Barres, Renée Vivien,
Rodenbach, Verlaine, Joséphin Péladan, les freres
Goncourt, Anatole France, Remy de Gourmont, Guy de
Maupassant, Octave Mirbeau, Schuré, J.-K. Huysmans,
Rollinat, Paul Valéry, Robert de Montesquiou, Baju,
et certains plus classiques ou romantiques comme
Baudelaire, Edgar Poe, Flaubert, Bossuet, Alfred de Vigny,
Théophile Gautier, Musset, Rousseau, Victor Hugo ou
Petrus Borel. Vous rappelez dans la «légende des sexes »
que la communion de l'amour et celle de la mort sont
intimement liées, et que 1'idée de fin est inéluctablement
associée a celle de décadence. La fin du dix-neuvieme
siécle (dont datent de trés nombreuses statues funéraires)
est traversée par « une sorte de vaste névrose » dans « une
société de nerfs », et vous citez Anatole Baju qui écrit
dans le Décadent : « Se dissimuler 1’état de décadence ou
nous sommes arrivés serait le comble de l'insenséisme.
Religion, mceurs, justice, tout décade ou plutdt tout subit
une transformation inéluctable. La société se désagrége
sous l'action corrosive d’une civilisation déliquescente.
L’homme moderne est un blasé. Affinements d’appétits, de
sensations de goiit de luxe, de jouissance; névrose, hystérie,
hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme scientifique,
schopenhauerisme a outrance, tels sont les prodromes de
I’évolution sociale. » La premiére question qui nous vient a
I'esprit est de savoir si c’est votre gott particulier pour les
cimetiéres qui vous a conduit a vous intéresser aux auteurs
surannés de la fin du dix-neuvieme siécle ou si c’est au
contraire la lecture assidue et dissolvante des décadents
qui vous a donné le gotuit des dérives nécropolitaines ?

Moi je suis dabord un photographe de cimetiere.
Comme je le dis souvent, je suis une espéce de promeneur
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nécropolitain, quelqu'un qui tient avant toute chose a
accumuler les archives les plus considérables possibles, et ce
de maniere un peu mégalomaniaque, pour étre a un moment
donné celui qui en a le plus ! C’est clair. Donc ¢a veut dire
que lorsque je pénétre dans un cimetiere, je me dis qu’il
faut que je reparte avec la plus belle moisson possible, afin
de ne pas avoir a revenir sur les lieux, sauf éventuellement
par plaisir si jai un peu de temps a perdre. Mon but c’est
d’accumuler et je pars du principe que je ne reviendrai pas.
Par conséquent il faut que je ne rate rien. Il me faut tout. C’est
la raison pour laquelle on nous retrouve quelques fois, Anne
et moi, enfermés a l'intérieur d'un cimetiére parce que jai
voulu continuer a prendre des clichés, malgré I'heure tardive
et que nous nous sommes fait piéger. Dans ces cas-1a, ce n'est
pas volontaire. C'est toujours ma hantise de revenir a Paris,
et d’apprendre d'une fagon ou d’'une autre qu’il y avait la
ou j’ai pris des photos un monument extraordinaire et que je
suis passé a coté. Pour moi, c’est un scandale ! Et puis entre
nous, retourner a l'autre bout de la terre juste pour prendre
une photo, ce n’est pas tres rentable. De toute maniére cette
activité n’a jamais été rentable...

Donc voila. Archiver au maximum, ce qui signifie aussi
bien chercher des choses exceptionnelles, extra-ordinaires,
émouvantes, droles, scandaleuses ou agressives que faire
un travail un peu plus systématique, en montrant a chaque
fois quelles sont les caractéristiques générales des lieux
dans lesquels je me trouve. C’est a dire montrer quels sont
les monuments qui reviennent le plus, quel est le style de
I'endroit, quelles sont les dominantes, méme lorsqu’il s’agit
de tombes parfaitement modestes. Alors évidemment, c’est
beaucoup moins spectaculaire. Lorsque je rentre dans un
cimetiere ou il n'y a que des petits tumuli de terre, je ne
vais pas tous les photographier. C'est évident. Par contre,
il m'est arrivé, et je prends cet exemple car il est assez
caractéristique, d’aller dans un cimetiere pour animaux,
a San Francsisco, a coté d'une base militaire qui sappelle
Présidio, juste a I'entrée du pont, ce pont rouge qu’on voit
toujours dans les films. Sous ce pont dong, il y a un petit
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cimetiere ; on y entre par une petite barriére blanche qui moi,
me fait toujours penser a Tom Sawyer en train de repeindre,
enfin... de faire repeindre sa barriere par ses petits copains,
moyennant finances, ce qui est typiquement américain. La, il
y a en particulier les tombes des animaux des soldats et de
leurs enfants qui vivent sur cette base. Je peux dire que jai
pratiquement photographié toutes les tombes. ]'ai passé un
temps fou la-dedans. Cela dépend évidemment du point de
vue qu’on adopte, il y a une vraie unité dans ce lieu. Nous
pouvons y voir la sottise d"une société vis-a-vis des animaux,
mais également des choses qui sont touchantes, droles, avec
cette maladresse qui souvent est le fait des enfants qui ont
tenu a témoigner leur amitié ou leur amour pour ces animaux
en écrivant maladroitement des choses sur des planches en
bois plus ou moins liés ensemble de telles facon que ¢a forme
un semblant de croix ou en peignant des especes de petit
portrait de I'animal disparu. Mon travail consiste a la fois a
m’attacher a I'extraordinaire et a la fois a ce qui est le plus
représentatif d'une civilisation, d"une population ou méme
d’une localité parce que nous pouvons dire quand méme
qu’il y a des particularités régionales ou locales qui sont
liées a la fois a des traditions qui peuvent remonter a tres
loin dans le temps ou simplement au fait qu’il y a dans cette
localité, un marbrier ou un granitier qui a son style a lui ; ce
qui veut dire que pratiquement tous les gens sont obligés de
passer par lui pour faire construire leur tombe. A cet égard
il y a un cimetiére tres intéressant qui se trouve dans le nord
ouest de la Roumanie, en Transylvanie, du c6té des Carpates.
C'est le pays des vampires. Ce village s'appelle Sapenta et
il est d‘ailleurs récemment entré au patrimoine culturel de
I’humanité de I'Unesco. Il y a dans ce cimetiére une espece
d’unité tout a fait extraordinaire qui fait que pratiquement
tous les défunts sont passés, si je puis dire, entre les mains
d’un seul et méme menuisier qui a fabriqué leur monument
funéraire. C'est-a-dire qu’il sagit d'une croix avec un petit
toit pentu, un peu a l'autrichienne, et au croisement des
deux branches il y a une petite scene qui représente deux
thématiques générales : la premiére est de montrer quel était
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le métier de ces gens-la, leur position sociale au moment de
leur mort. La seconde est plus curieuse, plus amusante entre
guillemet, ce sont les scenes qui décrivent les circonstances
de la mort. Il y en a une par exemple ol1 I'on voit un type qui
est absolument chahuté, envoyé en l'air et écrabouillé par un
train qui arrive a grande vitesse, et I'explication, précisément,
c’est que, en hiver, le gars est sorti du cabaret completement
saoul. Il a titubé et sans s’en rendre compte il s’est avancé sur
les voies de chemin de fer. Le train est arrivé et évidemment il
n‘a pas eu le temps de freiner. Ici, les circonstances de la mort
nous éclairent aussi sur la mentalité des gens du cru, a cette
facon de boire beaucoup pour supporter les conditions de
vie difficiles, et leur co6té un peu rustique. On a I'impression,
quand on est dans ce lieu, qu'on est presque un siecle en
arriere, mais ce siecle de retard par rapport au monde
contemporain semble avoir bien servi cette communauté
puisque maintenant ce petit village se distingue des autres
qui eux, n’ont pas cette particularité ! J'ai visité les cimetieres
aux alentours : ils ne sont pas tres passionnants, mais celui-la
revit d’une certaine fagon a cause du tourisme, car les gens
viennent s’y perdre pour visiter ces tombes. Les habitants ont
pris conscience de I'importance de cette activité parce qu’ils
entretiennent leur cimetiere et maintenant, ils ne sont pas
fous, ils font payer l'entrée, il y a un petit tourniquet, et si on
veut photographier, il faut payer un petit peu plus. On sent
qu’il y a derriere les choses de la mort une industrie, que c’est
devenu une espece de commerce. Bref. J'essaye d’avoir une
attitude vraiment systématique lorsque je pars sur un lieu
avec le désir de pouvoir presque tout embrasser, mais c’était
quoi déja la question ?

Nous vous demandions si c’était votre gott pour les
cimetiéres qui vous avait conduit a vous intéresser a la
littérature finiséculaire ou si c’était au contraire la lecture
des décadents qui vous avait donné le goiit des dérives
nécropolitaines ?
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Ah oui ! Nous étions partis de la. C'est vrai que dans
I’Erotique, il est beaucoup question des symbolistes et des
décadents. Mais ¢a n‘a pas été mon point de départ. Mon
point de départ ¢a a été d’abord le cimetiere sans savoir que
jallais faire un travail spécifique sur ce théeme. Un jour, en
regardant mes archives, je me suis dit : « la quand méme il y
a une thématique tres claire qui se dégage de tous ces clichés
: dans le cimetiere on parle surtout d’amour ! » Alors on en
parle parfois de maniere un peu ambigué, parce qu’il y a aussi,
comme on dit, des larmes de crocodiles, ¢a c’est évident. Les
tombes sont souvent tres mensongeres, d’abord parce que
dans le cimetiere tous les gens sont - ou ont été - magnifiques
et parfaitement honnétes. Tous les mecs ont été parfaitement
fideles a leurs épouses et réciproquement, bien entendu !
Méme et surtout si on accepte plus facilement les infidélités
masculines que les infidélités féminines, ¢a cest trés clair.
L’imagerie du cimetiére, pendant longtemps a été imposée
par la mentalité bourgeoise. C'est I'image de la bonne mere
au foyer, la bonne épouse ou de I'amante discrete et dévouée.
En gros, c’est le mythe de la femme pour I'homme et c’est
aussi celui de la femme pour Dieu, car elle a ce petit pouvoir
qu’on concede a lui accorder, qui fait que par ses prieres, par
son attitude a la fois douloureuse et completement dévote,
elle peut intercéder aupres de Dieu pour que ’homme aille
au paradis puisque de toutes fagons c’était forcément un type
formidable. I est clair que c’est 'homme qui fait représenter
la femme sur sa tombe, pour le pleurer. Et plus cette femme
en larmes est belle, plus il sera valorisé, parce que la femme
est une espece de faire valoir dans le cimetiere. On voit
beaucoup plus de femmes qui pleurent des hommes que le
contraire. C'est clair. Ceci dit ¢a peut s’expliquer d’une autre
facon, mais officiellement on ne le dit pas vraiment, c’est que
les hommes ont tendance a mourir plus tot. Mais la encore
on rattrape le coup en expliquant qu’eux, ils se sont tués a la
tache. Forcément ! La femme, elle, a fait un peu le ménage,
la vaisselle, la cuisine, mais ce n’est pas aussi épuisant que la
tache accomplie par le chef d’entreprise ! Je ne parle pas de
I'ouvrier, car I’ouvrier n'est pas représenté comme ca. Je parle
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du leader, de I'industriel, de 'armateur qui a crée une lignée
et qui étale ses mérites a travers le monument funéraire.
Notez que c’est une chose qui est pratiquement en train de
disparaitre. La il y a un phénomeéne qui est tres évident, il y a
une espece de laicisation et de standardisation qui moi m’6te
un peu le pain de la bouche, car cette standardisation n’est
pas faite pour me donner de belles images.

I y a de plus en plus de monuments standardisés, qui
viennent en kit d’Inde ou de Chine, et le monument n’est plus,
sauf rare exception, ce qu’il était au XIXeme siecle, a savoir
un moyen de valorisation sociale, un moyen de marquer sa
réussite. On peut penser qu’il y avait une sorte d’émulation,
de concurrence, de compétition entre les familles. C'est tres
clair en Italie : «Pirelli a fait un monument comme c¢a, il
faut que Compari en fasse un aussi beau, si ce n'est plus
beau encore ». On étale sa réussite, on étale ses mérites, et la
femme est encore une fois 1a pour décrire et mettre en avant
toutes les qualités de 'homme qui lui, devient un modele.
Il est clair que le cimetiére a une fonction pédagogique. On
apprend comment on devient un bon citoyen grace a des
exemples. Le Cimetiere, a travers la haute bourgeoisie de la
fin du dix-neuvieme siecle est la pour instruire. Il est la pour
donner des qualités civiques aux générations qui suivent.
Et ces modeéles, il faut les valoriser a travers une espece de
pathos, a travers des femmes qui sont en pleurs, au pied du
gisant ou qui prennent le petit enfant dans les bras pour le
hausser a la hauteur de l'ancétre qui devient un modele a
suivre...

Et le rapport a la littérature ?

Ah oui ! C’est assez simple... On a dit que c’est pas du tout
cette littérature qui m’a amené a aller chercher des images
dans le cimetiére. Ce sont les images dans le cimetiere qui
m’ont amené a voir une espece de correspondance entre ce
qu’on fait dans le cimetiere et la mentalité d'une époque, et
donc la littérature. Le cimetiére est le reflet des croyances et
des pensées tout comme l'est la littérature.ll y a vraiment une
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correspondance étroite. En particulier en Italie, a la fin du
dix-neuvieme siecle ou il y a manifestement une exploitation
des themes et de l'esthétique de la littérature symboliste,
avec toutes ces images de la femme, qui sont d’autant plus
érotiques qu’elles sont douloureuses. C’est vrai qu’on aurait
envie de consoler ces pleureuses et c’est la raison pour
laquelle il y a un tel attrait pour les veuves. La veuve est un
objet de désir. C’est évident.

Cette littérature fin-de-siecle tient par ailleurs de la littérature
fantastique et de tout ce qui est lié a la femme vampire, a la
femme araignée et pour résumer a la femme fatale. Dans les
cimetieres, officiellement, on ne montre pas trop la femme
fatale. On montre plut6t la femme au service de ’'homme,
bonne épouse, bonne mere etc. , mais il est clair que la
sculpture elle, est souvent tres érotique. On se dit parfois que
le sculpteur a pris un pied fabuleux a faire sa sculpture et ¢a
se traduit aussi par une relation fusionnelle entre le visiteur
et la sculpture elle-méme. C'est a dire que cette sculpture,
elle est tentante. C’est une espece de substitut. Les sculptures
appellent la main. C'est tellement beau, tellement parfait, le
sculpteur les a tellement idéalisées ou magnifiées qu’il y a
des bronzes dans certains cimetieres qui sont visiblement
polis par la main des visiteurs...

Vous parliez de la femme fatale. Mireille Dottin
Orsini a mis a nu les différentes formes d'une misogynie
immémoriale a travers un ouvrage somme, Cette Femme
qu’ils disent fatale, qui célébre en quelque sorte la mémoire
de toutes celles qui, dans I'art ou la littérature finiséculaires,
ont été célébrées comme 1'objet du désir masculin tantot
érigé en modéle, tanté6t dénoncé comme satanique. La
statue comme substitut de la femme est un lieu commun,
notamment des littératures décadentes. Selon Michelet, la
femme « estunereligion, un autel » ce qui suffit a la pétrifier,
c'est-a-dire a la réduire a I’état de statue. C'est la « femme
de marbre » d’'Henri de Régnier, paragon de la femme
impénétrable, la «bacchante colossale» du sculpteur
Mahoudeau dans L’ceuvre de Zola qui finit par écraser son
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créateur, ou 1’horrible statue devenue vivante qui ruine le
malheureux personnage de Félicien Champsaur dans Les
Noces de Pierrot. La femme célestielle gomme, dans une
forme d’érotisme transcendantal, la corporéité méme de
la femme vivante, et résorbe dans la pierre ou le bronze sa
dimension charnelle afin de I'idéaliser et paradoxalement,
de la rendre accessible, ce qui permet a 'homme «de
traiter comme objet celle qui était a sa portée ». Aussi
Gautier écrit-il : « J'ai toujours préféré la statue a la femme
et le marbre a la chair ». L’homme souhaite voir disparaitre
I’étre vivant et menacant qu’incarne la femme fatale « dans
les constructions éthérées détachées du réel », plutot que
de se frotter a sa matérialité, car I'objet ainsi adoré lui
permet de satisfaire sans risque ses désirs.

Il était donc difficile de consacrer un ouvrage a 1’érotisme
des cimetiéres sans mettre en exergue cette prévalence du
désir masculin a I'ceuvre dans la statuaire fin de siécle.
Vous le rappelez ici. Force est de constater que, méme
dans les cimetiéres, le corps nu féminin est plus largement
représenté que celui del’homme. Votre ouvrage ne comporte
d’ailleurs que quatre ou cinq clichés de nus masculins.
Vous dites a ce propos, apres avoir cité Linda Nochlin
pour qui «l’art occidental est le reflet en cette période du
manque pour la femme de tout territoire érotique qui lui
soit propre » : « Le terme méme d’art érotique implique en
une convention profondément enracinée 1’érotisme pour
les hommes et a la fin du siécle dernier ainsi encore qu’au
début du vingtiéme siécle il n’existait pas d’art créé pour
les désirs érotiques des femmes qui ont toujours servi de
modele a la création d’images faites par des hommes pour
le plaisir des hommes »

Nous pourrions légérement nuancer ce jugement, car si
effectivement l'expression du désir est essentiellement
masculine et provoquée par les attraits féminins, il est
utile de préciser que les femmes peuvent également
étre excitées par la vue d’un corps féminin et a l'inverse
totalement insensibles face a la représentation du corps
de 'homme qui demeure soumise, elle aussi, a une vision
trés standardisée de ce que serait la beauté. La subversion
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du regard est possible, votre livre le prouve. Ceci dit, il
y a quand méme dans le paysage funéraire datant de la
fin du dix-neuvieme siécle la résurgence du mythe de
Pygmalion, ce sculpteur légendaire, tombé amoureux de sa
propre statue et qui incarne la figure de ’homme créateur
faconnant a partir de matiére inerte la femme idéale « créée
a la mesure de ses désirs », et marquée par la passivité et
la soumission. C’est ce que vous soulignez fort a propos
et a plusieurs reprises dans le texte accompagnant vos
suggestives photos de piété, de pleureuses et de « femmes
pour 'homme ». Autant le dire, votre ouvrage, L’Erotique
du cimetiére qui a recu le prix de 1’humour noir 1991,
brille également pour sa dimension politique et le regard
critique que vous portez sur la statuaire funéraire : « Car
enfin, la récurrence de la présence féminine, a coté de
laquelle la fréquence de la figure masculine parait bien
comptée, interroge a la fois I'histoire de l'église et son
attitude a l'égard des descendantes d’Eve, 1'histoire tout
court qui est aussi celle de la phallocratie tout a tour et
simultanément agressive ou masquée, les mouvements
littéraires, philosophiques et artistiques qui ont contribué
a l’élaboration d'une tradition et ont marqué I'histoire des
mentalités et des rites a 'égard de I'amour et de la mort.
(...) Réseau enchevétré et complexe qui tient sa partie
dans la conception monumentale du cimetiére moderne,
offrant une image a prime abord sacralisée et divinisée
de la femme mais tout autant manipulée voire diminuée
pour qui s’attache a lire entre les lignes des épitaphes et a
observer les colonnes des monumensonges de famille. »
Votre livre, a l'instar des cimetiéres européens est une
galerie de femmes-objets, un véritable « musée de femmes
idoles » ou d’icones ornementales « captives des stratégies
masculines ». Mais participe-t-il pour autant du « gachis
produit par les idéologies phallocratiques » comme le
disait André Breton ? Difficile, non, de ne pas relayer
ce contre quoi vous vous dressez dans votre texte. Vos
photographies ne sont pas seulement documentaires :
elles sont clairement politiques. Mais ont-elles valeur de
constat, de dénonciation ou de subversion de I’ordre ainsi
représenté ?
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C’est davantage un constat qu'un ouvrage critique. Je
n‘ai pas voulu batir un réquisitoire contre l'aristocratie ou
la bourgeoisie, ca n'est pas mon truc, méme si je ne suis pas
du tout de ce bord-la. Je ne veux pas faire le proces de la
bourgeoisie qui n‘en a pas besoin. Je constate simplement
qu’a un certain moment, a la fin du dix-neuviéme siecle
notamment, la bourgeoisie a remplacé l'aristocratie, elle a
pris d'une certaine facon le pouvoir et ce pouvoir, elle veut
I’étaler, le montrer a travers non seulement le fait qu’elle
va habiter boulevard St Germain, mais aussi a travers le
fait qu’elle va pouvoir exhiber aux yeux de tous, dans le
cimetiére du Pere Lachaise par exemple, qui est un cimetiere
plus ou moins élitiste, les signes de sa réussite.

Ca C’est clair, mais cela veut dire aussi que le cimetiére est le
reflet de la société dans la mesure ou dans la société il y a toute
la gamme des classes sociales, depuis le SDF jusqu’au patron
de multinationale, et dans le cimetiere c’est la méme chose.
Du moins ¢a a été la méme chose durant tres longtemps.
Au fur et a mesure que le temps passe il ne reste plus dans
le cimetiere que les tombes des nantis. Les autres, eux, ont
disparu. Pendant longtemps et d'une facon générale, le
cimetiere pour les pauvres s’est résumé a la fosse commune,
donciln’y avait pas de traces de ces individus atomisés. C'est
comme s’ils n‘avaient pas existé. Et effectivement, on peut
dire : « bah le pauvre homme, il n'a pas existé » ; il a été un
instrument, il a trimé, et ce sont ceux qui I'ont exploité qui
eux peuvaient dire : « nous avons existé : nous avons monté
des boites, nous avons créé des industries, nous avons été
armateur etc... ».

Et puis pendant longtemps, 1'Eglise était le lieu ot I'on
enterrait les morts : il y avait les biens placés et les moins
bien placés, méme a l'intérieur de I'église. C'est-a-dire que
les notables, les princes, les aristos et évidemment les gens
d’église, étaient enterrés pres de l'autel, le lieu le plus sacré,
comme une espéce de relique symbolique du corps du christ.
Donc ils étaient la en bonne place, ils avaient le droit a des
monuments extraordinaires, sinon des monuments dans
les chapelles sur les cotés, avec des pierres tombales qui
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énoncaient leurs mérites etc. Et puis, le cimetiére a connu
une premiere forme de laicisation lorsqu’on a décidé qu’on
n’enterrait plus dans les églises, mais que la population allait
étre enterré autour. C'est typique en Angleterre, ou dans les
campagnes francaises : I'église avec le cimetiére tout autour
ou juste a coté. Petit a petit, les cimetieres se sont sécularisés,
meéme si C’était toujours une terre sacrée et consacrée et
meéme si 'église continuait d’y refuser certaines personnes,
je pense aux comédiens ou aux suicidés qui étaient interdits
de sépulture. Je sais par exemple que mon grand-pére s'était
suicidé et ma grand meére qui ne croyait pas plus que ¢a
mais qui voulait I'enterrer religieusement « parce que c’est
comme que ¢a se fait », a payé le curé pour que le grand pere
soit quand méme enterré a 'église et aujourd’hui, il y a une
croix sur sa tombe. Je dis cela parce qu’il ne faudrait pas que
I'église considere qu’il y a un croyant sous chaque tombe ou
il y a une croix, ce n’est pas vrai du tout. Il y en a beaucoup
moins que q¢a.

Donc il y a eu cette vague de laicisation qui fait que nous
avons vu disparaitre peu a peu ces manifestations de foi
parfois forcenées ou on essayait de se persuader quen
mettant plus de crucifix et plus d’affirmations de sa foi sur

—
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les tombes, on allait monter plus rapidement au paradis. Un
doute a commencé a s’instaurer. Au final, quand on y pense,
il y a surtout derriere tout cela I'angoisse de la fin et du néant
qui est une chose insupportable. Et c’est vrai que cette idée,
meéme pour moi qui suis athée, est insupportable. Donc,
petit a petit, et la c’est trés clair depuis la seconde moitié du
vingtieme siecle, car c’est lié aux prises de position de I'église
qui a laché un peu de lest en disant qu’on pouvait crématiser
(concile Vatican II), toute cette symbolique religieuse s’est
s’effritée et la population a essayé de trouver de nouveaux
rites qui viendraient remplacer la pompe funebre religieuse.
Nous rencontrons dans le cimetiere moderne de plus
en plus de monuments ou il n'y a aucune symbolique
religieuse précise. Il n'y a plus que le nom du défunt qui
est inscrit. Quelques fois apparait une épitaphe, mais la
plupart du temps ce sont des épitaphes stéréotypées ; les
textes originaux sont tres rares. Nous sommes a un moment
charniere dans lequel nous avons encore sous les yeux le
cimetiére du dix-neuvieme siecle (et de ce qui précéde quand
il en reste quelque chose) et puis déja s'amorce le cimetiere
du futur, a la fois parce qu’il est plus laique que le précédent,
parce qu’il n'est plus vraiment le fait de I'église, et aussi
parce qu’il y a un phénomeéne de plus en plus important, et
qui entre de plus en plus dans les moeurs, cest la crémation.
Donc aujourd’hui, les anges ont tendance a disparaitre du
cimetiere. Nous en trouvons encore un certain nombre en
Italie, mais ce sont des anges en série. Ce ne sont plus des
anges commandés par de riches familles aux meilleurs
sculpteurs de 1'époque, ce sont des anges standardisés, de
plus ou moins bonne qualité, c’est le moins qu’on puisse
dire. De la méme maniére, nous ne voyons pratiquement
plus de pieta. Avant c’était une symbolique assez forte pour
exprimer sa foi et sa croyance en la résurrection. Bon, de nos
jours, nous n’en voyons plus. Encore une fois, il faut faire des
nuances. Tout le bassin méditerranéen, I'Italie, I'Espagne, le
Portugal restent tres religieux, méme si ces pays connaissent
eux aussi un début de décadence de la foi. Bref, des images
de la résurrection nous n’en voyons pratiquement plus en
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Europe, des Jésus en train de toucher Lazare qui se réveille,
¢a n'existe plus. Par contre, nous voyons apparaitre un
nouveau cimetiere, d’abord parce que, encore une fois, nous
ne sommes plus obsédés par l'au-dela ou l'idée du ciel.
Beaucoup de gens pensent de nos jours qu'apres la mort, il
n’y a plus rien, que c’est terminé. Méme si on a toujours un
petit doute. Pour ma part, ce petit doute heurte ma raison.
Ma raison a moi, ma foi a moi, se révolte a I'idée méme de
divinité. Pour moi, Dieu ou la divinité n’existent pas. C'est
une pure création de l'intellect pour donner tant bien que
mal des réponses aux choses que nous n‘expliquons pas. Je
ne dis pas que jai raison... encore que, il me semble que jai
raison !

Donc toute cette symbolique disparait et elle est remplacée
par un état d’esprit beaucoup plus terre a terre. Nous ne
sommes plus obsédés par l'au-dela, mais nous sommes
beaucoup plus intéressés par le fait d’exposer a travers un
monument funéraire ce qu’a été un individu en tant qu’étre
humain, ce qu’il a fait ou ce qu’il a pu penser. Alors ca se
traduit souvent de fagon assez misérable a travers ces petites
plaques lamentables qu'on trouve en abondance dans les
cimetieres frangais. Car oui, c’est typiquement frangais. Il y
a en a un peu en Belgique et dans le bassin méditerranéen,
mais il n'y en a pratiquement pas en Allemagne ou en Suisse.
Vous voyez, ces petites plaques completement standardisées,
ou il n'y a plus aucune création, mais ot on montre que la
passion d’'un homme, c’était la péche a la ligne ? Alors on va
reproduire sur plein de petites plaques des petits pécheurs a
la ligne, parce qu'évidemment il y en a plein dont la passion
le dimanche, c’est de pécher a la ligne. Cest souvent du
bronze de médiocre qualité...

Les textes inscrits sur ces plaques sont généralement tres
courts, parce que de fait, on ne compose plus de texte, on
préfere employer un style télégraphique qui est dans 1'ordre
du temps. On ne fait plus de belles phrases. Ce sont des mots
avec des tirets, clac clac, clac. Avant, nous faisions la liste
des batailles. Aujourd’hui on va dire qu’il était passionné
par telles ou telles choses. Néanmoins, il y a des cimetiére
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comme ¢a qui restent étonnant. Je pense a un cimetiere
en Russie, a Moscou, qui sappelle Novodievitchi : cest
le cimetiére communiste par excellence ! La il n'y a pas
de croix, croyez-moi ! Il y a dans ce cimetiere une espece
d’exaltation des vertus populaires et des vertus de ceux
qui précisément ont appartenu au parti communiste et plus
spécialement qui ont fait la guerre contre I’ Allemagne nazie.
(Car cest vrai qu’ils ont dérouillé les russes). Alors la, c’est
extraordinaire. J'ai d’ailleurs écrit un article sur ce lieu ot je
montrais que ce cimetiere était comme un champ de bataille.
Indépendamment des maréchaux, des généraux bardés
de médailles, il se passait un tas de truc dans ce cimetiere
afin de rappeler les exploits de ses occupants. Il y avait 1a,
le général qui regardait dans les jumelles, a coté, les types
avec leurs fusils, et puis un sous-marin qui apparaissait a
la surface d’'une tombe, et plus loin un avion qui s’écrasait
en flamme. Au milieu de tout ¢a, il y avait le speaker qui
racontait aux populations, comment les troupes soviétiques
avaient enfoncé le front allemand. Voila ! La, on parle de ce
qu’ont été les gens sur terre, puisqu’il n'y a rien d’autre a dire
quant a notre avenir dont on pense qu’il n’y a pas d’avenir.
Ca s‘arréte la. Ce que nous voulons montrer par 13, c’est que
c’est plus important d’avoir fait quelque chose de sa vie ; ca
ne veut pas dire qu’il n'y a pas de bons sentiments ou qu’il
n’y a pas de morale chez ces gens-la ! Nous pouvons étre tout
a fait athée, laic, ou anarchiste et avoir une haute conscience
morale ; ce n'est pas incompatible. En tous cas, il est évident
que I'humanité continue de se montrer dans le cimetiere
uniquement sous ses meilleurs aspects. Cest évident. Ca
serait pourtant intéressant de montrer, mais c’est tres rare —
voire ¢a n’existe pas, que 'humanité est aussi faite de voyous
et de canailles. Ca serait extraordinaire. Moi jimagine un
cimetiere ou il y aurait tout ¢a. Et c'est précisément ce que
jai essayé de faire avec mon arbre généalogique. C'est-a-dire
qu’il y a des types bien, mais il y a aussi de sacrés voyous.
Et comme ¢a, je peux me permettre de dire avec le recul du
temps, que j’ai autant de sympathie pour les voyous que pour
les autres. Ceux qui me plaisent le plus dans mon histoire, ce
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ne sont pas forcément les martyrs chrétiens. Nous avons pu
nous tromper pendant quelques temps, mais grace a Dieu, si
je puis dire, nous sommes revenus a de plus saines réalités.

Nous pouvons penser que les voyous sont les victimes
d’une société injuste jusque trépas. Nous pouvons
également imaginer que s’ils ne figurent pas en bonne
place dans les cimetiéres, aux cotés de ceux et celles qu’ils
ont détesté toute leur vie durant, c’est aussi par choix. Je
veux dire par la que le choix d"une vie intense et dangereuse
va peut-étre de paire pour certains et certaines avec un
mépris de la mort et un goft irrévérencieux pour I’oubli
post mortem, loin justement des funestes et arrogantes
aspirations bourgeoises a reposer en paix au milieu de la
bataille. Mais il y a voyou et voyou. Certes.

Permettez-moi pour l'instant de revenir rapidement sur ce
que vous avez dit concernant I’histoire de I'inhumation qui
m’intéresse pas mal. Effectivement, la maniére dont nous
enterrons nos morts est un sujet éminemment politique
et vous avez raison de dire en somme que la monographie
du cimetiére a valeur de spectographie sociale. Il y a
comme vous l'avez dit, une distinction trés sensible qui
est faite entre les individus selon qu’ils aient été riches
ou pauvres de leur vivant. Finis les grands monuments
collectifs qui marquaient les cimetiéres au Moyen Age.
Le développement dés la seconde moitié du dix-neuviéme
siécle de la concession est un indice de 'embourgeoisement
de la population et de son désir de paraitre, de sa crainte
pronvinciale du qu’en dira-t-on et du triomphe de
I'individualisme qui pousse a se séparer des autres jusque
sous terre. L’extraordinaire désacralisation dont a été 1'objet
le cimetiére n'a profité en réalité qu’a un individualisme
bourgeois éhonté. En gros, depuis la révolution francaise
de 1789, le cimetiére francais, de religieux qu’il était est
devenu laique et administratif. I1 est méme devenu le
lieu de sépulture obligatoire. Dans un souci d’égalité post
révolutionnaire, la loi a imposé aux Communes d’assurer
pour tous et toutes, les inhumations dites de «service
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ordinaire » et ce pour un temps minimum de cinq ans afin
de garantir la consomption. Elle a ajouté au tout début du
dix-neuviéme siecle un codicille qui précisait que « lorsque
I'étendue du cimetiére le permettait », elle autorisait ceux et
celles qui pouvaient en assumer les frais a se faire inhumer
dans des concessions temporaires ou perpétuelles. Or, ce
qui devait étre exceptionnel est devenu la norme tandis
que le « service ordinaire », celui de la « fosse commune »,
a été relégué loin des regards. La concession individuelle
ou familiale est devenue un bien immobilier purement
ostentatoire, «1l’épilogue de l’individualisme bourgeois
de l'existence ». Méme si selon Fran¢ois Mauriac, « c’est la
revanche des pauvres que de n’étre pas soumis au cercueil
de plomb ni aux concessions perpétuelles », puisque « ceux
qui dorment sous terre » ne subissent pas la « corruption
lente des caveaux », ¢a demeure un probléme.

Cela nous renvoie inévitablement a une autre question,
politique elle aussi, qui est celle de la place des morts.
Celle qu’ils occupent dans nos vies, mais également et de
maniére tres physique, celle qu’ils occupent dans l'espace
géographique!Les concessions temporaires ou perpétuelles
étant de plus en plus nombreuses, nous constatons un
véritable engorgement des cimetiéres qui ne peuvent
parfois plus accueillir de nouveaux arrivants. D’aucuns
ont proposé pour pallier a ces deux problémes, 1'utlisation
généralisée de 1'ossuaire qui permettrait a chacun, riche
ou pauvre, d’avoir sa place au milieu de tous, les pauvres
bénéficiant comme les riches de I’ossuaire monumental et
de I'inscription au nécrologe. Je me doute que pour vous,
ce n'est pas une solution idéale, puisqu’elle vous prive de
votre pature qui est la sépulture monumentale. Mais qu’en
pensez-vous ?

L’ossuaire ¢a n‘est qu'une déchetterie. Ca n'a jamais été
un point de départ. Il y a des charniers, on en fabrique au
besoin, car nous le savons, il y a des massacres collectifs. Mais
en principe I'ossuaire ce n’est jamais qu'un second temps. Au
départ, on fait une inhumation. Dans le temps, on faisait
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des grands machins collectifs. Il n'y avait pas d’individus
encore. I n'y avait que les grands de ce monde qui pouvaient
s’inscrire dans 'éternité, a travers des monuments. Les autres,
eux, disparaissaient. Apres sont apparus les ossuaires. Les
ossuaires, qu'est-ce que c’est ? Le rassemblement d’ossements
humains apres réduction des corps. Ca veut dire qu'une
famille a une tombe et cette tombe se remplit. On y ajoute
des cercueils. Mais a un moment, il n’y a plus de place. On ne
peut plus rien ajouter. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On sort les
cercueils les plus anciens. On les ouvre, on fait une réduction
de corps (c’est a dire qu’on rassemble les ossements) et on les
met dans une boite en zinc plus petite, d’environ 70cm sur
50cm de haut, que I'on va mettre dans un colombarium. Ca
prend effectivement beaucoup moins de place et ca permet
a la famille de remettre, de réinjecter de nouveaux arrivants.
Bon. Et puis on est obligé de faire ca, car il y a des croyances
populaires, et 1a je pense au Mexique, qui font qu’on ne peut
pas agrandir les cimetieres parce que la superstition dit : « si
on a le malheur d’enlever un mur et d’agrandir le cimetiere,
ca va étre une catastrophe car ¢a va engendrer des morts
dans le village », donc il faut comprimer tout ca, le plus
possible et surtout ne pas agrandir. Cela donne des couches
de plus en plus épaisses de petites boites a ossements. Donc
finalement I'ossuaire c’est un deuxiéme temps. L’ossuaire de
Bartholomé, au Pere Lachaise, n’est pas loin d’étre plein et ¢a
va constituer un probleme. C’est énorme. Il y a des couloirs et
des couloirs, mais ¢a prend aussi de la place ces petites boites
et ils envisagent d’ouvrir un nouvel ossuaire en dehors de
Paris, a Pantin je crois (mais je ne sais méme pas si cela a été
décidé), parce qu’ils n’ont plus de place.

Cela dit, il y a de la place quand méme ! Cela serait faire
preuve de mauvaise volonté que de dire qu’il n’y a pas de
place ! Le slogan des crématistes, c’est la terre aux vivants.
D’accord. C'est vrai que les morts sont morts et que les
vivants sont plus importants. Mais le passé et le patrimoine,
cest important également. Non ? A mon sens ce sont
essentiellement des réalités économiques qui font qu’on
ne veut pas agrandir les cimetieres parce que ¢a empiete
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sur des terrains qui peuvent étre beaucoup plus rentables.
Plus grave, ca veut dire que non seulement on ne veut
pas augmenter la surface des cimetiéres, mais on cherche
méme a supprimer des cimetieres pour gagner de la place et
gagner des sous. Exemple : a Cadillac, dans le sud ouest de
Bordeaux. Un maire a décrété qu’on allait raser un cimetiere,
le cimetiere des fous qui était attenant a l'asile d’aliénés et
qui était la depuis le seizieme siecle, parce qu’il y avait une
opération immobiliere a faire : « On va virer tout ¢a. Ca nous
encombre. Tout le monde s’en fout. C’était des dingues. IIs
n’ont méme plus de famille ». Cela n’est pas totalement faux,
mais moi ¢a me semble scandaleux. Et c’est d’autant plus
scandaleux quaux yeux de la loi, on ne peut pas détruire des
tombes militaires. Or dans ce cimetiere, il y a plein de soldats
de la guerre 14-18 qui ont été cognés salement, trépanés etc.,
et qui étaient devenus dingues. Bref, je reconnais que c’est un
argument un peu tiré par les cheveux, dont jai argué dans
un article pour défendre la cause, mais bon... Quand méme
ce truc a été sauvé en grande partie, parce que des gens se
sont émus et ont dénoncé ce qui était juste une histoire de
fric. Cest tout.

C’est la tendance aujourd’hui de faire une rotation accélérée
du cimetiere : ¢a veut dire qu’il y a davantage de gens qui
circulent a l'intérieur des limites du cimetiére, mais on
n‘agrandit pas le cimetieére pour autant. La tendance est a la
suppression de la concession perpétuelle. Ca n'a pas disparu
partout. Il y a encore des endroits oli on peut demander une
concession a perpétuité, mais sachant que de toutes facons
il y a toujours une fin... Si votre tombe n’est pas entretenue
par la famille, ca sera tres rapidement dénoncé. Apparaitra
alors sur la tombe en question, une lettre ou 1'Etat annonce
aux ayant-droits, que dans les deux ans, soit ils restaurent
le monument, soit la tombe est reprise. On va justement
reprendre les ossements dans les cercueils et les tasser dans
l'ossuaire ol ¢a ne prend pas trop de place. Dans tous les
cas, ¢a continue de faire marcher le commerce parce quen
contrepartie a 'acquisition de la sépulture, on vous demande
de restaurer ces monuments. Et 1a il y un bon créneau ! Les
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gens qui ont des sous vont faire restaurer une chapelle, ils
vont gratter le nom du précédent occupant et vont mettre
le leur a la place. C'est toujours une histoire de sous. L'autre
solution, c’est la crémation. C'est particulier la crémation.
A la fin du XIXéme siecle : un petit peu par opposition
a ces grandes démonstrations de foi dont jai parlé, on a,
philosophiquement parlant, pris position en choisissant la
crémation. C'est l'affirmation en principe qu’on est athée. Et
lorsqu’on se ballade au Pere Lachaise, qu’on fait le tour du
colombarium, on s’aper¢oit qu’il n'y a pas beaucoup de croix.
Ce sont plutot les tombes des libres penseurs, des anarchistes,
etc. On sent qu’il y a la une prise de position assez nette.
Puis petit a petit ca a évolué, encore une fois pour des raisons
économiques, parce quévidemment, au départ, ¢a colitait
moins cher. Seulement, les commercants, les marchands
ne sont pas fous, hein, il ne faut pas que ca cofite trop peu
non plus ! A priori, ¢ca reste un peu moins onéreux que
I'inhumation, mais la encore, il y a aussi a mon sens des
raisons économiques qui font qu’aujourd’hui, on ne peut
plus avoir une urne chez soi. Depuis l'année derniére a
peu pres. Oui, nous n‘avons plus le droit d’avoir une urne
chez soi. Cest tout bénéf’ pour ceux qui vont recevoir les
urnes, car ¢a leur permet de vendre des cases et donc les
morts ne leur échappent pas de cette fagon. Ils sont obligés
de passer par des organismes, des sociétés qui vivent de ¢a,
qui accueillent, qui font de la location. Et la aussi, ils font
des locations qui durent 10 ans, 20 ans, 50 ans. Il y a toujours
derriere les changements et les évolutions de notre société
des questions d’argent. Ca me parait assez clair...

Nous fétions récemment le cent quarantiéeme
anniversaire de la Commune de Paris qui s’acheva, au terme
de la Semaine sanglante, le 28 mai 1871, par le massacre
des communards et une répression terrible menée par
le gouvernement Thiers a ’encontre de ceux et celles qui
firent vivre, pendant 72 jours exactement, cet « Etat d’'un
type nouveau » selon I'expression de Marx. Ces 72 jours de
joie et de fureur déclenchérent dés le début du soulévement



L’Insomnie des morts 199

Sar

deux réactions diamétralement opposées chez les écrivains
etl’intelligentsia parisienne. Quelques auteurs, trés peu au
final, parmi lesquels Jules Vallés, Arthur Rimbaud, Paul
Verlaine ou Villiers de I'Isle-Adam (cf Amer#3, I'entretien
avec Sao Mai) témoigneérent leur soutien ou leur sympathie
a l'adresse des communards tandis que la grande majorité
des autres littérateurs, de quelque obédience politique
qu’ils soient, manifesta une haine incroyable a l’encontre
de la Commune et de ses acteurs.

Qu’ils soient anciens «révolutionnaires romantiques »
de 1848, républicains patentés, monarchistes ultra
réactionnaires ou écrivains conservateurs comme Maxime
Du Camp et Gustave Flaubert, tous partageaient l'avis
répandu dans les milieux bourgeois que les classes
laborieuses étaient en somme des classes dangereuses, de
la « canaille » uniquement mue par «l'envie » et le vice.
Tous ces braves gens se mirent donc a hurler avec les loups,
vitupérant unanimement, dans une espéce de rejet de
classe instinctif, la révolution parisienne, « gouvernement
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du crime et de la démence » selon Anatole France. Cette
littérature anticommunarde dont ils accouchérent comme
on chie, se caractérise par I’outrance verbale, les préjugés
de classe les plus éculés et une haine a I'égard du prolétariat
que Théophile Gautier comparait a une « race nuisible »,
celle des « nouveaux barbares » menagant la « civilisation ».
Rien d’étonnant donc si trés peu de ces bonnes plumes
s’émut de la sanglante répression qui s’abattit du 22 au
28 mai 1871 sur le peuple parisien en lutte, car beaucoup
d’entre elles l'appelaient de leur veeux. Pour Edmond de
Goncourt, « les saignées comme celle-ci, en tuant la partie
bataillante d'une population, ajournent d’une conscription
la nouvelle révolution. Cest vingt ans de repos que
I'ancienne société a devant elle ». Leconte de Lisle, plus
acerbe encore espérait « que la répression sera(it) telle que
rien ne bougera(it) plus ». « Pour mon compte », conclut-il,
« je désirerais qu’elle fiit radicale ». Et Flaubert, dans une
lettre a George Sand, le 18 octobre 1871, trouvait « qu’on
aurait dét condamner aux galéres toute la Commune et
forcer ces sanglants imbéciles a déblayer les ruines de Paris,
la chaine au cou, en simples forcats. Mais cela aurait blessé
I’humanité. On est tendre pour les chiens enragés, et point
pour ceux qu’ils ont mordus ». Bref, les chiens ne sont pas
toujours ceux qu’on croit, quant aux charognards, nous les
pensions moins dociles et beaucoup moins soumis qu’ils
ne le parurent alors. L’intelligentsia littéraire, en ordre de
bataille, relaya et diffusa les pires calomnies distillées par
les Versaillais, et notamment a I'encontre des femmes qui
participérent activement a l'insurrection. Aussi créérent-
ils certains néologismes comme celui de « pétroleuse »
et Gautier, d’écrire : « Pétroleuse, mot hideux que n’avait
pas prévu le dictionnaire ». Il fustigeait a travers cette
expression haineuse la transgression absolue de ce que
Versaillais et bourgeois disaient étre 1’identité féminine,
considérant que les incendiaires, les combattantes et les
émeutiéres « hystériques et échevelées » figuraient autant
la barbarie révolutionnaire que 'inversion apocalyptique
des valeurs patriarcales. Les plumes vengeresses avaient



L’Insomnie des morts 201

au moins raison sur un point : les femmes participerent
corps et dames a la Commune de Paris, bien plus qu’elles
ne lavaient encore jamais fait lors des précédentes
insurrections. On se rappellera de Rosalie Bordas, une
des égéries de la Révolution interprétant sa plus célebre
chanson, composée sous l'empire aprés l'assassinat de
Victor Noir, et que les insurgés reprenaient en chceur sur
les barricades : « C’est la Canaille. Eh bien j’en suis. ». A
ce propos André, pouvez-vous nous rappeler qui était ce
Victor Noir et surtout, pour quelles raisons « son gisant »
est devenu un incontournable du Pére Lachaise ?

Il y a des sculptures dans le cimetiere auxquelles on rend
un hommage qui manifestement n’est pas seulement moral
et intellectuel. C'est de palpu. Je pense par exemple, a une
tombe au Pére Lachaise qui a provoqué sinon des scandales
du moins quelques émotions, il n'y a pas tres longtemps de
la part d’élus du conseil municipal, parce que manifestement
cette statue était 1'objet d’attouchements vérifiables parce
que certaines parties de la statue de bronze sombre, vert
de grisée, étaient polies comme de 1’or. Bon. De qui s’agit-
il ? Alors, il y a un certain Victor Noir qui était journaliste a
I"époque de Napoléon III, aux environs de 1870, a la fin du
second empire donc, qui s’est rendu au domicile du neveu
de I'empereur, en compagnie d'un de ses amis journalistes,
pour régler les modalités d’un duel qui devait avoir lieu (car
il y a encore des duels d’honneur a I'époque). Le neveu de
Napoléon III qui était par ailleurs une espece d’hystérique,
de malade, s’énerve, et blesse mortellement Victor Noir d'un
coup de pistolet. On descend le corps du jeune journaliste
agonisant a l'extérieur de 1'hotel et on le dépose sur le sol
d’une pharmacie qui se trouve a coté, la il va mourir dans
les instants qui suivent. Il se trouve que Dalou, un célebre
sculpteur de 1'époque, passe par la, avec son carnet de
croquis et croque Victor Noir. S'en suit évidemment un
grand scandale politique. Toute la presse d’opposition,
que représentait Victor Noir, est en émoi, elle s’en prend au
gouvernement et a l'empereur et les funérailles de Victor Noir
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sont I'occasion d'une grosse émeute. On est a deux doigts de
la guerre civile. Victor Noir est d’abord enterré a Auteuil,
puis, par son frére qui s'occupe de ses intéréts et grace a
une souscription qui évidemment n’est pas une souscription
nationale ou officielle, mais une souscription de toute la
gauche, on veut offrir une espece de tombe de martyr a
Victor Noir. Car c’est toujours bon pour des partis d’avoir des
martyrs. On sait méme que parfois, on en fabrique expres, on
va quelque fois jusqu’a descendre un mec pour pouvoir s’en
servir par la suite, ¢a s’est déja vu dans I'histoire. Bref. La ce
n’est pas le cas : ce Victor Noir devient le héros de I'opposition
et on demande tout naturellement a Dalou qui avait assisté
aux derniers instants du jeune homme de s’en charger.
Qu’est-ce qu'il fait ? Il le représente gisant, étendu par terre ;
il a la lavalliere un peu ouverte. Son chapeau haut-de-forme
a roulé a coté de lui. Et il a, parait-il, comme bien les gens
décédés de mort violente, une érection, bien visible en haut
du pantalon. Disons qu'’il a la culotte bien garnie. Et qu’est-ce
qu’il se passe ? Cette tombe devient une tombe fétiche. Il y a
une espece de légende, de superstition qui nait autour de ce
personnage et les femmes qui sont en mal d’enfant, vont voir
Victor Noir, passent leur main sur le sexe de Victor noir et
la elles sont pratiquement assurées que dans les neufs mois,
il y’aura un bébé en conséquence. Et le pire, c'est que cette
espéce de croyance superstitieuse - qui chez certaines peut
étre un jeu, on peut encore la vérifier de nos jours. Moi jai
déja vu dans le chapeau de Victor noir des petits billets qui
ont été déposé et qui sont des billets de reconnaissance. On
peut lire texto : « Merci Victor, tu verrais mes deux jumelles,
elles sont magnifiques ». Sous-entendu « c’est grace a toi ».
Donc c’est un gage de fertilité, de fécondité. La version hard si
je puis dire de cette affaire, celle qui nous renvoie a I'érotique
du cimetiere et aux liens qui unissent parfois les vivants et
les morts : certaines femmes viennent enjamber la statue et
prennent du plaisir en se frottant sur la protubérance ! Ca, il
ne faudrait peut-étre pas le dire, mais j’ai participé a la chose.
Enfin... participé... Nous avons tourné une émission pour
une chaine de télévision allemande pour montrer ce qu’il se
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passe parfois dans les cimetieres et nous avons tourné une
scene avec une jeune femme tres légerement habillée qui
reconstituait, avec un plaisir non dissimulé, la scéne. Nous
sommes, dans un cimetiére, dans un climat ou 'amour et la
mort se rejoignent. On peut parler d’une sainte alliance entre
la mort et la petite mort. Disons qu’on peut atteindre la petite
mort juchée sur un monument funéraire...

Oui, le lien entre Eros et Thanatos est ici évident.
Cela me rappelle cette fameuse histoire d’agalmatophilie
autour de I’Aphrodite de Cnide. L’agalmatophilie ou
pygmalionisme est une paraphilie relatant une attirance
sexuelle pour les statues et les poupées. Cette statue
de Cnide, dont je parle, et dont nous pouvons voir une
copie grecque au Musée du Vatican a selon la 1égende été
commandée a Praxitéle par les habitants de Cos ; choqués
par la nudité affolante de cette déesse, ses commanditaires
refuserent 1’ceuvre du sculpteur au profit d'une Aphrodite
voilée beaucoup plus chaste. L’ile voisine de Cnide, en
guerre contre celle de Cos, recueille alors la statue dénigrée.
Le reste est raconté en grec par Lucien, par Philostrate et
par le chrétien Clément ; et, en latin, par Pline 1’Ancien,
par Valére Maxime et par le chrétien Arnobe. C’est dans les
Amores de Lucien que I'histoire est la plus complete. C'est
dans I'Histoire Naturelle de Pline qu’elle est rapportée avec
le plus de concision : « Selon la tradition, un homme s’éprit
d’amour pour elle, se cacha durant la nuit, I'étreignit et
une tache trahit sa passion » (Histoire Naturelle XXVI, 21).
Un peu plus loin, Pline évoque une aventure semblable a
propos d’une autre statue de Praxitéle représentant le dieu
Amour : « toujours de Praxitéle, un Cupidon, nu, a Parium,
une colonie de Propontide, qui partage la réputation et
les outrages de la Vénus de Cnide : Alcétas de Rhodes
en tomba amoureux et laissa sur lui aussi une semblable
trace de son amour » (Histoire Naturelle, XXXVI, 21-22).
Voila pour les tiches coupables que nous pouvons parfois
trouver sur certains marbres ou certains bronzes des
cimetiéres anciens. Car il faut bien le dire : le cimetiére,
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comme espace muséal, est «le théatre de lubricités
cachées » pour reprendre l'expression de Leiris, un lieu
froid ou l'image multipliée de la femme darde le désir.
C’est une définition de l’érotisme pour Hervé Gauville :
«le plaisir de jouir indéfiniment reporté ». Et d’aucuns ne
reportent plus, mais passent a l'acte. L’Evénement du 4 mars
1877, relate I'histoire d’un jardinier, amoureux d’une copie
de la Vénus de Milo, qui fut surpris alors qu’il se préparait
a commettre sur elle I'acte sexuel.

En tous cas, ce que vous racontez a propos de la tombe
de Victor Noir n’est pas trés éloigné de ce qu’il s’est joué
autour de la statue funébre d'Oscar Wilde, sise au Pére
Lachaise, elle aussi. Ce monument forgé par Jacop Epstein,
représente 1’écrivain, nu, sous la forme d’un sphinx ailé a
la fois ange et démon et surtout, doté d’une belle et solide
érection. La statue aurait de ce fait subit de nombreuses
visites nocturnes au cours desquelles les admirateurs de
I'écrivain et quelques aventuriers se seraient empalés
sous celle-ci. Une feuille de bronze apposée sur les parties
décriées de la statue n’a pas suffit a la préserver d'une
castration anonyme. Personne ne sait si le vandale était un
peére la pudeur ou un fétichiste de 1’olisbos statuaire. Mais
ce sont parfois les mémes. Vous savez ces choses la !

Ceci dit, revenons un instant si vous le voulez bien aux
communards et surtout a leur bourreau, le dénommé
Thiers. Si Victor Noir recoit encore aujourd’hui ’hommage
pressant et humide d’hommes et de femmes (car il n'y a
pas que ces derniéres qui profitent de son embonpoint),
Thiers lui s’est attiré les faveurs explosives des amis du
négatif et de la dynamite. Les statues et les monuments
funéraires attisent les passions. Que savez-vous de cette
action retentissante ?

Je sais que Thiers n’est pas un de mes politiciens préférés,
c’est peu de le dire, en méme temps, je ne sais pas sil y
en a, mais bref, c’est pour moi le sale type dans toute sa
splendeur. Thiers, c’est le Versaillais, l'anti-communard
forcené. D'ailleurs, c'est assez intéressant de voir que parmi
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I’élite littéraire de 1'époque, comme vous le rappeliez, il n’y
en a pas beaucoup qui étaient du coté des communards.
Méme des gens qu’on aime beaucoup lire et qui sont jugés
comme étant des gens remarquables, je pense a Flaubert par
exemple, ou Théophile Gaultier, étaient vraiment odieux
avec ceux dont ils disaient qu’ils étaient la plaie de la terre,
juste de la racaille. Et puis alors le massacre justement dans
le cimetiere du Pere Lachaise, contre le mur des fédérés...
Mur des fédérés qui attire toujours une foule considérable,
a la Toussaint évidemment, mais aussi le jour du premier
mai. I n'y a pas seulement que les anarchistes, les libertaires.
Il y a aussi les franc-macgons. Alors évidemment il y a tout
le folklore. Moi, je naime pas le folklore. Je n‘aime pas
I'uniforme de maniere générale. Méme s’ils ne se valent
pas tous, jai tendance a assimiler tous les uniformes. Les
flics, les militaires, les gendarmes, ¢a me fout des boutons.
Mais I'insigne des franc-magons, c’est pareil ! Ca m’agace. Je
trouve que c’est une preuve de faiblesse : vouloir absolument
s’affirmer sous un uniforme, ¢ca m’a toujours paru pitoyable.
Je comprends d’ailleurs. On se sent toujours plus fort en
appartenant a une communauté. Il y a une espece d’instinct
comme ¢a qui vous pousse a vous mettre en groupe, alors
on arbore les signes de cette appartenance. Pour tout dire,
¢a me gene infiniment ! Ceci dit, habillé comme je suis, on
peut dire que jappartiens moi aussi a telle ou telle catégorie
d’individus ! C’est possible. Mais jessaye quand méme
d’étre unique et d’échapper a tout ¢a. Donc chaque année,
il y a des célébrations devant le mur des fédérés, avec des
discours, des discours politiques, parfois tres violents contre
le pouvoir, a l'intérieur du cimetiere. Il y a tous les vieux
libertaires qui sont 1a et ca chante le temps des cerises. Cest
chouette. Mais bon, je vais pas dire qu’ils vont droit dans le
mur mais quand méme... L3, je crois que je commence a avoir
un raisonnement de vieux con. C’est bien possible... Je le sens
venir. J’ai un peu perdu mon enthousiasme d’antan. Bref. De
quoi parlait-on ? Ah oui. Thiers, cette crapule. Vous voyez,
¢a revient ! Thiers, il a un monument que je trouve ridicule,
débordant : une espece d’hypertrophie d'un bonhomme qui
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était tout petit, on sait que c’était un nabot. Je trouve ¢a assez
ridicule. Et puis il a été plastiqué, comme vous dites, je ne
sais plus quand exactement, quelques années apres mai 68.
Ce qui était béte. Ca n’était pas trés finaud... je veux dire,
tant qu’a faire, il fallait mettre une vraie charge. La ils I'ont
juste ébréché. Ils ont mis une colonne de travers et ils étaient
contents. Fallait le raser le truc. Parce qu‘au final ¢a a quand
méme colité beaucoup de sous. A la communauté. Moi il
aurait pas fallu venir avec un tronc pour la reconstruction du
monument de Thiers, hein, ils auraient été recus !

« Qui tot ensevelit bien souvent assassine. Et tel est cru
défunt qui nen a que la mine » (Moliére dans I’Etourdi).
Dans un conte intitulé « L’enterrement prématuré », Edgar
Allan Poe met en exergue cette « douleur voluptueuse » que
I'on ressent a la lecture du massacre de la saint-Barthélémy,
du terrible tremblement de terre de Lisbonne, de la peste
de Londres ou du passage de la Berezina en notant
néanmoins que le vrai malheur, « le tréfonds de I'infortune
a pour nature d’étre particulier et non diffus », c’est-a-dire
que les souffrances les plus épouvantables atteignent leur
paroxysme lorsqu’elles s’abattent sur I'individu et non sur
le groupe. Bien que les tragédies collectives émeuvent, le
malheur n’est jamais plus affreux que lorsqu’il concerne
des étre seuls et il cite le cas des étres enterrés vivants
«sans aucun doute le plus atroce de ces cas extrémes de
souffrances qui aient jamais été le lot des simples mortels ».
Il cite 'histoire de l'enterrement prématuré de Victorine
Lafourcade dont les faits véridiques furent rapportés dans
le Casket de Philadelphie de septembre 1827, puis celle
d’Edward Stapelton racontée dans The Buried Alive, publié
dans le Blackwood’s en octobre 1821 : le malade était
apparemment mort du typhus, mais se réveilla apres avoir
été exhumé lorsque les médecins infligérent a son cadavre
une grossiére entaille pour pratiquer une autopsie. La
peur d’étre enterré vivant est une crainte éprouvée par de
nombreuses personnes. Chopin avait écrit dans sa derniére
lettre : « Comme cette terre m’étouffera, je vous conjure
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de faire ouvrir mon corps pour que je ne sois pas enterré
vif ». Marie Duplessis, la Dame aux Camélias exigea qu’on
pose un « petit verrou» a son cercueil afin qu’il lui fut
possible d’en sortir si besoin. D’autres enfin spécifiaient
avant de mourir d’étre enterrés plusieurs jours apres le
constat de leur décés. Les signes considérés comme les
preuves flagrantes de la mort sont l'arrét de la circulation
et de la respiration, puis la régidité cadavérique. Pourtant,
il existe des cas de catalepsies et de syncopes prolongées
qui présentent les apparences trompeuses de la mort. La
circulation et la respiration sont parfois tellement ralenties
qu’elles sont presque imperceptibles et indécelables par un
examen superficiel. Le docteur Icard, médecin des Hopitaux
de marseille, publia en 1905 un ouvrage dans lequel il citait
plus de quarante cas constatés dans les hopitaux civils et
militaires de prétendus morts se réveillant a la morgue.
En 1742 déja, Jacques Bruhier d’Ablaincourt, un toubib
francais publia la traduction d’un ouvrage d’un confére
danois, Winslow, une « Dissertation sur l'incertitude des
signes de la mort » dans lequel il rapportait 189 cas parmi
lesquels 60 inhumations prématurées, 4 autopsies de
personnes vivantes et 53 sauvetages in extremis de vivants
déja mis en biére (et 72 cas de morts déclarées par erreur).
L'usage d’attendre 24 heures avant d’inhumer les morts
fat depuis lors établi ! On commenca en méme temps a
publier divers projets pour permettre aux enterrés vivants
de signaler la méprise, et accessoirement d’étre sauvés
d’une mort certaine ! Nous citerons Pierre Sylvain Damond
et son tube d’aération, en 1792. Krichbaum et son systéme
pneumatique qui permettait en 1882 d’observer I'apparition
des signes de vie a I'intérieur d’un cercueil. Ou bien encore
le comte Karnice-Karnicky, docteur en droit de I'université
de Louvains qui assista en 1901 a I'enterrement prématuré
d’une jeune fille qui fut réveillée de l'état de léthargie
dans lequel elle était plongée par le son des premiéres
pelletées de terre jetées sur son cercueil. Les hurlements
de la pauvre fille effrayérent suffisamment le gentilhomme
pour qu’il inventa l'extraordinaire systéme que voici : une
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petite boule en verre posée sur la poitrine de 1'inhumé.
Cette boule est reliée a un ressort qui communique par le
tube avec la boite de fer située au-dessus du cercueil. Au
moindre tressaillement du « défunt » le ressort se détend,
ouvre le couvercle de la boite laissant ainsi pénétrer l'air
et la lumiére dans le cercueil. Simultanément le drapeau
s’éléve a plus d'un métre au-dessus du sol tandis qu’'une
sonnette retentit pendant une demi-heure. Le tube sert
également de porte-voix.

Avez-vous déja photographié de tels dispositifs et surtout
avez-vous déja été témoin de ce que l'on raconte dans
certaines allées de cimetiéres : a savoir que l’on aurait
retrouvé des traces de doigts incrustées dans la pierre de
certains caveaux ? Enfin, et bien que ce bon vieil Edgar
Allan Poe nous mettent en garde : « on ne peut considérer
la sinistre légion des terreurs sépulcrales comme pures
inventions de l’esprit, mais tout comme les démons en
compagnie desquels Afrasiab descendit 1’Oxus, il faut
qu'elles demeurent endormies, sans quoi elles nous
dévoreront. Il ne nous faut pas troubler leur sommeil, sans
quoi s’en est fait de nous », avez-vous songer vous-mémes
a créer un tel dispositif et plus prosaiquement, avez-vous
pensé a la facon dont vous voudriez étre inhumé ?

Pour répondre, je citerai un extrait de « Mon arbre
généalogique », une exposition qui vient de se terminer a La
Tannerie, Espace d’art contemporain a Houdan (78). C'est le
portrait n° 47 de Ferdinand Chabot.

« FERDINAND CHABOT (1815-1879) : Ferdinand occupa
une partie de son enfance a couper la queue des lézards et
a disséquer les grenouilles qu’il crucifiait avec une grande
dextérité, pratiquant, avant méme de fréquenter les cours
d’histoire naturelle, ce qu’on appelait a I’époque la lecon de
choses. Les études de médecine, qu’il réussit brillamment, le
conduisirent a une spécialisation qui découlait en droite ligne
de ses jeux puérils : la médecine légale. Légiste, il s’intéressa
aux catalepsies, aux syncopes prolongées qui présentent
presque toutes les apparences de la mort. Sachant que les



212 Entretien avec André Chabot

signes du déces, putréfaction exceptée, sont incertains et
trompeurs, et lui-méme effrayé a la pensée d’étre un jour
enterré vivant, n‘entendait-on pas au dix-neuvieme siecle
des «morts» frapper aux parois du cercueil, Ferdinand
Chabot inventa un systeme original, qui porta son nom et qui
devait prévenir tout enterrement prématuré. Un ingénieux
mécanisme permettait au moindre tressaillement du
«défunt» d’entrouvrir le couvercle du cercueil, de déclencher
une sonnerie et d’élever enfin un drapeau au-dessus du sol.
On affirme que quelques quidams durent a cette invention le
droit de jouer les prolongations ».

Je crois qu'aujourd’hui, contrairement a ce qui a pu se passer
lors du rapatriement de soldats américains tués au Vietnam,
dont on avait constaté que certains cercueils, intérieurement
griffés, témoignaient d’une mise en biere prématurée car
précipitée, soldats dont quelques mains avaient été rongées
(Je vous renvoie au livre du docteur Perron-Autret : Les
enterrés vivants, Balland 1979), la « chance » de découvrir
des enterrés vivants s'amenuise. L’époque du « croque-mort
» est révolue et la science a multiplié les moyens de vérifier
la réalité de la mort. Il ne m’a jamais été donné de découvrir
dans la pierre du cimetiere de réelles traces de retour a la vie,
sinon dans mon imagination (malade ?). Je ne songe pas le
moins du monde, contrairement a mon ancétre Ferdinand (!)
a imposer a ma famille de mettre en place semblable
dispositif en cas de réveil bien improbable.

En ce qui concerne ma future derniere demeure, apres une
période mégalomaniaque ou jenvisageais un mausolée
grandiose, facon bunker indestructible, dans lequel jaurais
« reposé », naturalisé, pour ne pas dire empaillé, a la
vue des visiteurs dans une chasse de verre, entouré de
I'intégrale de mes ceuvres, histoire de me faire plaisir en
créant le musée que je n‘aurais pas eu de mon vivant, je
suis revenu, de facon (hélas) plus réaliste a un projet plus
raisonnable. Les plans en sont déja dressés. Il s’agit tout de
méme d’un monument original. Un « agrandissement » de
mon appareil photographique, de plus d’'un metre de long,
posé sur une pierre tombale en forme de livre. Le matériau
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restant a définir, marbre, granit ou bronze. Reste la question
de la localisation. Le Pére Lachaise, évidemment, mais pas
n’importe ol puisque ma sépulture devant étre mon ultime
action artistique, elle se doit de figurer en bonne place et en
bonne compagnie, au vu et au su de tous, sur le parcours
des guides s’arrétant ainsi non pas devant un célébrité
(pas encore) mais du moins devant une curiosité. Seule
inquiétude, depuis quelques mois on ne peut plus acheter
une concession a I'avance au Pere Lachaise, il faut qu’il y ait
déces (avéré). Or je voudrais partir rassuré et assuré que le
monument est bien selon mon désir. Angoisse...

Temps de crise : nous vivons des jours difficiles et pour
une grande partie de la population, il faut bien vivre.
Les cimetieres sont aujourd’hui la cible de voleurs sans
scrupule qui dépouillent tout ce qui peut-étre revendu au
poids, car 'urgence de la survie se heurte nécessairement a
I'arrogance de I’éternité. C’est difficile d’expliquer a celui ou
celle qui créve de faim qu’il ne faut pas toucher aux morts,
car eux ils ont fini de vivre. Le culte de la charogne comme
disait Libertad prospere sur le dos des pauvres. Difficile
de parler de passé a ceux qui n’ont pas d’avenir, méme si
parfois, il est clair que cela pourrait ouvrir a certains et
certaines quelques perspectives. Mais ou est le passé de
ceux qui crévent la dalle dans le cimetiére ? Ou reposent les
ancétres des claques miséres ? Nous en revenons encore et
toujours a la fosse commune ! Le bronze célébre souvent la
mémoire des riches et de ceux et celles qui ont exploité les
plus modestes. Comment et pourquoi les épargner lorsqu’il
s’agit de manger ou de survivre ? La question n’appelle
aucune réponse autre que celle des concernés. Ceci dit, on
ne vole pas seulement dans les cimetiéres pour récupérer le
métal. Il y a bien d’autres choses qui disparaissent, n’est-ce
pas ? Peut-étre, par exemple, pouvez-vous nous parler du
doigt de la tombe de Chopin ?
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Chopin... Oui. J'étais encore hier sur sa tombe. Que dire ?
Nous pouvons voir sur sa sépulture une statue d'une jeune
femme assise avec sa lyre. Une espece de muse, tres jolie. I
y a quelques années, un de ses doigts, I'index je crois, a été
coupé. Il a disparu. Alors : vandalisme ? A coup siir. Mais
il y a plusieurs formes de vandalisme. Il y a le vandalisme
tres méchant, celui des casseurs. IIs voient des doigts, des
orteils qui dépassent : ils cassent ! C'est affolant le nombre
d’amputations qu’il peut y avoir dans les cimetieres.
Hier jétais aussi sur la tombe d’Alexandre Dumas fils, a
Montmartre... Eh bien c’est pareil. Il s’est fait casser les doigts
de pied. Parfois, c’est le nez. Donc, ce doigt de la muse de
Chopin disparait. Et on me demande : « Monsieur Chabot,
une photo de cette main de la muse de la Musique, car nous
n‘en avons pas dans nos archives ? ». Ce qui est un peu
hallucinant. Je leur réponds que c¢a tombe bien, lorsque je
fais des photographies de monument, je fais a la fois du gros
plan et du plan large. Il se trouve que j'avais un gros plan de
sa main. Et donc le sculpteur chargé de la restauration s’est
servi de cette photographie pour reproduire a I'identique le
doigt manquant. Effectivement il I'a restauré. Impeccable.
Six mois plus tard, le doigt a de nouveau disparu. C'est la
que la question de la nature du vandalisme se pose : est-ce
vandalisme imbécile de celui qui casse ou est-ce l'autre, qui
est aussi imbécile, du fétichiste qui veut emporter chez lui
un doigt du tombeau de Chopin ? Parce vous savez, il y a
des collectionneurs de ces choses-la. Ca n’est pas casser pour
casser quelque chose, mais casser pour emporter quelque
chose. Bon, ¢a se discute. Je ne veux pas le justifier non plus.
Je ne pardonne pas, mais je peux comprendre.

Pendant longtemps, le vol a été fait, et ce n‘est pas non
plus pour les excuser, mais c’est un peu moins con, sinon
par des connaisseurs, par des gens qui travaillaient pour
des connaisseurs. Car bien souvent, lorsqu’il y a des vols
comme ¢a, c'est commis par des gens qui travaillent pour
des commanditaires. Comme des tableaux volés qui
reposent dans les salons de collectionneurs privés. Souvent
donc, les mecs qui volaient savaient ce qu’ils volaient. Le
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probleme c’est que maintenant il y a toujours des ignares
qui piquent des beaux trucs, mais sans savoir que ce sont
des piéces uniques. Ils piquent un superbe buste en bronze
mais sans savoir qui a fait ce bronze ni qui il représente. Ce
qui les intéresse, c’est le bronze qu’ils vont revendre. Ils vont
dérober un Rodin sans savoir que c’est un Rodin. Tout ca
pour le revendre au poids. Ca s’est hallucinant ! I1 y a au Pere
Lachaise, la sculpture tres récente d’un danseur étoile qui est
mort il n'y a pas tres longtemps, fixée sur une colonne. Les
gars ont réussi a le déboulonner et la statue a disparu. Au
final, de nos jours, il y a deux lieux principaux qui sont le
théatre de ces vols : ce sont la SNCF et les cimetieres. Bon,
la SNCEF, ils piquent tout, sans faire de détail ! Mais dans les
cimetieres, c’est pareil. IIs piquent méme les chaines en fonte
qui délimitent les concessions. Comme vous le dites, c’est
I’époque qui veut ¢a !

Dans La Chambre claire, Roland Barthes dit dans une
formule devenue célébre que «le référent adhere». Il
veut dire par la que «la photographie emporte toujours
son référent avec elle » et puisqu’il n’a peur de rien, il va
jusqu’a affirmer que « par nature la photographie (...) a
quelque chose de tautologique : une pipe y est toujours
une pipe, intraitablement ». Aussi, si nous lisons bien
Barthes, la statue de que vous photographiez est toujours
cette statue funéraire. Intraitablement. Bref, le référent
adhére. Nous avons lair intelligent en disant cela, mais
est-ce bien certain ? Comme beaucoup d’autres avant nous,
n’en déplaise aux barthophiles et aux bartholatres, nous
en doutons, car de la méme maniére que le réel n’est pas
juste une chose enregistrable, 'image photographique ne
renvoie jamais strictement a un objet réel qui a été. La
proposition selon laquelle «telle photo ne se distingue
jamais de son référent (de ce qu’elle représente) » nous
parait fausse. C’est confondre 1'image et la photographie.
La photographie reléeve de la science, car effectivement
elle est une empreinte physique d’un objet qui renvoie
donc aux discours de la mimesis et de I'indice. L’image
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est quand a elle inséparable de la composition et d'un
travail d’énonciation qui renvoient cette fois a la notion
d’écriture. L'image photographique est cette rencontre de
la science et de l'art et si elle est indéfectiblement liée aux
choses matérielles qu’elle représente, elle 1’est également
a un certain nombre d’incorporels. Dans chaque image
photographique, il y a l'indice de la chose représentée
et la trace de l'opérateur (I'angle de vue qu’il a choisi, la
distance, le cadrage, la vitesse) qui la détache en quelque
sorte et I'abstrait de cette chose. Parmi ces incorporels, il y a
le choix de I'appareil photographique. On ne photographie
pas de la méme maniére avec un 24x36, un 6x6 ou une
chambre. Peut-étre pouvez-vous a ce propos nous en tire
davantage sur votre maniére de procéder et le matériel que
vous utilisez.

J'ai commencé tout petit, comme tout le monde. On m’a
offert mes appareils photos pour me récompenser a chaque
examen. Je peux dire que comme appareil marquant, j’ai eu
un 6x6, un Semflex. En gros, c’était un boitier avec deux
objectifs. Apres le premier appareil que je me suis vraiment
acheté, c’était un Asahi. C'était a une époque ou on me
prétait de temps en temps un Nikon, mais il n’était pas a
moi, donc jai acheté un Asahi qui était alors le concurrent
direct de Nikon, mais nettement moins cher. Et puis jai eu
des mésaventures avec cet appareil, car je me le suis fait
faucher. Il a fallu changer et la jai acheté un Nikon. Pas de
probleme particulier avec cet appareil : on avait I'habitude
de dire que si I'on avait un clou a enfoncer, on pouvait le
faire avec le boitier d’'un Nikon, ce que je ne ferai slirement
pas avec un Leica. Apres jai acheté deux boitiers R5. Par la
suite, j’ai toujours eu des 24x36. Souvent quand on dit Leica,
nous pensons M2, M3, M4, M5, mais ¢a ne convient pas au
travail que je fais. Ca ne convient pas a l'architecture. Alors
peut-étre est-ce bon pour picorer des trucs dans la rue, mais
¢a ne me convient pas. La visée réflex est beaucoup plus
satisfaisante pour moi et ce que je veux faire. Donc jai eu
des R5 avec lesquels j’ai eu des tas d’'emmerdes. Les objectifs
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sont impeccables, mais les boitiers, pas terribles. Mais bon...
c’est parce qu’on m’avait exhorté a acheter des Leica. Je me
suis laissé faire. C'est peut-étre aussi par snobisme. Et puis
j'ai revendu mes deux boitiers R5, assez bien d’ailleurs, j’étais
assez étonné, et j’ai acheté de nouveau des Leica, toujours les
R. Je n’ai pas acheté les M. Ca me tentait évidemment, car le
M est plus léger, il est plus discret, mais bon jai essayé, ¢a
ne marchait pas. En plus, le téléobjectif est tres limité. Donc
jai acheté deux boitiers R, mais je n‘ai jamais voulu avoir
de zoom. J'ai deux objectifs fixes. Je m’oblige a ¢a. Tout le
temps. Peut-étre que ¢a donne une marque, une empreinte
a mes photos. Je n'en sais rien. J’ai un 35 et un 180. C'est
tout. Je nai rien d’autre. Le seul accessoire que jai, c’est un
filtre orange ! J'avoue que jaime bien travailler avec ¢a, car
on peut dramatiser les photos. Rien que pour le ciel des
fois on a envie de mettre le filtre orange. Niveau technique
javoue que je n'y connais pratiquement rien. Je me suis
toujours dit qu’il faudrait que je suive un cours de photo.
En réalité, je suis toujours branché en mode automatique.
Alors évidemment, parfois, il y a un contrejour : jouvre un
petit plus, un petit moins, mais je me démerde comme ¢a
et c’est tres bien ainsi. Que dire d’autre sinon que j'utilise
tres peu de flash. Le flash c’est bon pour les vernissages, les
portraits couleurs etc. Mais j'ai essayé le flash : j’ai réalisé des
tres belles photos au flash, au théatre. Je me suis surpris moi
méme. On aurait dit des photos professionnelles. Vraiment
magnifiques. Des gros plans de comédiens tout ¢a. Ca avait
de la gueule. Mais bon, jai essayé le flash pour mes photos
de cimetieres et jai raté a peu pres tout ce que jai fait. En
noir et blanc, ¢a a été une catastrophe. Peut-étre parce que je
ne sais pas m’en servir; Mais je crois surtout que cela écrase
terriblement. C'est effrayant.

Dansle cimetiere de Genes, par exemple. Cest difficile : quand
vous étes coté arcades et que vous photographiez l'intérieur,
¢a va, on se démerde toujours, méme quand on n’a pas de
pied. On arrive toujours a se caler quelque part. Mais lorsque
vous étes au fond des arcades et que vous photographiez a
contrejour une sculpture située sous les arcades avec le soleil
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qui arrive par derriére, la c’est catastrophique. J'ai essayé, car
il y a des monuments intéressants. Au flash, évidemment,
c’était mieux mais pas beau. J'ai essayé aussi les pellicules
ultra rapides. Les 3200. Résultat : dégueulasse ! Et puis jai eu
le malheur de faire ¢a par temps normal : Horrible !

Qu’utilisez-vous comme pellicule ?

En gros c’est printemps-été : 125 iso et automne-hiver :
400 iso. En Ilford toujours. Moi, j'essaye de faire simple. Et
jessaye juste de compenser par quelques acrobaties pour faire
la photographie que d’autres n’ont pas faites, car finalement,
je ne suis pas tout seul a trainer dans les cimetiéres. Nous
sommes de plus en plus. Nous sommes trop nombreux
d’ailleurs ! C’est vrai ! Nous sommes tres jaloux les uns des
autres. En fait, nous ne sommes pas tant que ca. J'en connais
trés tres peu. Il y a un type 1a, Jean-Claude Garnier, qui fait
des photos dans le monde entier, mais il a un point de vue un
tout petit peu différent. Moi je fais effectivement des plans
d’ensemble, des ambiances comme ¢a, mais je m’intéresse
surtout a l'individu, a la tombe individuelle. Par exemple,
lorsque jai fait le petit bouquin sur les cimetieres militaires,
jai présenté deux ou trois clichés d’ensemble, parce que,
comme on dit, c’est incontournable. Il fallait bien faire des
grandes enfilades de croix, bien alignées sur des pelouses.
C’est clair, il en faut. Mais jai réduit au minimum pour ne
m’intéresser qu’a des curiosités funéraires :le poilu en train
de lancer la grenade, c'est déja plus rigolo ! Ou le gars de
la guerre 70 en position de tirailleur couché, allongé sur sa
tombe avec toutes les maladresses que ¢a peut impliquer... Il
a des jambes courtes ! C’est dingue. C'est a Pantin ¢a. Je fais
beaucoup de gros plans aussi. Beaucoup de visages. J'ai fait
une fois une exposition sur les portraits au Pére Lachaise. Il y
a des gueules ! des choses superbes. IlIs ont des tronches pas
possibles ces mecs, mais ils sont beaux. On peut dire qu’ils
ont des laideurs vachement belles. Et puis il y a des gueules
de nana sublimes. La, comme on refait en partie I'Erotique
- vous connaissez le bouquin, vous savez qu’il est mal
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imprimé ! dong, on va faire nettement mieux. Je supprime un
bon tiers des photos. J'enleve toutes celles que je ne trouve
plus intéressantes. Et puis, ce bouquin il est paru en 1990,
a peu pres, donc depuis, jai pris plein d’autres photos. J'ai
du faire plus de 100 000 photos. J'étais a 45000 a I'époque et
je dois en étre a 175000. Donc jai de nouveaux visages qui
sont apparus et il y a des portraits qui sont hallucinants de
beauté. Il y a des sculpteurs vraiment trés doué. Mais encore
une fois ce sont des monuments qui dépassent rarement
1930. Sinon, ce sont des sculptures beaucoup plus grossieéres.
Meéme en Italie. La j’ai constaté de visu. On m’a expliqué que
les chinois arrivaient en Italie alors que c’était jusqu’a présent
un bastion de résistance. Ca commence a se fissurer la aussi
et encore une fois pour des raisons économiques. Il y a tres
peu d’initiatives individuelles. Peu de gens demandent des
monuments exceptionnels. Moi, en ce moment j’ai soumis un
projet pour modifier une tombe existante. L’idée est d’ajouter
des chevaux sur la tombe d'une dame qui avait financer un
haras. La fondation de France, son légataire, lui offre deux
chevaux sur sa tombe avec une anecdote assez drole. La boite
avec qui on bosse est un peu lente et la fondation de France
leur a dit que cette dame avait une sceur, qui allait bientot
féter sa centieme année et qu'elle voudrait bien voir la
tombe de sa sceur finie avant de mourir ! Bref, qu’il faudrait
accélérer un peu le mouvement.

Vous l'avez bien expliqué au cours de cet entretien, les
choses ont beaucoup changé dans les cimetiéres depuis la
fin du dix-neuviéme siécle, mais depuis quelques années,
un phénoméne nouveau est apparu en Angleterre : ce ne
sont plus les tombes qui sont figuratives, mais les cercueils,
ce quon a appelé outre-manche les Crazy coffins. Ces
« cercueils fous » ne sont pas une invention occidentale
puisque cela fait plus d'un demi siécle qu’ils sont apparus
en Afrique de 'Ouest, au Ghana précisément. Comme vous
l'avez dit a propos des sépultures en France, les cercueils
du Ghana sont destinés a honorer la mémoire du défunt
en symbolisant l'activité terrestre qui le caractérisait ou qui
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fut sa renommeée. On vous enterre la-bas dans des oignons,
des bouteilles de biére, des pirogues, des marteaux, des
agoutis, des stylos bic, des poules, des lions, des cigarettes,
tous sculptés dans le bois. Une fois de plus, il faut noter
que ce type de cercueil est réservé a une élite méme si
ces sépultures sont trés populaires. Au départ, ils étaient
réservés a des dignitaires de 1’ethnie Ga. C’est devenu une
tradition dans tout le pays. En France, on les a découverts
au cours d’une exposition intitulée Magiciens de la Terre,
en 1989, au Centre Pompidou a Paris. Thierry Secrétan leur
a consacré une enquéte deés le début des années 1980 et un
joli livre de photographies, en 1994, aux éditions Hazan,
intitulé II fait sombre, va-t-en, Cercueils au Ghana. Une
autre exposition, plus récente, a eu lieu au musée d’Evreux,
dans l'ancien évéché, en 2009. On y montrait entre autres
des photographies de Thierry Secretan ainsi que quelques
cercueils venus de l'atelier de Paa Joe, le neveu de Kane
Kwai, émule lui-méme d’Ata Owoo, un menuisier qui le
premier, en 1957, date d’accession a l'indépendance pour
le Ghana, fabriqua pour un chef de sa région un palanquin
en forme de cabosse de cacao (certains disent qu’il a
commencé des 1945 en construisant un crocodile en bois).
Par la suite, Seth Kane Kwei (1922-1992), un charpentier
menuisier ghanéen, s’est fait connaitre dans le monde
entier avec ses Abebuu adekai (en langue Ga, cela signifie
« boites a proverbes »). L’utilisation de ces cercueils lors
des funérailles dans la région d’Accra, s’est généralisée deés
le début des années 1960, devenant de facto une véritable
tradition. On dit que l'absence d’entreprise de pompes
funébres au Ghana, et I'importance des rites funéraires
qui ont pour but de permettre aux morts de rejoindre leur
«famille céleste» et aussi de se réincarner par la suite parmi
les vivants expliquent ce phénoméne qui touche a présent
I’Europe. Dans mon souvenir, vous ne photographiez
des cimetiéres qu’en Europe et aux Etats-Unis si je ne
me trompe. Pourquoi pas I’Afrique, vous qui aimez tant
voyager ?
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L’Afrique, oui... je ne suis allé quen Egypte. L'Egypte
c'est le continent africain, mais c’est déja les portes de
I’Orient. Pourquoi je ne photographie pas 1’Afrique : parce
que ca ne m’attire pas ! D'apres ce que je sais, parce que
je m’informe, 1’Afrique, c’est plus une question de rituels
que de monuments. Le plus important, c’est le moment
des funérailles. On va amener le mort hors du village. On
va le balader pour le perdre comme dans certains contes,
les parents qui essayent de perdre leurs enfants. Pour ne
pas qu’il revienne, car on a peur que son fantdome hante le
village ou sa maison. Il arrive méme parfois qu'on briile
la maison du défunt pour qu’il n’ait pas envie de revenir !
Tout ¢a cest intéressant, mais ¢a ne donne pas de beaux
monuments funéraires. Et moi cest quand méme ma
pature. Donc évidemment on m’a déja donné des photos de
tumulus. C’est intéressant de dire que ¢a existe, mais moi je
préfere les choses beaucoup plus expansives. En somme, les
traces, méme si encore une fois je m’intéresse aux rites et a
la maniere dont ils appréhendent les ancétres. Je suis tres
sensible aux superstitions, comme en Asie, qui font qu'on
ne parle pas des morts mais des ancétres. Ces ancétres qui
peuvent vous occasionner beaucoup de dommages et de
soucis si vous ne vous comportez pas avec eux comme il
convient de le faire, si vous n‘apportez pas le soin qu’il faut
a leur monuments funéraires, si vous ne respectez pas la féte
des morts, si vous ne changez pas les offrandes et surtout,
car la géomancie est tres importante en extréme orient, si
vous ne faites pas votre monument sur le bon terrain, s’il
n’est pas orienté de la bonne maniere, car vous vous exposez
dans ce cas a de graves problemes. Par exemple, au Japon, on
ne construit pas de tombes sous des lignes a haute tension,
car on pense qu’il y aura inévitablement des maladies
mentales dans la descendance... Mais c’est la méme chose
pour la maison des vivants, trés souvent on fait appel a des
géomanciens. Donc on a une attitude un peu différente, mais
qui ressort de la crainte des morts. Toute I'histoire funéraire,
c’est aussi ¢a : la crainte des morts. On a peur qu’ils viennent
hanter les vivants parce qu’on ne sait pas ce qu’il se passe
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dans 'au-dela. Et méme avec mes convictions je dois dire que
je ne sais pas.

L’insomnie des morts, oui... Nous resterons sur cette
interrogation !

FIN

Un grand merci a André et Anne pour leur accueil et le temps passé a
réaliser ces entretiens. Rappelons que L’Erotique du cimetiere, paru
en 1990 aux Editions Henri Veyrier, et qui était épuisé, (tout comme
le Cauchemar du Professeur Chabotopoulos et Le petit monde
d’outre-tombe), va étre réédité chez La Musardine. D’autres titres
sont disponibles. Publiés par les Editions Galerie Koma - a Mons, sous
la direction de Jean-Pierre Denefve et Jacky Legge, Pied a terre d’éter-
nité, Chapelet d’osselets, Bestiaire de I'au-dela, Concert de silence,
Que le masque tombe, Jardins éroiques, Les petites ames mortes,
Chagrin de marbre (épuisé), 100 anges passent, et Moustaches de
pierre. Vous pouvez également vous procurer le Dictionnaire illustré
de symbolique funéraire, coédité par La Mémoire Nécropolitaine (Pa-
ris) et Mémogrames, les éditions de la mémoire (Bruxelles). Pour plus
d’infos, l'adresse de l'association : La Mémoire Nécropolitaine 25, rue
Saulnier 75009 Paris.
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Les Chroniques du Préfet maritime

L’étrange cas de Ray Nyst, par René Fayt
René Fayt a le don de dénicher des curiosités, des auteurs oubliés et corus-
cants (Hector France, par exemple, car c’est aussi a lui que 1'on doit la relec-
ture de Sous le burnous !). Bibliographophile de Belgique, il a produit dans
Le Livre & l'estampe (LVI, 2010, n° 173-174) un article conséquent sur le cas
étrange de Ray Nyst, auteur des plus bizarre du catalogue Kistemaeckers.
Autour des exemplaires d’une plaquette « sans titre » étrangement présen-
tée, R. Fayt démontre une fois encore que I'éditeur Kistemaeckers ne fut pas
le moins audacieux des bibliopoles. Ce livre, un grand in-quarto (19/25 cm)
dont la couverture est illustrée par G. Baltus et coloriée a la main, présente
la particularité de n’avoir pas de titre en premiere de couverture mais un
dessin dont tous les exemplaires portent une version différente, ainsi qu'un
texte qui dit ceci :

Enfermé tout a coup, par la

pensée, dans une vision du monde entier, tourbil-

lonnante, colorée, vivante, énorme, je sentis mes

yeux tournoyer de vertige
Publiée en 1889, cette premiére publication du jeune Raymond Nyst
(1864-1948) ne manque donc pas d’allure. Son auteur eut (évidemment) un
parcours singulier : journaliste ésotérique, ami des peintres symbolistes,
philosophe fumeux et candidat théosophe a la mode du Sar Péladan, il fera
dans le journalisme une carriére de pacifiste... bient6t rendu a ses écritures
« cavernicoles » (R. Fayt). Un personnage, en somme... (18.05.11)

Jean-Pierre Martinet épistolier

C’est un document extraordinaire qui parait dans la deuxiéme livraison de
la revue Capharnaiim : les lettres de Jean-Pierre Martinet, fameux auteur de
Jérome, a son voisin de palier, ami et éditeur Alfred Eibel. On espérait les lire
depuis des lustres et les voici, toutes tendues, nouées, pleine de verve, de
rancceur et de traits magnifiques.

Au moment ot1 cette correspondance s’engage, Jean-Pierre Martinet, lassé
par le travail a la télé (trop d’énergie dépensée) et décu par l'insucces (re-
latif) de Jérome (628 exemplaires vendus) est de retour a Libourne, chez sa
mere. Il cherchait une librairie pour s’y installer, et finit par dénicher un
bureau de presse a Tours.

Décu et oppressé par la capitale, dégotité par les cercles littéraires et cinéma-
tographiques, Jean-Pierre Martinet conserva un contact avec le monde qu'’il
aimait, celui de la littérature, du polar et du cinéma, grace a 'ami Eibel.
Sans en dévoiler trop, il est bon d’ajouter que les coups de gourdin épisto-
laires qu’il asséne a certaines figures du milieu littéraire ne sont pas sans sel.
Il est drole, amer mais drdle, et sait bien a quoi s’en tenir. (Curieusement, il
nous semble avoir aujourd’hui un cousin, que I'on peut lire sur le net, un
certain Louis W.-O. qui place encore plus haut la barre de 'expression de
son gotit, de la diatribe et du style — mais il est vrai que Martinet tenait une
correspondance privée). La désillusion serait donc bonne conseillere ?

« La littérature, c’est comme avec une femme, si on ne bande plus, cela n’a
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plus le moindre intérét. Enfin,
moi, c’est ainsi que je vois les
choses, et pas du tout comme
le Révérend Peére Guégan en
termes de devoir, ou de salut
(quelle blague !). Comme on
entoure cet acte somme toute
banal de phrases pompeuses.
Si un artisan na plus envie de
travailler le bois, méme momen-
tanément, il ne fait pas chier
le monde entier parce qu’il ne
travaille plus le bois. Un détail
horrible : je n’écris pas, et cela
ne me manque pas. Je ne suis
pas un champion sportif, je nai
pas d’exploit a accomplir, je ne
suis pas non plus un pommier
(hélas), et je ne suis pas non plus
un mystique de l'écriture, type
Blanchot, Laporte ou Bernard
Noél. »

Capharnaiim (n° 2, été 2011, pa-
rution le 19 mai) Finitude

112 pages, 13,50 € (16.05.11)

Sous le burnous, I'estomaquant
recueil d’Hector France est
désormais en place dans tou-
tes les librairies. Si vous avez
aimé les nouvelles de William
Chambers Morrow, d’Ambrose
Bierce et les terribles imagina-
tions d’Edgar Poe, nous vous
le recommandons. Si vous vous
intéressez a 1'histoire coloniale,
nous vous le recommandons.
Si I'Algérie vous attire, nous
vous le recommandons. Si les «
Bureaux arabes » ne vous disent
rien, nous vous le recomman-
dons. Et si vous aimez la littéra-
ture qui contond, nous vous le
recommandons aussi.

Hector France Sous le burnous.
Anarchasis, 208 pages, 17 €

Les Chroniques du Préfet Maritime

Montaigne au bordel

Jamais en panne d’inspiration facétieuse,
Dominique Noguez a établi le recueil de
ses interventions en divers lieux de bras-
sage des idées. On appelle ca des collo-
ques, et il nomme « études sgavantes »
ses propres interventions relatives, pour
la plupart, a I'histoire littéraire.

Ce sont des textes de haute graisse,
hérissés de sourires et saucés a la ma-
lice qui constitueront, c'est a peu pres
siir, pour les générations futures des
marqueurs de notre temps. Témoin la
«campagne» des prix littéraires de 2017
ot se déploient tous les us d’aujourd hui
en cette matiere curieuse. Il faut simple-
ment espérer que les historiens de l'ave-
nir ne prendront pas a la lettre le journal
d’un écrivain apprécié de son éditeur
généreux, ce dernier personnage restant
pure fiction. Evidemment.

Dans la grande tradition du canular et
de l'esprit, voici deux mythologies iné-
dites de Roland Barthes, le manuscrit
inédit du IVe Livre des Essays ot Mon-
taigne relate sa vie parisienne, le fruit de
nouvelles recherches sur Raoul Ouffard,
les « Deux Eros » de Bergson, un chapi-
tre apocryphe de Grabinoulor — tout de
méme ! — et, surtout, donc, une brillante
analyse d’Honoré Deuxdoigts sur les
prix littéraires ou sont listés les argu-
ments velus des jurés.

On comprend tout, désormais. (De plus,
on a rit. Mais n’allez pas le répéter...)
Dominique Noguez Montaigne au bor-
del & autres surprises. - Paris, Maurice
Nadeau, 147 pages, 20 euros. (07.01.11)

Clest ici que se terminent les chroni-
ques d’Eric Dussert, alias Le Préfet
Maritime et que vous pouvez retrouver
sur L’Alamblog... http://www lekti-
ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/
Merci a lui !



Extinction

Un effondrement

Thomas Bernhard

Pour quelqu'un de mathématique et de musical comme
moi et comme vous. Gambetti, ai-je dit a celui-ci, la langue
allemande est un supplice. Chaque fois que nous 'entendons
elle est désagréable, jamais belle, maladroite, balourde méme
lorsque nous croyons nous I’étre assimilée comme un grand
art. La langue allemande est entierement antimusicale, ai-je
dit a Gambetti, grossiére et commune de bout en bout et,
pour cette raison, nos poésies nous font exactement la méme
impression. Les poetes allemands n’ont jamais disposé que
d’unjeu d’instruments tout a fait primitif, ai-je dit a Gambetti,
qui leur rend les choses cent fois plus difficiles qu’a tous les
autres. En contemplant les photographies de famille je me
suis dit a présent, nous faisons un calcul et il est faux, un
accident le flanque par terre. Les visages moqueurs de mes
soeurs sur la photo qui les montre a Cannes sont mes soeurs,
je neles vois jamais que sous l'aspect de ces visages moqueurs
qu’elles ont, peu importe quand et ou et dans quel rapport
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avec elles je les vois, je ne vois jamais que leurs visages
moqueurs, ce sont eux que jai en téte n'importe quand,
lorsque je pense a mes sceurs, ce sont ces visages moqueurs
que j’ai conservés dans le tiroir de ma table romaine, pas les
autres, qu'elles ont pourtant toujours eus aussi, les tristes, les
orgueilleux, les hautains, les arrogants de bout en bout, non,
ces visages moqueurs et, lorsque je parle de mes soeurs, je ne
parle pas de mes vraies soeurs en réalité, avais-je dit un jour
a Gambetti, mais de ces visages moqueurs de mes soeurs tels
que le hasard les a fixés, comme on dit, sur ces photographies.
Si elles étaient mortes, ai-je pensé, je n‘aurais rien gardé
d’elles que leurs visages moqueurs. En réve jentends leur
rire, mais aussi, plus d'une fois, lorsque je marche dans
Rome, tout a fait soudainement leur rire étrange fondé sur
I'espoir d'une longue vie, et aussitdt je ne vois d’elles que
leurs visages moqueurs, uniquement. Elles disent quelque
chose et je réfléchis a ce qu’elles ont dit et je vois leurs visages
moqueurs et je me dis, elles tiennent ces visages moqueurs
de notre mere, qui a aussi ce visage moqueur, mais, me suis-
je dit, redoublé chez mes soeurs cela fait un effet tellement
grotesque, oui, épouvantable. J'ai souvent tenté de me défaire
de ces visages moqueurs de mes sceurs, de les dissoudre
dans d’autres visages, non moqueurs, mais je n’y suis jamais
parvenu. Ce ne sont pas des soeurs que j’ai, me suis-je dit, je
n‘ai que leurs visages moqueurs, je n‘ai ni Caecilia ni Amalia,
je n‘ai que deux visages moqueurs dans leur atroce rigidité
photographique. Elles avaient voulu étre belles, jeunes,
produire une impression de bonheur, me suis-je dit en
contemplant la photo, et la-dessus elles ne sont que laides et,
en fait, bien qu’encore tres jeunes, plus tres jeunes, déja bien
vieilles et profondément malheureuses, au fond, comme on
les verrait plus tard, d’apres la photo. Si elles avaient su qu’il
ne resterait que leurs visages moqueurs et cette impression
positivement malheureuse que, sur la photo, elles produisent
sans nul doute sur le spectateur, elles ne se seraient pas laissé
photographier, mais elles sont allées jusqu’a forcer l'acces a
cette photographie, me suis-je dit, je m’en souviens tres bien,
elles avaient voulu l'avoir, elles avaient pris cette pose,
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serrées 1'une contre lautre, simulant le bonheur et la
spontanéité, un naturel dont elles avaient cru, au moment ou
la photo a été prise, qu’il leur était inné, alors que c’était tout
de méme un terrible artifice, dépourvu de tout naturel, qui
les défiguraitsi cruellement. Je n’avais pris cette photographie,
je m’en souviens, qu’a contrecceur. Mais ce n’est pas sur moi
que retombe la faute de cette photo impitoyable, me suis-je
dit, c’est sur elles, mes soeurs, qu’elle retombe, car elles m’ont
forcé a prendre cette photo et, ce que ni elles ni moi ne
pouvions savoir, elles m’ont ainsi imposé en quelque sorte
pour la vie leurs visages moqueurs. Je n'ai pas pu me défaire
de leurs visages moqueurs, toutes mes tentatives en ce sens
ont toujours échoué, un jour I'idée m’est venue de détruire la
photo, de la déchirer, de la briiler, mais ensuite je ne l'ai tout
de méme pas encore fait, parce qu’il m’a semblé ridicule
d’avoir recours a la destruction, dans ce cas qui tout de méme
représente vraiment lexemple typique du ridicule
insignifiant, me suis-je dit, et j’ai remis la photo dans le tiroir
de ma table, aupres des autres photos. Ce ne sont pas mes
sceurs qui me pourchassent nuit et jour, me suis-je dit, ce
sont leurs visages moqueurs qui, nuit et jour, ne me laissent
pas en paix, qui souvent pendant des jours, oui, pendant des
semaines, me tourmentent. Parmi les millions et les milliards
d’instants de deux personnes nous n’en avons fixé qu’un, par
le moyen diabolique de la photographie, me suis-je dit, et la
vie durant nous accusons ces deux personnes photographiées
a cause de ce seul instant qui montre leurs visages moqueurs.
Jai pourtant des soeurs, pas seulement leurs visages
moqueurs, me suis-je dit, et, songeant a cette absurdité, je me
suis pris la téte a deux mains. J'ai des soeurs a Wolfsegg, pas
seulement deux visages moqueurs qui, je le crois toujours,
sont en toutes choses contre moi. A présent, I'un des deux
visages moqueurs s’est marié, ai-je été obligé de me dire en
toute logique, avec ce fabricant-de-bouchons-de-bouteilles-
de-vin de Fribourg-en-Brisgau, ce drdle de pistolet qui, a
mon avis, est surmonté d’une téte beaucoup trop petite pour
son corps tout de méme tres puissamment développé en
largeur, ce gros lourdaud. L'un des visages moqueurs a un
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bonhomme, un époux, l'autre visage moqueur n’en a pas et,
parce que l'autre en a un, s'est retiré dans la maison de
jardinier, haissant en quelque sorte son pendant, l'autre
visage moqueur soudain marié du jour au lendemain. Mais
je ne suis jamais arrivé a voir les deux visages moqueurs de
mes soeurs séparément, je n'y suis pas arrivé méme lorsque
je m’efforcais intensément de le faire, je ne voyais a chaque
fois que ces deux visages moqueurs de mes soeurs ensemble.
La photo montre deux visages moqueurs, me suis-je dit, mais
est-ce que mes deux soeurs ont vraiment ces visages
moqueurs ? me suis-je demandé. Ont-elles ces visages
moqueurs en réalité ? Ne les ont-elles pas eus seulement, ces
visages moqueurs, en cet instant unique ou la photo dite
cannoise a été prise d'elles ? Peut-étre n’ont-elles eu
effectivement ces visages moqueurs qu’en cet unique instant
cannois, me suis-je dit, jamais autrement, et a présent je crois
qu’elles ont eu toujours et uniquement ces visages moqueurs
comme sur la photo de Cannes. La photographie est en vérité
l'art diabolique de notre temps, me suis-je dit, elle nous fait
voir pendant des années et des dizaines d’années et la vie
durant des visages moqueurs, alors que ces visages moqueurs
n’ont existé quune seule fois, rien qu’un seul instant sur une
photo que nous avons prise sans du tout réfléchir, cédant a
une inspiration subite. Et cette inspiration subite a ensuite
une influence pour toute la vie, déplorable et méme
catastrophique. Une influence qu’on ne peut pas supprimer,
qui fait que nous sommes poussés parfois jusqu’au bord du
désespoir. Je ne peux pas supprimer ces visages moqueurs
de mes smurs, avais-je dit un jour a Gambetti, a qui j'ai trés
souvent parlé, de maniere sans doute pénible, des visages
moqueurs de mes sceurs, qui ont en vérité joué toujours un
grand r6le dans mon existence, depuis que la photo a été
prise par moi. Cette photo déplorable, avais-je souvent dit a
Gambetti. Ici il s'agit des visages moqueurs de mes sceurs,
que je ne peux pas supprimer, pas me sortir de la téte, avais-
je dit a Gambetti, mais il en est de méme pour nous avec
d’autres photos, méme si leur influence n’est pas aussi
directe, par exemple avec les photos de connaissances, ou de
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célébrités que nous avons classées parmi les gens importants,
songez seulement a la photo qui montre Einstein en train de
tirer la langue. Je ne peux plus voir Einstein sans qu’il tire la
langue, Gambetti, avais-je dit a celui-ci. Je ne peux pas penser
a Einstein sans voir sa langue, cette langue méchante. rusée,
Gambetti, qu’il montre au monde entier, oui, a tout I'univers.
Et je ne peux pas voir Churchill sans sa lippe méfiante. Bien
qu'il soit hautement probable qu'Einstein n’ait qu'une seule
fois tiré la langue, du moins de cette facon méchante et rusée,
que Churchill n‘ait qu’en ce seul instant ol cette unique
photo a été prise de lui, avancé la levre inférieure avec cette
lippe méfiante. Je lis les écrits de Churchill, avais-je dit a
Gambetti, et sans cesse je ne vois que la lippe churchillienne
méfiante, je lis quelque chose d’Einstein et je suis
completement obsédé par la langue qu’il tire et montre au
monde entier et, comme je l'ai dit, a tout 'univers. Et je vais
jusqu’a croire que ce n'est pas Churchill qui a écrit ces
Mémoires mais sa lippe méfiante, que ce n'est pas Einstein
qui a prononcé ces phrases qui ont fait bouger le monde,
mais sa langue tirée. Je me suis déja demandé un jour, avais-
je dit a Gambetti, s’il me serait possible, en rédigeant un texte
sur les visages moqueurs de mes soeurs Amalia et Caecilia,
de me libérer de leurs visages moqueurs, mais cette pensée a
naturellement été abandonnée par moi, car elle s’est bientot
révélée tout de méme comme 1'une des plus absurdes qui
soient. Je ne pourrai jamais me libérer des visages moqueurs
de mes sceurs, avais-je dit ce jour-la a Gambetti, avec ces
visages je vais devoir vivre, mener mon existence aussi
longtemps qu’elle durera. Encore que cela pourrait tout de
méme étre incroyablement utile de rédiger un texte intitulé :
Les visages moqueurs de mes sceurs. Mais a quoi bon ? avais-
je dit ce jour-la a Gambetti. Je devrais vraiment souffrir de
lennui le plus extréme pour rédiger ce genre de texte,
Gambetti. Cela, ces visages moqueurs de mes soeurs 'ont
empéché depuis toujours, lui avais-je dit, qui ne m’ont pas
laissé en paix aussi loin que je m’en souvienne. Naturellement
il est bouffon de croire que si je déchire la photographie des
visages moqueurs de mes soeurs je serai délivré de leurs
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visages moqueurs. Si je détruis la photographie en la jetant
tout bonnement au feu. Si je la coupe avec des ciseaux en
milliers de petites laniéres. C'est alors seulement qu’avec une
intensité d’autant plus grande elles seraient mes tortionnaires,
Gambetti. Et mes parents sur la deuxiéme photo, me suis-je
dit, ne font vraiment pas bonne impression, ils ne font qu'une
impression pitoyable, ridicule, comique, au moment oty, a la
gare Victoria a Londres, ils montent dans le train de Douvres.
Sans bagages, avec seulement, au bras, leurs parapluies
Burberry, mon pere avec sa culotte de golf vieille de trente
ans, qu’il s'est achetée a Vienne avant la guerre, dans le
magasin élégant de M. Habig dans la Karntnerstrasse et avec
laquelle il s’est promené durant toute I'’époque nazie. Je le
vois toujours avec cette culotte de golf, me suis-je dit, aussi
loin que je m’en souvienne. Méme lorsqu’il en porte une
toute différente, pour moi il a mis cette culotte de golf de M.
Hahig. Sans cesse il répete Heil Hitler avec cette culotte de
golf de chez Habig, qui a sans doute cofité tres cher, car elle
est indestructible. En fait, elle est élégante, me dis-je, mais
pas sur mon pere, sur lui elle fait un effet ridicule. C'est avec
cette culotte de golf de chez Habig qu’il a accueilli au portail
le gauleiter de Salzbourg et 'a aussitdt conduit aux écuries,
parce qu’il pensait que cela ferait la meilleure impression sur
le gauleiter, que cela manifesterait aussitot, mieux que tout,
le coté seigneurial de Wolfsegg et son propre coté seigneurial.
Et il recevait les archevéques avec cette culotte de golf, ce qui
était de mauvais gotit mais convenait tout a fait a la période
nazie. Les voila montant dans le train a Londres, et ma mere
allonge le cou au point que, grotesquement, son chapeau ne
tient plus qu’a peine sur sa téte, me suis-je dit a présent, sans
doute plus que par une épingle. Pourquoi ai-je dans le tiroir
de ma table justement cette photo de mes parents et pas une
autre, cette photo ridicule, comique, qui montre mes parents
sous un jour ridicule et comique, pas autrement, alors qu’ils
n’ont tout de méme pas toujours été uniquement comiques et
ridicules, me suis-je dit, la plupart du temps ils étaient tout a
fait différents, pas du tout ridicules et comiques, bien plutdt
séveres, distants et d'une froideur calculée. Alors que les



Thomas Bernhard 235

parapluies Burberry pendaient verticalement a leur bras
jusqu’a terre, ils avaient eux-mémes l'attitude en porte a faux
qu’ont les gens qui montent dans un train. D’ailleurs, s’ils ont
l'air si comiques et ridicules sur la photo, c’est surtout parce
qu’ils ont cette attitude en porte a faux et en méme temps ces
parapluies Burberry qui descendent jusqu’a terre, c’est la loi
de la pesanteur qui les rend en cet instant comiques et
ridicules, naturellement ils ne le savent pas, en cet instant ou
on les photographie. Ils ne voulaient pas étre photographiés
ce jour-la et ils ont été photographiés par moi. Il y avait des
centaines de photos de mes parents qui m’appartenaient
mais que j'ai toutes détruites, jetées, je n‘ai gardé et mis dans
le tiroir de ma table que celle-la seule sur laquelle ils sont
ridicules et comiques, pourquoi ? me suis-je demandé. Je
voulais probablement avoir des parents ridicules et comiques
sur la photo que j’ai conservée, me suis-je dit. Je voulais aussi
avoir une photo de mon frere qui ne le représente pas tel
qu’il est en fait, mais une photo qui le représente ridicule,
comme je veux le voir, dans une pose ridicule, sur son voilier
sur le Wolfgangsee, un bel homme, incontestablement,
soudain ridicule, insignifiant, pervers, oui, béte, emprunté, a
ne pas prendre au sérieux. Je n‘avais jamais voulu avoir que
cette seule photo de mon frere, qui le représentait sous un
aspect ridicule, avais-je dit un jour a Gambetti, javais voulu
avoir un frere ridicule, comique, de méme que je voulais
avoir des parents ridicules, comiques, des sceurs, non,
seulement leurs visages moqueurs, Gambetti, voila la vérité.
Nous avons, tous tant que nous sommes, une nature
diabolique qui se révele elle-méme dans de telles futilités,
comme nous disons, des détails accessoires, tels que les
photographies que nous amassons. Notre bassesse est par la
démontrée, notre grossiéreté, notre impudence. Et cela pour
nulle autre raison que notre faiblesse car, pour étre honnétes,
nous devons admettre que nous sommes nous-mémes
beaucoup plus faibles que ceux que nous voulons voir
faibles, beaucoup plus ridicules que ceux que nous voulons
voir ridicules, comiques, sans caractere. Cest nous qui
sommes, au premier chef, sans caractere, ridicules, comiques,
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pervers, Gambetti, pas I'inverse. En conservant ces photos
des miens et pas d’autres, et, en plus, dans le tiroir de ma
table, pour qu’il me soit possible de les contempler a tout
moment, je démontre carrément ma grossiéreté, mon
impudence et mon manque de caractere. II me suffisait
simplement d’ouvrir le tiroir de ma table pour me divertir a
la vue de mes impossibles soeurs avec leurs visages
moqueurs, avais-je dit un jour a Gambetti, pour me divertir
du ridicule de mes parents, de l'attitude malencontreuse de
mon frére, me fortifier ainsi dans un acces de faiblesse, en
tirant les photos du tiroir de ma table, en les contemplant et,
je dois le dire, en me rassurant grace a cette ignominie. Nous
voyons par cet exemple a quel point I'étre humain est abject.
Nous peignons les autres grossiers et abjects et, pour cela,
nous cherchons tous les arguments possibles et imaginables,
et nous le sommes nous-mémes dans une mesure encore
beaucoup plus grave. Alors que nous devrions nous cacher
nous-mémes dans le tiroir de la table sous la forme d’'une
photo ridicule et comique, nous y cachons nos proches pour
en abuser a volonté, a nos fins parfaitement ignobles, avais-je
dit a Gambetti. Naturellement, lui avais-je dit, il y a des gens
qui gardent de leurs proches les photos qui montrent ceux
qu’elles représentent sous un bon jour, mais je ne fais pas
partie de ceux-la, moi je garde les comiques, les ridicules,
parce que je suis au fond un homme faible de bout en bout et
donc aussi, de bout en bout, un caractére faible. Sans tenir
compte du fait que toute photo est une falsification grossiere,
il y a tout de méme celles que nous gardons pour ainsi dire
en honneur et par amour de ceux quelles représentent et
celles que nous mettons dans le tiroir de notre table ou que
nous accrochons au mur par grossiereté et par haine de ceux
qu’elles représentent. Malheureusement je dois dire que
jappartiens tout a fait a cette seconde et abjecte catégorie. A
un certain age, avais-je dit a Gambetti, vers la quarantaine,
nous arrivons souvent a nous représenter tels que nous
sommes vraiment, avec toutes nos bassesses, ce qui, avant cet
age, ne nous serait jamais venu a l'idée. A partir de cet age,
parfois nous laissons voir en nous d’une maniere effrayante.
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A mon age, Gambetti, nous avons déja joliment ouvert les
rideaux qui avaient été si bien fermés pendant des décennies
que nous avons manqué étouffer derriere. Un jour ils seront
completement ouverts, avais-je dit a Gambetti. Comment
mes sceurs vont-elles réagir lorsque je vais me présenter
devant elles en quelque sorte comme administrateur de
I'héritage et comme héritier ? Maccueilleront-elles,
maintenant aussi, de cette maniére effrontée, comme il m’a
toujours semblé ? Je n‘ai pas osé pousser plus loin cette
pensée, je m'en suis bien gardé. Ceux qui ont survécu, mes
sceurs et moi, me suis-je dit. Justement ceux-la ont survécu
dont on n‘avait jamais pensé qu’ils survivraient. En effet, ils
avaient toujours pensé de moi que je périrais bien vite, de ce
qu’ils ont toujours appelé mon Souffle court, quelque part,
pas a Wolfsegg en tout cas, peut-étre, probablement, ai-je
pensé a présent, qu’eux attendaient toujours un télégramme
annongant que moi jétais mort. Et mes sceurs ont survécu,
elles qui, voila ce qu’a toujours dit ma meére, a cause de leur
insignifiance absolue, n’étaient méme pas prises en compte
dans aucune pensée vraiment fondamentale et existentielle.
Mais moi je ne m’étais jamais attendu a un télégramme disant
que mes parents étaient morts. Beaucoup de gens redoutent
toujours ce genre de télégramme, moi je n‘ai jamais redouté
ce genre de télégramme. Sans cesse des millions de gens
vivent d"un jour a l'autre dans la peur d"un télégramme de ce
genre, avais-je souvent dit a Gambetti, qui leur annonce la
mort de ceux qu’ils aiment ou estiment. Moi je n'avais jamais
redouté un télégramme de ce genre. Lorsque nous voyons
des photographies comme celles que javais en ce moment
sur ma table, nous pensons que ceux qui sont représentés
sur ces photographies ne sont pas dangereux pour nous, du
moins sur ces photographies, alors qu’en réalité ils sont peut-
étre vraiment dangereux pour nous. Mortels. Ceux qui sont
représentés sur les photographies ont tout au plus dix
centimetres de haut, et ils ne répliquent méme pas. Nous
pouvons leur dire les plus grandes monstruosités et ils ne
répliquent pas, nous les attaquons et ils ne se défendent pas,
nous pouvons leur dire ce que nous voulons en pleine figure,
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ils ne bougent pas. Mais c’est justement cela qui alors nous
met en rage et nous sommes encore plus furieux. Nous
maudissons ceux qui sont sur les photographies, parce qu’ils
ne nous répondent pas, parce qu’ils ne nous répliquent rien
du tout, alors que tout de méme ce que nous attendons le
plus et dont nous avons le plus besoin, c’est qu’ils répliquent.
Nous nous battons en quelque sorte avec des nains réduits a
un état microscopique et nous devenons fous, avais-je dit un
jour a Gambetti. Nous giflons des nains réduits a un état
microscopique et ainsi nous rendons fou tout ce qui est en
nous. Nous nous laissons méme entrainer, avais-je dit a
Gambetti, a insulter des tétes qui n’ont qu'un seul centimetre
de diametre, Gambetti, et ainsi nous nous exposons
entierement au ridicule. Je regarde mes parents sur la photo
au moment ou, leur taille ne dépassant pas dix centimetres,
ils montent dans le train de Douvres a la gare Victoria, et je
les insulte, je dis, tout de méme quelles créatures ridicules
vous avez toujours été, et je ne remarque méme pas, sur le
moment, a quel point je me suis moi-méme rendu ridicule en
cela, bien bien plus ridicule que mes parents n’ont jamais pu
I'étre, comme ils ne l'ont jamais été, Gambetti. Espece
d’imbécile, dis-je a mon frere, qui ne mesure pas méme dix
centimetres, vous, soeurs perverses, a celles qui ne mesurent
méme pas huit centimeétres, sur la terrasse, a Cannes. Faire
une photographie signifie railler quelquun, Gambetti, avais-
je dit, dans cette mesure tous ceux

qui photographient, méme s’ils ont acquis un métier dans
ce domaine ou peut-étre méme un grand art, ne sont autres
que des railleurs de I'étre humain. La photographie est la
plus grande raillerie qui soit, en quelque sorte la plus grande
raillerie a I'adresse du monde. Mais, avais-je dit a Gambetti,
aujourd’hui il y a déja cent fois plus de gens photographiés
que de réels, autrement dit naturels, cela devrait donner a
réfléchir.
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Tous ces faits sont étranges, hizarres, inexplicables. Mais quel nom donner aus
suivants, aux images gravées par la foudre sur la chair des foudroyés, a la « kérau.
nographic », commne on I'a appelée, i 'acte du tonnerre photographe? Nous avons
pourtant un grand nombre de cas authentiquement constatés d’impressions pholo-
éleclriques dues & un tatouage dessiné par les mains de la foudre.

Nous avons déja vu plus haut deux fails qui se raltachent a ces produclions
{"images : celui d’une boucle de tente marguée sur le front du capitaine foudroyé
au camp de Chalons, le 7 mai 1869, quoique celte boucle ait été extéricure a la
tente et située & 8 ou 10 centimétres, et que, de plus, elle ait é1é lancée a 'opposé,
jusqu'i 23 pas de la tente, et celui d’un trone d’arbre garni de ses rameaux gravé
sur le corps d’un trappiste foudroyé au mois de juin 1879,

Voici d’autres exemples plus complets :

Au mois d’aoit 1869, deux hommes et une femme ont éié tués i Neuf-Brisach
sous un peuplier, el ils sont encore aujourd’hui enterrés i 'endroit o ils furent
frappés. L’un d’eux avait sur la joue une photographie trés facile 2 reconnaitre de
I'écorce de I'arbre.

Le 99 mai 18€8, un violent orage arriva sur Chambéry au moment oit un déta-
chement du £7¢de ligne se livrait i exercice du tir, aux Charmeltes. Tandis qu’unc
partie des soldals continuaient de tirer, quelques hommes se réfugitrent sous les
arbres qui bordent lu roule. s y étaient & peine que la foudre, tombant sur un
chataignier, en renversa six. L'un d’eux, mortellement atteint, succomba au houl
d'un quart d’heare, aprés avoir prononcé quelqnes mols. Deux heures aprés la
mort, I'examen du cadavre a permis au médecin de I’hopital de Chambéry de
constater la production d’'images photo-électriques.

Sur le membre supérieur drait existaient trois bonquets de feuilles d’une eolora-
tion rouge-violet plus ou moins foncé, et reproduils dans leurs plus petits détails
avec la fidélité photographique la plus parfaite. Le premier, situé i la partie
moyenne de la face anlérieure de ’avant-bras, représentait une branche allongée
munie de feuilles de chitaignier; le second, paraissant formé de deux ou trois
rameaux réunis, apparaissait vers le milieu du bras; le troisitme se monirail an
cenire de I'épanle.

I.e 27 juin 1866, la foudre tomba sur un tilleul 4 Bergheim (Haut-Rbin). Deux
voyageurs gqui s'¢laient mis & I'abri sous l'arbre onl é1& renversés sans connais-
sance; l'un avait é1é sonlevé & plus d’un métre de hauteur, il est retombé sur le
dos. On les croyait morts, mais par des soins immédiats ils sont revenus i eux, et
se sont rétablis.... Les deux voyageurs portent sur le dos et jusqu’aux jambes'em-
preinte, comme photographiée, des fenilles du tilleul. Le dessinateur le plus habile
n‘aurait pu faire mienx. ~ La relation de ce coup de foudre a été donnée par
M. Hirn, correspondant de 1'Institut.

Camille Flammarion. L’Atmosphere et les grands phénomeénes de la nature
Hachette, 1905.
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Au sommaire de LA NOUVELLE IMPRIMERIE GOURMONTIENNE :
des textes rares de Remy de Gourmont, un hommage a Karl D. Uitti,
des études signées Thierry Gillyboeuf («Le premier éditeur de Remy de
Gourmont»), Vincent Gogibu («Cécile Sauvage, muse de Jean de Gour-
mont»), Christian Buat («R"MY», «Lieux, artistes et écrivains de Norman-
die dans la Correspondance de Remy de Gourmont»), Jean-Paul Morel
(«Bataille autour du latin de cuisine»), un supplément bibliographique
réservé aux adhérents du Cercle des Amateurs de Remy de Gourmont
(il n’est pas trop tard pour adhérer ! : http://www.remydegourmont.org/
index2.php). Christian Buat, nous signale aimablement ce texte de Gour-
mont sur la photographie :

M. Elisée Reclus, qui ne voyagea guére, a rédigé une excellente Géographie uni-
verselle. Son prédécesseur, Malte-Brun, était fort sédentaire. La plupart des récits
des explorateurs sont si confus qu’ils empéchent de voir ce qu’ils racontent. Il faut
une expérience particuliére de cette littérature pour en tirer des faits intéressants
et précis. Les plus avisés n'écrivent pas eux-mémes, remettent leurs notes a des
arrangeurs et leurs croquis sont dramatisés avec soin par des dessinateurs qui
n’évoluerent jamais que de Montmartre a I’'Odéon.

11 est vrai que, depuis quelques années, la photographie est intervenue, et qu’elle
se prétend la vérité méme. Si cela était, nous serions devant une épreuve photo-
graphique dans la méme position que devant la nature. Mais cela n’est pas. Nos
yeux, si nous restons deux minutes dans la contemplation d’un paysage, ont re-
cueilli, en ce bref espace de temps, plusieurs milliers de clichés photographiques.
Ces clichés entrent dans le cerveau, quelques-uns s’y fixent, restant a notre dis-
position, préts a se réveiller a la sommation d’une image voisine ou d’une parole
; ceux-mémes dont il semble que nous n‘ayons gardé aucun souvenir viendront
a I'improviste surgir devant notre appareil visuel intérieur. Avec tant d’éléments,
il ne peut se former en nous d’images définitives ; toutes les couleurs s’y jouent
successivement et tous les éclairages ; il en résulte, non pas une épreuve fixe, mais
la possibilité d'une série d’épreuves toutes différentes, selon le moment ot1 notre
souvenir les tire de I'obscurité de la subconscience.

L’image photographique, au contraire, est unique. Elle représente un moment
immuable. Elle est morte. Elle est pire : elle est fausse, a moins qu’il ne s’agisse
d’objets rigides et qu’on ne lui demande que des figures linéaires. Le cinémato-
graphe a beaucoup amélioré les conditions d’exactitude de la photographie, pour
certains mouvements, mais j'ignore jusqu’a quel point il mérite créance.

Rien, en définitive, ni ne remplace I'ceil, ni ne supplée a I'imagination. Le
meilleur portrait sera toujours celui d'un portraitiste, et non celui d’un appareil
mécanique. Et pareillement (ou a peu pres) le plus beau récit de voyage sera
celui que l'écrivain n‘aura pas fait lui-méme. Les pages les plus pittoresques, et
devenues les plus populaires parmi les lettrés, du Voyage en Amérique,
Chateaubriand les a rédigées d’apres les anciennes chroniques de Charlevoix et
autres naifs explorateurs. Il n'a pas vu ce Mississipi d’avant la civilisation dont il
a fait un si beau portrait, et le plus vrai probablement. (Remy de Gourmont, «
Epilogues : Le Simplon «, Mercure de France, 15 mars 1905)
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RESPECT - ROBUSTESSE GERMAINE !

Le 7 juin 1902, naissance de Germaine
BERTON a Puteaux.

Militante anarchiste individualiste,
auteure d'un attentat contre I'extréme-
droite.

Fille d'un mécanicien et d’une ins-
titutrice, elle devient ouvriére. Vers
1919, elle commence a militer avec les
anarchistes de Tours, puis a partir de
1921 parmi ceux de Paris et s'implique
dans les Comités Syndicalistes Révo-
lutionnaires. Début 1922, elle adhére a
I"'Union Anarchiste qu’elle quitte pour le groupe des anarchistes
individualistes du 14 eme arrondissement. Elle est condamnée
une premiere fois a trois mois de prison qu’elle purge a St La-
zare pour outrage et violences a un agent de police, puis ensuite
a quinze jours de prison pour port d’arme prohibé. Elle milite au
comité de défense des « Mutins de la Mer Noire ».

Le 22 janvier 1923, elle se rend au siége de « I’Action frangaise
» (organisation d’extréme-droite) dans le but de tuer Léon Dau-
det, son leader. Elle est recu par Marius Plateau, chef des « Ca-
melots du Roi ». Alors que celui-ci 'agresse verbalement, elle
I'abat d’un coup de revolver, puis retournant 'arme contre son
sein gauche elle tente sans succes de se suicider. Sa blessure n’a
pas de suite grave et une fois remise elle revendique seule toute
la responsabilité de son acte et refuse de révéler la provenance
de I'arme.

Le « Libertaire » organise une campagne de solidarité, et lors du
proces plusieurs militants anarchistes connus comme Lecoin et
Séverine viennent la soutenir.

Le proces qui avait débuté le 18 décembre 1923 se clot le 24 dé-
cembre par son acquittement.

Le 22 mai 1924, a Bordeaux, elle est arrétée lors d’une conféren-
ce, suite aux bagarres qui s'ensuivent. A nouveau emprisonnée,
elle fait une greve de la faim et est finalement hospitalisée. Par la
suite, dépressive, elle tentera plusieurs fois de se suicider, puis
disparaitra des milieux libertaires.




VIVE LES ENFANTS

DE GAYENNE!



Mort aux vaches
mort aux condes !

Entretien avec Géant vert
réalisé par Jean-Marc Delpech du Jacoblog

JMD : Ton nom, ton surnom plutét, semble inextricablement lié
a Uhistoire du rock dit alternatif dans les années 1980 et 1990.
C*était quoi ce mouvement musical ? Il vient d’ott ce surnom ? Du
frigidaire ?

Mes parents étaient des ouvriers chrétiens purs et durs, tres
stricts sur le plan de la morale et du respect des autres. Ils ont
tres mal vécu ma découverte du punk rock anglais. Quand je
sortais, le téléphone sonnait régulierement avec une voisine
scandalisée au bout du fil car elle m’avait vu acheter un
pack de biere au Goulet-Turpin. Quand le premier EP de
Parabellum est sorti, ma Mere a exigé un surnom. Méme
mon prénom imprimé leur fichait la honte. A I'époque, je
portais un grand imper de l'armée américaine et, comme
“Géant Vert” était le surnom des paras U.S. en Normandie,
jen ai fait le mien, un peu comme un pied de nez. Un peu
plus tard, je suis tombé sur une boite de conserve avec un
gros balaise a l'air content d’étre idiot dessiné dessus. J'ai
pris un grand coup au moral. Depuis, je suis en dépression
nerveuse car dans conserve, il y a con...

Pour ce qui est de I'étiquette alterno, déja, ce n’est ni mon idée
ni ma volonté, donc je m’en tape. A I'époque, quand le terme
est apparu, jexpliquais au gens que le courant alternatif,
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c’était un pas en avant et un pas en arriere. Ce terme restrictif,
menteur, voire escroc, est juste une invention marketing de
plus, un équivalant du tampon encreur que l'on trouve sur
les morceaux de viande.

Ca a surtout été une bonne alternative pour éviter la pauvreté
pour les dépositaires de cette appellation qui a tant plus aux
jeunes. Comme tous les gens attirés par 'argent, ils n’avaient
ni honneur ni remords et, depuis, ils dorment tres bien.

JMD : Ce mouvement est-il lié a l'anarchisme ?

En aucune fagon. Ce mouvement a été créé de toute piece
par des jeunes entrepreneurs qui ont su saisir I’opportunité
de fonder des S.AR.L. qui sortaient un peu de l'ordinaire.
D’un autre c6té, je leur suis tres reconnaissant d’avoir tout
transformé en pognon et ouvert les yeux de toutes ces
personnes couvertes de badges “Anarchy” qui ont pu, grace
a tout ¢a, se reconvertir brillamment en intermittents du
spectacle. C’est super de faire du rock “concerné” tout en
touchant les congés spectacle malgré I'injustice flagrante qui
les empéche de partir en vacances au mois d’aofit a cause des
festivals bien payés.

En remettant les choses dans leur contexte, il n’y avait pas
beaucoup d’anarchistes dans le vrai sens du terme dans
les lieux ou nous avions l'habitude de nous exprimer
bruyamment, a commencer par moi. Nous n’y connaissions
rien et le concept nous paraissait tres embrumé. Autour
de nous, les seules personnes un tant soit peu politisées
étaient des anciens Trotskystes du 91. Ces personnes étaient
bizarres, épais comme un sandwiche SNCF et une violence
verbale assez hallucinante. Le genre “camarade choisis ton
camp” méme pour savoir qui allait dormir de quel coté du
lit. Ils me fichaient un peu les jetons avec leur dialectique
a cran d’arrét. Alors que je m’étais réservé le role de grand
manipulateur des consciences en chef, je me suis retrouvé
sans l'avoir désiré en concurrence directe avec des personnes
qui manipulaient beaucoup mieux que moi. En moins
d’un an, le Parabellum que javais imaginé appartenait au
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royaume des illusions perdues. Maintenant, j’ai toujours un
peu de mal a rester calme quand on me tresse les louanges de
ce mouvement de “la pensée patronale unique”. Quoi qu’il
en soit, je me suis aussi bien débrouillé comme un manche.

JMD : Parabellum écume encore les scénes de France, de Navarre
et méme dailleurs. Ce groupe occupe-t-il une place a part dans
le rock alternatif ? Comment expliques-tu sa longévité et son
succes ? Quelle part as-tu pris dans sa création ? Et dans celle de
Karbala ?

Si Parabellum peut devenir la Jeanne Calment du punk rock,
pourquoi pas ? La plupart des groupes de 76-79 continuent
a tourner et personne ne crie au scandale. De toute fagon,
tout ¢a, c’est de la faute des Rolling Stones et de Philippe
Manceuvre !!! Avec un peu de chance, il y aura bien un
musicien punk pour finir comme Moliere.

L’idée de faire Parabellum vient d'une paire de textes
écrits pour BB Rock, le chanteur des Porte Mentaux. Apres
les avoir joués, BB m’a pris a part et m’a dit que lorsqu’on
écrivait des textes comme ¢a, on faisait son propre groupe.
J'ai pris son conseil au pied de la lettre et monté un projet
en papier massif. Le nom vient d'un t.shirt que javais
fabriqué avec mes petites mains. Les meilleures idées sont
toujours celles qu'on a sous le nez. Comme jétais plutdt
influencé par Malcolm McLaren (et tout son fatras d’idées
libertaires), je m’étais réservé le poste le plus important
a mes yeux : le management a l'anglaise comme Andrew
Loog Oldham, Brian Epstein, Bernie Rhodes et, bien sfir, le
super agitateur en chef que fut McLaren. Comme javais des
gotits de luxe, jai commencé a faire mes courses parmi les
personnes qui m’impressionnaient le plus : Rolland pour la
drogue et la culture classique, Cambouis pour son éducation
et Schultz pour son sens de la pose entre Steve Jones et
Johnny Thunders. Seul le chanteur me posait un probleme
: un Johnny Rotten connaissant les chansons de Renaud,
C’était pas le genre de personne qu’on pouvait croiser tous
les jours en faisant ses courses chez Ed. A un moment, sur
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le conseil de Mickey Cantada, jai un peu harcelé le futur
Mano Solo pour lui filer le poste. Je n‘ai jamais réussi a
l'avoir en direct. I avait une secrétaire qui n’avait pas l'air
d’avoir envie de lui passer le message. C'est dommage. Au
bout d'un an de bordel (changement de musiciens toutes les
semaines, probleme de drogue, d’égo et tout le toutim), j'ai
finalement fait une belle bétise en laissant le lead a Schultz.
A partir de la, c’était cuit. Non content de lui refiler le poste,
je lui ai filé le groupe. Apres, les choix des musiciens, les
textes interprétés, l'enregistrement, tout m’échappait et
Parabellum a terminé dans le mur des deuxiémes couteaux.
Schultz aurait dii repartir a zéro en mettant le concept a la
poubelle. Malheureusement, il a été mal conseillé. Apres,
je suis revenu, reparti, revenu, et tous ces multiples allers-
retours ont achevé d’embrouiller tout le monde. Parabellum
est devenu, non pas un groupe incontournable comme nous
l'aurions souhaité, mais une usine a gaz incompréhensible.
Karbal3, c’était sympa., je pouvais enfin faire ce que javais
envie de faire : de la chanson a texte. Malheureusement, ¢a a
aussi été 'occasion de découvrir un truc vraiment chiant : les
répétitions en veux-tu en voila. Ca, ca m’a vraiment collé le
bourdon. Un concert, c’est un truc unique, une performance
qui ne doit pas se reproduire deux fois a I'identique. Tout
le contraire d'un disque qu’on écoute, écouté, écoute et c’est
toujours la méme chose. Une répétition, c’est “ein, swei, drei,
vier” pendant trois plombes en se regardant en chien de
faience. Donc, ¢a s’est aussi mal terminé.

Quand je pense que les membres du groupe ne comprenaient
pas le nom ! On avait juste que quinze ans d’avance sur
la deuxieme guerre du Golfe. Le nom fait référence aux
offensives Iraniennes lors de la guerre Iran-Irak. C’était une
époque formidable ot1 le gouvernement francais vendait des
armes aussi bien a Saddam Hussein qu’a Khomeiny tout
en s’occupant des pourparlers pour mettre fin au conflit.
On a toujours eu des politiques surchargés de travail. Avec
un tel emploi du temps a l'étranger, il était normal que
le gouvernement ne trouve pas le temps de s’occuper du
chdémage en France.
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JMD : Quel est ton regard, sans jouer les anciens combattants
bien silr, sur la scéne « alternative » (punk-rock, ska, oi, etc.)
d’aujourd’hui ? Quelle est ton actualité ?

L'époque est différente. Depuis le chomage des années
soixante-dix, toutes les personnes capables de procréer ont
éduqué leurs momes en leur disant que tous les boulots
étaient bons a prendre. Ces dix dernieres années, on a
vu défiler le résultat de leurs éjaculations sur les scénes
frangaises a commencer par les R&R Friday. La musique
telle qu'elle est jouée maintenant, son état d’esprit, nest
rien d’autre qu’'une facon de plus de gagner sa vie. Tout ¢a
manque un peu de flamboyance. La flamboyance, c’est ce
qui fait la différence entre un groupe d’exception et tout le
reste. En 2003 2004, les jeunes groupes qui allaient devenir
ce que les journalistes ont appelé les “baby rockers” étaient
flamboyants. Tres vite, apres que les adultes les eurent pris
en mains, ils étaient devenus des groupes comme les autres.
Parabellum, maxi 45 tour, 1986

JMD : On trouve la chanson Cayenne dans le répertoire des
Parabellum. Certains en attribuent les paroles a Aristide Bruant
alors que tu es a l’origine de la retranscription et de la popularité de
ce texte. Comment as-tu découvert ce morceau ?

C’était un refrain tres populaire aux Puces de Clignancourt.
C’est Rolland Adenot, un vieux titi (il avait au moins quarante
ans en 1984) qui me l'a apprise. Dés qu’il voyait des bleus, il
se mettait a chantonner “Mort aux vaches”. Quand j'ai voulu
amener le titre a Parabellum, Rolland ne se rappelait pas des
paroles, et jai d(i improviser a partir de quelques phrases.
Apparemment, je ne suis pas trop mauvais dans l'exercice
de la restauration quasiment a I'identique. Par contre, j’ai un
peu de mal pour me rappeler ce que jai écrit et ce qu'on m’a
appris. Il faudrait que je consulte mes carnets.

Pour Aristide Bruant, il I'a jouée et certainement adaptée a
sa sauce. Par contre, jai toujours entendu dire que le titre
n'était pas de lui et venait des années vingt ou trente. Vu
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que Bruant est mort en 1925, c’est possible. Pour le reste,
la transmission des refrains populaires se faisait de fagon
orale au hasard des déplacements de population. Il y avait
forcément des adaptations locales, des oublis, des plagiats
manifestes, etc. A la fin, il pouvait y avoir cinquante versions
a partir de la méme comptine. Exactement comme dans
le blues du delta. A 1'’époque, seuls les plus grands succes
populaires étaient retranscrits sous forme de feuilles de
chant vendues dans la rue et, je me répete, la mémoire du
chanteur pouvait étre défaillante. A ce propos, j’ai lu quelque
part que le texte semblait avoir été écrit par une personne
qui ne connaissait pas trop Paris. Je ne comprends pas.
Est-ce rapport au cimetiére pres de la Porte Saint-Martin ?
C’est vrai que ce cimetiere ouvert au XVIleme siecle pour
les Protestants étrangers a été rapidement fermé en 1762,
d’ol1 une éventuelle interrogation sur le passage en question.
Mais, il est aussi tres possible que la trame de “Cayenne”
soit une chanson populaire remontant plus loin en arriére et
réactualisée au début du XXeme siecle pour les besoins de la
cause. Dans la version “pieds noirs” que jai filée au groupe
“Les Amis de ta Femme”, le dernier couplet - méme si je le
trouve génial, ne peut absolument pas provenir de I'épitaphe
d’une pierre tombale d"un Protestant ! En fait, je ne pense pas
que nous aurons la réponse un jour. C’était juste une chanson
qui remplacait le Prozac chez les mécontents : on administre
la posologie et on oublie.

JMD : Comment expliques-tu que ce morceau, maintes fois repris
par d'autres groupes (feu Les amis d'ta femme notamment), soit
devenu une espece d’hymne ? Cette popularité ne serait-elle pas
induite par le refrain que l'on entend réguliérement en manif ou
dans les concerts ?

Ben tiens ! Tu m’étonnes que le refrain y est pour quelque
chose. C’est purement et simplement une suite de mots qui
confine a 'orgasme ! Simple et efficace comme un coup de
pied dans les noix. Enfin, ¢a, c’était avant que les impdts
ne servent a équiper les flics avec des Flash-ball. C’est une
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chanson en Mi majeur, ce qu’il y a de plus grave sur un
manche de guitare. C'est une tonalité pour des gens comme
Edith Piaf ou Elvis Presley. Quand on envoie le Mi majeur
d’office, il ne peut en sortir que quelque chose de fort.
Essayez de la jouer dans une autre tonalité, un Ré mineur
ou un La, l'intensité sera radicalement différente : trop
musicale, trop pop. Le secret, c’est le Mi grave qui impose
un texte qui ne se chante pas mais qui se hurle du fond des
tripes. Putain merde ! Le mec, il est a Cayenne, pas au Club
Meéd ! Cette chanson est pour moi un des rares titres a retenir
de Parabellum. Tout le reste manque de relief. Remarque,
faire sa carriere sur un titre pareil, c’est gonflé.

JMD : Tu nous as dit aussi avoir été marqué, dans ce texte, par la
phrase « jeunesse d'aujourd’hui ne faites plus le con car pour une
simple connerie on vous jette en prison ». Nous avons souligné
cette phrase dans notre article sur la chanson Cayenne parce qu’elle
résume finalement la prégnance répressive tout au long de I'histoire
des groupes sociaux montrés comme fauteurs de troubles, donc
vecteurs d'insécurité. Ce passage de la chanson fait-il simplement
référence pour toi a un moment de ta vie ?

C’est ce passage qui avait retenu mon attention la premiere
fois que je l'ai entendu. Ces deux vers résumaient tellement
ce que je pensais apres les passages au tribunal pour
répondre de mes aneries. C'est dur de se faire gauler, mais
pas autant que de devoir justifier des trucs a cent balles
devant des mecs en robe. Comment expliquer a ses gens qui
me culpabilisaient en public que je me sentais uniquement
coupable que de m’étre fait gauler ? La découverte de cette
chanson a été une véritable psychothérapie gratuite.

Quand Parabellum a commencé a la jouer, la sauce a pris
tout de suite. Il y avait une réelle réactivité du public
méme si ce dernier 'entendait pour la premiere fois. C'était
pareil pour “Amsterdam”. Comme quoi un bon texte fait la
chanson et pas le contraire avec des mots juste posés sur une
mélodie. C’est d’ailleurs pour ¢a que je précise toujours que
jécris des textes et que je ne suis absolument pas parolier.
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Au début, il y avait toujours quelque chose qui survenait
pendant l'exécution : arrivée de la police au Plan de Ris-
Orangis ou bagarre monstre a Saint-Etienne. Avec ce genre
d’évenements récurrents, la réputation de Parabellum en
a pris un coup. Les gens nous ont vu comme un groupe
différent mais pas tout a fait dans le bon sens du terme. Avec
le recul, c’est la que je vois l'erreur de ne pas avoir cherché
plus longtemps un chanteur capable de canaliser tout ¢a par
sa présence. Schultz était trop comme un gosse tout content
de dire son premier gros mot. Sur le plan collectif, on a tous
un peu merdé. Nous n‘avions décidément pas les épaules
pour manier un tel symbole. Trop sexe, drogue et rock & roll
et pas assez mature. Sinon, on a tout de méme bien rigolé en
la faisant.

JMD : Tu as repris pas mal de chansons réalistes de la Belle Epoque
et de I'Entre-deux-guerres. Pourquoi ? Les textes de Bruant,
Jouy, Montehus ou Couté sont-ils meilleurs que ce que 'on peut
entendre aujourd’hui ?

En 1976, je suis devenu fan des Sex Pistols apres avoir lu le
premier couplet d””Anarchy in the UK” dans un journal.
Comme ¢a ! Sans photo a regarder et sans disque a écouter.
Apres, je me suis mis a collectionner les citations du groupe
et de McLaren : tout le monde peut étre une star, fabrique
ton propre look avec le contenu de la poubelle, étre unique,
irrespectueux et tout le tralala. J'étais vraiment client pour
ce genre de bourrage de crane. En méme temps, j'écoutais
Renaud qui était beaucoup plus moderne que Léo Ferré,
Brassens, Jacques Brel ou Jean Ferrat. Un soir, a Bobino, jai
assisté a un concert de Renaud avec une deuxiéme partie ot
il interprétait des chansons réalistes. Ca m’a scotché et me
suis mis a m’intéresser au sujet. Un peu plus tard, Gaéle
Gougnaf m’a trouvé aux puces de Montreuil un 33 tours de
Jacques Marchais “On a chanté les voyous” avec des titres
fantastiques comme “La chanson Des Pegres” ou “Monte a
r'gret”. Toutes ces chansons avaient des ritournelles simples
comme le punk et surtout des textes en béton armé. A force
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de m’entendre dire par mon entourage que punk signifiait
au choix : paumé, rien du tout, abruti, jen passe et des
meilleurs, I'idée m’est venue de m’inspirer de tout ¢a pour
tenter d’intellectualiser un peu la véritable catastrophe
humaine que javais l'impression d’étre aux yeux du monde.
Ca a plutdt bien fonctionné : depuis sa mort, ma Mere ne m’a
fait aucune réflexion désagréable.

Une chose que jai retenue de McLaren est cette citation ou
il justifie le coté ultra offensif des Sex Pistols en arguant que
si il n'y avait pas autre chose en plus de la musique, le rock
serait mort depuis longtemps. C’est tellement juste. Quelques
accords ne font pas de grandes chansons. Il faut autre chose
que des refrains scandés a l'envie ; il faut juste raconter une
histoire qui tient la route. Pour ¢a, la chanson réaliste et tous
les Montéhus de la Terre ont parfaitement accompli leur
mission. Pour le reste, ouvrir sa gueule est quelque chose qui
se mérite. C'est une prise de risques et, pour un chansonnier
qui se fait entendre, on trouvera toujours deux cents
personnes pour lui crier “ta gueule !” Ecrire de bons textes
est quelques fois difficile a assumer. Cela amene une certaine
notoriété et un r6le a jouer en société. Etre prét a jouer ce role
peut étre un véritable casse-téte sachant que la dureté de la
chute est proportionnelle a la célébrité. J'ai croisé quelques
personnes qui me racontaient leur manif, qu’ils s'étaient fait
charger par la police apres avoir chanter “Cayenne”. Ca me
mine d’apprendre que des gens se sont fait frapper a cause
de mes (brillantes ?) idées. J'aime bien la subversion mais de
maniere égoiste : si je dois me faire taper dessus a cause d'un
truc que j’ai dit ou fait, c’est mon probleme et je ne souhaite
pas le partager avec quiconque.

Si une révolution doit arriver dans un proche avenir, je
ne pense pas que je serai d'une aide extraordinaire sur les
barricades. Par contre, s'il faut quelqu’un pour écrire la B.O.
du film, je suis preneur.

JMD : Tu as chanté justement A la roquette, A Saint Lazare et La
Veuve. La prison, l'enfermement sont-ils des themes récurrents de
ton répertoire ? penses-tu al'image d’Alexandre Jacob dans sa lettre
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ouverte a Georges Arnaud en 1954 que « les pratiques pénitentiaires
frangaises correspondent plutot a une bonne vieille barbarie qu’a une
civilisation » ?

L’enfermement, c’est vraiment un concept inventé par des
gens qui comptaient bien ne pas trop en bénéficier. Je fais
trés certainement une fixation sur le theme de I'enfermement
mais toute ma vie, on m'a répété que j'étais trop grand, que
je prenais trop de place, que je faisais de 'ombre, pas assez
discret, etc. Hé bien oui, jaime les grands espaces, jaime la
possibilité de dire ce que je pense, jaime profité de I'instant
et, non, je ne supporte pas d’étre enfermé dans la piece du
fond méme si, au final, je préfere la solitude aux hommes. Cela
résume assez bien toutes mes contradictions et mon penchant
pour l'anarchisme a tendance bordélique et vice-versa.

Quant a la lettre de Jacob, m’est-il permis de la remettre dans
son contexte : le bagne, la guillotine, des policiers qui pensaient
aussi que les bandits avaient de I'honneur, etc. ? Maintenant,
tout est différent, les jeunes s’expliquent a la Kalashnikov pour
des histoires de shit et personne n’ira piquer un automate
pour en distribuer le contenu dans un quartier défavorisé. Le
temps ou1 vivait Jacob nous a valu de bien jolies chansons mais
je ne suis pas nostalgique de la peine de mort. Quel intérét de
faire concurrence a Bruant, Montéhus, Jules Jouy et tous les
autres s’il faut la rétablir pour améliorer le niveau d’écriture
des chansonniers ? Pour ma part, si je fais sonner mes mots
un peu a l'ancienne, c’est vraisemblablement parce que ma
bibliothéque n’est pas tres riche en écrivains récents. Et puis,
aimer les écrits du passé ne fait pas de moi un rétrograde. Je
trouve juste que ces chansons racontent vraiment des bonnes
histoires qui, mine de rien, font sérieusement réfléchir en plus
d’apporter un peu de bon temps. Tout le contraire de ce que
je peux ressentir en écoutant Noir Désir ou les BB Brunes.
Enfin, pour ce qui est de mon talent d’interpréte de chansons
réalistes, disons seulement qu’'un jour jai eu le choix d’en
devenir un mais que j'ai préféré prendre la casquette.

Pour ce qui est de la justice, en tant que Frangais, je ne m’en
plains pas. Notre non-voyante innove sans arrét. Par exemple,
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on sait depuis '’hormone de synthése, que si la France avait a
refaire le proces de Nuremberg, les cas des bombardements
de Dresde et d’Hiroshima seraient classés en homicide
involontaire. C'est intéressant a savoir pour les militaires.
Hé puis, voler les plus pauvres pour donner aux plus riches
est un exercice toujours accueilli avec bienveillance dans les
prétoires. Comme quoi les juges n’ont rien contre le partage
des richesses, bien au contraire.

JMD : On présente bien souvent Alexandre Jacob comme
Uinspirateur de Maurice Leblanc pour la création d’Arsene Lupin.
Cette « lupinose » dévalorise de fait le personnage réel en en faisant
un aventurier plus extraordinaire que la moyenne mais elle fait fi de
V'anarchisme de 'honnéte cambrioleur qu’il fut. Quel est le regard
que tu portes sur l'illégaliste et son parcours.

L’illégalisme, c’est mon petit jardin secret. Suis-je dedans ou
bien ailleurs, il faudrait plutét demander a la fée Sibylline. J'y
mets néanmoins un bémol sur le plan politique dans le texte de
la chanson “Jet Set”; par contre, vivre sa vie a I'image de celle
d’Alexandre Jacob semble étre le pied absolu. En révant un
peu, qu’est-ce que jaimerais braquer la pyramide du Louvre
pour l'installer au beau milieu de la cité des 4000 ! Enfin, ¢a, je
ne l'ai pas encore fait car l'engin risque de me poser quelques
problemes pour sauter le portillon du métro afin de me rendre
a la Courneuve.

Je ne suis pas partisan d’en vouloir a Maurice Leblanc. C'est
tout de méme un peu grace a lui que le souvenir de Jacob
perdure. S'il s’était davantage inspiré du personnage, je ne
crois pas que les aventures d'un prolo-cambrioleur auraient
eu le méme succes aupres du lectorat de payant. Mon Dieu,
pouvez-vous imaginer Arsene Lupin avec une casquette et
un foulard rouge en train d’échanger le collier de la comtesse
contre du lard et des patates pour nourrir le peuple ? Tout cela
sonnerait aussi crédible que Terminator descendu sur Terre
pour coller les affiches d’Olivier Besancenot. Restons sérieux
et continuons de considérer Lupin comme un personnage de
fiction d’origine inspirée.
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LES POLICIERS DE
LABORATOIRE

par Edmond Locard

La falsification par grattage est assez fréquente. Il est
toujours possible a l'expert d’en venir a bout. Le principe
de la méthode fut découvert par un curieux hasard. Un
photographe berlinois recoit la visite d"une jolie cliente. Il fait
plusieurs clichés. Lorsque, le lendemain, il les développe, il
constate que, par une singuliere malchance, toutes les plaques
portent des maculatures, et toutes au niveau du visage. Lettre
d’excuse avec proposition d'une nouvelle séance de pose.
Pas de réponse. Plusieurs semaines apres, la cliente revient :
elle relevait de la petite vérole. Les maculatures des clichés
étaient la reproduction de I'exanthéme encore invisible, mais
qui avait déja modifié la constitution des tissus. Des lors,
le fait était acquis, la plaque photographique est sensible a
des détails que la rétine ne pergoit point. Désormais, sous le
nom de photographie de l'invisible, une méthode nouvelle
se présentait pour les investigateurs. L'enquéte criminelle
devait en tirer les meilleurs profits. Pour faire disparaitre un
texte génant, le faussaire a deux moyens : laver ou gratter.
Le lavage est une opération infiniment délicate que je ne
conseillerais jamais a un criminel sil me faisait ’honneur de
me consulter. En effet, que I'on emploie l'acide chlorhydrique
dilué, I'eau chlorée, le bisulfite de soude, le papier prend
toujours un aspect lamentable qui trahit au premier regard.
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Des spécialistes habiles, parviennent cependant a des
résultats a peu pres décents, a condition d’avoir une page
entiere a blanchir. J’ai connu a Vienne (Isére) un vieillard qui
avait consacré les loisirs de sa retraite au nettoyage de vieilles
feuilles de papier timbré. Il pouvait ensuite utiliser ces
feuilles pour écrire des testaments ou dos reconnaissances
de dettes dont le filigrane cadrait parfaitement avec la date.
Il poussait méme I'humanité jusqu’a céder, pour des sommes
relativement modestes, les précieuses feuilles a qui il avait
refait une virginité, quand un voisin, voire un inconnu,
se trouvait acculé a la nécessité de réparer par des textes
antidatés les injustices du sort. Cette générosité nuisit au bon
vieillard, qui, apres soixante-quinze ans d"une vie honorable,
se vit contraint d’exposer a des policiers indiscrets les
mysteres de ses veilles. Mais, en dehors des cas de cet ordre
et qui sont fort rares, le lavage, surtout le lavage partiel,
est a déconseiller. Le grattage, exige quelque talent : mais,
avec un peu d’exercice, on y peut parvenir a une habileté
suffisante. L’'inconvénient est que, dans un laboratoire, il
sera toujours décelé. On constate d’abord le grattage lui-
méme en regardant par transparence. Si parfaitement menée
qu‘ait été I’opération, il y aura au moins un point suspect. On
fait tomber au voisinage une goutte, de benzine. Le liquide
se propage circulairement, comme une onde sur une source,
jusqu’au contact des fils grattés. A ce niveau, I'imbibition
s'arréte, la benzine sétend autour du grattage, I'encadre,
et seulement apres, l'envahit. On peut aussi, comme le
faisaient Reiss et Burnier a Lausanne, dégager des vapeurs
violettes en évaporant des cristaux d’iode niétalloidique
sur un lit de sable chaud : le document suspect est passé
dans les vapeurs ; au point gratté seulement, l'iode se fixe,
d’une fagon d’ailleurs fugitive. Voila donc le grattage décelé :
mais ceci ne présente dans l'enquéte criminelle qu’une
importance restreinte au prix de 'opération qui reste a faire,
a savoir déchiffrer le texte disparu. C'est a quoi il serait
impardonnable aujourd’hui de ne point réussir. La encore,
c’est la plaque photographique qu’il faudra substituer bien
souvent a la rétine. S5i habilement qu'un grattage ait été fait, a
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moins d’arracher entierement '’épaisseur du papier, il restera
toujours une assez grande quantité d’encre dans la paté pour
que le cliché décele une notable partie du texte disparu.
En outre, certains réactifs chimiques peuvent remonter les
traits invisibles. Un spécialiste du vol de bijoux expédie
a Bordeaux des perles dérobées. La boite qui contenait le
produit du larcin avait porté primitivement l'adresse du
voleur. Il s’agissait, cette boite retrouvée, de reconstituer
l'adresse qui avait été proprement lavée, aprés arrachement
de l'étiquette. Une patiente application de sulfure jaune
d’ammonium fit revenir a la surface du bois les gouttelettes
d’encre qui avaient profondément pénétré et que le lavage
n‘avait pu détruire ; il devint possible, a 'aide des quelques
lettres lisibles, de reconstituer le surplus, et le coupable fut
découvert. Lorsque le grattage a porté sur un texte au crayon,
la lecture est en général malaisée. Il reste la ressource de
photographier le verso a éclairage trés oblique. On discerne
alors les ombres portées par le foulage dii a la pointe du
crayon, et la lecture donne parfois d’assez bons résultats. La
forgerie peut consister a intercaler dans un texte déja existant
un chiffre, un mot ou une ligne. Trés souvent, il sera possible
d’établir en toute certitude la fraude, parce que le faussaire
aura fait chevaucher un trait de l'adjonction sur un trait du
contexte. La microphotographie montrera que le trait qui
devrait étre postérieur est, en réalité, sous-jacent. Ainsi, dans
un cheque de mille francs, un habile homme avait ajouté le
mot onze devant le mot mille et le chiffre 4 devant le nombre
1000. Comme tout était de la méme main et que le cadre
laissait une large place au libell¢, il n'était pas possible de
dire si le mot onze avait été postajouté. Mais, dans les chiffres
placés a l'angle droit supérieur du chéque, le microscope
montrait avec une évidence entiere que le premier 4 de 41000
avait sa barre verticale en surcharge sur la barre d’attaque du
second : 'imposture était flagrante.

Edmond Locard, Piliciers de roman et de laboratoire Payot, Paris, 1924.






Pele-mele

par Mademoiselle anonyme

De ma mémoire en pagaille, je scrute les obscurs recoins.
Attentive au moindre indice, je retourne le fatras des
années oubliées et cherche une trace de ces instants que
personne n’a cru bon immortaliser. Mon cerveau perforé
aura préféré laisser filer les mailles du temps, au risque de
souffrir d’amnésie, plutdt que de crouler sous le poids de ses
souvenirs. Ne rien garder en moi, pour que tout passe plus
vite, que je ne puisse me retourner et observer les méandres
du chemin accompli. Pour qu’il n’y ait pas d’habitudes et de
lassitude. Oublier pour ne pas s’ennuyer.

Un manque d’attention a la vie sans doute. Aux autres, peut-
étre, aussi. Dans ce crane venteux, ou les déliés 'emportent
sur les pleins, une histoire en pointillés est suspendue ¢a et
la par quelques minces accroches. Un grand flou, artistique
parfois, angoissant souvent. Du blanc et du silence. Du vide
et du mutisme. Une insulte a tous ceux qui n’ont fait que
traverser cette mémoire sans pouvoir 1’habiter.
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Pour sauver les meubles, quelques photos épinglées sur
les parois fadasses de cette cervelle atrophiée ébauchent
la carcasse d'une existence. L'enfance reconstituée, par les
paroles familiales et les images mises en scéne. Quelques
accoutrements ringards, des fétes déguisées, des marmots en
ribambelles et des vacances ensoleillées. Rien du quotidien.
Rien du pas drdle, du pas souriant, pas lumineux, pas
heureux, pas coiffé, pas joli. Il se passait quoi entre deux
clichés ? Si seulement je le savais. ..

Ces photos m’agacent et me narguent. Leurs détails,
lumineux et colorés, augmentent le contraste du clair-osbcur
qui m’envahit. Les lucioles luminescentes ont fait naitre des
scarabées coprophages. Elles ne sont plus une béquille pour
cette mémoire-squelette, mais une orthopédie contraignante
qui empéche d’explorer toute autre topographie mnésique.

Les souvenirs synthétiques gisent dans leur caveau cartonné.
Jattends sans y croire qu’ils s'animent d'un mouvement
inédit, ou au contraire se dissolvent tout a fait. Que le
révélateur agisse vraiment, ou que la sous-exposition
anéantisse enfin. Autant espérer un miracle : ces pellicules
sclérosées, tant de fois examinées, sont inscrites en moi et les
délaisser ne suffira pas a m’en délivrer. Ni a ranimer le passé
chloroformsé.

Sur les grands murs de l’oubli, entre deux photos fabulatrices,
je recompose les années avec fantaisie dans le souci que ce
soit raccord avec quelques éléments incontestables. Connais
vaguement la chronologie. L'approximation donne plus
de souplesse et quelques éléments datés me permettent de
découper en tranches des périodes estampillées, univoques.
Connais vaguement les lieux. Je promene les souvenirs d'un
endroit a 'autre jusqu’a ce qu’ils trouvent la place qui leur est
la plus appropriée.

Peu importe au fond. Le probleme, cest pas le décor. Le
probléme c’est de savoir qui, comment, pourquoi. Faudra que
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je demande de l'aide, que les uns et les autres ajoutent leurs
propres légendes. Je me ferai une collection d’anecdotes,
d’historiettes, je choisirai parmi les versions multiples de
chaque événement celle qui me convient le mieux. Ma
mémoire sera celle de ceux qui sont la, capturés, embobinés
et étalés sur le papier. Je suis la synthese de chacun de ces
visages et leurs souvenirs feront renaitre mon histoire, revue
et corrigée. Oblitérée.

Ne plus les regarder. Ne plus en prendre. En finir avec les
photos souvenirs et ne plus remplir le catalogue narcissique
que chacun s’attelle a se constituer. Avoir deux mille amis
sur les réseaux sociaux, six mille photos de bonheur, et le
double de sourires figés a jamais. La mise en scéne de sa
parfaite sociabilité. Pas de pleurs, pas de malheurs, pas
d’engueulades. Les preuves matérielles de sa réussite. Les
fétes, les voyages, la famille, la maison. Des millions de
pixels pour s‘assurer de la consistance de cette vie.

Sur mon mur-ossature, je n‘ajouterai plus de ces lambeaux
brillants.
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AMER

ou I’Architecture du désir

entretien avec Héléne Cattet et Bruno Forzani
réalisateurs du film Amer

Héléne Cattet et Bruno Forzani vivent a Bruxelles. Apres plusieurs films courts, ils
ont réalisé en 2009 leur premier long métrage, Amer, un hommage postmoderne au
giallo qui est une immersion baroque dans la psyché d’Ana a trois périodes de sa vie.
Nous les avons rencontrés lors de la projection du film au cinéma Le Majestic dans
le cadre d'une soirée Bon chic, mauvais genre, mais c'est quelques jours avant de
satteler a leur prochain long métrage qu’ils ont eu la gentillesse de répondre a nos
questions...

C’est I'atmosphere qui crée les étres
et quand on la détruit,

on abolit jusqu’a leur souvenir.
Jean Lorrain, Monsieur de Phocas.

Elles vont par trois, comme sceurs et comme Meres,

comme les trois Muses, les trois Graces,

les trois Destinées et les trois Furies.

Le terrain de chacune de leurs batisses dégagera

des pestilences qui empuantiront les alentours.

C’est la premiere clé de leur secret. En vérité, la clé premiere.
La deuxiéme clé du secret des trois Sceurs est cachée dans leur cave.
La se trouve la photo et le nom de chacune des Sceurs.

C’est 1a que se trouve la seconde clé.

La troisiéme clé est sous la semelle de vos chaussures.

Voila pour la troisieme clé.

Varelli, architecte, Inferno
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Les Ames : En Italie, le terme giallo signifie littéralement «
jaune » ; il est employé pour désigner un genre particulier
de littérature qui tire son origine d’une collection de romans
policiers publiés par les éditions milanaises Mondadori des
1929. Leurs couvertures d’abord multicolores ont emprunté
cette couleur jaune caractéristique a la collection « Yellow
Jackets » dans laquelle étaient édités, en Grande Bretagne,
les ouvrages d’Edgar Wallace. Les premiers titres de cette
collection sont, principalement, des traductions d’écrivains
anglais et américains de romans a mysteres du dix-neuviéme
siecle comme les quatres nouvelles de Robert Louis Stevenson
dont L’Etrange cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde (1886), L’ Affaire
Leavenworth d’A. K. Green (1878), ou enfin Le Capitaine
des ames, plus récent, d’Edgar Wallace (1922). Publiés sur
du papier de faible qualité, le succes de ces romans attira
l'attention d’autres maisons d’édition qui ne tarderent pas a
sortir leurs propres ceuvres sous la couverture jaune devenue
traditionnelle. De nombreux récits a mysteres ou romans
policiers étrangers comme ceux d’Edgar Allan Poe, de Conan
Doyle, d’Agatha Christie ou de Georges Simenon sortirent
sous cette forme lors de leurs premieres publications en Italie.
Le giallo, en tant que film de genre directement issu de cette
culture populaire, est donc étroitement lié a une forme de
littérature. Luigi Cozzi qui a participé a l'écriture de Quatre
mouche de velours gris de Dario Argento confie dans son livre
Four flies on Grey Velvet : a film directed by Dario Argento que
le célebre réalisateur italien lui a demandé de lire Alibi noir
de Cornell Wollrich avant de plancher sur le scénario de
son film en lui précisant que c’était le seul livre qu’il avait
lu qui lui avait fait peur. Suspiria de profundis de Thomas de
Quincey préside au diptique Suspiria / Inferno d’Argento.
Lorsque vous avez écrit Amer, aviez-vous vous également en
téte un ou plusieurs ouvrages, ou votre inspiration est-elle
exclusivement cinématographique et non littéraire ?
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Héléne: A l'époque ol nous avons commencé l'écriture
d’Amer, je travaillais dans une librairie. Entre deux clients,
jai lu un ouvrage qui se vendait par caisses entiéres aux
lycéens, Le bal d’Irene émirovsky... c’est un des points de
départ d’ Amer !

Bruno : Tout le reste releve de I'inconscient et des souvenirs
cinématographiques.

Les Ames: Le giallo, donc, est un genre de film d’exploitation,
principalement italien, qui emprunte son nom a celui donné
en Italie au roman policier et qui se situe a la frontiere
entre le cinéma noir, le cinéma d’horreur, le fantastique et
le cinéma érotique. Le genre connait son heure de gloire
entre les années soixante et les années quatre-vingt. A
I'instar du genre littéraire dont il découle, le giallo en tant
que genre cinématographique est initialement influencé par
le phénomene allemand krimi, les films en noir et blanc des
années 60 adaptés des histoires d’Edgar Wallace. Tout le
monde s’accorde pour dire que le premier giallo est le film
de Mario Bava La Fille qui en savait trop (La ragazza che sapeva
troppo) dont le titre est déja un hommage au film d’Alfred
Hitchcock, L’'Homme qui en savait trop (1956). L’année
suivante, dans son film Six femmes pour l'assassin, Mario
Bava introduit un des éléments emblématiques du genre, le
meurtrier masqué armé d’'une lame et ganté de noir. A partir
de la nait le giallo autour de ce qu’on a appelé le filone. Mikel
J. Koven, dans la Dolce morte, Vernacular Cinéma and the Italian
Giallo film traduit le terme « filone » par « affluent » mettant
en lumiere la logique fluviale de la fabrication des films liée
au filone donc (avec une multitude de courants qui s’éloignent
ou qui viennent nourrir le flux principal de la production), et
cette idée de s’inscrire nécessairement dans la tradition d'un
prédécesseur (Hitchkock pour Bava, Bava pour Argento,
Argento pour Fulci ou Bazzoni et ainsi de suite, chaque
film s’autoréférencant et chacun des réalisateurs se rendant
implicitement hommage les uns aux autres en multipliant les
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codes, les clins d’oeil et les mises en abime). Amer est a ce titre
un « neo giallo » qui rend hommage, comme il se doit, a ses
prédécesseurs, et notamment a Mario Bava, Dario Argento,
Sergio Martino, Clouzot ou Umberto Lenzi, mais également
a Luciano Ercoli et Paolo Cavara a qui il emprunte le score
(Stelvio Cipriani dans La Police a les mains liées, et Ennio
Morricone dans La Tarentule au ventre noir). Vous recyclez
en quelque sorte du recyclé puisque vous utilisez les codes
d’un genre qui transformait déja, dans les années soixante et
soixante dix, les codes du polar et du film d’horreur classique
en transe lacanienne. Aussi, lorsque certains amateurs de
giallo disent qu’Amer est un film raté, parce qu’il ne serait
qu'une compilation de clins d’oeil et de références a d’autres
films, c’est un peu I'hopital qui se fout de la charité ! Le
recyclage est I'essence méme du giallo en tant que filone ! Par
ailleurs, le giallo n’est pas un genre monolithique puisqu’il
existe de nombreuses mouvances a l'intérieur du genre,
du whodunit au psico-sexy-giallo, en passant par le krimi, le
slasher ou le poliziotto. Il convient donc de savoir dans quelle
veine, dans quelle tradition se situe Amer... Toujours est-il
que la critique a beaucoup focalisé sur le giallo, mais que
nous pressentons dans Amer d’autres influences en terme de
cinéma de genre tel que le manga ou le western. Rappelons
dailleurs que Sergio Leone a demandé a Bernardo Bertolucci
et Dario Argento de co-écrire le scénario de I était une fois
I'ouest apres avoir lu une chronique enthousiaste de ce
dernier a propos de Pour une poignée de dollars. Il dira de
cette rencontre avec Leone : « De lui, j’ai appris que le cinéma
était temps, rythme, et ceci m’a tellement obsédé que, dans
mes films, je chronometre tout, méme si ¢a ne sert a rien (...).
L’auteur comme personnage, qui est toujours en scene, et fait
sentir sa présence ». C'est particulierement vrai dans Amer.
Non ? Ces gros plans sur les yeux, ou entre les jambes...

Héléne et Bruno : Les réalisateurs qui, comme Dario Argento
ou Sergio Leone, investissent leurs films par leur réalisation
ol la caméra est la « Prima donna » nous ont fait planer en
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tant que spectateurs... et nous ont tout simplement donné
envie de faire des films. Le western et d’autres genres de
Série B italienne (comme le film gothique) o1 1'on retrouve ce
plaisir « plastique » (fait souvent avec peu de moyens) et un
langage cinématographique lié a la violence et au désir nous
ont marqués profondément et cela ressort naturellement
dans Amer dont I'un des themes principaux est le Désir. Il en
est de méme avec la cinématographie de Série B japonaise de
la méme période, notamment le Pinku.

Outre la notion de rythme, celle du «détail» nous a
particulierement frappés dans une interview donnée par
Shinya Tsukamoto (Tetsuo, Bullet Ballet...) au magazine HK.
Cela a influencé notre maniere d’écrire en faisant avancer
le récit via des micro-actions ou via un point de vue plus
singulier sur une action banale grace a certains détails.

Par rapport au manga, Satoshi Kon (Millenium actress,
Paranoia agent, Perfect Blue) et sa narration « stéréoscopique »
ont été un CHOC pour nous. Le film est écrit pour changer
de dimension a chaque nouvelle vision, il existe différentes
grilles de lecture et une grande part de subjectivité est laissée
au spectateur qui percoit différentes choses au gré des
visions, selon ses dispositions.

Les Ames : On a dit d’ Amer que c’était « un trip expérimental
pour bobo drogué », « un truc qui commence comme une
parodie de Giallo, continue comme un hommage ringard
a David Hamilton, et finit comme un téléfilm érotico-
comique de TMC sans érotisme » ou encore que c'était
«1H30 de gros plans sur des yeux et des bouches avec des
bruits de piétinement de gravier en fonds sonore ». C'est
un bon résumé, ne trouvez-vous pas, mais qui s’attache
presque exclusivement a la forme d’Amer. Normal encore
une fois lorsqu’on parle de giallo que d’aucuns décrivent
comme un genre dégénéré du cinéma italien. Giallo Dans
Amer, il n'y a pratiquement aucun dialogue. Les seuls qui
subsistent nuisent au film plus qu’ils ne I'éclairent et sont
pour la plupart inaudibles ou en italien. En ce sens, Amer
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s’attaque radicalement au langage traditionnel. Amer serait
le symptome d’une maladie contractée par voie linguistique,
comme le fut une certaine littérature, presque un siecle plus
tot. Dans « Essai de pathologie littéraire », Edmond Picard
distingue a travers une classification clinique les Décadents
des Verbolatres, les Esotériques, des Incohérents et les Bien
portants des Déliquescents. Symons parle quant a lui de « sa
maladie de forme méme » (Its very disease of form) tandis que
Bourget écrit dans sa « théorie de la décadence » : « Un style
de décadence est celui ou I'unité
du livre se décompose pour
laisser place a lindépendance
de la page, ou la page se
décompose pour laisser place a
I'indépendance de la phrase, et
la phrase pour laisser la place a
I'indépendance du mot ». Nous
pourrions déceler dans Amer
une véritable décomposition
du langage qui mene a
une corruption de la forme
cinématographique  considérée
comme un organisme vivant,
mais nous pensons au contraire
que cet assaut délibéré contre
le langage, cette agression bien
réelle contre le discursif dans sa
forme traditionnelle n’est ni
réellement une désagrégation du
discours, ni une délitescence du
propos mais son affinement par le biais d'une déconstruction
de la syntaxe cinématographique en vue non pas de I'épuiser
mais de la vivifier. C'est particulierement marquant dans
les deux transitions qui illustrent le passage de l'enfance a
I'adolescence et de l'adolescence a l'age adulte d’Ana. Ce
sont a la fois les passages les plus expérimentaux du film,
les plus formels sur le plan de la narration (usage intense et
intensif du flou, le deliquium huysmansien dans le sens de la
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liquéfaction de la forme) et ceux qui en sont les garants les
plus efficaces, la forme coincidant parfaitement avec le récit,
sa description et son propos. Aucun discours ne pouvait
mieux figurer l'effervescence dans laquelle les sens de la
jeune enfant/femme sont soudainement plongés, I'ambiguité
du désir et ses manifestations physiques ou la transformation
du corps mii par des forces profondes et obscures. La forme
devient pleinement discursive et paradoxalement, tous ceux
et toutes celles qui se sont focalisées sur I'outrance de la
forme condamnant en quelque sorte l'absence de discours
ou la carence d’une dimension narrative dans Amer sont
effectivement passés a c6té du propos ! C’est le cas pensons-
nous de nombreux amateurs de giallo qui n'ont pas su
décoder cette utilisation particulierement intelligente de
I'essence formelle du genre et ont pensé ne voir dans Amer
qu'une compilation de clichés sans aucune signification. Tres
souvent, ceux et celles qui connaissent le plus les ressorts et
les ficelles du genre sont restés fascinés par le boniment des
images et ont loupé en quelque sorte le propos qui était
pourtant sous leurs yeux. C'est amusant d’efficacité ! C’est un
peu le ressort type des gialli : il y a un écart entre le visible et
le vu. Comme en prestidigitation, I'effet est visible alors que
le truc, lui ne l'est pas : le boniment est cette technique de
diversion qui conduit le regard ailleurs alors que l'essentiel
se joue sous les yeux du spectateur. C'est ainsi que nous
appréhendons le role du détail, prépondérant dans le giallo,
et qui n'a pas une fonction descriptive, mais une fonction
dissipatrice de brouillage. C’'est en somme une lecon de
cinéma que vous nous donner la et qui peut a ce titre en
irriter certains, notamment lorsqu’ils s’y laissent prendre...

Cécile : Il ne faut jamais oublier qu’on a affaire a du cinéma
et que le cinéma, ce sont des codes, des regles, des calculs.
C’est comme si on disait au spectateur : « on te mene par le
bout du nez, en I'occurrence ici des tripes voire de la culotte,
mais c’est exactement pour ¢a que tu regardes des films ou
que tu vas au cinéma »...
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Héléne et Bruno : Ce rapprochement avec l'essence du
giallo est amusant : souvent le héros giallesque cherche a
décrypter I'image, la comprendre pour résoudre I'énigme...
et effectivement, quelquefois nous nous disions que certains
spectateurs ne voyaient que l'aspect technique de la forme
et ne comprenaient pas que cette derniere nous servait a
raconter une histoire. C’'est comme si tu regardes un mot
sans comprendre ce qu’il veut dire. De méme avec les
codes liés au giallo : nous les avons utilisés a notre maniere
afin de développer la thématique du film... mais certaines
personnes s’arrétent aux codes qu’elles reconnaissent et ne
voient pas leur signification.

Cécile : Votre démarche dans l'utilisation du son dans Amer,
rappelle fortement les avant-gardes des premiers temps
du Cinéma sonore. Dans Théorie du film, la rédemption de la
réalité matérielle, Siegfried Kracauer cite et prolonge Alberto
Cavalcanti: «le bruit semble court-circuiter l'intelligence
pour s’adresser a quelque chose de tres profond et d'inné,
ce qui explique pourquoi, a I'’époque de le transition vers
le cinéma sonore, les nostalgiques du muet mettaient tous
leurs espoirs dans des films qui feraient intervenir des bruits
plutot que des paroles. ». Dans votre film, vous instaurez,
notamment a travers le son, un rapport viscéral a la
matiére si bien qu’on atteint, a certains moments, un aspect
expérimental du Cinéma. Ce rapport instinctif, voire primitif
que vous établissez entre le spectateur et votre film c'est
votre vision du Cinéma en général ou est-ce que vous avez
simplement adopté ces méthodes et partis pris parce que le
théme et le genre de ce film, en particulier, les réclamaient ?

Héléne et Bruno : A l'origine, nous nous sommes dit
que le meilleur moyen de développer notre sujet était de
communiquer quasi physiquement au spectateur toutes
les sensations qui traversaient le corps de notre héroine.
Pour ce faire, nous avons essayé de dépasser une utilisation
rationnelle du son et nous avons joué avec des associations
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d’idées image/son pour avoir un impact sur I'inconscient du
spectateur. Comme nous ne prenons pas de son direct sur
le tournage mais que nous recréons tout l'univers sonore
en post-production, cela nous permet d’étre extrémement
précis : chaque son est en réalité un mélange de plusieurs
couches de sons différents, ainsi nous pouvons nuancer le
son final en glissant parmi ses composantes des éléments
sonores en contre point, ce qui peut influencer la perception
d’une image.

Cécile : Ces partis pris sonores vous rapprochent également
de la démarche de David Lynch, notamment dans ces
premiers  court-métrages (précisément Grandmother).
Dans ces deux films, ce sont souvent les sensorialités dites
« hautes » (I'ouie, la vue) qui sont mises au service des
sensorialités « basses » (le gofit, le toucher). Ce qui vous
amene a chercher a nous montrer la maniere dont existent
les sons a I'image. Il s’agit de les voir autant que les entendre.
Dans Kino-tanz, Dick Tomasovic parle du «fantasme de
la visualisation de I’'onde sonore » chez Lynch. Dans Amer
vous semblez, de la méme maniere, travailler a dépasser la
simple bi-sensorialité ouie/vue (a l'aide de synchronismes
par exemple) pour tendre a ce rapport viscéral du spectateur
au film. A plusieurs reprises (notamment la scene ou la
petite fille se réveille dans son lit trempé), nous avons méme
I'impression que c’est le son et non I'image qui impose son
rythme au montage. Est-ce que c”’est volontaire de votre part
de vous rapprocher, de tisser un lien avec ce cinéaste ?

Héléne et Bruno : Ce n'est pas volontaire, mais David
Lynch est un cinéaste qui nous a évidemment marqués.
Quand nous étions plus jeunes et habitués a un cinéma plus
conventionnel nous ne comprenions pas toujours ses films,
mais la fascination suscitée par les images et I'univers sonore
oppressant faisait qu’ils avaient un impact énorme sur nous.
Avec le temps, ses films nous paraissent plus clairs (ce qui
rejoint la narration « stéréographique » de Satoshi Kon ou la
perception du film évolue au fur et a mesure des visions).
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Bruno : La vision (au Cinéma bien str!) de Twin Peaks, Fire
walks with me m’a fait prendre conscience pour la premiere fois
de ma vie de I'importance du Son au cinéma et du fait qu’il
était possible de le travailler autrement que d’une manieére
illustrative. Par exemple, lors de la séquence de la boite de
nuit, les paroles de Laura Palmer sont a peine perceptibles ;
d’ordinaire, elles auraient été clairement audibles par-dessus
la musique... Du coup, cet effet sonore, mélangé aux images
stroboscopiques, donne une sensation de déséquilibre super
forte que je n‘avais jamais ressentie auparavant.

Les Ames : Puisque nous en sommes a parler des réalisateurs
qui vous ont influencé... Nous avons déja cité, a plusieurs
reprises, Dario Argento dans cet entretien. Normal lorsqu’on
aborde le giallo italien nous répondra-t-on. Bruno, nous
croyons néanmoins nous souvenir que tu l'as rencontré pour
une interview. Comment cela s’est-il passé, et qu’as-tu retenu
de cette rencontre ? Nous avons lu par ailleurs, a plusieurs
reprises, que vous vous étes en quelque sorte rencontrés,
Hélene et toi, autour des Frissons de l'angoisse (Profundo
Rosso) et que ce film a constitué pour vous une véritable
révélation cinématographique. Penses-tu que le fait d’avoir
interviewé son réalisateur a marqué davantage encore votre
engagement dans le cinéma ?

Bruno: Je pensais ne jamais pouvoir rencontrer Dario
Argento car c’était mon Dieu et donc il n’existait pas. Quand
je l'ai rencontré, j’ai découvert une personne tres humaine et
généreuse ; il était aussi gentil que ses films étaient sadiques
et violents! A 1'époque je théorisais énormément sur ses
films et je lui posé plein de questions concernant notamment
Inferno, le film qui m’a le plus terrorisé et dont je n‘avais
pas toutes les clefs. Pensant recueillir des explications
rationnelles pour mieux «comprendre» le film, Dario
Argento m’a en fait ouvert une porte sur la maniere d’écrire
avec des associations d’idée, avec son inconscient, comme
dans un réve. A partir de ce moment 13, je me suis ouvert a
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une maniere d’appréhender les choses moins terre a terre.
Son approche de I'écriture rejoint celle de Lynch et de Kon.

Les Ames : Pas grand chose a voir, mais quand méme ! Bruno,
tu as aussi réalisé un film documentaire sur Roland Lethem,
le réalisateur de Lili au lit (1965), de La Fée Sanguinaire (1968),
du Sexe enragé (1969) ou plus récemment de La Berceuse et la
griffe (2001) et de Gourmandises (2004) : peux-tu nous toucher
deux mots de ce gars la ? Nous serions évidemment tenté
de vous demander si il y a du Lethem dans Amer, non pas
par pure facétie, mais parce qu’il nous semble qu’il y a aussi
dans votre film une part d’humour et de second degré qui
échappe souvent aux gardiens du temple. Surréaliste ou
giallesque. A ce propos, Roland Lethem a co-écrit en 1972
un ouvrage sur La science-fiction au cinéma (10/18) avec Jean-
Pierre Bouyxou, le méme qui a descendu Amer dans une
chronique de Siné Hebdo. 1l avait déja séverement épinglé
Dario Argento (Argento la pute, comme il dit), pour Suspiria,
dans le premier numéro de la revue de Jean-Pierre Dionnet,
Cinéfantastic, en 1977. Quelque chose a lui répondre ?
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Bruno : Roland fait un cinéma transgressif et expérimental
ou il essaie de faire basculer le spectacle de I'écran a la salle.
Il y a une confrontation entre le spectateur et le film et le
spectateur devient « spectacle » dans la salle en réagissant
contre le film. Lors des 2 ou 3 séances houleuses d’Amer,
nous pensions a lui... il y a un c6té assez jubilatoire a voir
la salle s’animer : les gens partent, se disputent, huent ou
applaudissent... Certains sortent hors d’eux ou hagards,
comme ce spectateur en Slovénie qui nous regardait
tellement intensément, avec une incompréhension si
forte... qu’il n‘a pas vu la porte devant lui et se l'est prise
en pleine figure ! Il y a eu d’autres réactions tres fortes, mais
positivement : a Seattle, un spectateur a fait un syndrome de
Stendhal est s’est évanoui : il a dii étre évacué puis est revenu
dans la salle lorsqu’il a retrouvé ses esprits ; une spectatrice
était tellement excitée par le film qu’elle a fait 'amour dans
les couloirs du cinéma des le générique de fin... bref, ce fait
de provoquer une réaction viscérale au spectateur peut étre
un lien avec le cinéma de Roland... En tout cas, a l'origine, il
devait y avoir du Lethem dans Amer : Roland devait jouer le
role de I'épicier dans la seconde partie, mais hélas, ¢ca n'a pas
pu se faire a cause de problemes d’organisation.

Concernant Jean Pierre Bouyxou, c'était en effet un
compere de Roland. Il jouait dans ses films et en a méme
réalis€é quelques uns, dans cette veine «underground
transgressive », loin de toute narration classique et
psychologisation des personnages. Il était d’ailleurs venu
présenter son court métrage Satan bouche un coin a Bruxelles.
C’était une trés chouette séance, lui était trés sympa et
une vraie encyclopédie du bis. Apreés, il fait parti de cette
tradition provoc’ potache « Gloupier », donc j'imagine que
c’est le genre de critique que I'on doit attendre de lui... ¢cane
me dérange pas plus que ca.

Les Ames : Poursuivons si vous le voulez bien sur les
réactions tres tranchées qu’a provoqué la projection d’Amer,
notamment au festival de Gerardmer. N’y aurait-il pas une
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dimension genrée dans la maniere d’appréhender le récit,
et plus généralement le discursif, et qui fait que les femmes
sont plus touchées par le fond, tandis que les hommes, en
bons techniciens, regarde plutdt la forme du film au risque
de passer a c6té du propos ? Dario Argento a écrit : « dans
certains de mes films, l'architecture est plus importante que
tout le reste comme dans Suspiria, Inferno et aussi Les Frissons
de l'angoisse. L’architecture était 'axe le plus important du
film. Dans Suspiria, tout repose sur larchitecture d'une
maison, lintérieur, la facon dont elle a été construite.
En fait je suis un architecte manqué.» Entre cloture et
ouverture, immuabilité et mouvement, l'architecture crée
chez Argento une tension entre le décor et son envers. La
demeure tentaculaire d’Inferno happe littéralement ceux et
celles qui s’y aventurent. Les ballerines de Suspiria, elles,
se perdent dans les décors hypertrophiés de I'académie de
danse jugenstil. Comme le signale Jean-Baptiste Thoret,
«l'académie de danse, avec ses pieces trop vastes ou trop
petites, ses corridors sans fin et ses fenétres trop étroites (...)
n'est visiblement pas a la taille de ses occupantes ». Argento a
d’ailleurs réalisé les décors tres fin de siecle de cette académie
a une échelle légerement supérieure a celle des personnages
comme en témoignent les poignées de porte qui sont toutes
beaucoup trop hautes... Vous aussi vous avez apporté un
soin tout particulier a I'architecture a travers d’abord le choix
de cette demeure, elle aussi, tres datée. Comment en étes-
vous venus a tourner dans ce cadre ?

Ce qui nous semble important de soulever ici, c'est que
le propos méme de votre film nous renvoie a l'espace fin-
de-siecle tel que le définit Séverine Jourde dans Obsessions
et perversions dans la littérature et les demeures a la fin du
dix-neuvieme siécle, notamment lorsqu’elle écrit : « Entre
architecture et écriture, la demeure décadente a noué, en
somme éclatée, les éléments d'une conscience qui trouve sa
meilleure expression dans la composition des formes et des
sons qu'elle organise ». Cela colle évidemment parfaitement
a votre film puisque la demeure a travers laquelle évolue
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Ana « se pose devant nos yeux (...) en une rhétorique qui
est aussi une géométrie : une configuration verbale autant
que spatiale ». Votre film ne raconte pas le rapport d'un
personnage a un lieu, mais le lieu méme. Ce qui est raconté,
c’est l'architecture méme, l'architecture du désir d’Ana qui
s’organise en images multiples dans le jeu mobile de ses
fragments diffractés. Vous faites coincider, comme dans les
textes d’Edgar Poe consacré a la question (« Le Domaine
d’Arnheim », «Le cottage Landor » et «Philosophie de
I'ameublement » que Baudelaire a projeté de réunir sous le
titre d’ « Habitations imaginaires »), le récit et la description
si bien que l'architecture elle-méme devient diégétique :
la description tient lieu et place de la fiction et la fiction
tient lieu et place de la description ; l'architecture au lieu
de l'écriture et l'écriture au lieu de l'architecture. Dans la
littérature décadente, la demeure est souvent une métaphore
du corps féminin, I'image du corps de la femme, « chair
obsessionnelle et innommable que les décadents tentent de
maitriser sous différents aspects ». Dans Amer, cette grande
demeure familiale puis abandonnée devient si 'on peut
dire la métaphore de la psyché féminine et du désir d’Ana
qui serait en quelque sorte «la chapelle latérale dans la
cathédrale littéraire » pour reprendre les termes de Remy de
Gourmont, c’est-a-dire une piéce retirée dans 1'édifice de la
narration. Le désir de la femme est définitivement en marge :
il réside dans la verticalité de la tour-étage — la profondeur
du souterrain-chambre — le décalage latéral de la périphérie-
parc. Il est une piece manquante ou ce que Séverine Jourde
appelle « une asymétrie brusquement introduite dans une
perspective ». Le désir (féminin) dans Amer est un accord
dissonant qui cultive la notion de décentrement, c’est-a-dire
une position paradoxale ol l'espace se donne a lire en une
perspective inqualifiable et sans cesse fuyante. D’ailleurs, la
notion d’architecture est on ne peut plus présente lorsque
justement, dans le second segment du film qui correspond
a l'adolescence, on sort du domaine. Le désir (féminin) pour
vous serait proliférant en méme temps qu’il est oblique,
non ?
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Bruno : Les réactions ne sont tout de méme pas si genrées,
de nombreux hommes ont compris le film heureusement.
Disons que d'un coté il y a certains geeks « gardiens du
temple » qui focalisent sur tout ce qui touche de prés ou de
loin au giallo et passent du coup a cdté du propos ; de l'autre
coté on a effectivement eu de nombreux retours d'un public
féminin ne connaissant pas ce genre et touché par ce que
raconte le film qui entre en résonance avec leur vécu, leur
intimité.

Héleéne : Concernant l'architecture, elle est a la base d’Amer
de méme que de notre prochain projet. Cest sir que nous
relions l'architecture a notre personnage principal et a sa
quéte. Ainsi, tout se passe comme si la demeure était une
matérialisation d’Ana et de ce qui l'anime, et a l'inverse,
comme si la demeure prenait vie.

Pour Amer, nous avons presque écrit le scénario afin d’avoir
enfin acces a cette fascinante maison que Bruno connait
depuis qu’il est tout petit et dans laquelle il n'avait jamais eu
’occasion d’entrer. Cette maison, abandonnée depuis plus de
25 ans, a toujours été source de fantasmes dans les alentours,
sujette a de nombreuses légendes urbaines. Lorsque nous
avons enfin pu y pénétrer, c’était magique ! L'intérieur était
gigantesque, majestueux, des chauves souris volaient dans
tous les sens, les portes claquaient au loin... nous étions
réellement effrayés!
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Nous lui avons ensuite créé un immense jardin (a l'aide de
différents jardins de la région), afin de donner I'impression
de devoir traverser une végétation luxuriante avant de
pouvoir méme l'entrapercevoir.

Un jour, nous avons lu la traduction d"un article chinois paru
sur le film ot le titre Amer avait été traduit par Les labyrinthes
d’Ana ; ¢a nous a semblé tres juste !

e A

3"\ \ NenM  mUBI0.  euavivees/ modus

Les Ames : Le désir de la femme. Lautréamont nous avait
prévenu : « Ne pousse pas la grille en fer de ce domaine (...)
Ne te penche qu'un peu pour regarder et passe... » Nous nous
sommes beaucoup interrogé quant aux personnes qui disent
avoir détesté votre film. Elles ont évidemment le droit de ne
pas aimer Amer, mais elles sont en général tres virulentes dans
leurs critiques. Trop pour étre honnétes serions-nous tenté
d’ajouter. La plupart d’entre elles fustigent a tort ou a raison
la dimension psychanalytique assumée ou non de votre
travail, ce qui n’est jamais anodin. Nous le disons avec autant
d’assurance que nous savons que Michel Onfray ne nous lit
pas. Jean-Baptiste Thoret, dans Dario Argento, Magicien de
la peur explique tres bien comment I'enquéte menée par les
détectives dans les romans dits policiers, leur passion du
déchiffrement dans les gialli, serait une reformulation de
I'interprétation du refoulé d'un point de vue strictement
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optique et dont la visée serait la mise a nu d’une vérité de
I'image : « C’est le principe du récit policier (le whodunit
auquel ses films obéissent) et dont Lacan, a partir d'une
lecture de La Lettre volée d’Edgar Poe, a démontré la portée
psychanalytique. Le dénouement de I'enquéte coincide avec
la découverte de l'identité du meurtrier et résout de fait les
autres questions posées par le récit. L'enquéte se résume ici
a une opération visant a faire émerger du refoulé. Elle est
erronée si 'on considere que la véritable nature de I'énigme
n'est pas narrative (trouver le criminel), mais visuelle
(trouver la bonne vision), autrement dit si I’'on estime que
la question ultime posée n’intéresse pas les corps (qui a tué)
mais plutét les images : qu'y avait-il derriere toutes celles
que jai vues ou traversées ? L'enquéte n‘aboutit alors qu’a
une résolution décevante puisque méme si elle déterre le
refoulé, elle laisse intact le secret ». La violence de 1'image
dans Amer ne réside pas dans ce plan magnifique d"un rasoir
qui fend des chairs, mais c’est le risque d’entrevoir de la
réalité quelque chose auquel on n’était pas préparé, le risque
d’étre confronté a la violence du vide. Retour a I'importance
du rideau qui ne dissimule rien. C’est Suzy Bannion qui a la
fin de Suspiria continue d’entendre des soupirs alors que le
décor de l'académie part en fumée et qu'elle pensait avoir
percé le mystere. L'énigme survit a Helena Markos. Ce sont
les jouets curieux de Baudelaire, « bariolés, qui changent
d’aspect, que quelquefois comme des petits enfants nous
cassons pour voir comment ils étaient faits dedans — et
décus, nous nous apercevons qu’ils étaient vides ». Ceux et
celles qui disent qu’Amer est un film vide ont a la fois raison
et tort. Mais en soutenant cela, ils mentent, car il nous semble
quau contraire, ils ont parfaitement compris ou saisit 1'objet
du film : ce n'est pas qu’ils ne veulent pas l'avouer, mais
qu’ils ne peuvent pas le faire. Le refoulé nest pas le secret.
Baudrillard 1'a dit : « le caché ou le refoulé ont vocation a se
manifester alors que le secret ne l'a pas du tout. C’est une
forme initiatique, implosive : on y entre mais on ne saurait
en sortir. »
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Au final, ceux et celles qui critiquent violemment Amer ne sont
peut-étre pas de mauvaise foi, mais se découvrent pudiques
face a leur propre énigme. Ils pensent rester au seuil du film
au moment méme ou ils en sortent et sont comme Remy de
Gourmont qui écrit : « Je 'aimais tant qu’on peut aimer, mais
je ne l'aimais que jusqu’au seuil. Ce seuil, je ne l'ai jamais
franchi, et pas méme mon ombre, et pas méme l'ombre
de mon coeur ne s’est promené dans ce palais d’amour.
Hospitaliére et tendre, la porte était toujours ouverte, mais je
détournais la téte, quand je passais par la, pour contempler
mon propre désir, pour parler avec mon désir, pour confier
a mon désir les réves que je voulais irréalisés. Franchir le
seuil ? Et apres ? ». Leur virulence ne serait que le symptome
du vertige en soi que provoque en chacun le soulévement
d’un rideau qui ne dissimule rien. Le film se clot sur des yeux
qui s’ouvrent... Votre film vous échappe-t-il ?

Héléne et Bruno : Nous avons écrit le film pour qu’il nous
échappe, c’est-a-dire que nous n‘avons pas voulu qu’il soit
une démonstration du type « Partie A + Partie B = Partie C ».
Nous nous sommes juste dit que notre inconscient allait faire
de lui-méme des liens entre les parties lors de l'écriture du
scénario ou dans notre fagon de réaliser et qu’il ne fallait pas
tout surligner. De méme, nous ne voulions pas tout baliser
afin de laisser la subjectivité du spectateur entrer en jeu...
d’ou les réactions parfois trés tranchées entre spectateurs
donnant I'impression que personne ne parle du méme film !

Bref, nous avons essayé de trouver un équilibre durant
un an et demi d’écriture et neuf mois de découpage ou
nous travaillions chaque détail de maniére tres carrée et
précise tout en laissant la place a I'inconnu afin que le film
et le personnage puissent avoir une ame et non un coté
psychorigide ! Et 'ame du film est en quelque sorte investie
par le spectateur...
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Les Ames : Dans «La magnifique demeure », Maurice
Magre écrit :

Les hommes m’ont fait du mal, je ne veux pas qu’ils sachent

Tout ce qu'ils ont détruit dans la chére maison.

L’édifice est debout et les cypres le cachent,

Le parc abandonné parait aussi profond.

Et le maitre du lieu se tient sur le perron.

Et moj, je vais de long en large. Lentement.

Oh ! Comme je suis bien dans ce délabrement.
Voila ce que pourrait dire Ana, dans Amer, une fois qu’elle
a poussé la grille de la vaste demeure délabrée. Hélene. Tu
as dit que tu te sentais beaucoup plus proche de la Ana du
troisieme, voire du quatrieme segment. Peux-tu nous en dire
davantage ? Et aussi nous raconter cette histoire d’auto-stop
avec Harry, le chauffeur de taxi dans Amer ? Et tant que nous
y sommes, comment avez-vous choisi les actrices jouant Ana
petite fille, adolescente puis adulte. Marie Bos (I’Ana adulte),
dit que vous l'avez repérée alors qu’elle jouait au théatre
Mara /Violaine d’apres Claudel. Encore du fin de siecle !

Héléne : En réalité, j'ai puisé notamment dans des souvenirs
personnels d’émotions, de ressentis pour construire chacune
des Ana... du coup, je me sens proche de toutes. Par contre
elles, je doute qu’elles soient proches de moi car elles ont été
également imaginées par Bruno! Enfin, peut étre que toi,
Bruno, tu te sens proche d'une Ana en particulier ?

Bruno : Non, plutdt de Nono, le petit garcon de 1'épicerie !
(rires)
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Héléne : Concernant Harry, je l'avais rencontré lorsque
jétais encore étudiante, il y a environ 12 ans de cela, car
je faisais de l'auto-stop tous les matins pour aller en cours
(2 une vingtaine de km de Bruxelles)... et un matin, c’est
Harry qui m’a prise en stop! De nombreuses années plus
tard, nous l'avons croisé dans un festival en Finlande et
nous nous sommes dit qu’il fallait absolument qu’il joue
dans un de nos films ! Ce qui est rigolo, c’est que je n‘avais
absolument pas fait le lien entre notre premiére rencontre et
son role dans Amer... avant qu’on ne m’en fasse la remarque
lors d’un questions/réponses dans un festival...Comme quoi
lI'inconscient...

En ce qui concerne les comédiennes, d'une maniere générale,
nous cherchions des filles qui avaient un univers personnel
puissant car elles ne s'expriment pas d’autre maniere qu’a
travers leur corps. Nous avons donc repéré Marie en
premier, effectivement lorsqu’elle jouait le Claudel; son
monde intérieur collait parfaitement avec 'idée que 1'on se
faisait de celui d’Ana adulte.

Ensuite, nous avons dii faire un casting d’ados ressemblant
a Marie... La, c’est le charisme de Charlotte qui I'a remporté
haut la main ! Pour ce r6le, nous cherchions quelqu’un ayant
un univers plus extraverti... or Charlotte, qui n‘avait jamais
tourné de film, crevait ’écran !

Enfin, nous avons fait un casting d’enfants ressemblant a
Charlotte cette fois et 1a, nous avons été impressionnés par
I'univers intérieur mystérieux de la petite Cassandra, qui
était la seule fillette a ne pas chercher a attirer l'attention sur
elle et, au contraire, a nier la présence de la caméra comme si
elle n'en avait rien a faire !

Les Ames : Revenons juste quelques instants au western
si vous le voulez bien : Christopher Wagstaff a travaillé
sur le western italien et il explique dans un article intitulé
«A Workful of Westerns : Industry, Audience and the Italian
Western » que le cinéma rital des années 60 et 70 était
divisé en trois cicruits. La prima visione était constituée
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de cinémas dit de premiere exclusivité, implantés dans
les villes importantes, notamment dans le nord du pays et
fréquenté en majorité par un public jeune, relativement bien
instruit et appartenant aux classes moyenne et bourgeoise
de la population. La terza visione était constituée pour sa
part de cinémas situés dans des petites villes de province,
notamment au sud du pays, surtout dans le Mezzogiorno,
et s'adressaient a un public majoritairement plus agé, plus
pauvre et beaucoup moins instruit appartenant cette fois a la
classe ouvriere. Wagstaff explique que le public de la prima
visione était en somme constitué de spectateurs de film :
c'est-a-dire qu’ils choisissaient le film qu'il allait voir et il lui
accordaient leur attention pleine et entiere dans un silence
quasi religieux qui rappelle les sanctuaires que sont devenus
de nos jours musées et théatres. A l'inverse, le public de la
terza visione était constitué de ce que I’on pourrait appeler des
téléspectateurs, c'est-a-dire des gens qui fréquentent la salle
de cinéma plus par habitude que par choix et qui 'utilisent
comme un lieu de détente et de socialisation, un endroit
out I'on jette de temps a autres un ceil a I'’écran, notamment
lorsque ¢a se bat ou lorsque ¢a se poursuit, mais ou 1'on
mange tout autant, ot 'on rit, o I’'on s’'embrouille et parfois
meéme ou l'on fait I'amour. Pourquoi nous vous racontons
tout cela ? Je pense que vous en avez une petite idée.

Keith H. Brown dans un article intitulé « Le giallo, 1930-2009 »,
met en lien la théorie de Wagstaff avec celle de Mikel ]. Koven
selon laquelle « les normes de la terza visione sont réfléchies
dans la structure du giallo type, ol le récit fonctionne comme
un véhicule permettant de passer d’un morceau de bravoure
a un autre et ou les surprises et les chocs (...) occupent la
premiére place ». Koven soutient néanmoins, « en s’appuyant
sur la notion de « cinéma de poésie » développée par Pier
Paolo Pasolini (...) que le giallo moyen peut étre compris
comme un récit prosaique ponctué de moments poétiques ».
C’est exactement, nous semble-t-il, ce que vous défendez. Et
c’est en quelque sorte I'essence formelle du giallo italien que
vous aimez. Fritz Lang, dans un article de 1924, appelle de
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ses voeux ce qu’il nomme le « sensation film », c’est-a-dire
un film qui effectuerait la synthese entre un cinéma destiné
a un large public, et le «art film », soucieux quant a lui de
proposer une dimension artistique et intellectuelle assumée
du cinéma. Nous constatons cette prétention chez certains
littérateurs fin-de-siecle, notamment anarchisants. Clest
également le cas dans le giallo qui est a la fois un cinéma
de divertissement et une recherche cinématographique
completement barrée autour d’expérimentations discursives,
visuelles ou sonores qui déstabilisent le spectateur ou la
spectatrice qui ne s’attendait pas forcément a étre confronté
a ce type d’expérience en allant voir un film d’exploitation.
C’est la méme chose concernant cette revue et si 'on pousse
I'analogie, concernant cet entretien puisque les lecteurs se
trouvent confrontés a des réflexions qu’ils ne s’attendaient
pas a découvrir en lisant une interview de réalisateurs de
films de genre ! La question n’est pas tant de savoir a qui
s'adresse votre film, mais plutdt qui y a acces soulevant le
probleme de la distribution.

A notre sens Amer mérite d’étre vu par un tres large public.
I1 peut I'étre, car méme si la scene de meurtre (et de sexe)
intervient a la toute fin du long métrage, les deux premiers
segments ontla capacité de tenir en haleine un public exigeant
a force d’étre dissipé : le premier parce qu'il fait réellement
peur et le second parce que séchappent de cette ballade
adolescente une charge et une tension érotiques capables de
capter l'attention et de susciter des sensations mal définies
chez les spectateurs les plus rétifs au cinéma formel. Bien
que tres expérimentales, ces deux parties peuvent parler a
un public plus habitué au film d’exploitation qu'au cinéma
d’art et essai parce qu'elles développent selon nous une
poésie vernaculaire propre a toucher un public populaire.
Les passages poétiques, plus expérimentaux quant a la
forme, sont diégétiques, c'est-a-dire qu'ils participent
pleinement a la narration. Ils n’ont rien a voir avec cette
poésie lyrique élitiste que conchie Gombrovizt. Amer
appartient a ce « cinéma de poésie » qui allie la prosaique
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du film d’exploitation classique a une poésie vernaculaire
qui n’est pas celle de I'esbroufffe ni celle de I'ennui, mais qui
parle a tous ceux et toutes celles qui veulent bien I'entendre
comme telle.

Le probléme, c’est que votre film a été distribué dans le
circuit du cinéma d’art et essai. La seule chance pour lui alors
d’étre vu par un public différent était sa sortie en DVD et
blueray d'une part, sa diffusion sur les chalnes a péage ou
cablées d’autre part. Seulement votre film n’est pas fait pour
¢a. Pour capter l'attention d'un public volage, faut-il encore
que les conditions nécessaires aux mécanismes de fascination
mis en branle soient réunis ! Au final, vous étes condamnés
a étre un film pour passionnés ou pour bobos. Désolé de le
dire ainsi et peut-étre je me trompe d’ailleurs, mais je vous
le dis avec autant de mansuétude que cest ce qui guette de
maniere quelque peu différente la revue Amer. En terme de
cinéma, la télévision est malheureusement venu a bout de la
terza visione. Et c'est en définitive ce qui peut différencier le
plus votre film des gialli des années soixante ou soixante dix
en talie...

Héléne et Bruno : Lorsque nous sommes arrivés au stade
de la distribution du film, ¢a a été une immense déception...
nous avions pensé le film de A a Z pour étre une expérience
en salle, nous nous sommes méme battus pendant des mois
avec les labos pour refaire le négatif 35mm afin d’avoir
un résultat parfait... mais ¢a n’a presque servi a rien...
Heureusement, nous avons pu assister a de vraiment tres
belles projections dans le cadre de festivals ! C'est stir qu’en
dvd/bluray ou a la TV, le coté «immersion » disparait...
mais bon, nous n‘allons pas nous plaindre non plus : les VHS
recadrées n'existent plus, c’est déja ca !

En tout cas, a I'origine, nous imaginions le film comme une
expérience ludique, une sorte de « ride » sensoriel accessible
autant aux fans de genre qu’a un public plus large... mais
la distribution et l'exploitation salle ne lui a pas donné sa
chance... on l'a enfermé dans une image de film austere
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pour initiés. Nous ne saurons jamais quel aurait pu étre son
potentiel...

Les Ames : Ce numéro d’Amer, revue finissante est consacré
a la photographie. On a dit d’Amer qu’il était servit par une
somptueuse photo en scope. Pouvez-vous nous expliquer ce
qu’on appelle la photographie en cinéma. D’autre part, votre
cinéma actuel doit beaucoup a la photographie si on se réfere
a vos premiers courts-métrages, non ?

Héléne et Bruno : La photographie en cinéma est le travail
de la lumiere effectué par le directeur photo pour éclairer
un plan. Sur Amer, comme sur nos courts métrages, nous
avons travaillé avec Manu Dacosse pour qui c’était aussi le
premier long métrage (tout comme la plupart de nos autres
collaborateurs d’ailleurs).

Concernant nos premiers courts meétrages, ils étaient
vraiment tournés en « photos » (diapositives pour étre précis)
que nous animions par la suite tel un film d’animation. En
plus d’étre un choix artistique (nous adorons La Jetée de
Chris Marker par exemple), cette technique nous a permis de
faire des effets spéciaux pas trop cheap et d’avoir accés a de la
pellicule 35mm pour pas cher !

Les Ames : Bon, il est temps de régler cette histoire !
Pourquoi avez-vous intitulé votre long métrage Amer et
comment s'arrange-t-on a présent, car il est entendu que la
revue finissante s'appelait ainsi bien avant que vous n’ayez
réalisé votre film !?!

Héléne et Bruno : Nous savions que le rédacteur en chef de
la revue Amer faisait de la boxe et nous lui avons chipé son
titre pour voir sil avait le sens de ’humour...

Et nous ne l'avons pas. C’est pour cette raison que ni Héléne, ni Bruno n’ont
remis les pieds dans les rues de Lille depuis le vendredi 16 avril 2009 ! En
tous cas, merci a eux ainsi qu’a Cécile pour l'entretien !



Le 16 juillet 2011, BRuno LECLERCQ
écrivait : «La rue du Marché-Ordener
est loin d’étre la rue la plus passante
du quartier. Ni typique, ni pittores-
que, elle mérite pourtant que vous
vous rendiez dans ce XVIlIe arrondis-
sement pour y découvrir une librairie
ouverte depuis le mois de mai 2011.
Les EDITIONS DU SANDRE viennent,
en effet, d’ouvrir boutique. Vous trou-
verez la, non seulement l'étonnant,
fort garni et éclectique catalogue des
éditions (Remy de Gourmont, Jules de
Gaultier, Barbey d’Aurevilly, Byron,
Chamfort, Ch. Cros, Bloy, Laclos,
Annie Le Brun, Kropotkine et tant
d’autres), mais aussi des livres anciens
et d’occasions, un choix de qualité,
comme une bibliotheque idéale qui
n‘en finit jamais de s’enrichir. Des
libraires-éditeurs, comme un retour
aux sources de la librairie, qui vous
feront découvrir d’autres éditeurs
contemporains, de ceux que I'on qua-
lifient d'indépendants ou de «petits»,
dont la qualité des productions, la
curiosité, le gotit et la sensibilité, de-
vraient ravir les amateurs : lecteurs,
bibliophiles, chercheurs... et tous les
amoureux de beaux textes et de belles
réalisations ». Pour notre part, nous
vous recommandons vivement la
lecture des derniers ouvrages parus
aux Epirions pu Sanpre dont les
essais d’Orro Gross, Psychanalyse et
révolution, traduits de l'allemand par
Jeanne Etoré et préfacés par Jacques
Le Rider, Perspective dépravée, Entre
catastrophe réelle et catastrophe ima-
ginaire d’ANNIE LE BruN, Jankélévitch,
Un systeme de l'éthique concréte par
Avexis PuiLoneEnko, Quitter l'uni-
versité sans renoncer au savoir, Le
Freies Jiidisches Lehrhaus de Franz
Rosenzweig par Gilles Hanus et
surtout, surtout, Bohéme et révolu-
tion, Journaux intimes (1910-1924),
d’EricH MuHsaM, présenté et traduit

par Charles Daget: «Né le 6 avril
1878 a Berlin, pendu le 10 juillet 1934
par des SS au camp de concentration
d’Oranienburg, le poete anarchiste
Erich Mithsam a défendu sa vie du-
rant le principe d'une société libérée
des deux fardeaux pesant sur les
épaules de I'humanité : I'Etat et le ca-
pital. Opposant lucide et irréductible a
toute forme de nationalisme, il fut, au
méme titre que G. Landauer ou encore
B. Traven, I'un des acteurs majeurs de
la révolution bavaroise des conseils
(1919), une révolution balayée par la
social-démocratie allemande.
Véritables « confessions d’un anar-
chiste », ces Journaux intimes consti-
tuent un témoignage irremplacable
sur la vie de la bohéme avant 1914
— Miihsam fut une figure du Schwa-
bing, le Montmartre bavarois ou il
cotoyait le cabaretier Roda Roda et
Franz Wedekind, la grande voix théa-
trale de l'expressionnisme allemand —,
et sur les conditions d’existence des
révolutionnaires emprisonnés durant
les premieres années de la république
de Weimar - il fut libéré en décembre
1924, a I’occasion d’une amnistie des-
tinée a sortir Adolf Hitler de prison o
il séjournait depuis son putsch raté de
1923 ».

Parmi les autres maisons amies, en
vrac, les potos de Sao Mai dont nous
vous recommandons l'incontournable
Dynamite de Louis Apawmic et le tres
Rock’n roll Henriette et le bonhom-
me-bobine de l'ami Laurent Diox,
RessouveNances, Le Liror éditeur,
MonNsIEUR  ToussAINT LOUVERTURE,
I’ArBrE VENGEUR, (Harengs frits au
sang de Jean DupErraY, le Monstre
de GastoNn CHERAU) ANARCHASIS,
Des Barsares (l'excellent Pohol de
Marc Michel), LiBertALIA, FINITUDE,
Humus (Lausanne aime lérotisme
et Roorda!), BurozoiQue, La Parr
ComMmune, EnTrREMONDE (Bakounine,




Vrac de chapardages

Karl Marx, Alfredo Bonanno, Otto
Riihle, Nanni Ballestrini, Voline, Paul
Mattick, Maximilien Rubel, yeah !) et
enfin, LE CHAT ROUGE avec une tres
bonne anthologie XIXeme, Les Fous
de livres, ainsi que le succulent Coin
des fous de RicHEPIN, préfacé par
GERALD ALVAREZ (un pratiquant de Ju
Jitsu brésilien! a quand une rencon-
tre ?) Pour 2012, devraient sortir en
février/mars, Monsieur de Bougrelon
de LorraIN, ou vous découvrirez
peut-étre le secret des Ames d’Atala,
et Les Déliquescences d’ Apori FLou-
PETTE, irrésistible de drdlerie. Editions
Le Chat Rouge, 4 chemin du Courtet,
34 110 Vic-la-Gardiole. Pour le contact
des autres maisonnettes, démerdez-
vous !

Concernant la photographie, nous
vous conseiilons au hasard la lecture
de La Photographie est-elle un art
de RoBERT DE LA SizERANNE, chez la
Rumeur des Ages, I’Expérience photo-
graphique d’August Strinberg de CLE-
MENT CHEROUX chez Actes Sud, L’An
1895, D’une anatomie impossible de
Jean Crair chez 1'Echoppe, L’Année
1895, l'image écartelée entre voir et
savoir de MONIQUE SICARD, ainsi que
C.G. de Clérambault, psychiatre et
photographe (album photographique)
et Passion érotique des étoffes chez la
femme de CLERAMBAUT, tous trois chez
Les Empécheurs de penser en rond,
Photographie et langage et Usages
de la photographie de DaniEL Gro-
jNowskI chez José Corti, Petite His-
toire de la photographie de WALTER
BenjamiN, Etudes Photographiques
éditées par la Société francaise de
photographie, Les Ambassadrices
du Progrés, photographes américaines
a Paris, 1900-1901 chez Adam Biro et
Sang froid, de Lnor chez les Ames
d’Atala!

Plus en vrac que jamais... Chez
I'Ecnarrie, La Mano mnegra, anar-

chisme rural, sociétés clandestines et
répression en Andalousie (1870-1888)
par Crara E. Lipa ainsi que Léau-
thier l'anarchiste, de la propagande
par le fait a la révolte des Bagnes
par Yves Frémion. Chez MUTINES
SEDITIONS, le trés bon Autour de la
question révolutionnaire par JoserH
DfjacqQue, BeLGgrapo Peprini, Nous
fiimes les rebelles, nous fiimes les
brigands, (aubiographie d’un partisan
anarchiste de Carrare) et Incognito,
Expériences qui défient 1identifica-
tion, co-édité avec Nux-Vomica (Ales)
Chez NycraLore EprTions, Huye
Hombre Huye, Chroniques de l'enfer-
mement, de Xost Tarrio GONZALEZ,
sur les prisonniers FIES en Espagne.
Si vous voulez vous faire du bien ou
vous prendre la téte, au choix, avec un
OVNI, commander Regarder ses pieds
a despaquetspourlabete@gmail.com.
Si vous vous intéressez de pres aux lit-
tératures de I'avant siécle, un trés bel
essai du spécialiste Jean DE PaLacio
chez Les Belles lettres, La Décadence,
Le mot et la chose. Et en forme de rap-
pel : Le Dictionnaire Octave Mirbeau
(1500 entrées) existe dorénavant dans
sa version papier, aux éditions de
L’Age d’Homme. Nous ne saurions
trop vous recommander la lecture .
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292 Découverte photographique
Une nouvelle découverte photographique

Plusieurs journaux ont rapporté le fait suivant :

« M. Badet, mort le 12 novembre dernier, aprés une maladie
de trois mois, avait coutume, dit 'Union bourguignonne, de
Dijon, chaque fois que ses forces le lui permettaient, de se
placer a une fenétre du premier étage, la téte constamment
tournée du c6té de la rue, afin de se distraire par la vue des
passants. Il y a quelques jours, Mme Peltret, dont la maison
est en face de celle de Mme veuve Badet, apercut a la vitre de
cette fenétre, M. Badet lui-méme, avec son bonnet de coton,
sa figure amaigrie, etc., enfin tel qu’elle 'avait vu pendant
sa maladie. Grande fut son émotion, pour ne pas dire plus.
Elle appela non seulement ses voisins, dont le témoignage
pouvait étre suspecté, mais encore des hommes sérieux,
qui apergurent bien distinctement I'image de M. Badet sur
la vitre de la fenétre ou il avait coutume de se placer. On
montra aussi cette image a la famille du défunt, qui sur-le-
champ fit disparaitre la vitre.

«1l reste toutefois bien constaté que la vitre avait pris
I'empreinte de la figure du malade, qui s’y est trouvée comme
daguerréotypée, phénomene qu’on pourrait expliquer si, du
coté opposé a la fenétre, il y en efit eu une autre par ou les
rayons solaires eussent pu arriver a M. Badet ; mais il n'en
est rien : la chambre n’avait qu'une seule croisée. Telle est
la vérité toute nue sur ce fait étonnant, dont il convient de
laisser I'explication aux savants. »

Nous avouons qu’a la lecture de cet article, notre premier
sentiment a été de lui donner la qualification vulgaire dont
on gratifie les nouvelles apocryphes, et nous n’y avons
attaché aucune importance. Peu de jours apres, M. Jobard, de
Bruxelles, nous écrivait ce qui suit :

«A la lecture du fait suivant (celui que nous venons de
citer) qui s’est passé dans mon pays, sur un de mes parents,
jai haussé les épaules en voyant le journal qui le rapporte
en renvoyer l'explication aux savants, et cette brave famille
enlever la vitre a travers laquelle Badet regardait les passants.
Evoquez-le pour voir ce qu’il en pense. »
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Cette confirmation du fait par un homme du caractere de M.
Jobard, dont tout le monde connait le mérite et I’honorabilité,
et cette circonstance particuliére qu'un de ses parents en était
le héros, ne pouvaient nous laisser de doute sur la véracité.
Nous avons en conséquence évoqué M. Badet dans la séance
de la Société parisienne des études spirites, le mardi 15 juin
1858, et voici les explications qui en ont été la suite :

1.Je prie Dieu tout-puissant de permettre a I'Esprit de
M. Badet, mort le 11 novembre dernier a Dijon, de se
communiquer a nous. - R. Je suis la.

2. Le fait qui vous concerne et que nous venons de rappeler
est-il vrai ? - R. Oui, il est vrai.

3. Pourriez-vous nous en donner l'explication? - R. Il
est des agents physiques inconnus maintenant, mais qui
deviendront usuels plus tard. C'est un phénomeéne assez
simple, et semblable a une photographie combinée avec des
forces qui ne sont pas encore découvertes par vous.

4. Pourriez-vous hater le moment de cette découverte par
vos explications ? - R. Je le voudrais, mais c’est I'oeuvre
d’autres Esprits et du travail humain.

5. Pourriez-vous reproduire une seconde fois le méme
phénomene ? - R. Ce nest pas moi qui l'ai produit, ce sont les
conditions physiques dont je suis indépendant.

6. Par la volonté de qui et dans quel but le fait a-t-il eu lieu ?
- R. Il s’est produit quand j’étais vivant sans ma volonté ; un
état particulier de 'atmospheére 1'a révélé apres.

Une discussion s’étant engagée entre les assistants sur les
causes probables de ce phénomeéne, et plusieurs opinions
étant émises sans qu’il fiit adressé de questions a I'Esprit,
celui-ci dit spontanément : Et I'électricité, et la galvanoplastie
qui agissent aussi sur le périsprit, vous n'en tenez pas
compte.

7.1l nous a été dit derniérement que les Esprits n’ont pas
d’yeux; or, si cette image est la reproduction du périsprit,
comment se fait-il qu’elle ait pu reproduire les organes de
la vue ? - R. Le périsprit n'est pas I'Esprit ; 'apparence, ou
périsprit, a des yeux, mais I'Esprit n’en a pas. Je vous ai bien
dit, en parlant du périsprit, que jétais vivant.
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Remarque . En attendant que cette nouvelle découverte soit
faite, nous lui donnerons le nom provisoire de photographie
spontanée. Tout le monde regrettera que, par un sentiment
difficile a comprendre, on ait détruit la vitre sur laquelle était
reproduite 'image de M. Badet ; un aussi curieux monument
elit pu faciliter les recherches et les observations propres a
étudier la question. Peut-étre a-t-on vu dans cette image
I'oeuvre du diable ; en tous cas, si le diable est pour quelque
chose dans cette affaire, c’est assurément dans la destruction
de la vitre, car il est ennemi du progres.

Le Bateau livre est une librairie sise dans un quartier bien connu
et de plus en plus branché de Lille, Wazemmes. Il y a quelques
temps, nous avons regu de la part de cette librairie une commande
par courrier ¢lectronique de deux exemplaires du dernier Amer sur
la boxe. Ce mardi 12 juillet 2011, nous nous sommes donc rendus
directement a la librairie pour honorer cette demande et nous en
avons profité pour proposer le hors-série fraichement sorti d’atelier
au libraire qui nous recevait. Celui-ci a feuilleté I’ Amer enfant, d’un
oeil curieux puis nous a dit le plus sereinement du monde : « La
mise en page est étrange, non ? Ce n’est pas trés beau. La machine
a di s’emballer... » Nous lui avons poliment demandé s’il désirait
malgré tout prendre en dépot des exemplaires de la revue, mais le dit
libraire nous a répondu que ce n’était pas a lui de prendre cette déci-
sion, mais a sa collégue du rayon jeunesse. Nous sommes donc allés
la voir dans le fond du magasin et lorsque nous lui avons présenté
la revue, elle nous a répondu a son tour qu’elle devait demander
a son colleégue, celui-la méme qui nous avait envoyés la consulter.
Elle a filé voir le dit libraire et elle est revenue quelques secondes
plus tard en nous disant : « désolés nous ne prenons pas de revue ».
Nous avons alors gentiment remercié la dame, puis nous avons salué
Frangois Marie Machin et les avons tranquillement laissés jouer a
la dinette.

En quittant la boutique, nous nous sommes quand méme dit que le
bateau livre était trés bien la ou il se trouvait et que Francois Marie
machin était un excellent marchand, qui aimaient les livres et qui
aimaient les petites éditions, mais pas chez lui. Ce qui est parfaite-
ment logique puisque ¢a ne rapporte rien !
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Lu ce charmant échange de mails entre L. Watt-Owen et un de ses lecteurs, sur le site
La Main de Singe et qui servira de réponse a tous les poétes qui nous contactent...

Mail regu le 19 avril 2011 :

Bonjour, quand doit reprendre la revue ?

Comment proposer des poemes? Directement via mail?
Cordialement

X

Réponse du 20 avril 2011 :

Cher Monsieur,

La briéveté de votre message vous fait honneur : au moins vous ne me lechez
pas le postérieur ou les godasses, vous ! Mais elle dit clairement qu’il vous
semble naturel de publier dans une revue dont vous n‘avez jamais pu lire un
numéro puisque sa parution n‘a pas encore repris et peut-étre ne reprendra
jamais. Elle trahit aussi un irrépressible besoin de publier qui, lui, met un hé-
naurme et sonore bémol a I'éventuelle qualité de vos productions poétiques.
Productions poétiques dont je ne saurais juger et vous dire quoi que ce soit
puisque votre piece jointe est dans un format que mon ordinateur ne peut
ouvrir, et tant mieux car rien ne me garantit qu'une saloperie de virus ne s’en
serve de cheval de Troie.

Je ne crois pas avoir fait appel a des textes sur mon site.

Et votre initiative de m’en envoyer de votre propre chef se fracasse ainsi toute
seule sur le blindage inviolable de mon inintérét radical.

Vous avez tort en sus de vous présenter avec la candeur du poete pour toute
carte de visite. Il se trouve, vous étes bien mal tombé !, que jéxecre les poetes
et la poésie. Il y en a quelque chose comme trente millions dans ce charmant
pays, des poetes. Et tous trouvent moyen d’étre publiés, ne serait-ce que par
leurs soins. Vous vous étes trompé d’adresse, sans doute par étourderie ou
empressement, a moins que mon adresse mail ne fasse partie d'une vaste
mailing liste de revues auxquelles vous proposez les mémes pages avec la
force de frappe des spams.

Ne vous en prenez qu’a vous et tant pis si vous m’en voulez.

Maudissez-moi tant que vous voudrez, peut-étre alors reconnaitrez-vous que
jai au moins cela de bon : servir de revigorant vecteur d’indignation. Vous
voila donc, a défaut d’étre lu et publié par moi, remonté et dopé a peu de
frais. Malgré tout si votre intéret pour ma revue n’était pas feint, vous pour-
rez toujours le satisfaire et le concrétiser en en achetant en ligne les numéros
des qu’ils paraitront, si jamais ils paraissent un beau jour. Je vous les garantis
d’avance sublimes.

Appréciez tout de méme que je me sois fendu rien que pour vous d'un si élo-
quent message de réponse. Tout le monde n‘aura pas ma délicatesse.

Je suis une belle saloperie mais pas un mufle.

Cordialement,

L. Watt-Owen






Afin de voir

et comme toucher
ce qui est dit

par Claude Louis-Combet.

Les cing sens dont la nature nous a nantis, celui de la vue
me semble, chez moi, le moins développé.

Dans le travail d’écriture, 'effort de visualisation m’est
toujours cofiteux. Je peine a décrire, a me représenter des
formes aux contours précis, et abondantes en leurs détails.
L’image des étres ou des lieux m’est suggérée plutdt par la
réminiscence d’émotions associant des sons, des sensations
tactiles, gustatives, olfactives mais la vue y tient le moindre
role. Je ne suis aucunement un observateur. Et je n’ai pas la
constance du regard intérieur qui pourrait faire de moi un
contemplatif. Je suis seulement un réveur porté a suggérer,
a effleurer, a contourner, en sorte que tout se passe pour
lui, dans l'écriture, en I'absence du monde extérieur. On
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comprendra sans surprise que je n‘ai a peu pres jamais
touché un appareil photographique et que, les rares fois ot il
m’est arrivé de m’en servir, ce fut a seule fin de fixer les traits
et l'allure de quelques personnes aimées, et pour arréter
I'instant.

En contrepartie de cette carence visuelle dont je
m’accommode suffisamment pour ne pas en souffrir, je
m’intéresse assez sérieusement a lart photographique,
dans la mesure surtout ou il intervient dans mon espace
mental, comme une incitation a la réverie — en quoi c’est au
désir méme qu’il a rapport. La photographie, telle qu’elle
me touche, telle qu'elle matteint jusqu’a me faire vibrer
dans les racines obscures de I'imaginaire, est une ceuvre de
fantasme et comme la face inscrite d’une réalité inconsciente,
sans rapport avec la trivialité de I'objet. Aussi, de la méme
facon que jaime a m’aventurer dans le texte en compagnie
d’artistes — peintres, graveurs, sculpteurs — jai plaisir a
travailler dans la proximité de photographes, pourvoyeurs
d’images poétiques et oniriques.

Je cite ici, pour les souligner, deux noms d’artistes
photographes dont I'ceuvre n’est pas intervenue simplement
a des fins d’illustration de tel ou tel de mes textes, mais en a
véritablement inspiré le projet, dans sa matiere comme dans
sa forme. Ce sont Henri Maccheroni et Elizabeth Prouvost.

Quand j'ai écrit Le Chemin des vanités d’"Henri Maccheroni
(Corti, 2000), je connaissais de longue date les extraits
publiés des 2000 photogaphies du sexe d’une femme (Obliques,
1978). Ces images tenaient une place essentielle dans cette
dimension de créativité cosmique et métamorphique qui
constitue I'un des pdles de mon imaginaire. A la figure
de la plus secrete intimité de la femme, et comme pour en
exalter le mystere, s'associait organiquement, tout un jeu
ryhtmique de consonances formelles, issues de la végétalité
et de 'animalité élémentaires. Le sexe de la femme n’était pas
une réalité anatomique, il n’était pas davantage une curiosité
érotique et encore moins, s’il se peut, une essence abstraite,
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idéalisée et aseptisée. Mais il régnait, en toute profusion de
beauté, dans l'épaisseur poétique, lyrique et mythique de
I’étre féminin et, par la, sa suggestion de présence rejoignait
tout ce que j'entretenais en moi de réverie fusionnelle, teintée
de mysticisme, et qui entrait dans ma vision du monde et des
origines comme dans ma connaissance de I'amour et dans
ma conscience du sacré. La trace visuelle saisie par 1’objectif
d’Henri Maccheroni pouvait soutenir jusqu’a son terme le
projet d’expression dont elle était le ferment.

Et d’Elizabeth Prouvost, j/avais sous les yeux les images
de Marie Madeleine pour écrire Magdeleine a corps et a Christ
(Fata Morgana, 2009) et celles de Claude Alexandre, la femme
au taureau, lorsque je poussais mon écriture dans O Dieu,
entaure-moi ! (Edite, 2010). Dans les deux cas, il s’agissait de
la femme dont la nudité physique incarnait sensiblement,
magistralement, jusqu’a la rendre évidente en sa nécessité,
I'absolue nudité de I'étre, a 1'épreuve de la déprivation
de soi dans I'amour et l'extase. La encore, I'imminence de
la révélation par la beauté et par la force provoquait le
surgissement du texte et le poussait a bout.

Désormais, je sais que la photographie, loin d’étre un
ornement de l'écrit, peut s'imposer, au plus haut degré,
comme une onde d’initiation de la création. Elle est alors a
I'origine du texte, elle le soutient, le traverse et I'accomplit.
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Evidemment un grand merci a CLaupt Louis-CoMBET pour nous
avoir livré ce texte sur son rapport a la photographie dans son
écriture. Nous vous conseillons par ailleurs la lecture de la tres
généreuse revue La Femelle du requin, dont le n°35 lui est consacré,
ainsi que l'entretien réalisé dans le troisieme opus d’Amer, revue
finissante. Mais il va sans dire que le mieux est encore de se plon-
ger dans 'oeuvre de ce grand écrivain. Voici une petite liste de ses
ouvrages les plus récents :

Le Livre du fils, récit, chez Corti (2011)

La Chambre aux gloses secrétes de Bérénice Constans, essai, aux édi-
tions Virgile (2011)

Des transes et des transis, en collaboration avec Felix de Recondo,
sculpteur, chez Fata Morgana (2011)

Gorgd, récit, chez Galilée (2011)

La Sceur du petit Hans, récit illustré de dessins de Velickovic, chez
Galilée (2011)

Jean Rustin, de la nudité jusqu’a I’étre, récit, aux éditions Collodion
(Mers-sur-Indre)

A lescarcelle de réves, essai sur le peintre Pierre Bassard, qui illustre
ce livre, aux éditions Aencrages & Co (Baume-les-Dames) (2011)

Un grand merci également a HENRT MACCHERONI pour nous avoir
offert ses clichés des deux milles photographies du sexe d’une femme.

« Loin d’étre une étude, un discours analytique et didactique sur I'ceuvre
photographique d’Henri Maccheroni, ce texte est une laisse autobiographi-
que dans un ensemble qui demeure a édifier : ici, passage d'un témoignage
qui place, au centre de la méditation, la figure hiératique, érotique et esthé-
tique du sexe de la femme.

Henri Maccheroni est le photographe inspiré de 'intimité sexuelle de la
femme. Il a porté a la perfection de sa forme l'éclosion de I'organe féminin
sous le regard. Cette entreprise qui cultive et maitrise la fascination rejoint
dans sa proximité et a l'infini le souci de I'homme d'écriture qui cherche a
cerner la puissance d'adoration tapie au fond de I'amour.

Lorsque I'évidence de la mort entre dans la contemplation de ce qui
est, par excellence, I'image symbolique de la vie, la série des Vanités vient
prendre la suite des deux mille photographies du sexe d’une femme. L'écri-
ture a suivi le méme chemin dont l'amertume n'épuise ni la tendresse ni
la ferveur.»

Claude Louis-Combet, Le Chemin des vanités d’Henri Maccheroni,
José Corti, 2000.
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La crise, cest la crise. En ce qui nous concerne, nous arrétons la publication
d’ Amer, revue finissante ! C'est notre plan d’austérité a nous ! La revue marche
du feu de Dieu, mais les temps sont durs et nous cédons aux priorités. Nous
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Pellicule impressionnable, petite bulle inconsolable, je n’ai pasl'age
d’étre sage comme une image, dommage, dommage, dommage.
Ruth, Polaroid, roman photo, 1985.
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