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4 Hommage à Bruno Leclercq

Bruno Leclercq (1961-2011) 
Le savoir et l’élégance

C’est avec une immense tristesse que nous devons 
vous informer de la disparition de Bruno Leclercq, 
libraire d’ancien unique, ami cher et érudit d’une géné-
rosité sans égale.

Né le 19 avril 1961 à Levallois-Perret, celui qui fut 
d’abord un jeune homme punk trouva dans le livre an-
cien, et notamment dans sa spécialité, les li�ératures « 
fin-de-siècle », un champ d’investigation qui le fascina 
et dont il fit son métier.

D’abord installés sur les quais avec son ami Philippe 
Oriol, ils animèrent au début des années 1990 la librairie 
« L’Avant-Siècle », installée rue Ramey dans le XVIIIe 
arrondissement de Paris, dont les bibliophiles et les 
amateurs ont soigneusement conservé les catalogues, 
notamment ce « Remy de Gourmont » en quatre cents 
items, fruit d’un long et patient travail de recherches.
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Par la suite, c’est près de la Tour Saint-Jacques que 
Bruno Leclercq s’employa, pour le compte de la librai-
rie « La Vouivre », à la rédaction de catalogues très fin-
de-siècle toujours, avant de créer sa propre e-librairie, 
La Ligne et le Lien, qu’il doubla très vite d’un blog, 
Livrenblog, lequel fameux blog fit le plaisir et suscita 
l’intérêt de toute la communauté des chercheurs en lit-
térature des XIXe et XXe siècles.

Lancé le 21 janvier 2007, Livrenblog trouvait avec 
ses trois premiers billets consacrés à Renée Dunan, Ra-
childe, Léon Bloy, Joseph Bollery, Léon Pierre-Quint, 
Lautréamont, Remy de Gourmont et Alfred Valle�e, 
un ton et une manière révélateurs du personnage plus 
que discret et d’une modestie rare qu’était ce savant. 
Il a ainsi fourni durant cinq ans une quantité impres-
sionnante de documents méconnus et d’images peu 
courantes, alliés à des mises en perspective utiles qui 
ont fait, et feront encore, car le blog n’est pas destiné à 
disparaître, les choux gras d’une multitude d’internau-
tes souvent très reconnaissants.

Bruno s’est éteint dans le XIXe arrondissement lundi 
7 novembre, à l’heure où il avait l’habitude de se prépa-
rer pour se rendre aux puces à la recherche d’ouvrages 
et de revues oubliées.

Sa disparition constitue une grande perte pour la 
communauté. Nos pensées vont à ses proches et à sa 
fille qui souhaite poursuivre son activité. 

Eric Dussert, 09 Novembre 2011. 
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Le 09 Août 2011, quelques jours après qu’il ait annoncé sus-
pendre l’activité de son blog, et alors que l’Angleterre était 
en proie aux feux de joie d’une partie de sa population, nous 
écrivions ce�e note : « Une petite pensée pour le camarade 
Bruno et son phénoménal Livrenblog ! Il y a des patients et il 
y a des actants. Bruno fait partie des seconds. Nous serons 
patients ». Le 09 Novembre 2011, nous apprenions sa mort. 
Et pendant ces trois mois, presque chaque jour, comme de-
puis plusieurs années déjà, nous sommes allés consulter son 
blog en espérant y voir apparaître un nouvel article, y voir 
surgir de nouveau de quoi nous étonner, de quoi nous res-
sourcer, de quoi alimenter ce�e revue et affronter le monde. 
Bruno a disparu. C’est ainsi. Et nous le regre�erons. Restent 
les 858 billets qui ont nourri chaque jour depuis sa création 
la revue finissante et que nous relirons, pour sûr ! Bruno a 
participé à Amer de plusieurs manières, et nous pouvons 
dire aujourd’hui que nous lui devons beaucoup. Demeure 
derrière ces quelques mots d’usage la tristesse de n’avoir pu 
réellement lui témoigner notre reconnaissance de son vivant. 
La vie est courte. Les regrets sont amers. 
Vivez ! nom de Dieu...

Les Âmes





Arpège se réalise. 
Éléments de photo génétique chez Pierre Louÿs.

par Ian Geay

Quaestio princeps: Les associations ou sites sont-ils chargés 
de faire de la publicité pour les ventes à Drouot ?

Osservatio subséquente : après les ventes à l’encan des fonds Pia, 
Queneau, Prévert, etc.,

 peut-on, sans réagir,  je m’adresse aux chercheurs , 
encourager la vente du fonds Claude Rameil ? (rappelons dcd fin 

2006).
(...) Comme disait le camarade Lénine  «Que Faire ?»

Message de Jean-Paul Morel à la liste Mélusine

ROMANCE 7017 0738 8038 PASTÈQUE SILICE VALVULE
OASIS RAQUETTE 2180 RIVIÈRE 2522 RABOTAGE PÉLICAN
PHOSPHORE 8975 ÉBÈNE ACANTHE CASSETTE BALLAST

Télégramme de Pierre Louÿs à son frère (8 février 1913)
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Le 5 décembre 1894, Les Chansons de Bilitis, traduites du 
grec pour la première fois par P. L.1 sont achevées d’imprimer 
sur les presses de Paul Schmidt, imprimeur à Paris, rue du 
Dragon. Le 12, le livre de Pierre Louÿs paraît à la Librairie 
de l’Art indépendant. Bilitis, selon la biographie réalisée 
par le traducteur, est née en Turquie. Très tôt, elle se rend à 
Lesbos où elle séjourne pendant une dizaine d’années, puis 
elle finit sa vie à Chypre, où son tombeau est découvert par 
l’archéologue allemand G. Heim. Les diverses étapes de sa vie 
constituent les trois principales parties de l’ouvrage traduit : 
Bucolique en Pamphylie, Elégies à Mytilène et Epigrammes 
dans l’île de Chypre que suit le Tombeau de Bilitis. Camille 
Mauclair fait l’éloge des Chansons de Bilitis dans le Mercure 
de France d’avril 1895 en ces termes : « M. Pierre Louÿs est 
tout à fait un poète. Il a écrit là un des meilleurs livres d’art 
que ce�e génération ait donnés ». Mallarmé voit dans la 
traduction offerte par Louÿs «une merveille2 », et pour Jules 
Renard, « une bonne surprise3 ». Pour les philologues et les 
hellénistes les plus éminents de l’époque, ce�e découverte est 
une moins bonne nouvelle. Se faire doubler de la sorte par un 
bleu, pour reprendre le terme employé par Nicolas Malais4, 
poète symboliste de surcroit, c’est un peu dur à avaler, mais 
la Sorbonnerie s’incline. Non sans mal. Gustave Fougère, 
professeur d’archéologie grecque à la Faculté de Lille et 
ancien élève de l’Ecole d’Athènes, remercie avec emphase 
le jeune traducteur pour son livre, mais lui communique 
« quelques variantes de traductions » réalisées selon ses 
dires à partir des textes originaux. En 1896, le Mercure de 
France chronique « une traduction nouvelle » en vers, de six 
chansons, publiée par Mme Jean Bertheroy dans la Revue des 
Jeunes Filles. La traductrice précise que l’édition originale 
Bilitis sämmtliche Lieder zum ersten Male herausgegeben und mit 
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einmen Wörterbuche versehen, par G. Heim, était « augmentée 
d’un lexique qui en facilite singulièrement l’interprétation ». 
Henri Albert qui signe ce�e chronique note que Louÿs n’avait 
pas encore réussi à se procurer ce glossaire lorsqu’il publia 
sa traduction. Sauf qu’il s’agit de la part de Pierre Louÿs 
d’une vaste farce ! Tous ceux et toutes celles qui éme�ent 
des commentaires avisés ou proposent des rectifications 
quant à la traduction des textes originaux mentent, car 
Louÿs les a inventé de toutes pièces. Bilitis n’a jamais existé. 
A leur décharge, ou non, le livre avait en apparence de quoi 
tromper les spécialistes les plus pointilleux : l’édition se 
présentait semblable aux premières traductions réalisées par 
Louÿs, des textes de Méléagre et Lucien5, ce qui contribua 
à ne pas éveiller le doute des lecteurs. Pour parfaire la 
mystification, le facétieux traducteur avait également rédigé 
une notice biographique, Une vie de Bilitis, qui précèdait « les 
traductions du grec » entièrement inventées et auxquelles il 
avait ajouté, en parfait helléniste, sept autres chansons « non 
traduites ». Deux pages de notes concluaient enfin le volume 
dans un souci d’authenticité qui aura fait choir de nombreux 
spécialistes dont l’auteur d’un dictionnaire paru chez le très 
sérieux Armand Colin qui citait en 1896 l’édition savante des 
Chansons de Bilitis par le respectable archéologue allemand. 
Malheureusement pour tous ces spécialistes, sorbonards 
ou hellénistes, le Herr Professor G. Heim n’a jamais existé, 
pas plus que l’édition savante censée être parue à Leipzig. 
Pire peut-être, et comme nœud de la mystification, “Heim”, 
le nom de l’archéologue, signifie « chez soi » et Geheimnis 
« mystère » ou « secret » en allemand.  

Le secret colle au nom même de Louÿs pour lui être apposé à 
plusieurs reprises dans des essais biographiques à l’instar de 
l’ouvrage de Jean-Paul Goujon intitulé assez explicitement 
Pierre Louÿs, une vie secrète 1870-19256. Si d’aucuns ont 
évoqué le concernant un culte certain de l’amitié7, nous 
préférons parler chez Louÿs d’un culte du secret bien plus 
pertinent dans le cadre étroit de l’histoire li�éraire. Au 
tournant du siècle, Louÿs qui refuse farouchement de se 
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vendre, cesse de publier quoi que ce soit de déterminant et 
s’adonne dans l’ombre de son bureau utérin8 au classement 
maniaque des photographies pornographiques qu’il prend 
dans son appartement ou qu’il amasse depuis des années 
dans ses tiroirs, ainsi qu’à la composition de manuscrits 
majoritairement érotiques et aux recherches savantes autour 
de sujets aussi divers que la conchyliologie, la li�érature 
antique, la bibliophilie ou les curiosa. Sa bibliothèque 
compte, en 1914, 20 200 ouvrages précieux et rares ! Ses 
lectures encyclopédiques et ses recherches érudites en 
matière notamment d’histoire li�éraire l’amènent à la fin de 
sa vie à une découverte qui donnera lieu à d’interminables 
querelles : la plupart des pièces de Molière, dont Amphitryon, 
Le Misanthrope, Tartuffe ou Don Juan auraient été, d’après lui, 
rédigées de la main de Corneille. Nous n’avons pas étudié la 
question, nous n’en diront donc pas davantage. En tous cas, 
Jean-Paul Goujon applique à ce chercheur invétéré le beau 
mot de Larbaud : « Des études ; pas de carrière. » L’immense 
majorité de ses recherches sont demeurées soigneusement 
consignées dans son bureau duquel il ne sortait quasiment 
plus à la fin de sa vie conservant jalousement le fruit de ses 
recherches, comme si ce qui avait été découvert ou élucidé 
devait malgré tout être tenu à l’abri des regards. Celui qui 
cherche est aussi celui qui cache. C’est en somme la règle du 
jeu.

Ce goût pour l’ombragé et le secret transparaît déjà en 1895 
dans la relation épistolaire entretenue avec son demi frère 
Georges, qui serait aussi son père9. En poste au Caire de 1893 
à 1902, ce grand commis de l’État devient ambassadeur de 
France à Saint-Pétersbourg, entre 1909 et 1913, ce qui n’est 
pas rien, avant d’être limogé par Poincaré10. Tout au long de 
sa carrière qui le tient éloigné de son demi-frère, Georges 
Louis entretient une correspondance quotidienne par le�re 
ou télégramme. Pierre lui raconte à discrétion l’état de ses 
lectures, de ses recherches et de ses projets li�éraires, mais 
aussi ses états d’âme, ses amours et un certain nombre de 
détails concernant la vie politique française, la situation 
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internationale ou les coulisses du Quai d’Orsay. La fratrie, 
par souci de confidentialité, décide en 1895 d’adopter un 
langage crypté dès que sont abordés des sujets sensibles ou 
licencieux tels que la politique ou les amours du cadet. Nul 
doute qu’on doit, si ce n’est l’initiative, du moins les modalités 
de ce chiffrement à Louÿs dont le goût pour les mystifications 
n’a d’égal que son intérêt pour la cryptographie. Le 27 janvier 
1907, Louÿs achète chez le libraire Dorbon 41 volumes d’un 
manuscrit cryptographique du dix-neuvième siècle, connus 
sous le nom de Manuscrits Legrand. Selon Louÿs, qui avait 
réussi à trouver la clef de ces mémoires secrets, et dont la 
cryptographie s’inspirait du sanskrit et de l’arabe, « toute 
la chronique scandaleuse des règnes de Louis Philippe, 
Isabelle II et Napoléon III [était] là-dedans ». Une fois le 
chiffre découvert, Louÿs s’a�ela à la lecture de ces quelques 
20000 pages de minuscule calligraphie, mais il ne put en lire 
qu’une infime partie car selon lui, « à raison de deux pages 
par jour, le déchiffrement total durerait plus de sept ans ». 
Au bout de quelques mois d’études, Louÿs fit insérer dans 
l’Eclair du 28 février 1907 un article intitulé « Le Manuscrit 
mystérieux ». Mais lorsqu’il proposa à l’Illustration de publier 
des extraits de ces manuscrits, il fut victime de sa réputation 
de falsificateur et surtout de la rancoeur d’Eugène Ledrain 
qui s’était laissé abuser par la mystification des Chansons de 
Bilitis, et on débou�a le chercheur. 

Dans le code secret employé par le tandem, « Syllabe » 
valait pour « Pierre Louÿs », « Autonome » pour « George 
Louis », « Agenda » pour « José-Maria de Heredia », 
« Suzeraine » pour « Mme de Heredia », « Toque » pour 
« Louise de Heredia », « Alcyon », ou « Mouche » pour 
« Marie de Régnier », « Stick » pour « Henri de Régnier », 
« Structure » pour « Jean de Tinan », « Strophe » pour 
« André Lebey », « Diane », ou « Toast » pour « Germaine 
Dethomas », « Tisserand » pour « Maxime Dethomas », 
tandis qu’ « Adagio » signifiait « je pars pour… », « Camion » 
: « le ministère », « Daim » : « question ; à propos de… », 
« Bielle » : « je suis d’accord », « Caravelle » : « n’aie aucune 



14 Arpège se réalise 15Ian Geay

inquiétude », « Caveau » : « non », « Damier » :  « tout va 
bien », « Bémol » : « dangereux », « Béret » : « impossible », 
« Semelle » : « c’est bon pour toi », « Semoule » : « ce n’est 
pas bon pour toi », « Boussole » : « on me propose… », 
« Sac » : « je ne sais quel parti prendre », « Torsade » : 
« fiançailles »,  « Anesthésie » : « dois-je me marier avec… » 
ou « Tartele�e » : la garçonnière de l’avenue Carnot où 
PL rencontrait clandestinement Marie de Régnier. Aussi 
derrière l’énigmatique «  Arpège se réalise. Daim Cérès 
Semelle », fallait-il lire : « Bruits de guerre sérieux. Question : 
la Crète, est-ce bon pour toi ? » Mais ce code n’était pas assez 
sûr aux yeux des correspondants, ou pas assez amusant aux 
yeux de Louÿs, et ils ajoutèrent pour le parfaire un système 
de code par chiffres, inspiré du Dictionnaire abréviatif chiffré 
de F.-J. Si�ler11. 



16 Arpège se réalise 17Ian Geay

La loi du 13 juin 1866 accordait au public la faculté de 
correspondre en chiffres par le télégraphe. Le Dictionnaire 
chiffré, de F,-J, SITTLER, composé dans le but de faciliter 
la rédaction des dépêches secrètes, renfermait à peu près 
tous les mots et expressions d’un usage fréquent. Pour 
employer le langage secret, au moyen de ce Dictionnaire, 
« il suffisait d’indiquer à son correspondant la page et la 
ligne où se trouvait le mot ou l’expression qu’on voulait 
lui transme�re en adoptant d’un commun accord, une 
pagination conventionnelle et une combinaison également 
conventionnelle des deux chiffres de la page avec ceux de 
la ligne ». La notice explicative du dictionnaire propose 
l’exemple suivant : « supposons que la première page reçoive 
le n°82, l’expression : « Nous acceptons votre offre, » ligne 
64, sera représentée par 8264, ou 6482, ou 8624, ou 6824, etc., 
etc. C’est à dire que la page sera représentée, ou par les deux 
premiers chiffres ou par les deux derniers, ou par le 1er et le 
3éme, ou par le 2éme et le 3éme, etc., et la ligne par les deux 
autres. On peut aussi, d’un commun accord, augmenter ou 
diminuer d’une ou de plusieurs unités, un quelconque des 
4 chiffres du groupe. Il est facile de se convaincre qu’on 
peut ainsi créer un nombre infini de clefs absolument 
indéchiffrables ». L’usage de l’interpolation ou de la clé 
additive ajoutée aux groupes codiques permet effectivement 
une plus grande sécurité. A la fin de chaque section 
correspondant à une le�re, quelques lignes étaient laissées 
vides pour recevoir les mots ou noms propres nécessaires 
à une correspondance personnalisée, ce qui perme�ait de 
complèter au mieux la codification. D’autre part, pour une 
compréhension dans le Dictionnaire du plus grand nombre 
de mots possible, il était fréquemment porté sur la même 
ligne, tantôt le verbe et le substantif, tantôt l’adjectif et 
l’adverbe ; dans l’usage, le sens indiquait facilement lequel 
des deux mots on devait employer. 

Codons par exemple le texte suivant : « Catastrophe ! A 
cause d’un capitaine de gendarmerie, un camarade est captif. 
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Dans le but de le calomnier, le candidat du gouvernement 
a fait courir le bruit qu’il était d’un caractère brutal et qu’il 
avait causé un carnage. A cause de ce dont nous avons causé, 
il est au cachot en bu�e aux caïds de Béziers. Dans le cas 
de brutalité, canonner la caserne. Dans le cas de calomnie, 
capturer un capitaliste. Cacher le butin à la cave. Cacher 
le cadavre à la campagne. Dans tous les cas, incendier la 
cathédrale. Nous ne pouvons pas céder ! » Cela donnerait 
(sans surchiffrement ni interpolation) grâce aux deux pages 
du dictionnaire représentées ci-contre : « 2454. 2461 2413 
2380 2321. 2320 2377 2391 2300 2427 2309 2466 2432. 2461 
2466 2353 2325 2361 2326. 2442 2308 2400 2448. 2442 2376 
2422 2416. 2351 2323 2470. 2351 2355 2385. 2443 2302 2457. 
2493.» Si nous appliquons ensuite aux groupes codiques une 
interpolation du troisième chiffre en tête, cela donnerait : 
« 5244. 6241 1243 8230 2231. 2230 7237 9231 0230 2247 0239 
6246 3242. 6241 6246 5233 2235 6231 2236. 4242 0238 0240 
4248. 4242 7236 2242 1246. 5231 2232 7240. 5231 5235 8235. 
4243 0232 5247. 9243. » Nous pouvons alors ajouter une 
clé additive évolutive à l’ensemble afin d’éviter que selon 
le contexte un examen minutieux des occurrences des 
nombres de plusieurs messages ne perme�e de retrouver 
trop aisément la numérotation des pages. Imaginons la clé 
1936 à laquelle nous ajouterions une unité à chaque nouvelle 
phrase notifiée par un point. Cela donnerait : « 7180. 8178 
3280 10167 4168. 4168 9175 11169 2168 4185 2177 8184 5180. 
8180 8185 7172 4174 8170 3175. 6162 2178 2180 6188. 6183 9177 
4183 3187. 7173 4174 9182. 7174 7178 10178. 6187 2176 7191. 
12188. » Vous l’aurez compris, il convient d’avoir du temps et 
des choses intéressantes à se dire ! Mais autant de formules 
secrètes, magiques et incantatoires, si elles protègent parfois 
quelques secrets, ne peuvent rester sans effet. En premier lieu 
celui d’exciter la curiosité des chercheurs. Louÿs savait cela. 
Il en fera évidemment les frais et la photographie jouera dans 
ce�e histoire un rôle peu banal. Pour comprendre l’affaire, 
comme pour comprendre beaucoup d’autres choses dans 
l’histoire personnelle et l’oeuvre de l’écrivain, il convient de 
revenir sur sa relation avec Marie de Régnier.
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En 1893, Louÿs publie son premier livre : la traduction 
des Poèsies de Méléagre. A ce�e occasion, il fait imprimer 
l’ouvrage érotique sur papier vélin, en le dédiant à un poète 
lyrique, José-Maria de Heredia dont le nom apparaît en 
grec sur la page de dédicace. De nos jours, tout le monde a 
oublié ce poète parnassien qui s’était rendu célèbre par son 
seul livre, Les Trophées, ce qui lui permit d’être naturalisé et 
d’entrer à l’Académie française. Jusqu’à sa mort, en 1905, 
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le poète fût a�aché à Louÿs par des liens d’admiration et 
d’affection sincères. Chaque samedi, José-Maria de Heredia 
recevait, dans son salon, de jeunes écrivains ou des jeunes 
poètes qui se plaçaient sous son patronage ou celui de 
Mallarmé. C’est au cours d’un de ses samedi que Louÿs 
fait la connaissance de Marie, l’une des trois filles de son 
hôte : elle n’a alors que quinze ans. Trois années plus tard, 
ce�e jolie jeune fille crée pour se moquer de l’habit vert de 
son père, l’Académie canaque12 où l’épreuve initiatique est  
un concours de grimaces13. Louÿs tombe très rapidement 
amoureux de la jolie brune à « la peau de magnolia ». Mais 
son aîné, Henri de Régnier, celui qui l’a introduit rue Balzac, 
lui avoue en pincer également pour la jeune fille. Le 14 
juillet 1895, Louÿs décide de sceller un pacte avec son rival 
et de laisser choisir Marie, faisant fi de leurs sentiments. Le 
lendemain Henri de Régnier trahit la confiance de Louÿs 
en déclarant sa flamme non pas directement auprès de 
l’intéressée mais auprès de ses parents. Il faut dire que 
José-Maria de Heredia s’est ende�é par le jeu. Et Henry de 
Régnier lui propose de le reme�re à flot en épousant sa fille. 
Les parents acceptent donc la demande en mariage et offrent 
sa main au prêteur sur gage. 

Marie est furieuse de se sentir ainsi vendue par sa famille14. 
Elle jure par vengeance et fierté de se refuser à son mari 
et de prendre pour amant celui dont elle est réellement 
amoureuse : Pierre Louÿs. La jeune fille, plus honnête que 
son mari, tient ses promesses. C’est le début pour elle d’une 
vie autrement plus mouvementée que celle, souvent terne, 
des pâles héroïnes de ses romans15. Louÿs confie à son frère 
connaître sa maîtresse « miraculeusement vierge », comme 
son héroïne Concha, dans La Femme et le pantin16. S’engage 
entre les amants, le 17 octobre 1897, le jour de leurs « noces 
mystérieuses », une relation torride, entre ivresse charnelle et 
passion li�éraire. Louÿs échange avec son amante des le�res, 
des poèmes et des messages codés « HML » dans les petites 
annonces des Echos de Paris. Il la photographie, chez lui ou 
lors de leurs escapades, parfois nue, et s’applique à mouler un 
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de ses seins qu’il conservera dans son bureau. Marie frico�e 
avec Jean de Tinan, l’ami de Louÿs tandis que ce dernier 

vit une histoire 
passionnée et donc 
compliquée avec une 
jeune Mauresque, 
« au corps de femme 
en chocolat », 
Zohra bent Brahim, 
qu’il installe dans 
son appartement 
du boulevard 
Malesherbes. Pour 
ne pas nuire à sa 
relation avec Marie, 
Louÿs renvoie Zhora 
en Algérie, non 
sans l’avoir caressée 
une dernière 
fois « comme s’il 
allait la me�re en 
bière ».  La passion 
qui unit Pierre à 
Marie est tenace et 
leurs ailleurs les 
nourrissent plus 
qu’ils ne les séparent. 
Les amants finissent 
par se venger 
définitivement du 
traître époux : en 
langage vernaculaire, 
il lui font un enfant 
dans le dos. Plus 
poétiquement, il 
se nommera Tigre, 
la bête à deux 

dos17. Marie fait de son amant le parrain de son fils et c’est 
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d’ailleurs lui, son père, le jour de sa naissance, qui le déclare 
à la mairie : il s’appelera Pierre, histoire d’enfoncer le clou et 
d’assurer aux yeux de tous et toutes la paternité de l’amant ! 
Voilà Régnier définitivement puni d’avoir cru pouvoir 
acheter l’amour en ne récoltant que haine et humiliations. 

Louÿs, trop occupé sans doute à savourer sa vengeance 
n’a pas compris que ce qui était 
arrivé à son ami valait également 
pour sa petite personne, car si 
l’amour ne s’achète pas, il ne 
s’insulte pas davantage, si tant 
est que le mariage ne soit pas 
une offense en soi. Il demeure 
imprudent d’épouser une femme 
que l’on n’aime pas18. Pour que le 
« couple adultère » puisse vivre 
sa passion plus aisément, Marie 
propose à son amant, en 1899, 
d’épouser sa soeur, Louise. Ce 
qu’il fait, le 21 Juin, bien qu’il 
n’éprouve pas de sentiments 
amoureux pour la jeune femme, 
tout juste de l’affection.

J’épouse Louise de Hérédia dans un mois. 
Il paraît qu’on le sait depuis un an : moi, je 
ne l’ai appris qu’hier soir et je suis un peu 
honteux d’être si mal informé19. 

Il paiera cet « acte irréfléchi20 » tout le reste de sa vie et 
ce mariage sera un cauchemar, notamment à cause des 
difficultés économiques que rencontre le couple suite à la 
retraite de l’écrivain de la vie li�éraire21. (note 245) 

Mes conversations avec Louise se résument 
toutes en ce�e phrase : 
« Comment paiera-t-on le boucher demain ? » 
Nous en parlons à mon réveil, nous en parlons 
pendant le déjeuner, et quand je vais sortir, et 
quand je rentre, et avant le dîner et après le 
dîner et à l’heure où je me couche22.
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En Octobre 1901, ils s’installent au Hameau de 
Boulainvilliers dans un petit hôtel dans lequel l’écrivain 
s’enferme, fuyant les honneurs et la publicité. Chaque nuit, 
il s’adonne dans son vaste cabinet de travail, aux lueurs 
du lustre, à des recherches de tout ordre qui l’éloignent 
de plus en plus de sa compagne. Il finit par ne plus la 
croiser qu’accidentellement, étudiant la nuit, reclus dans 
sa bibliothèque, et comatant le jour dans ce cabinet aux 
volets toujours clos pour éviter que le soleil n’abîme les 
belles et luxueuses reliures qui l’entourent. Marie, elle, finit 
par se détacher de lui et le laisse seul avec sa soeur et ses 
quelques conquêtes23. Elle s’entichera d’abord de Georgie 
Raoul-Duval avant de prendre pour amant, après la mort 
de son père, Jean-Louis Vaudoyer, Edmond Jaloux, Henry 



24 Arpège se réalise 25Ian Geay

Bernstein et Gabriele D’Annunzio, pour ne citer que les 
plus connus. C’est en 1913 que Louÿs finit par divorcer 
de Louise. Il reprend alors dit-on, une vie mondaine et 
entretient quelques liaisons avec des actrices de l’époque 
(Jane Moriane, Claudine Roland, Musidora24). Il vit entouré 
d’un groupe de lesbiennes libres de moeurs, parmi lesquelles 
Mimi Barthe, Paule Rolle, Marie Roger, Jane Marnac, Marise 
Damia et Yvonne Villeroy-Got, et s’adonne de plus en plus 
à la boisson et à la cocaïne malgré des problèmes d’argent 
récurrents. Pour pallier à ces difficultés économiques, il vend 
une partie de sa bibliothèque mais refuse plus que jamais de 
vendre son âme, et à présent, sa plume. Il n’écrit que pour 
lui-même, ou la postérité, et n’étudie que pour l’amour du 
geste. A cause du « soleil de minuit » qui lui fatigue la vue et 
d’un probable glaucome25, Louÿs devient presque aveugle, 
ce qui l’a�eint tragiquement dans « ce qui était pour lui 
l’activité la plus essentielle26 »

Mon oeil gauche ne peut plus lire même le 
mot FIGARO en capitales de trois centimètres, 
-le soir note-t-il. - A la lumière du jour, il est 
encore plus aveugle. Le soir il distingue un 
fauteuil et une cheminée. Le jour il n’y voit 
que de la brume. Conséquences : 1° Je pers le 
sentiment du relief. Quand un verre n’est pas 
tout près de moi, je verse le vin sur la nappe. 
Je vois pourtant ne�ement le verre avec mon 
oeil droit ; mais je ne vois pas la distance entre 
la carafe et le verre.  2° Plus grave. Pour la 
même raison la nature me paraît plus plate et 
ne m’émeut plus. Les paysages deviennent des 
chromos. Je ne les vois plus en profondeur. -
Accident sérieux pour un écrivain étranger à 
toutes les abstractions, et qui n’a guère décrit 
que des images visuelles. Je crois que ceci est 
pour beaucoup dans mon silence depuis des 
années27.

Mais malgré ces problèmes chroniques de vue, Denise 
Dufour, la garde malade de Louÿs, témoigne de sa passion, 
jusqu’au bout, pour la photographie : 
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Monsieur Pierre Louÿs est trop malade 
mentalement pour rester dans un hôtel. Il 
ne se rend compte de rien, ni des prix, ni des 
jours, ni des heures. Il va à Toulon le matin, 
veut y retourner l’après-midi, voire même 
le soir. Il achète des livres dans n’importe 
quel magasin, commande des appareils 
photographiques à des prix fous, fait aux 
employés de longs dicours28 » p.364.

 
A partir de 1917, il vit avec Claudine Roland29 et sa soeur, 

Aline Steenackers, qui veille sur lui et lui donne 3 enfants dont 
on sait pas vraiment s’il est le père30. Les dernières années de 
sa vie ne sont pas sordides mais presque. Dans Monsieur Jules, 
Thierry Sandre31, dépeint Louÿs sous les traits du romancier 
Jean Félix32, en proie à de sévères quintes de toux, dormant 
dans son cabinet, « sur un sommier placé à même le sol, au 
milieu de la pièce. Pour se procurer de l’argent, on pillait la 
bibliothèque du maître, et l’on revendait à n’importe qui 
des livres rares. La vie joyeuse continuait33 ». La description 
n’est pas tellement différente de la réalité selon les proches 
observateurs du déclin de l’écrivain. Le Dantec écrit par 
exemple : « Pour ainsi dire seul, malade, presque mourant, 
Louÿs devint la victime des plus immondes marchandages, 
des plus inqualifiables trahisons de ceux en qui il avait mis sa 
confiance34 ». Il semble établi qu’une partie non négligeable 
de la bibliothèque du collectionneur bibliophile, ainsi que 
certains manuscrits et quelques objets d’arts ont été soustraits 
et revendus pour quelques deniers à des bouquinistes sans 
scrupule, bien avant que leur propriétaire ne passe l’arme à 
gauche. On gagne sa vie comme on peut. Louÿs bien que très 
a�eint, n’était néanmoins pas dupe de ce�e situation comme 
l’a�estent ces Derniers Vers, « ultime sursaut » poétique de 
l’écrivain et que l’on considère aujourd’hui comme son 
testament. 

Je mourrai sans autre raison
Que d’avoir revu ma maison
Eventrée, ainsi qu’une femme,
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Tous mes biens volés ou perdus,
Souillés, dispersés ou vendus,
A la fin d’une histoire infâme !35 

L’approche de la mort éclaire parfois les consciences, 
du moins rent-elle affreusement clairvoyant les âmes 
chancelantes. Louÿs meurt dans la solitude, malgré la 
fidélité du triumvirat Farrère-Cregh-Lebey, l’après-midi 
du 4 juin 1925. Et la photogaphie de faire son oeuvre 
d’une étrange manière, car son pouvoir est éminemment 
réversible. Louÿs était un suppôt du satan argentique au 
prix d’un marché que nous ignorons. Il savait que vivant, il 
devait s’en méfier pour lui même. « Je suis le seul li�érateur 
depuis Maupassant qui ait refusé sa photographie à toutes 
les revues36 » C’est dit-on la même crainte qui lui fait refuser 
de figurer dans l’Album Mariani, recueil de photographies 
de célébrités contemporaines édité par un fabricant de vin 
tonique à la coca. Louÿs ne veut pas se plier à ce genre de 
bassesse mondaine, mais surtout, lui qui a passé sa vie à 
prendre en photo ses amoureuses, ses amis, ou lui-même, 
refuse l’exposition impudique de ces intimités dont il tient 
à conserver le secret et dont il sait à l’approche de la mort 
qu’elles risquent d’être dévoilées. Premier assaut, le jour de 
sa mort. Farrère, prévenu sur le tard du décès de son ami 
monte quatre à quatre les marches qui mènent à la chambre 
mortuaire et heurte en déboulant dans la pièce le cercueil qui 
perd l’équilibre et renverse à terre le cadavre de l’écrivain. 
On replace, géné, le corps du défunt dans son linceuil. Mais 
un photographe qui s’était joint aux proches prend des 
clichés du mort. Ces photographies, retouchées et maquillées 
sont publiées dans la presse, comme si elles avaient étées 
prises de son vivant37. L’opération est li�éralement obscène. 
Evidemment. Mais inévitable.

Le portrait, le fait de tirer le portrait, comme 
on décoche un trait sur quelqu’un rappelle 
ainsi l’enjeu meurtrier, la loi du talion que 
contient la production d’image. Trait pour 
trait, oeil pour oeil, dent pour dent, c’est, selon 
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le Lévithique, la Loi qui mesure l’importance 
de tailler des images. L’image est faite pour 
conserver l’identité et pour respecter les 
règles de l’échange38. 

Louÿs savait cela. Il connaissait ce�e règle d’échange qui 
menaçait non pas son identité en tant que telle - Louÿs au 
moment de mourir avait semble-t-il une idée assez précise 
de qui il était39, mais plus exactement menaçait de révéler 
face au monde ce�e identité qu’il désirait conserver pour lui, 
l’homme des secrets. Le revers de la médaille pour celui qui 
photographia des centaines d’adolescentes nues, dans des 
poses lascives ou pornographiques, dans son appartement 
à Paris ou dans des bordels en Algérie ou en Egypte est 
directement lié à la question récurrente chez lui de la 
filiation et des origines, car ce�e médaille est celle que l’on 
porte sur soi et qui est le gage de l’identité de l’être. Ce n’est 
pas n’importe quelle image : c’est celle qui renvoie à la lignée 
et in fine, au Père, qui est aussi le frère. Louÿs, onomaturge, 
savait cela. 

Au terme de son interminable périple, c’est 
Démodocos qui raconte à Ulysse sa propre 
histoire, et Ulysse, parvenu au terme de son 
voyage, peut enfin décliner son nom, lui qui, 
jusqu’alors, s’était nommé « Personne »40.

A sa mort, son dernier secrétaire, Serrières, devenu l’amant 
d’Aline, sa dernière épouse, inventorie la bibliothèque 
et l’énorme quantité de papiers laissés par Louÿs à 
Boulainvilliers. Des milliers de livres donc, mais surtout 
de très nombreux manuscrits, une quantité faramineuse 
de brouillons, des monceaux de le�res reçues ou jamais 
envoyées, et des tonnes de notes amassés par l’écrivain 
depuis son enfance et le plus souvent classés dans des 
dossiers, formant un extraordinaire journal intime, résultat 
d’une somme de travail vertigineuse qu’il conviendrait de 
qualifier de Généalogique. Parmi les manuscrits trouvés dans 
un meuble spécial de son bureau, ceux d’Oscar Wilde, de 
Jean de Tinan et d’André Gide, mais également de nombreux 
inédits reliés en vélin blanc, dont des ouvrages achevés, 
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des livres ébauchés, des poèmes, des journaux intimes, 
des études, des notes de recherches et évidemment, des 
dizaines et des dizaines d’érotiques. Nous ne citerons que 
le très fameux Trois filles de leur mère, récit pornographique 
me�ant en scène les trois filles Heredia, Hélène, Marie et 
Louise, version fantasmée d’une histoire de famille que nous 
avons conté compliquée et qui est en somme un énième 
conte des origines41. Pour Serrières, ces tonnes de papier 
n’avaient aucune valeur sentimentale,  mais représentaient 
une manne considérable. Aussi dispersa-t-il sans méthode et 
sans tri véritable quantité de livres et de manuscrits (dont 
les érotiques et les Manuscrits Legrand), « dépareillant 
parfois des ensembles qui, selon Jean-Paul Goujon, auraient 
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pu être préservés42 », comme les milliers de photographies 
personnelles ou érotiques, les innombrables notes d’histoire 
li�éraire, le dossier Corneille-Molière ou le dossier secret 
qu’il avait constitué de sa liaison avec Marie de Régnier, 
contenant des photos érotiques, des le�res, des poèmes, des 
notes et même quelques reçus de garçonnières43. 
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Selon Robert Fleury, cet ensemble de papiers et de 
photographies « publié, même en partie, aurait porté un 
tort considérable à la famille Régnier, et déclenché un tel 
scandale que non seulement les Régnier, mais les Voisins, les 
Doumic et, à la limite, l’Académie française en eussent été 
éclaboussés44 ». Serrières l’aurait proposé aux époux Régnier 
sous forme évidente de chantage, car c’était sûrement pour 
le secrétaire peu scrupuleux la meilleure manière de faire 
de ce�e vente embarrassante un profit conséquent. D’autant 
que les documents qu’il contenait menaçaient davantage 
la réputation et la probité de ceux et celles qui ont trahit 
Louÿs que la mémoire du défunt. C’est d’ailleurs la raison 
pour laquelle Marie demanda à Vaudoyer de consulter le 
dossier et de l’informer de son contenu. Nul doute qu’elle 
fut avertie du caractère explosif de ces reliques pour son 
petit monde, ce qui explique la peine qu’elle se donnât pour 
les faire disparaître. Comme elle ne pouvait pas elle-même 
s’acqui�er du million de francs demandé par le vendeur, 
elle s’adressa d’abord à son beau-frère, Gilbert de Voisins 
qui avait épousé Louise après son divorce, puis aux époux 
Doumic qui refusèrent tous les trois de l’aider. En dernier 
recours, elle se tourna vers sa richissime amie, la comtesse 
Martine de Béhague, qui accepta de débourser ce�e somme 
exhorbitante à condition que toutes les pièces du dossier (qui 
se révélait à charge) fussent brûlées après la transaction.

La vente se fit, pour plus de prudence, par 
deux intermédiaires : le libraire en chambre 
Edmond Bernard, délégué par le vendeur, 
et l’écrivain Constantin Photadiès, délégué 
par l’acheteur. Une fois la somme remise, 
le dossier fut immédiatement brûlé par le 
second, en présence du premier. Autodafé 
qui eut lieu à une date que nous ne saurions 
préciser, mais qui devrait se situer autour de 
193045.

Marie et les siens furent soulagés. L’honneur était sauf. Ou 
presque. Car subsista de ce dossier un duplicata constitué 
d’une copie manuscrite très lisiblement établie par Pascal 
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Pia, et qui avait sans doute à l’époque servie de document 
de change dans les transactions entre acheteurs et vendeur. 
Ce�e copie fut acquise, il y a quelques années, de l’expert 
en autographes Raoul Bonnet, par Thierry Bodin qui le 
proposa à Jean-Paul Goujon, qui lui-même le publia sous 
les conseils avisés de Robert Fleury, Jacques Duprilot et 
Jean-Louis Debauve chez Christian Bourgois. On apprend 
à ce�e occasion qu’il existait une autre copie des pièces les 
plus importantes du dossier, à savoir, les le�res de Louÿs 
à son frère concernant notamment la paternité de Tigre, et 
certaines photographies de Marie, nue, qu’Edmond Bernard 
avait pris soin de faire photographier sur plaques de verre et 
que celui-ci avait remis à Pascal Pia qui les offrit à son tour, en 
1968, à Robert Fleury. Deuxième assaut de la photographie 
qui prouve, s’il le fallait que les secrets n’existent décidément 
pas en ce bas monde, et qu’on ne se méfie jamais assez de 
l’appareil photographique. « Créer des images, c’est s’en faire 
le gardien46 », dit Jean clair. Sans surveillance, l’image fuit, 
irrémédiablement. Elle nous échappe. 

La messe est dite concernant Pierre Louÿs. Bien des écrits 
et des le�res de cet infatigable amoureux, bien des notes de 
recherches et des photographies de ce curieux érotomane 
demeurent aujourd’hui encore cachés dans des tiroirs, 
enfouis dans des caves, oubliés dans des greniers, ce qui, 
selon certains, est un malheur pour l’histoire li�éraire, mais 
à bien y penser, n’est peut-être pas une si mauvaise chose 
pour l’homme de papier qu’il fut et dont la destinée n’est 
jamais autre que d’être dispersé, incendié ou rapiécé. S’il 
demeure à l’heure actuelle une « énigme Louÿs », elle est née 
de ce�e dispersion. Celle qui nourrit chez les chercheurs et 
chercheuses d’aujourd’hui ce qui l’a motivé, lui, hier, et qui 
n’a en définitive qu’un lien second avec l’auteur lui-même 
ou l’objet d’une recherche de manière générale. Nous le 
répétons, le rapport de Louÿs à la photographie est le même 
que celui qu’il éprouve au contact de l’écriture ou de l’étude 
et qui est assurément « génétique ». Charles Grivel écrit à 
propos de Zola ce que l’on pourrait appliquer à Louÿs : 
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« La photographie fonctionne comme la reproduction, et 
réciproquement. La première engendre la ressemblance, la 
seconde actualise le passé dans le présent, toutes deux font 
que les défunts puissent agir, d’outre-tombe, mais toujours 
dans leur chair, sur les vivants, et aussi perdurer.47 » Tout le 
travail de Louÿs consiste à construire une identité et « à se 
doter de la plus convenable des descendances » et dans un 
même temps, à en cacher l’existence. Révéler et cacher. La 
photographie comme entreprise de mise à nu généalogique. 
L’écriture comme mécanisme de recouvrement.  

Celles et ceux qui regre�ent le démembrement macabre de 
cet homme de papier seraient en somme motivés par la même 
croyance, par le même fétichisme nécrologique que celles et 
ceux qui désirent posséder à tout prix un bout de l’écrivain 
et participent à son funèbre morcellement. Tous ceux-ci 
pensent que celui ou celle qu’ils aiment, qu’ils admirent 
ou qu’ils étudient repose entièrement ou parcellement là, 
dans ses papiers, ses notes ou les photographies qu’il a 
prises.  En se rendant aux enchères, certains pensent pouvoir 
s’approprier une partie de l’auteur comme l’antropophage 
pense s’accaparer la force et l’énergie de sa victime en la 
mangeant. C’est la raison pour laquelle de nombreuses 
personnes estiment qu’en dispersant une bibliothèque ou 
un fond d’auteur, on le tue une seconde fois. Les chercheurs 
et chercheuses qui travaillent à recoller patiemment les 
morceaux d’une histoire décousue ou éparpillée au quatre 
vent pensent pour certains faire renaître l’individu de ses 
cendres. En le sauvant de l’émie�ement, ils lui offriraient 
une seconde naissance s’inscrivant en quelque sorte dans sa 
filiation, ce qui est sans nul doute une forme d’incorporation, 
ce�e fois plus avant dans leur propre chair, dans leurs 
propres gènes, du patrimoine culturel de l’individu ainsi 
sauvé. Si ce�e illusion aide à vivre, pourquoi pas. Après tout, 
nous usons tous et toutes de narcotiques.

 Plus largement, il nous semble que la valeur du secret ne 
tient essentiellement qu’à la valeur de celui qui le détient. 
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Percer ou découvrir un secret ne vaut rien si ce�e découverte 
ne résulte pas d’une initiation. Tout savoir initiatique est 
sacré, il doit être transmis, il ne peut être ni donné, ni inventé, 
encore moins acheté. Les arcanes de l’être ne se découvrent 
pas seulement à travers la recherche, l’intuition ou la 
méditation, mais ils s’ouvrent aux chercheurs par la voie 
de la transmission, car le secret est dans l’être et non dans 
l’avoir. Louÿs en cherchant qui de Molière ou Corneille était 
l’auteur des grands textes classiques que nous connaissons 
ne cherchait pas seulement à percer le mystère de la paternité 
li�éraire du grand théâtre français, mais interrogeait une fois 
encore le grand roman des origines. La simple étude, comme 
la seule lecture des documents qu’il a amassé à propos de ce 
cas d’histoire li�éraire n’aurait jamais suffit à livrer l’essentiel 
quant à ce�e énigme. La clé était en Louÿs : il était lui, le 
fils de son frère, prêt à affronter la question de l’origine ne 
serait-ce que parce qu’il était prêt à la soulever. Le secret 
sert à protéger l’accès à une connaissance, parce qu’elle est 
sacrée. C’est ce que nous retenons, peut-être naïvement, ou 
de manière trop ésotérique, de la ventilation des archives 
Louÿs. Secret (secretum) et sacré (sacratum) sont très proches 
étymologiquement et renvoie dans chacun des deux cas à ce 
qui est « mis à part ». Le secret n’est jamais vraiment dans 
l’objet questionné. Il est toujours à côté. C’est nous semble-
t-il ce�e capacité à investir l’à côté – l’initiation ?- qui est 
à l’oeuvre dans la recherche. Mais peut-être nous nous 
trompons. 
En a�endant l’arpège se réalise...
Tremblent les archives  ! 

Aux chercheurs et chercheuses de demain
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Certaines des photographies qui illustrent cet article 
accompagnaient initialement le célèbre texte de Jean-Paul 
Goujon paru en novembre 1988 dans le numéro de la revue 
La Recherche photographique consacré à l’érotisme et intitulé 
“Pierre Louÿs, photographe érotique”. Il devait figurer 
dans la présente livraison d’Amer, mais pour des raisons 
éditoriales, et malgré l’accord enthousiaste de son auteur, il 
n’apparaît pas au sommaire de ce numéro. Nous remercions 
néanmoins Jean-Paul Goujon pour l’aide qu’il nous a apporté 
et pour le travail aba�u depuis des années autour de la figure 
pilaire de Louÿs.

Marie par Pierre Louÿs, Louÿs par et chez Marie de Régnier (1898) p.8. 
Photo de Pierre Louÿs, Paris, 1897 p.11.  Photo de et chez Pierre Louÿs, 
1897 p.15. Dictionnaire chiffé Si�ler, p.18-19. Henri de Régnier par Pierre 
Louÿs (1896) p.20. Marie de Régnier (?) dédicacée à Louÿs au verso : A 
mon écuyer Pierrot / du côté de mon vice / M. p.22. Louise de Hérédia et 
Marie de Régnier (1897), p.23. Photo de Pierre Louÿs, Paris, 1897 p.24. 
Photo de Pierre Louÿs, Paris, 1897 p.29. Marie chez et par Pierre Louÿs 
(1898) p.30. Photo de Pierre Louÿs, Paris, 1897 p.33. 





Natif de Barcus en Soule, la province du Pays basque la plus orientale, 
Polo Garat est photographe et membre co-fondateur du collectif toulousain 
Odessa. Ces photos sont régulièrement exposées à travers le monde et 
visibles sur le site d’Odessa. Un grand merci à lui pour sa générosité...

[Amer] : Tu avais tout juste 17 ans lorsque tu as pris les clichés 
qui t’ont servi à réaliser la série « 1984 en 48 photographies ». 
Je suppose que c’étaient tes premières photos, mais peut-être 
je me trompe. Avec quel appareil as-tu pris ces photos ? Et 
surtout, pour quelles raisons ? Nous sommes en 1984 et tu 
n’as que 17 ans. Ce n’est pas l’époque du téléphone portable, 
ni de l’appareil numérique, mais celle de l’argentique. Ça 
signifie que le geste était prémédité : il fallait avoir envie de 
se balader avec son appareil, il fallait charger la pellicule et 
se faire chier à la développer. Pourquoi à 17 ans décides-tu 
de te me�re l’espace d’un instant en retrait de ce que toi et tes 
amis viviez pour fixer un instantané, plutôt que de faire ou 
de continuer à faire des conneries avec eux ?

Le Bal des vauriens
Entretien avec Polo Garat
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Polo : C’était vraiment mes premières photos, tout juste 
arrivé à Toulouse... J’ai qui�é mon village, je ne me sentais 
pas comme les autres je le faisais paraitre dans ma dégaine 
mais ne savait pas comment l’exprimer à ma façon, je 
n’allais pas reprendre le garage de mon père mais j’aimais 
la mécanique des motos et de l’appareil photo. A 13 ans, 
passionné et têtu j’avais décidé d’être photographe et à 17 
ans de faire des photos comme on fait du Rock’n’roll, dans 
un univers plutôt sombre mais avec énergie et rébellion. Mes 
photos étaient toutes des mises en scène assez spontanées 
recréant ce monde auquel je rêvais derrière mes collines 
boisées entre vaches et brebis. La grosse différence entre 
le village et la cité c’est qu’il y a plus de gens dans la cité, 
je pense que je me suis aussi dirigé vers le portrait pour 
ce�e raison, peut être aussi pour rencontrer l’étranger et 
l’inconnu. J’ai photographié mes amis et ma nouvelle famille, 
aujourd’hui c’est toujours ma seule raison de photographier, 
je me fais un album personnel
L’appareil était un Nikon F3, beau et noir comme mes motos

[Amer] : Ce�e série, tu l’as intitulée le Bal des Vauriens en 
référence à la chanson éponyme extraite de l’album Réalité du 
groupe bordelais Camera Silens. Tu dédies d’ailleurs ton bal 
à toi à Gilles le chanteur des Camera.
« Pim ! Pam ! Même pas mal... Punks et skinheads groupés, 
surins et coups de poings, blousons, ceinturons, c’est mon 
bal des vauriens, à Toulouse en 84, des souris déglinguées 
volaient dans l’alcool et la fumée. A Gilles. »
Pourquoi ce�e dédicace si ça n’est pas indiscret ? As-tu 
fréquenté à l’époque le groupe Camera Silens et son chanteur 
Gilles et sinon, que représentait ce groupe pour vous, en 84 ? 
Peut-être as-tu des anecdotes à nous raconter à leur sujet ? Et 
sais-tu ce qu’est devenu Gilles ?

Polo : Camera m’avait collé une grosse baffe au concert 
mythique de Tournefeuille (31) en 85 avec La Souris, Brutal 
Combat et les potes Kambrones puis Gilles a déboulé un jour 
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à Toulouse, tombé du ciel comme un cheveu d’ange. Je l’ai 
kiffé dés le premier jour, il était beau, imposant, différent. Il 
avait une bonne voix et ne se la pétait pas, il était simple et 
discret avec une ouverture d’esprit et de gros engagements. 
J’avais un rapport particulier avec lui, c’était mon grand frère 
et il m’a protégé comme le fait un grand frère. Il m’a mis sa 
réalité en face, mais il m’a aussi donné confiance en ce que 
je faisais, il avait ce côté révolutionnaire de l’homme qui 
n’a pas peur. Bref il a été super important pour moi à une 
période clé et putain de merde que je le regre�e ! Pendant 
quelques années on le savait pas loin, maintenant il a franchi 
la barrière de l’au delà... pour l’amour, pour la gloire... je 
pense à lui très souvent 

[Amer] : Ce n’est pas la seule fois où tu fais référence à 
ce groupe dans ton travail. Une autre de tes séries sur 
les photos d’identité emprunte son titre à une de leurs 
chansons. Il s’agit de Pour la gloire. Ça me rappelle la terrible 
histoire de la première vraie rencontre du prolétariat avec 
sa représentation photographique, laquelle, je suis certain, 
ne peut pas te laisser indifférent : la Commune de Paris. 
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Maxime Du Camp, écrivain au service de Versailles (et 
ex-photographe) rend compte dans Les Convulsions de 
Paris des séances de portraits photographiques organisées 
spontanément par les communards pendant l’insurrection 
parisienne et l’enthousiasme qu’elle a provoqué chez les 
insurgés : « Les vitrines des marchands de gravure et des 
papetiers disparaissaient sous une quantité prodigieuse 
de cartes photographiques représentant les membres de 
la Commune, les délégués, les commandants, tout l’état-
major de la rébellion en un mot, revêtus d’uniformes d’une 
fantaisie parfois très divertissante. Ils ne surent résister 
à la vanité qui les entraînait ; comme d’infimes acteurs, 
ils aimaient à se revoir dans les oripeaux de leurs rôle à 
succès ; ce fut une grande imprudence. Ces photographies 
ne restaient pas toutes à Paris ; beaucoup prenaient le chemin 
de Versailles et servirent plus tard à faire reconnaître bien 
des coupables, bien des malheureux qui se cachaient et qui 
peut-être, seraient parvenus à se dérober s’ils ne s’étaient pas 
ainsi dénoncés eux-mêmes ». Et Du Camp de préciser plus 
loin : « L’expérience faite à ce�e égard n’a pas été inutile 
et c’est à ce moment que l’on a installé à la Préfecture de 
police un atelier photographique, qui permet de prendre 
le signalement irrécusable des malfaiteurs ». Aussi dans les 
prisons versaillaises, Eugène Appert réalise-t-il une série 
de plusieurs centaines de portraits d’hommes et de femmes 
ayant participé à l’insurrection et qui servira la police en 
complétant le fichier déjà établi par la Justice militaire en 
l’alimentant des portraits de nombreux détenus. Pour la 
Gloire. Voilà où mène la gloire et le souci identitaire qui 
vient parfois nous tarabuster. Ce�e question de l’identité 
me semble être centrale chez Camera Silens, à travers leur 
expérience personnelle et collective en tant que groupe (avec 
notamment ce�e chanson éponyme dont j’avoue ne toujours 
pas avoir perçu la signification exacte). Tu écris à propos de 
ta série sur les photos d’identité : « En 1985, Gilles gueulait 
sa révolte au micro de Camera Silens tandis que je pogotais 
et réalisais dans un magasin des photos d’identité qui ne 
convenaient jamais. Vite viré, fini les identités, mais j’ai 
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gardé les images ratées. Pendant ce temps, l’identité de Gilles 
a totalement changé, il n’était pas d’accord avec ce�e terre et 
partait en guerre sans laisser de traces. Le monde pendant 
ces vingt années n’a pas vraiment changé. »
Peux-tu nous en dire plus sur ce travail et sur ce que tu as 
voulu signifier en l’associant une nouvelle fois à Camera 
Silens ? Quel est ton rapport, toi, en tant que photographe et 
qu’humain, à l’identité ? La photographie est une invention 
géniale, mais autant dire qu’elle possède un versant obscur, 
quelque chose de l’ordre du luciférien si tu me permets 
l’expression et auquel appartient la photo d’identité et son 
prolongement contemporain, la biométrie. Qu’en penses-tu 
toi ?

Polo : J’ai voulu sortir ce travail pour une raison purement 
documentaire, pour présenter un panel de la population 
d’un quartier populaire de Toulouse dans les années 80, et 
en m’inspirant aussi d’intérieurs vus chez des gens autour 
de moi qui me�aient des photos sous verre et qui finissaient 
posées sur leur téléviseur. J’ai déjà vu des identités sur des 
télés et je pensais qu’ainsi ils pouvaient admirer le téléviseur 
et leur image officielle, deux choses qui vont leur bouffer 
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la vie surtout quand l’image officielle apparait sur l’écran 
du téléviseur. Je me situe bien dans ce versant obscur de 
la photographie, surtout avec des images ratées, volées, 
détournées de leur contexte, sans aucune autorisation ! 
Quand je faisais ce job d’identités je me sentais comme le 
mauvais employeur ou le sale flic qui te dévisage et qui 
regarde si c’est bien toi sur la photo, et j’étais là pour juger 
s’ils présentaient bien, s’ils allaient trouver du boulot, s’ils 
allaient correspondre au profil, ou fichés à vie, recevoir des 
demandes d’amis... je rigole, on avait moins de problème 
d’amis à l’époque ! Ces gens voulaient seulement des photos 
pour avoir un job, de la thune et sans doute de la gloire... 
et pas par amour ! En plus de tout ça des emmerdeurs 
pointilleux me disaient que la photo n’était pas bonne, qu’il 
fallait la refaire, ça m’a vite fatigué d’autant plus que le regard 
sur les photographies est très personnel à mon avis, trop 
personnel pour que je participe à ce système d’étiquetage 
que je déteste. J’ai conservé tous les ratés, les yeux fermés, les 
demi sourires qui ne passaient pas, j’en ai fait des tableaux 
avec des jolis cadres à me�re sur les cheminées, «pour la 
gloire» leur allait bien.
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Et Gilles encore un clin d’oeil, c’est la période où il a 
commencé à perdre ses papiers tout en gardant la même tête, 
c’est devenu compliqué pour son identité. Quand il a eu le feu 
au cul, j’ai mis au chaud toute mes photos de lui en a�endant 
que le feu s’éteigne, je les ai bien mises en lieu sûr, tellement 
sûr que je ne les ai jamais retrouvées !! Evité le problème des 
insurgés ! J’ai beaucoup de photographies dont je suis le seul 
à profiter, elles sont dans des tiroirs plus ou moins classées 
et beaucoup y resteront. Il y a quelque chose de convulsif et 
de grisant de saisir des instants, mais il faut bien choisir où, 
quand, et à qui tu révèles ces instants. En règle générale il ne 
faut pas se presser et savourer, comme avec le vin.
Les représentations de Gilles manquent au bal des vauriens, 
il fait pourtant partie des principaux personnages.

[Amer] : D’après toi, pourquoi ce petit groupe punk de 
Bordeaux est-il le mythe qu’il est devenu pour nombre de 
jeunes gens aujourd’hui ?

Polo : J’en sais rien.. peut être parce qu’ils avaient un pur son 
0i!, le meilleur en France, et que c’était un des rares groupes 
à avoir des textes. «Pour la gloire» est quand même un sacré 
gros tube !
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[Amer] : Tai-Luc, dans le précédent numéro d’Amer nous 
parlait de la province après 83 et de son ambiance parfois de 
camp retranché... A quoi ressemblait le versant sombre du 
Toulouse que tu as photographié en 1984...? 

Polo : En 84, Toulouse était un gros marécage et on a 
commencé à éliminer les moustiques en fermant les bars 
et en virant les concerts : c’étaient des punks, des skins, 
des rockers et quelques mods. Ils allaient tous aux mêmes 
concerts, se défonçaient et s’observaient pour se foutre sur 
la gueule avant la fin de la soirée. Fallait pas trop trainer 
sans ses potes ou partir pisser un coup tout seul !  Mes potes 
étaient tous punks ou skins (pas fachos). A ce�e époque on 
se défonçait un peu trop souvent en mélangeant un peu de 
tout ; personne n’avait de thune ou un boulot normal et pas 
mal y ont laissé leur peau pendant que d’autres sont partis 
en exil après avoir fait des conneries. Personne ne regardait 
l’avenir, mais on savait tous ce qu’on n’allait jamais faire...

[Amer] : D’après toi, y-a-t-il un lien entre des vauriens à 
Toulouse en 1984, Marcel, le berger des Pyrennées, des tags 
en soutien aux prisonniers basques de l’ETA en Euskadi ou 
des Slow boys au Mali et si oui, lequel ?

Polo : Le point commun à toutes ces séries est la notion à 
un moment d’être Etranger, de ne pas être admis dans la 
société, il n’en fait pas partie, il est différent, il n’est pas sur sa 
terre. Dans le Bal des vauriens nous nous sentions totalement 
différents des autres, on ne voulait pas s’intégrer et on ne 
l’était pas, on se sentait totalement étrangers à ce�e société, 
on en était bien conscients et on le revendiquait quelque part. 
Marcel ne se sentait pas étranger mais en était un vrai, sa 
vie était comme une vie parallèle dans ce monde bousculé, 
il était en marge, bon basque qu’il était sur sa terre qui 
n’était pas la sienne... Les basques ont toujours revendiqué 
leur terre et beaucoup ont dû la qui�er et les Slow boys du 
Mali ne sont pas vraiment chez eux non plus. Il y a toujours 
un exil derrière un étranger, comme un lien de sang, et une 
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certaine solitude qui me touche. J’aime aussi la distinction de 
l’étranger, je n’aime pas trop quand les gens sont tous pareils 
ou viennent du même endroit, je préfère souvent les gens 
différents

[Amer] : Tu associes souvent un texte à tes séries 
photographiques, comme par exemple des extraits de 
chansons, nous l’avons évoqué, ou encore un extrait d’un 
texte de Magyd Cherfi pour la série intitulée Western 
Africain de 2002 :
« J’ai fait un sacré voyage là bas où Dieu n’existe plus. 
Ils m’ont dit « on dirait qu’il ne veut plus de nous. Il 
ne veut plus de nous, on est nus, mats et chauds. Il ne 
veut plus de nous et c’est depuis qu’on ne fait plus la 
course, nous c’est la nonchalance on sourit de mourir »
Ils m’ont dit « Dieu n’est pas noir, même la neige est 
blanche »… Si on est le soleil c’est la cagne, si on est la pluie 
c’est le déluge. Si on rit c’est de trop gros éclats, quand on 
pleure on se déchire. On fait pas ses affaires on fait les nôtres. 
On est lourds, ici le temps ne passe pas, il reste comme un 
frère jumeau qui ne cesse de te ressembler aussi loin que 
tu veuilles fuir. Dieu ne veut plus de nous, il en a préféré 
d’autres c’est moins galère puis Dieu n’a pas de temps à 
perdre on est si lent. On est l’échec, on est l’Afrique, le zéro 
sur un tableau…noir. On est le mal, on est le coût, on est le 
nombre. On est la migraine et l’impossible équation. Chez 
nous c’est l’arme qui est blanche, on est noirs. On est la de�e, 
on est les bras. On est la barbarie, la barbe, la fatwa. On est 
le turban, la plume, la chéchia, le sombréro. On est la fête 
des morts, on est pas l’Homme on est son ombre à faire tout 
pareil…nous n’avons pas notre place…on s’y fait. »
Que représentent ces textes à tes yeux ? Sont-ils illustratifs ? 
Je pose la question car c’est souvent l’inverse. Je pense 
évidemment à Bruges la morte de Rodenbach et à la célèbre 
enquête du Mercure de France sur le « roman illustré par la 
photographie publiée en janvier 1898 et qui compte une 
vingtaine de réponses d’écrivains, d’artistes et d’amateurs 
dont Pierre Louÿs, Mallarmé ou Rodenbach lui-même. En 
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jeu, la porosité de l’image photographique pour reprendre 
l’expression de Daniel Grojnowski dans Usages de la 
photographie : « La relation d’une photo avec un texte est 
le plus souvent aléatoire. Il s’y distille, il la phagocyte, au 
point qu’on pourrait imaginer que n’importe quelle photo 
illustrera n’importe quel épisode, si elle ne résulte pas d’un 
choix incongru ». Mais ici, ça semble être l’inverse. Il ne s’agit 
pas de récits-photos mais ples exactement de photos-récits. 
Considères-tu ces textes posés en vis à vis de tes clichés 
comme une clé de leur secret, c’est à dire comme la promesse 
d’une lisibilité, une simple légende ou au contraire comme 
un agent opaque en regard d’un trop plein de visible ?

Polo : Peut être comme un agent opaque qui lance une 
direction et un degré d’interprétation afin de ne pas se 
leurrer devant les bienfaits de l’esthétique. Magyd a un sacré 
niveau en degré d’interprétation ! On s’est connu au début 
des années 90, j’ai écouté Zebda plutôt que Nirvana, c’était 
bien avant le succès et j’ai eu depuis la chance de travailler 
avec lui sur l’album Utopie d’occase. On a beaucoup joué 
avec les mots et mes photos d’Afrique ont illustré le livret 
intérieur en accompagnant les textes des morceaux. J’étais 
alors en train de constituer ma série Western africain, j’avais le 
titre mais pas toutes les légendes ni le texte de présentation. 
Il a prit toute les photos et a pondu le texte en quelques jours, 
j’adore son esprit et son regard à lui sur mes images, Magyd 
c’est l’art du troisième degré ! C’est une vrai collaboration, 
ensemble on échange des images avec des mots, il cherche 
des images je cherche des mots et inversement. Je ne voulais 
pas tromper les gens avec l’Afrique mais je voulais montrer 
la beauté, et dans les images il ressort souvent quelque 
chose de noir, c’est la merde c’est la galère, faut pas se fier 
aux impressions. Le texte de Magyd pose le ton et a même 
choqué pas mal de gens et leur image de l’Afrique, mais il est 
dans la bonne nuance des photos. Et Magyd n’a jamais foutu 
les pieds en Afrique noire !
Je lui dois beaucoup car il m’a ouvert sur les mots, il m’a 
donné confiance et depuis j’écrit mes textes.
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[Amer] : Comment as-tu vécu la disparition progressive de 
l’argentique au profit de la photographie numérique ?

Polo : J’ai tenu longtemps en argentique pour les commandes 
mais pour des raisons purement de survie je suis passé au 
numérique pour la plupart des commandes commerciales et 
parfois le travail sur ordi double mon temps de travail.
Il a fallu s’adapter mais les connaissances techniques de 
l’argentique aident à améliorer le rendu du numérique. Par 
contre tout ce temps passé enfermé derrière un ordi n’était 
pas prévu dans le cahier des charges de ma vocation de 
photographe !
Sinon je travaille toujours ma photographie personnelle en 
argentique avec mon Leica ou avec un tout petit Contax 
autofocus que j’ai toujours avec moi. Je photographie peu 
et je sors des images bonnes avec les couleurs de la réalité 
et une bonne latitude d’exposition, la magie du film faisant 
le reste. Aujourd’hui en film professionnel, Kodak ne 
produit plus qu’un seul type de négatif couleur, je trouve ça 
inquiétant... non ?

[Amer] : Pour finir. D’après toi. Que peut la photographie ?

Polo : La liberté pour le photographe, sinon pas grand 
chose... je crois.
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DE BRUITS ET DE FUREUR
L’insousciance est derrière nous, et les beaux rivages, loins et amers. Le 
compte à rebours est lancé et nous pleurons les nôtres. Francis. Hervé. Teke. 
Le pire qui nous gue�e est encore qu’on s’y fasse et que nos coeurs se tan-
nent. Jouons fort ! Jouons vite ! 
ANXIETY ATTACK enchaînent les concerts et les tournées et en plus, ils 
sortent des disques ! C’est ça le hardcore à roule�es. Pour écouter leurs 
braillements, apprendre leurs paroles et s’agglutiner à leurs fans pendant 
leurs concerts, vous pouvez vous procurer le second pressage de leur K7 
DEMO (split avec HipHopCondriak) chez Give Us A Chance ou leur Ep 
chez Build Me A Bomb. Pour info ils sont également présents sur la com-
pilation No Redemption For The Kids sortie chez Eskal Vigor / Los discos de 
la Bestia, avec The Sioux, Face up to it ! , Koeningstein Youth, Chicken’s 
Call, Gorilla Gripping, Télécommande, State Poison, Strong as Ten, Take 
Warning, Lost Boys, 12XU, Good Good Things et Abject Object. Ils prépa-
rent un nouveau split EP avec Gorilla Gripping sur Build Me A Bomb re-
cords et seront présents sur la  future et très légendaire compilation réalisée 
par le même label Rien trouvé de mieux à faire. Seront présents sur la même 
compilation vinyle le proclamé meilleur groupe lillois IDIOT TALK dont 
le EP 5 titres est à présent disponible, toujours chez BMAB tandis que la k7 
démo 6 titres chez GUAC et Middle Class Zombies est épuisée. Une raison 
de plus pour vous procurer la split K7 avec les teutons de NAPOLEON 
DYNAMITE, coréalisée par GUAC et Yazuki Tapes. Vous n’y comprenez 
rien ? Alors lisez la suite. Vous prenez ANXIETY ATTACK. Vous virez son 
chanteur et son bassiste qui est aussi le guitariste de LARCIN et le ba�eur 
de FABULOUS BASTARDS, vous gardez son guitariste, c’est-à-dire le 
chanteur de TEENAGE WASTELAND et son ba�eur qui officie également 
dans LPI, vous y ajoutez le ba�eur de LARCIN au chant et le responsable de 
Build me a bomb à la basse, 
et ça donne DNY, à savoir 
DON’T NEED YOU, 
du Raw Hardcore pour 
les fans de 86 MENTA-
LITY, BLACK SS et SHORT 
FUSE.... Leur démo sort en 
décembre 2011 chez GUAC 
et ils figurent également 
sur Rien de trouvé de mieux 
à faire. Mais vous vous 
demandez peut-être qui 
sont LARCIN ? Nous vous 
en avions parlé dans le 
précédent numéro : «Tout 
dans les poches, rien dans 
les mains !»  Depuis, en 
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plus d’enchaîner les concerts, dont celui improvisé en bretagne avec les 
mythiques BAGARRE VIOLENCE,  ils ont sorti une démo CD téléchar-
geable sur h�p://larcin.raahbeta.net/ ou en K7 chez GUAC. Indispensable et 
bientôt en vinyl, nous l’espérons ! Ils seront eux aussi sur la compile de 
BMAB, tout comme l’excellent groupe Hardcore CONFUSION dont la 
démo co réalisée par GUAC et Chubby kids eat pizza est une pure tuerie. 
Ils nous ont confié préparer un 6 titres que nous pressentons «d’anthologie». 
FABULOUS BASTARDS et CHUCHE MA GAILLETTE ont préféré quant 
à eux l’autoproduction pour un très joli split vinyl blanc This is NP2C... 
Les Fabulous ont également réalisé un live au Chat crevé téléchargeable 
à l’adresse suivante  h�p://punxrezo.net/pg/file/owner/FabulousBastards. 
Les deux groupes sont présents sur la compile de l’Amicale en compagnie 
d’AUTISTE REDDING, LES CHATONS, DAWN OF PAIN, RADIKAL 
KROONERZ, LPI et quelques autres groupes cités ci-avant. LPI qui nous 
dit-on vient d’enregistrer une version hip-hop d’un texte de Jean Richepin ! 
Metapuchka ont sorti un bon deuxième album téléchargeable sur h�p:
//www.lamoue�eproduction.com/. Et puisque nous sommes dans le rap, 
autant vous rappeler que SINGES DES RUES sort prochainement son 
maxi et que ce�e fois, c’est imminent ! Nous avons qui�é la scène lilloise, 
pas besoin de dire ici tout le bien qu’on pense d’Une vie pour rien dont on 
espère secrètement le retour version fanzine... En a�endant, Ben et Karot 
viennent de sortir les Lp de The HEADLINERS et des DALTONS. Incon-
tournables de la oi! hexagonale qui s’écoute... Il ne manque plus à présent 
qie l’album de GONNA GET OURS...  Et ouais les gars ! L’adresse, tant 
que nous y sommes : Une vie pour rien, BP 30 904, 44009 Nantes Cedex 1. 
Pour Give us a chance : florimond.d@gmail.com et Build Me A Bomb : h�p:
//www.buildmeabomb.com/ 
Concernant PARIS VIOLENCE, Les Fleurs d’éther et de névroses sont sortis en 
décembre 2010 et récemment en vinyl chez nos amis de DIRTY PUNK. Dans 
la veine finiséculaire d’En a�endant l’apocalypse et des Rivages de la tristesse. 
Fin de l’été est également sorti un split EP avec KID CHAOS intitulé Confins 
de l’enfer. Pour conclure la chronique musicale de ce numéro décidément 
très punk, nous avons le plaisir de vous annoncer que les Âmes d’Atala se 
lancent dans l’édition de supports audio dès Janvier 2012 avec pour premier 
opus un EP  2 titres de PARIS VIOLENCE, intitulé Salomé 1900. Autant dire 
que la thématique est très fin de siècle. Réservez dès à présent votre 45tours 
couleur estampillé LADA001 !  Et puis, tant que nous y sommes, nous 
vous conseillons très vivement d’écouter les deux émissions consacrées par 
ZAPZALAP à l’excellent texte porcin de David Perrache, HOMO PORCUS, 
au sommaire du n°4 d’Amer, ainsi que la musicale dédiée au crime en mu-
sique qui convoque toute une clique d’assassins, serial killers, apaches, maris 
jaloux, esthètes et les souvenirs émus de Landru et Fantomas, en passant 
par les  précieux conseils d’Octave Mirbeau et de Thomas de Quincey. h�p:
//zapzalap.wordpress.com/. D’ici la fin du monde, ne vous laissez pas dis-
traire par le chant des sirènes, mais profitez du silence qui précède le com-
bat et pensez à respirer avant de charger au son des trompe�es guerrières ! 
Nous avons réalisé ce numéro d’Amer, revue finissante en écoutant No hope 
for the kids, Down to nothing, et Dawn & Dusk. 
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De l’art dépouillatoire
Laissez-la vous faire les poches 
de la tête !
CÉLINE MINARD crée l’évé-
nement de la rentrée li�éraire 
2011 avec deux nouveaux livres 
plébiscitées par les lecteurs, par 
les libraires et par la presse. Évi-
demment — et c’est une preuve 
complémentaire de qualité — le 
jury du Goncourt passe à côté, 
allègrement.
Avec Les Ales, cosigné par l’artis-
te Scomparo (aux éditions Cam-
bourakis) où folâtrent des fientes 
(sic) balancées comme des fées 
— modèle Robert Kirk — et So 
long, Luise (aux éditions Denoël), 
le�re d’amour testamentaire 
d’une vieille roublarde, Céline 
Minard renouvelle la démons-
tration de ses capacités à créer 
de la fiction de la manière la plus 
libre et la plus désinhibée.
Céline Minard et Scomparo Les 
Ales. - Paris, Cambourakis, 96 
pages, 16 € Parution le 7 sep-
tembre.
Rappel : Céline Minard So long, 
Luise. - Paris, Denoël, 250 pages, 
17 € (19.09.11)

Un chef d’oeuvre d’humour et 
de sagesse !
Après Le Rire et les rieurs, suivi 
de Mon suicide, la réédition des 
chefs-d’œuvres d’Henri Roorda 
se poursuit avec Le Roseau pen-
sotant.

Recueil de chroniques hilaran-
tes de l’Helvète Roorda, on y 
trouve, si l’on est gourmet, une 
excellente « Réhabilitation de la 
femme », mais oui, ainsi qu’une 
analyse bienvenue du Poulos 
grec et des propos formidables 
sur le parapluie, les vitamines 
(ah ! les vitamines !), le pouce 
opposable et mille autres petites 
choses qui font que la vie est 
grande. Paraîtront dès janvier 
prochain Le Pédagogue n’aime 
pas les enfants, puis A prendre ou 
à laisser, autre recueil de chro-
niques poilamment profondes, 
puis des pamphlets du lascar 
suisse. On ne le répètera jamais 
assez, Roorda était un génie ! 
Henri Roorda Le Roseau penso-
tant. — Paris, Mille et une nuits, 
112 pages, 4,50 €
Henri Roorda Le Rire et les rieurs, 
suivi de Mon Suicide. — Paris, 
Mille et une nuits, 108 pages, 
3,50 € (29.10.11)

Conrad et l’anarchiste
On ne traduira et retraduira 
jamais assez les écrits de Joseph 
Conrad (1857-1924).
On ne les lira jamais assez non 
plus d’ailleurs.
La découverte inopinée au cœur 
de la ténébreuse bibliothèque 
du Préfet maritime d’une édi-
tion d’Un anarchiste traduit par 
Pierre-Julien Brunet en 2002 en 
est la preuve par soixante-trois 
pages.

Les Chroniques du Préfet maritime
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Ce�e nouvelle de 1906, publiée 
d’abord aux USA, vaut comme 
tous les grands textes de Conrad 
par la qualité contondante de 
l’approche apparemment simple 
et descriptive qu’il sut me�re 
en œuvre. (Les plus malins des 
alamblogonautes ont naturelle-
ment suivi le vieux conseil du 
Préfet qui suggérait de lire Un 
avant-poste du progrès après Au 
cœur des ténèbres pour apprécier 
toute la puissance de la méthode 
conradienne d’intensification 
après épure d’un récit...).
Un anarchiste est une nouvelle 
consacrée au bagne et au destin 
singulier d’un homme effondré 
pour une erreur de jeunesse 
(des propos d’alcoolique pro-
anarchistes) et la fréquentation 
d’un groupe de voyous déclarés 
« anarchistes » qui le conduisent 
aux travaux forcés. Échappé à 
l’occasion d’une mutinerie, il 
tombe dans les pa�es d’un ex-
ploitant d’île privée, chef de site 
d’une multinationale spécialisée 
dans la pilule à base de viande 
(on goûte l’ironie), qui le tient 
définitivement à sa merci : mieux 
qu’au fer rouge, il est marqué 
par le patron qui a imaginé une 
méthode redoutable autant que 
simple pour le tenir : en le nom-
mant « l’anarchiste » auprès des 
employés de la multinationale, 
il l’a définitivement condamné 
— et à un régime pire que celui 
du bagne...
Propos sur les premières multi-
nationales, odieuses déjà, sur les 

méthodes publicitaires cyniques 
dès le début du siècle dernier 
— quoi qu’on imagine sur la 
foi de l’apparente candeur du 
discours publicitaire d’autrefois 
—, sur les bandes d’anarchistes 
et l’internationale voyoute qui 
les compose, mais aussi récit de 
vie et chronique journalistique, 
Un anarchiste est un texte sans 
brutalité, imagé sans ostenta-
tion, précis sans excès.
Une nouvelle magistrale, belle, 
marquante de Joseph Conrad tel 
qu’on le préfère : imparable
Joseph Conrad Un anarchiste, un 
conte désespéré, traduction de 
l’anglais et postface par Pierre-
Julien Brunet. - Lyon, La Lubie, 
2002, 63 pages, 11 €

À lire & à relire :
Le duel, traduit de l’anglais par 
Marie Picard. - Paris, Sillage, 124 
pages, 8,50 €
Le miroir de la mer, souvenirs et 
impressions, traduit de l’anglais 
par Georges Jean-Aubry. - Paris, 
Sillage, 282 pages, 16,50 €
Un sourire de la fortune, histoire de 
port, traduit de l’anglais par et 
postface Jean-Pierre Naugre�e. 
- Belval, Circé « Circé poche », 
149 pages, 8,50 €
La ligne d’ombre, préface Alain 
Jaubert, traduction de Florence 
Herbulot, édition de Sylvère 
Monod - Paris, Gallimard, « 
Folio classique » (n° 5046), 247 
pages, 5,10 €
(18.08.11)
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En vrac... Le site d’Eric Dussert dont nous recommandons vive-
ment la lecture : h�p://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/
index.php/ Celui de Christine Serin, dédié à Jean Lorrain, qui 
est de nouveau en service : h�p://www.jeanlorrain.net/ Tout 
ce que vous avez toujours voulu savoir à propos des fous lit-
téraires : h�p://fous-li�eraires.over-blog.com/ Pour découvrir 
Han Ryner : h�p://hanryner.over-blog.fr/ Le blog consacré à 
Saint-Pol-Roux de notre ami Mikaël Lugan : h�p://lesfeeriesi
nterieures.blogspot.com/ Parce que nous aimons beaucoup ce 
qu’elle fait : h�p://juliadasic.moonfruit.fr/ Les éditions de l’Arbre 
vengeur ici : h�p://www.arbre-vengeur.fr/ La Société Lucien Des-
caves a aussi son propre site : h�p://www.luciendescaves.fr/ En 
passant, Marcel Schwob, tout simplement : h�p://www.marcel-
schwob.org/ Sans oublier Les Amateurs de Remy de Gourmont 
animé par Christian Buat : h�p://www.remydegourmont.org/ 
Evidemment, Octave Mirbeau et son plus fidèle allié, Pierre 
Michel : h�p://membres.lycos.fr/octavemirbeau/ Et puis le blog 
d’un collaborateur très nie�schéen d’Amer : h�p://some-cool-
stuff.blogspot.com/ L’incontournable Livrenblog que vous pouvez 
toujours consulter malgré la disparition de Bruno Leclercq : h�p:
//livrenblog.blogspot.com/ Le Grognard de l’ami Stéphane Beau 
et ses grognardises : h�p://legrognard.pagesperso-orange.fr/ 
Le blog de notre très populaire et revuiste camarade  Chéribibi 
: h�p://www.cheribibi.net/ Le kamarade Jean-Marc Delpech et 
son jacoblog consacré à Marius Jacob : h�p://www.atelierdecre
ationlibertaire.com/alexandre-jacob/tag/jacoblog/ Pour écouter 
l’émission de radio consacrée au même Marius, et plein d’autres 
choses bonnes à entendre : h�p://zapzalap.wordpress.com/ Le 
Frisson esthétique, revue et maison d’édition : h�p://www.friss
onesthetique.com/ Plein de très bons livres à lire, gratuits, chez 
notre seul ami boucher : h�p://www.leboucher.com/ Maupas-
sant a  le privilège d’avoir un site régulièrement mis à jour grâce 
à Noëlle Benhamou : h�p://www.maupassantiana.fr/, Huys-
mans n’est pas en reste : h�p://www.societe-huysmans.paris-
sorbonne.fr/Les Ames d’Atala, c’est là : h�p://zamdatala.net/ Les 
Frivolités poignantes, c’est le blog consacré à Jean de Tinan, h�p:
//jean-de-tinan.blogspot.com/. Sao Maï est partout, ici aussi : 
h�p://saomaieditions.blogspot.com/ Enfin, le site Le Visage vert 
de la revue éponyme consacrée au fantastique, mais aussi à l’an-
ticipation ancienne, au bizarre, à l’absurde ou au mystère : h�p:
//www.zulma.fr/domaine-le-visage-vert-15.html





I

Tout le monde connaît, au moins de réputation, les célèbres 
images érotiques de Pompéi, composant ce qu’on appelle le 
Musée de Naples, dont la seule mention fait sourire les mes-
sieurs et rougir les dames. Dans ces images, fresques murales 
ou mosaïques, les exercices amoureux de toute nature sont 
représentés sans le moindre voile par des personnages dont 
l’artiste a bien mis en vue les organes en fonction. — Aucun 
priape qui ne soit vu bandant ferme ou plongé dans un 
con ; aucun con dont la fente ne soit occupée par un priape, 
un doigt ou une langue. C’est charmant et les hôtes d’une 
maison ainsi décorée ne devaient pas s’ennuyer. — Pour 
consoler les admirateurs de l’antique vertu, les savants pré-
tendent que ces maisons étaient des lupanars ; c’est bientôt 
dit et ce�e assertion surprendrait fort les propriétaires de ces 
maisons qui avaient fait reproduire sur leurs murs des scè-
nes d’amour de ces temps-là, au même titre que les honnêtes 
gens d’aujourd’hui font décorer leurs salons de tableaux, de 
gravures ou de photographies. À notre époque, les progrès 

La Chandelle de Sixte-Quint ou 
Une aventure photographique,



60 La Chandelle de Sixte-Quint 61Une Aventure photographique

de l’industrie ont facilité les reproductions d’après nature. 
Les propriétaires de ces fameuses fresques leur eussent de 
beaucoup préféré certaines collections photographiques où 
le soleil s’est chargé de saisir sur le vif des femmes dans des 
a�itudes lascives, des couples dans toutes les postures lubri-
ques imaginables. Là où il fallait autrefois des années et des 
sommes d’argent considérables, il ne faut plus aujourd’hui 
que quelques heures, pour reproduire à peu de frais une 
image autrement suggestive, prise sur le fait.
Quels chefs-d’œuvre de ce genre on verrait éclore s’il ré-
gnait en ce temps-ci la même largeur d’idées que chez les 
Romains ! Quand comprendra-t-on que les images de ce 
genre ont tout autant leur raison d’être que celles qui repro-
duisent des scènes de carnage, de jeu, d’ivresse ou d’extase 
religieuse.
« Je n’écris pas pour les jeunes filles », disait l’auteur de Ma-
demoiselle de Maupin en ce�e fameuse préface qui pourtant 
a fait se branler plus d’une vierge.
Ce n’est pas non plus aux demoiselles que les dessins éro-
tiques sont destinés, bien que leur vue n’apprendrait pas 
grand-chose à certaines dont les propos entendus à leur insu 
par un auteur célèbre auraient fait, dit-il, « rougir un singe ». 
— Ils ne s’adressent qu’aux yeux habitués à voir la réalité, 
à ceux d’hommes et de dames prenant plaisir à pratiquer 
ce qu’elles représentent, y trouvant de doux souvenirs et de 
nouvelles inspirations.
Un amateur de paradoxes n’a-t-il pas eu la fantaisie d’assurer 
que seuls les impuissants prenaient plaisir à leur contempla-
tion ! Quoi ? Parce que j’aime à voir l’image d’un couple en 
pleine fornication, est-ce à dire pour cela que je ne me trou-
verais pas dans ce�e situation avec le plus grand plaisir ?… 
Où a-t-on vu qu’un chasseur qui s’entoure de tableaux 
cynégétiques, un cavalier de photographies de chevaux, 
pratiquent leur sport avec moins d’ardeur ? Pourquoi juger 
autrement les voluptueux aimant à régaler leur vue de tout 
ce qui rappelle leur occupation favorite et les actes auxquels 
ils doivent de si délicieux instants… Et croit-on que telle 
dame n’aimera pas autant sentir la réalité parce qu’elle s’en 
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sera procuré avec son doigt une passagère illusion en con-
templant une image cochonne ?
N’aimaient-ils donc pas faire l’amour ces Romains et ces Ro-
maines qui ornaient les pièces intimes de leurs habitations 
de tableaux libidineux ?
J’eus dernièrement l’insigne faveur, comme ami intime d’un 
photographe — assez renté pour n’être un professionnel qu’à 
ses heures et qui, du reste, ne le devenait que dans le genre, 
d’être admis à une de ses séances. Il n’opérait que pour des 
groupes érotiques que lui commandaient des amateurs de 
haut parage que ses relations du monde le me�aient à même 
de connaître. — Inutile de dire qu’il n’avait pas d’enseigne. Il 
opérait dans un atelier de peintre où, en artiste qu’il était, il 
faisait rivaliser son pinceau et ses crayons avec son appareil 
dans de charmantes compositions lubriques que des ama-
teurs se disputaient.
Toutes les femmes qui l’honoraient de leurs faveurs gra-
tuites ou payées, femmes honnêtes ou coco�es, il les avait 
réunies en un album, les dernières dans des postures à faire 
bander un mort, les premières… également, mais parfois 
avec un loup sur la figure. Les portraits des coco�es, que 
n’offusquait nullement ce mode de réclame, étaient livrés 
aux amateurs ; les autres… aussi, ce qui était peut-être in-
délicat ; mais il savait que toute femme bien faite n’est pas 
trop fâchée de voir l’image de son corps inspirer des désirs 
anonymes…
J’avais obtenu des épreuves de cet album ; plusieurs des ori-
ginaux avaient même mis à ma disposition le corps charmant 
dont l’image avait excité mes désirs, car mon ami n’était nul-
lement jaloux et me renseignait sur la façon de les posséder. 
Mais je n’avais encore assisté à la confection d’aucun cliché.
J’allai un jour lui rendre visite. Son atelier était précédé 
d’un salon d’a�ente et d’un vestibule s’ouvrant directe-
ment sur la rue, ce qui évitait bien des indiscrétions.  
Sapristi, me dit-il, vous tombez à point ; vous 
qui vouliez voir ça, vous allez être satisfait.  
 Suis-je indiscret ?  
Non, si votre pudeur ne s’alarme pas.
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Ma pudeur n’avait rien à redouter. Mais les modèles volon-
taires ou payés sont assez farouches et toute femme posant 
à poil, et à plus forte raison en a�itude indécente, ne souffre 
guère la présence d’un tiers en ce moment-là. Que serait-ce, 
même pour celles du métier, s’il s’agissait d’être vue posant 
enlacée avec une femme ou avec un homme ? Elle sait bien 
que son image sera contemplée ainsi par des centaines de 
regards, mais ce n’est pas la même chose que d’exhiber 
l’original. — Aussi mon ami me fit-il revêtir une blouse 
pleine de taches et me présenta-t-il comme son aide.  
Du reste, dit-il, vous pourrez m’être utile ; vous vous y con-
naissez un peu en photo. J’ai une forte commande pour le 
prince de Z… ; des femmes, des groupes… un de mes modè-
les est déjà arrivé.
J’entrai dans l’atelier. Une jolie jeune femme s’y trouvait, 
encore habillée et vêtue d’une toile�e très élégante. Elle 
parut un peu décontenancée à ma vue, mais après présen-
tations elle reprit son aplomb. De plus, mon ami lui dit que 
j’avais déjà fait connaissance avec elle, c’est-à-dire avec son 
portrait ; en effet, dans l’album souvent feuilleté par moi, je 
pus constater sa présence en une a�itude qui la dispensait 
de faire la prude avec moi. Mais son image ne m’avait pas 
autrement frappé et je vis avec plaisir que l’original valait 
cent fois mieux que la photographie, ce qui me procura l’oc-
casion d’un compliment à son adresse.
C’était une petite femme mariée, séparée de son mari et 
originaire d’un pays voisin où les femmes ont la réputation 
d’être excellentes pour l’amour, faciles, chaudes, cochon-
nes, et je constatai plus tard moi-même qu’elle soutenait 
dignement ce�e réputation. Elle se souciait peu des pré-
jugés et encore moins de sa vertu que ses cascades avaient 
transformée en Niagara. Mais rien n’égalait son mépris 
pour la pudeur dont la totale absence chez elle formait un 
piquant contraste avec son air élégant et sa physionomie 
distinguée. — Moi-même, bien qu’ayant vu sa photogra-
phie à poil, j’étais loin de soupçonner ce dont elle était ca-
pable et quel précieux sujet mon ami avait en elle.  
Nous allons commencer, dit celui-ci.
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Installez l’appareil, je vais préparer le décor.
Faut-il me déshabiller ? demanda franchement la jeune 
femme.
Non, pas encore, ma belle.
Fort bien agencé, il eut vite organisé une sorte de boudoir, 
avec fenêtre postiche au fond, cheminée avec sa garniture, 
nécessaire à ouvrage avec bibelots féminins, bref, un vérita-
ble intérieur de femme, car il savait l’importance des acces-
soires dans un tableau et il tenait à faire mériter ce nom à ses 
compositions photographiques.
La jeune femme fut priée de qui�er son chapeau, ses gants, 
puis de s’asseoir devant la cheminée, un livre à la main, sur 
une confortable chauffeuse. 
Bien, dit mon ami. Maintenant, renversez-vous, tenez le livre 
d’une main et relevez vos jupons de l’autre… Bien…
En prenant la pose demandée, elle exhiba hardiment ses 
fines jambes et ses cuisses rondes au-dessus de son bas bien 
tiré, retenu par une jarretière en soie rose. 
Un peu plus haut encore…
Elle obéit, découvrant les dentelles roses d’un pantalon très 
court et à fente excessivement large, si large que cela n’em-
pêchait pas d’y aller carrément, comme elle me le disait un 
jour, quand, après plus ample connaissance, je voulais l’en-
filer tout habillée. 
Relevez un peu votre chemise… C’est cela.
Son joli con apparut en pleine lumière, ce dont elle ne parut 
pas troublée. 
Maintenant prenez la pose d’une femme qui se fait cela à elle-
même en lisant un livre excitant. Le livre d’une main, l’autre 
main, vous savez où. C’est bien cela. On voit que vous avez 
une certaine idée de la chose. Ça vous arrive quelquefois ?… 
Dame, comme à toute femme.  
En pensant à moi ?  
À vous ou à d’autres.
Tournée de trois quarts vers l’objectif, les yeux fixés sur un 
livre qui ne pouvait que l’inspirer, car c’était La Passion de 
Gilberte, elle posa, suivant l’indication de l’artiste, sa main 
sur sa mo�e et fit pénétrer légèrement son doigt médian 
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dans la fente amoureuse. Mon ami, que ce tableau sem-
blait troubler beaucoup moins que moi, me�ait les derniers 
soins à la pose, se reculant pour juger de l’ensemble, reve-
nant près de la jeune femme pour redresser ou pencher sa 
tête, corriger quelques plis de ses jupons, écarter ses cuis-
ses, donner plus de moelleux à la main posée entre elles. 
 N’enfoncez pas tant votre doigt pour le moment ; vous ne 
faites que de commencer, vous comprenez ? Bien…
Puis, la tête sous le voile noir, il alla me�re au point ce�e 
délicieuse image. 
Voulez-vous, me dit-il, me�re un peu de poudre de riz sur le 
poil ; il ne se dessine pas bien, il fait tache.  
Ce fut avec un fort frisson de concupiscence que je m’acquit-
tai de ce�e besogne qui chatouilla la jeune femme et la fit rire. 
 C’est parfait, dit l’opérateur qui vint fixer le maintien-tête et 
alla chercher ses plaques pendant que moi-même je contem-
plais sous le voile noir, non sans bander quelque peu, l’ima-
ge reproduite sur la glace dépolie… Quel dommage que la 
science n’arrive pas à fixer sur les épreuves les couleurs, à 
obtenir la coloration des chairs, la carnation de ce visage, de 
ces cuisses, de ce con, de ce�e fine main…
Les plaques sont mises, l’obturateur est en place. La jeune 
femme est priée de sourire, puis de ne plus bouger ; et… 
une, deux, sa gracieuse image est fixée dans ce�e délicieuse 
posture…
Sans la lui faire qui�er, mon ami lui renversa légèrement la 
tête sur le dossier de la chauffeuse, la pria d’enfoncer plus 
avant le doigt dans sa vulve et de prendre l’air d’une femme 
qui jouit…
Je fus stupéfait de l’expression que revêtit alors le visage de 
la jeune femme. Sa main cessa de tenir ouvert le livre dont 
le titre s’étalait sur la couverture, réclame pour l’ouvrage et 
explication de l’extase qu’elle éprouvait, car ses yeux voilés 
se levaient au ciel, sa bouche s’entr’ouvrait laissant voir une 
jolie rangée de dents et tout son être respirait la jouissance la 
plus passionnée… Une nouvelle plaque la reçut ainsi ; puis 
elle put se reposer et se leva toute souriante en rabaissant et 
tapotant ses jupons et sa robe.
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II

Si vous n’êtes pas trop fatiguée, mon enfant, nous allons 
vous faire en décolleté, puis en académie.
Je ne suis pas fatiguée, dit-elle simplement. Alors il faut que 
je me déshabille ? Cela va se corser…
Ôtez d’abord votre robe, je vous prie… Entrez si vous voulez 
dans ce cabinet.
Elle en sortit en simple jupon et corset, puis fut priée de 
prendre des a�itudes analogues aux précédentes, et ce fut un 
nouveau régal pour moi de voir ce�e jeune femme exhiber, 
au milieu de ses jupons de dentelles, ses jambes d’un des-
sin parfait, depuis ses pieds cambrés dans ses bo�ines, ses 
mollets tendant le bas de soie, ses genoux ronds surmontés 
d’une jarretière rose, jusqu’aux cuisses blanches et potelées à 
la jonction desquelles apparaissait sa mo�e rebondie. C’était 
un tableau exquis auquel l’expression de son joli visage ajou-
tait un charme ineffable…
Après avoir été tirée ainsi dans deux a�itudes, elle consentit 
à les renouveler immédiatement en académie, c’est-à-dire en 
chemise ou toute nue. Quelques instants suffirent à simpli-
fier tout à fait son costume et elle sortit du cabinet absolu-
ment nue, n’ayant gardé que ses bo�ines et ses bas qu’elle 
tirait en souriant pour en faire disparaître tous les plis avant 
de poser…
On a beau dire, le nu sera toujours le nu. La simple vue de 
ce�e jolie femme s’exhibant toute nue devant l’objectif trou-
bla encore plus mes sens que celle de ses postures lubriques 
avec ses vêtements. Le piquant du retroussé ne remplace pas 
la vue de ces tétons, de ce ventre, de ces flancs, de ces fes-
ses offerts hardiment aux yeux, surtout quand il s’agit non 
d’une banale académie, mais d’un beau corps se prêtant à 
des a�itudes lubriques. Le rejet du dernier voile déchaîne 
toutes les impudicités. Aussi, comment décrire mon émotion 
quand, en ce simple appareil, la jeune femme s’installa de 
nouveau sur la chauffeuse, la main entre ses cuisses écartées, 
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et qu’au moment voulu elle reprit ce�e inimitable expression 
d’extase érotique qui eût fait le désespoir d’un peintre… Ce 
n’était plus seulement l’image d’une Parisienne fin-de-siècle 
se branlant à la lecture d’un livre cochon, c’était celle de la 
Vénus impudique moderne, celle de la luxure féminine faite 
chair…
Ce�e luxure s’infiltrait dans mes veines, embrasait mon 
sang. Je ne sais ce qui me retenait de me jeter sur ce beau 
corps, de me livrer sur lui à la plus ardente des fornications, 
sans souci de l’objectif qui m’eût pris en flagrant délit comme 
jadis les filles de Vulcain surprirent le dieu Mars et la déesse 
païenne en train de s’enfiler et tellement enivrés de volupté 
que les regards de tout l’Olympe ne les empêchèrent pas de 
tirer quand même leur divin coup…
… Mais pour l’instant, je dus aider mon ami à développer 
ses plaques, pendant que notre modèle, ayant repris sa che-
mise, allumait une cigare�e.

III

Les clichés vinrent parfaitement.  
Elle est ravissante, ce�e femme, dis-je.  
Parfait, parfait, répondit mon compagnon, développant 
l’image où elle se trouvait nue. Quel modelé !… quel gal-
be !…
Et il s’enthousiasmait en artiste qu’il était. D’après l’avis d’un 
philosophe des plus austères on peut exécuter des chefs-
d’œuvre avec les sujets les plus immoraux et c’était le but 
auquel il visait.
Quelle expression elle a !…  
On dirait que ça y est réellement.
Elle ne saurait en avoir une plus intense quand ça y est réel-
lement.
Vous pouvez vous en assurer si vous voulez. Elle ne deman-
dera pas mieux et cela ne vous coûtera pas cher si vous lui 
plaisez. 
Alors elle fait de l’art pour l’art ? Mais elle ne pose pas ici 
pour rien ?  



68 La Chandelle de Sixte-Quint 69Une Aventure photographique

Oui et non ; quelques cadeaux. Si elle pose, c’est un peu 
parce qu’elle le veut bien. Elle a une pension de son mari. 
Et de quelques autres, sans doute ?  
Ça, c’est son affaire. C’est l’argent de poche…
Mes désirs pour elle grandissaient de plus en plus et j’admi-
rais le calme de mon ami. C’est qu’il avait déjà mis au point 
sur la glace dépolie tant de tétons, de fesses, de cuisses de 
femmes qu’il était un peu blasé . 
Mais, dis-je, vous me parliez de groupes ; est-ce elle qui 
posera ?
Elle me l’a promis si le sujet lui plaît.
Sujet homme ou sujet femme ?
Les deux ; une petite actrice et un commis de nouveautés, 
joli garçon.
Il ne s’ennuiera pas, le sujet homme.  
Vous voudriez peut-être bien tenir ce rôle ?
Oui, s’il n’y avait pas l’objectif ; à moins de garder le cliché 
moi-même, pour être bien sûr que des épreuves indiscrè-
tes…
Bah ! Elles ne passeraient jamais qu’en mains sûres et ceux 
qui prendraient plaisir à contempler l’image de votre forni-
cation avec une jolie femme ne seraient pas loin de se prêter à 
la même fantaisie. Et puis on peut se grimer, me�re un loup. 
J’ai là justement une épreuve prise sur un de mes amis avec 
sa maîtresse ; je vais vous la montrer.
Les clichés étant achevés, nous revînmes dans l’atelier et la 
jeune femme nous demanda si elle était réussie. 
Parfaitement, lui dis-je ; à faire damner un saint.
Mon ami avait tiré d’un portefeuille une épreuve représen-
tant d’après nature un homme et une femme en train de… 
consommer le coït. L’image avait été prise dans l’atelier où 
nous étions ; je reconnus les meubles, mais aucun des deux 
acteurs de la scène. La jeune femme, qui tenait également 
à voir, déclara simplement que c’était un beau couple, que 
l’homme était bien monté et devait bien faire jouir une femme. 
À votre service, dit l’artiste, car c’était sa photographie : 
méconnaissable, il s’était fait une tête, comme les invités de 
certaines soirées travesties.
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Et je l’enviais, car sa compagne était fort jolie.  
Quelle est ce�e femme ? demanda notre modèle.  
Une de mes clientes. Voilà son portrait à l’ordinaire.  
Elle a l’air d’une sainte-nitouche, là-dessus.
Mais elle n’y touche pas non plus… Elle le reçoit tout genti-
ment. Elle n’y met pas la main… 
Et là, non plus ? demanda la jeune femme qui, malgré mon 
ami, s’était emparée d’une épreuve qu’il voulait cacher et 
où sa compagne était représentée y touchant… avec la bou-
che...
C’est comme dans ce livre que vous m’avez prêté, La Passion 
de Gilberte ; elle n’y met pas la main, mais elle y met… la 
langue.  
Oh ! Mais vous êtes indiscrète, dit l’artiste…
Mais bon gré mal gré, il dut laisser contempler une suite où 
il s’exhibait avec ce�e femme et d’autres en toutes sortes de 
postures, accouplé avec elles, se faisant sucer, leur faisant 
mine�e, risquant même un beau 69… Les groupes étaient 
artistement composés, les corps délicieusement en relief, les 
épreuves parfaites. Dans certaines d’entre elles, les deux ac-
teurs avaient un loup sur le visage sans avoir plus de retenue 
dans leur posture. Il y avait même quelques scènes à trois, où 
mon ami, s’éba�ant avec deux femmes, ne devait pas trouver 
le temps long.  
Avez-vous livré ces épreuves ? lui demandai-je. 
Oui : à lord H… ; mais j’ai détruit les clichés. Tout ceci n’est 
que pour moi. 
Du reste, ajoutai-je, en cas de nouvelles demandes, l’original 
n’est pas loin et toujours à votre disposition. Mais qui opé-
rait ? 
Une amie de bonne volonté…  
Et peu difficile à effaroucher. 
Assez peu, pour échanger sa place sous le voile noir contre 
une dans un groupe comme ceux que vous avez vus.
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IV

Cependant le commis de nouveautés n’arrivait pas. Pour 
passer le temps, on tira encore la jeune femme en quelques 
poses caractéristiques figurant les différentes phases de la 
toile�e intime d’une dame et où on pouvait la voir se lavant 
sur son bidet, se peignant le poil, se me�ant de la poudre de 
riz à la mo�e. Puis elle posa en certaines tenues piquantes, 
toute nue avec ses bas, ses bo�ines, son corset appliqué à 
même la peau sans chemise ; puis avec son manteau de ville 
jeté sur ses épaules et tout ouvert par-devant, de façon à unir 
le piquant du déshabillé aux charmes de la nudité.
Toutes ces séances auxquelles je prenais maintenant une 
part véritablement active, posant notre gracieux modèle, 
rangeant les plis de ses vêtements quand il y en avait, soi-
gnant l’éclairage de ses charmes secrets qu’il s’agissait de 
me�re bien en vue, tous soins qui n’allaient sans contact de 
mes mains avec la douce peau de ses membres potelés et des 
parties intimes de son corps ; puis, contemplant sur la glace 
dépolie et me�ant au point l’image suggestive de ce�e déli-
cieuse créature en poses obscènes, tout cela avait porté mon 
moral au niveau d’érotisme lubrique où se trouvaient mes 
sens… Le monde extérieur s’évanouissait. Rien n’existait 
plus au-delà des murs de cet atelier qui devenait le temple 
de l’impudicité où je me figurais devoir vivre éternellement, 
comme les prêtres hindous au fond de leur retraite, l’esprit et 
la vue toujours fixés sur des tableaux lubriques, mon occu-
pation unique consistant à en créer sans cesse de nouveaux, 
à y figurer moi-même.
En effet, dans ce moment, enflammé par la vue de ce�e jolie 
femme posant dans les a�itudes les plus impudiques, eni-
vré par la grâce et l’aisance qu’elle me�ait à se livrer ainsi à 
l’objectif, j’étais tenté de me faire son partenaire, de rivaliser 
d’impudicité avec elle, de la peloter, de l’enfiler, de la gama-
hucher devant l’appareil photographique et d’être tiré avec 
elle dans les plus lubriques postures.



72 La Chandelle de Sixte-Quint 73Une Aventure photographique

Mais de ce�e envie secrète à une proposition directe il y 
avait un pas à franchir. Ce pas fut franchi sans que je m’en 
doutasse. 
Ne m’aviez-vous pas parlé de groupes ? dit la jeune femme. 
En voyant monsieur, je croyais que c’était avec lui.  
Non, chère belle, c’est avec un autre qui n’arrive pas. 
Eh bien, mais vous voilà deux, ici. Pourquoi a�endre ? J’aime 
autant ça avec l’un de vous. 
C’est que mon opérateur, dit mon ami en me regardant, n’est 
pas engagé du tout pour ce�e besogne-là. C’est un homme 
du monde qui vient ici pour étudier et…
Mais je pose bien devant lui, moi…  
S’il veut bien, arrangez-vous ensemble.
À ces paroles, par tout mon corps, des pieds à la racine des 
cheveux, me passa un frisson de lubricité déchaînée. Mon 
cœur ba�ait comme lorsque pour la première fois je me 
trouvai dans la chambre d’une femme et que glissant ma 
main entre ses cuisses je touchai, sensation inconnue pour 
moi alors, son poil, sa mo�e, son con. J’hésitai une seconde et 
j’acceptai… J’acceptai, tout osée qu’elle fût, ce�e proposition 
dont je brûlais en secret de prendre l’initiative.
Si le spectacle des combats engendre les actions belliqueu-
ses, celui de la lubricité suggère les impudiques. Le milieu 
où j’étais, l’exemple de ce�e jolie jeune femme offrant en sou-
riant sa nudité à nos regards et à ceux qui la contempleraient 
sur l’épreuve photographique, celui de mon ami s’exhibant 
comme on me proposait de le faire, étaient d’une contagion 
trop vive et trop douce pour y résister…
Avec un loup ? dis-je d’une voix tremblante d’émotion lu-
brique.
À la bonne heure, dirent la jeune femme et l’artiste… Je crois 
que nous allons faire quelque chose de bien, ajouta ce der-
nier. Puisque Madame est en chemise, nous allons commen-
cer par un petit tableau de genre… Madame va se coucher 
sur ce sofa… Là… Simulez le sommeil… Et vous, vous êtes 
censé la surprendre pendant qu’elle dort…
La jeune femme obéit ; sa chemise fut décolletée pour me�re 
en évidence son joli téton, relevée par en bas pour laisser 
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voir son duvet frisé ; une main fut négligemment placée sous 
sa tête, l’autre posée sur l’aine. Et moi, glissant la mienne en-
tre ses cuisses rondes, je me penchai pour cueillir un baiser 
sur ses lèvres… 
Ne bougeons plus… Une, deux… C’est fini… 
Dans la pose suivante, prise immédiatement, la dame ne 
changea pas de posture, mais ma bouche qui�a ses lèvres 
pour aller se coller sur celles que je voyais au bas de sa toi-
son, tandis qu’elle ouvrait en souriant les paupières. 
Nous appellerons ça Le Sommeil et Le Réveil, dit l’artiste. Ce 
sera charmant, vous verrez…
J’eusse bien volontiers continué la caresse linguale dont 
j’avais fait le simulacre entre les cuisses de la jeune femme, 
mais je ne pouvais pas m’arrêter à la première scène de 
mon rôle dont ceci n’était que le prologue. Il ne tarda pas à 
prendre une tournure plus marquée et à me faire revêtir un 
costume approprié.
Sur l’indication de l’artiste, et tandis qu’il préparait deux 
nouvelles plaques, je qui�ai redingote, gilet et pantalon, et 
restai en manches de chemise et en caleçon… ma compagne 
assise sur le sofa. L’opérateur nous groupa. Je passai une 
main autour de la taille de la jeune femme, l’autre étant glis-
sée entre ses cuisses, bien appliquée sur sa mo�e, un doigt 
pénétrant dans la fente… Nos bouches collées… Près de 
nous un livre que nous ne lisions plus… Notre groupe était, 
d’après son auteur, inspiré du tableau de Schaeffer, Frances-
ca de Rimini ; mais il le fut plutôt de l’Arétin, car il me pria 
de déboutonner mon caleçon pour que la main de Francesca 
pût exhiber mon priape et le tenir en sa main délicate. — Na-
turellement je bandais ferme et ce fut une émotion étrange 
de sentir ce�e intime partie de moi-même, saisie par une 
main féminine et exhibée devant un tiers… 
— Les deux premières poses ne m’avaient causé rien de pa-
reil, car l’impudicité de la scène reposait presque entièrement 
sur ma compagne ; mais du coup ma part égalait la sienne… 
Elle montrait son con avec le doigt d’un homme dedans, moi 
mon vit entouré de la main d’une femme… J’éprouvais une 
sensation semblable à celle qu’on pourrait avoir en se trou-
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vant tout nu dans la rue, ou de sentir son caleçon se déchirer 
en sortant de la mer devant des dames, ce qui m’était déjà 
arrivé. Mais la présence de la jeune femme ne s’inquiétant 
nullement de l’indécence de sa posture devant mon ami 
me familiarisa avec la mienne, ainsi qu’à l’idée d’avoir mon 
image reproduite en pareille tenue… D’ardents coups de 
langue donnés et reçus dans nos bouches firent envoler toute 
trace de timidité et de pudeur, de sorte que je ne tardai pas à 
jouer mon rôle au naturel, sans me préoccuper de mon ami 
qui donnait ses derniers soins à la scène et disposait près de 
nous des réflecteurs en calicot destinés à projeter le jour sur 
ce qui devait apparaître bien en relief, sur le con de ma com-
pagne et sur l’objet raide que sa main serrait doucement… 
Ne bougeons plus, s’écria-t-il enfin…
La jeune femme arrêta ses coups de langue et son visage prit 
ce�e délicieuse expression d’extase qu’elle lui avait donnée 
quand elle posa seule la main entre ses jolies cuisses… Mon 
cœur ba�ait à se rompre… L’obturateur fonctionna… C’était 
fini… J’étais pris ainsi ; j’allais figurer sur des photographies 
nommées obscènes par les prudes qui les recherchent néan-
moins avec empressement.
Me repentais-je ? Non… Me repentir, et pourquoi ?… Se re-
pentait-elle, ma jolie compagne qui tenait toujours mon vit 
dans sa petite main et me disait : 
Elle va être joliment bien prise sur la photo, car elle est d’un 
raide !…

V

L’obstacle était donc sauté, et sauté en gentille compagnie. 
Je me sentais tout autre ; il me semblait tout naturel d’avoir 
posé en tenue d’amour comme d’autres en tenue de chas-
seur, de cavalier. Et quand l’opérateur revint de son cabinet 
noir, c’est à peine si, tout débraillé, je songeai à cacher mon 
vit se cabrant dans une majestueuse raideur…
Ce sera parfait, dit l’artiste ; c’est très bien venu. M a i n t e-
nant, si vous êtes toujours disposés, nous allons continuer ; 
la lumière est bonne. Ce�e fois, nous allons corser la situa-
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tion. Vous perme�ez, Madame, que Monsieur qui�e son 
caleçon devant vous ? 
Allez-y, allez-y…
Je m’exécutai sans difficulté. 
Je vous demanderai, dit mon ami, de vouloir bien repré-
senter une des stations de l’amour, et non une des moins 
goûtées des dames.
Prenant place sur la chauffeuse, la jeune femme est priée de 
relever sa chemise, d’écarter les cuisses et de bien avancer 
ses fesses sur le bord du siège. Quant à moi, deux mots m’in-
diquent que j’ai à prendre position entre ses jambes, dans 
un rôle que je brûle de remplir, la tête entre ses cuisses, la 
bouche sur le con charmant qu’elle offre à ma caresse… Mais 
il ne s’agit pas seulement de faire mine�e à ma jolie parte-
naire ; il faut que ma douce fonction soit bien apparente sur 
l’épreuve ainsi que l’effet physique produit sur mon membre 
par la besogne de ma langue. Docilement je suis les indica-
tions de l’artiste… Ma chemise relevée laisse constater mon 
érection ; ma tête légèrement appuyée sur une des cuisses de 
la dame permet de voir ma langue entrer dans la fente de sa 
vulve, tandis que, légèrement inclinée, elle me regarde faire 
en souriant. Après quelques allées et venues à la glace dépo-
lie, quelques légères rectifications de pose, retentit le « Ne 
bougeons plus », et deux secondes après j’étais photographié 
faisant mine�e à une femme.
Sans tarder, un second cliché fut pris, moi dans la même 
posture, ma compagne cessant de regarder ma besogne pour 
renverser sa tête en arrière et prendre sa délicieuse expres-
sion d’extase. Autour de chacune de ses cuisses l’artiste avait 
disposé mes bras en cercle. 
Crispez vos doigts sur la chair, dit-il.
Recommandation suivie avant d’être faite, et superflue dans 
mon état de surexcitation. 
Ne bougeons plus !…
Immobile, bandant mon vit de toute ma force pour en empê-
cher les soubresauts durant la pose, la langue plongée sans 
mouvement entre les lèvres du con de ma compagne, j’en-
tends jouer l’obturateur, puis enlever les châssis et l’artiste 
passer dans son cabinet noir.
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Alors empoigné par une fougue érotique indescriptible, 
saisissant à pleines mains les fesses de ma partenaire, 
collant avec frénésie ma bouche sur sa vulve, je la lèche 
avec fureur… Sans souci du monde extérieur, du haut 
en bas j’arpente son con de ma langue qui le suce, s’y 
plonge frétillante et l’a bientôt enflammé du délire qui 
me possède. Ses reins se tordent, son cul s’agite…  
Assez, assez… Vous me faites jouir… soupire-t-elle.
Elle veut se retirer, mais elle est sans forces… et quelques 
derniers coups de langue la conduisent au bonheur.  
Oh, vous m’avez fait jouir, je n’ai pas pu résister…
Mon ami rentrait à ce moment…  
Restez ainsi, nous dit-il, c’est encore mieux. Quel groupe 
délicieux, quel mouvement !…
Et courant chercher une nouvelle plaque, il nous tira pour la 
troisième fois. Ce cliché-là, j’aidai à le développer.  
 C’est merveilleux, me dit mon ami, comme sa figure sait 
prendre toutes les nuances de l’extase amoureuse ; ne dirait-
on pas qu’elle vient de jouir véritablement ?…
Quant à moi, je savais à quoi m’en tenir pour ce�e fois-là.

VI

Notre séance n’était pas encore terminée et ce n’était pas une 
satisfaction momentanée des sens qui pouvait faire oublier 
à la jeune femme son rôle artistique. De mon côté, j’étais 
transporté de désirs inassouvis, enivré d’impudicité. Je com-
prenais alors la possibilité de figurer comme acteur dans ces 
orgies lues, sans trop y croire, dans certains livres, dans ces 
scènes où femmes et hommes en rut se donnent réciproque-
ment le spectacle de leurs ébats jusqu’au coït inclusivement. 
— J’eusse fait devant l’univers les plus grandes cochonne-
ries ; et la pensée de savoir mon image contemplée en des 
poses impudiques avec ma jolie compagne me causait une 
délirante émotion. Cependant mon ami avait pris à part ma 
compagne et semblait lui demander discrètement quelque 
chose. Elle l’écoutait en baissant les yeux et, je crois même, en 
rougissant. Quelle impudicité monstrueuse pouvait-il exiger 
d’elle qui pût colorer ses joues ?
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Allons-y, je veux bien ; aujourd’hui je suis disposée à tout, 
répondit-elle enfin.
Vous êtes charmante, lui dit l’artiste. Puis s’adressant à moi : 
Inutile de vous demander si vous y consentez, n’est-ce pas ?
À quoi ? dis-je.  
Vous allez voir… C’est un peu risqué pour une dame, mais 
avec vous, heureux mortel, on veut bien consentir à tout. 
Étendez-vous sur le sofa et que votre visage reflète bien 
l’état d’âme d’un homme traité comme vous allez l’être par 
la bouche d’une jolie femme.
Comme en un rêve je pris place sur le sofa. Ma chemise fut 
relevée par je ne sais quelle main, celle de l’opérateur ou celle 
de ma compagne. Toujours est-il que j’entrevis la jeune fem-
me, à genoux, approcher son visage de mon priape bandant, 
le saisir de sa main fine et coller ses lèvres sur le bout…  
 Parfait, dit mon ami, restez ainsi ; seulement un bécot 
d’abord au bijou des dames…
Quand la première plaque eut été tirée et une seconde mise 
en place :
Maintenant allez-y franchement, corsons un peu la chose… 
Oui, dit simplement la jeune femme, suivant docilement 
l’avis donné, ouvrant ses lèvres et englobant sans hésiter 
tout mon gland dans sa jolie bouche…
On m’invita à ne plus la regarder fonctionner mais à pren-
dre l’a�itude expressive naturelle à tout homme en ce�e 
enivrante situation, et je n’eus pas besoin de simuler. — En 
proie aux plus violentes envies de lancer dans la bouche 
de ma jolie suceuse les flots de l’ondée spermatique, mais 
retenant mes désirs dans ce�e délicieuse phase qui précède 
la jouissance, je crispais ma main sur sa blonde chevelure, 
pour rendre plus intime le contact de sa bouche.  
Vous n’allez toujours pas jouir comme ça, dit-elle, s’arrêtant 
inquiète des soubresauts de mon vit dans sa bouche…
N’ayez crainte, chérie… 
C’est qu’on aura encore besoin de vous dans ce bel état…
Je ne m’a�endais guère à ce�e réplique dictée par un tout 
autre sentiment qu’un excès de pudeur. Confiante, elle se 
replongea dans la bouche l’arme amoureuse dont elle ne 
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craignait plus la décharge intempestive et l’enfonça le plus 
avant qu’elle put, au moment fatidique où la voix de l’artiste 
réclama notre immobilité…
Quand ce dernier se fut retiré dans le cabinet noir, ma com-
pagne tint absolument à ce que nous restions sages jusqu’à 
la nouvelle pose.
Vous feriez comme moi, dit-elle, vous finiriez par jouir, et 
alors adieu la pose ; car si on vous voyait auprès d’une jolie 
femme dans des postures comme les nôtres sans qu’on pût 
constater l’effet que cela vous fait, cela ne serait fla�eur ni 
pour vous ni pour moi…
Puis-je espérer que le moment viendra où vous me dédom-
magerez ? 
Nous verrons cela ; je ne dis pas non ; mais en a�en-
dant, restons tranquilles jusqu’à ce qu’on n’ait plus be-
soin de nous ; trop de pelotage serait scabreux…  
Je vous obéis ; bien que je vous prie de croire que près d’une 
jolie femme comme vous mon ardeur ne serait pas longue à 
renaître. 
Vous êtes galant et je vous crois, mais il y aurait quand 
même un peu de temps perdu.
En a�endant le retour de l’opérateur en train de développer 
ces clichés où ma compagne s’était laissé photographier 
me faisant la caresse réputée la plus impudique pour une 
femme, nous causions de tout, de son pays, du théâtre, des 
voyages, et je constatais qu’elle avait une conversation très 
intéressante. Aussi je me promis bien de ne pas en rester là, 
malgré la bizarrerie de notre rencontre.
Mon ami se déclara tout particulièrement satisfait des clichés 
qu’il venait de développer. Moi-même, lorsque je les vis plus 
tard, je les trouvai merveilleux. Il existe en effet un écueil, ra-
rement évité pour la réussite d’une figure féminine ayant en 
bouche un membre viril. — Mais la besogne accomplie par 
la jolie bouche de ma partenaire n’avait en rien détruit l’har-
monie de son visage. — Quant à moi, en dehors de l’étrange 
impression de me contempler avec elle photographié en de 
pareilles postures, de voir sur l’épreuve l’image de mon 
membre exhibé à l’air tout raide, dans la main ou la bouche 
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de ce�e jeune femme, je constatai que je faisais assez bonne 
figure comme amoureux en activité.
Comme tout marchait si bien ce jour-là, et pour ne point 
laisser languir notre enthousiasme, nous fûmes priés de 
prendre la posture nommée 69, qui n’était en somme que la 
résultante naturelle de nos autres poses.

VII

Etendu sur le sofa, le vit en l’air, bandant plus que jamais, 
je vois la jeune femme se dépouiller d’abord de sa chemise, 
puis, toute nue, se me�re à cheval sur ma figure. Un instant 
je contemple les formes divines de son cul ; puis saisissant 
à pleines mains les deux fesses, j’enfonce ma tête entre les 
deux cuisses de satin et colle ma bouche sur ce con qui s’offre 
à moi dans une position inverse de la première, surmonté 
par les fesses au lieu de l’être par la mo�e poilue et le ven-
tre…
J’applique avec ferveur mes lèvres sur les siennes entre les-
quelles ma langue impatiente commence aussitôt sa douce 
friction, tandis que je sens mon membre saisi par une main 
délicate et logé soudain dans la bouche, sœur de celle que je 
lèche… Ce�e fois, on ne voit ni ma tête, ni ma langue. Les 
cuisses de ma compagne cachaient mon visage. Tout l’intérêt 
du groupe repose dans la posture d’une jolie femme à qui un 
homme fait mine�e et qu’elle récompense gentiment en lui 
suçant généreusement le vit…
Isolé pour ainsi dire de la scène, la figure encastrée dans 
l’angle moelleux des deux fesses qui me me�ent un bandeau 
sur les yeux, toute mon activité, toute ma vie sont concen-
trées dans l’ardente fonction de ma langue… C’est comme 
en rêve que j’entends crier : « Ne bougeons plus… » Mais à 
ce moment, sous l’effet de ma caresse frénétique, ma compa-
gne se mit à trémousser les fesses de façon à comprome�re 
la pose.
Retirant l’objet qu’elle a en bouche : 
Cessez un peu, dit-elle. Je ne pourrais rester en repos…
Soyons sages, ajouta l’artiste.
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Ramené à mon rôle présent, je modère le jeu de ma langue, 
et ma suceuse reprenant aussitôt sa posture replonge dans sa 
bouche mon priape dont elle saisit les deux pendants de ses 
doigts élégants…
Le claquement de l’obturateur retentit. Et à peine l’ar-
tiste est-il entré dans son cabinet que ma compagne se 
dégage de mes étreintes et saute lestement du sofa par 
terre, dans la peur, sans doute, que le prolongement de 
notre pose n’amène la catastrophe spermatique.  
Quelle langue vous avez, dit-elle ; j’ai failli jouir encore. 
 Et moi donc ; je ne sais comment j’ai pu me retenir, car à un 
certain moment vous y alliez pour de bon. J’ai cru que ça y 
était… 
Je m’en suis bien aperçue ; c’est pour cela que je me suis vite 
retirée. 
Vous avez eu peur ?  
Peur, non. Cela ne tue pas, heureusement ; sans cela…
Je pensai lui dire : Vous ne seriez plus de ce monde. Mais je 
gardai ce�e réflexion pour moi. Pourquoi piquer une gen-
tille femme en raillant son ardeur des sens et son goût char-
mant de se prêter à toutes les fantaisies de la lubricité ? Je me 
contentai de dire que bien des dames, et de celles qu’on ne 
soupçonnerait guère capables d’un caprice pareil, seraient 
déjà mortes à ce jeu. Elle rit franchement en montrant sa jolie 
rangée de dents.
Par bonheur, repartit-elle, cela laisse même moins de traces 
ainsi qu’autrement.
Tout en parlant, elle se couvrait les épaules de son manteau 
de velours enveloppant son corps nu. Notre conversation se 
maintint sur ce ton et mon interlocutrice y fit preuve d’une 
dépravation réfléchie et d’un libertinage raffiné, formant le 
plus piquant contraste avec l’élégance et le choix de ses ex-
pressions indiquant une éducation soignée. Je ne pouvais me 
lasser de contempler la gracieuse image qu’elle m’offrait, as-
sise ainsi devant moi, toute nue sous son manteau qui ne fai-
sait que me�re en clair-obscur ses seins, son ventre, son poil 
et ne couvrant que le milieu des cuisses, laissant à l’air ses 
jolies jambes qu’elle croisait en tapotant l’une contre l’autre 
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ses fines bo�ines… Ce�e tenue n’était pas évidemment très 
chaste, mais on n’eût toutefois jamais soupçonné une femme 
aussi distinguée de manières de se prêter aux fantaisies que 
l’on connaît.

VIII

À son retour, mon ami, après nous avoir déclaré que c’était 
un jour de chance pour son art, car tous ses clichés venaient 
merveilleusement, nous déclara qu’il réclamait encore de 
notre obligeance trois poses, une représentant l’acte amou-
reux naturel, une en déshabillé, au milieu du retroussis des 
jupes et du débraillé du costume, et une troisième qu’il nous 
indiquerait au moment voulu.
Retirant son manteau, ma compagne s’installa toute nue 
sur le bout de la chaise longue, un coussin sous les reins, les 
cuisses franchement écartées, le con prêt à recevoir ce qu’elle 
y a�endait de par mon rôle… La vue de ce beau corps fémi-
nin s’exhibant sans autre vêtement que les bas et les bo�ines 
que l’on sait donner tant de piquant à la nudité de la femme, 
remet soudain en posture mon membre un instant calmé 
durant notre entretien. Je l’introduis tout raide dans sa loge 
naturelle où il doit rester tranquille tandis que l’artiste relève 
ma chemise, dispose nos membres pour bien me�re en évi-
dence la délicieuse introduction.
Couché sur la jeune femme dont les bras potelés m’entourent 
le cou, mes lèvres sur ses lèvres, nos langues unies, nous res-
tons ainsi immobiles, ayant pour ma part une idée du sup-
plice de Tantale… On me recommande de ne plonger qu’à 
demi mon membre dans sa douce gaine pour qu’il soit bien 
en vue… et l’obturateur joue…
Une première plaque est ainsi prise, puis une autre, sans mo-
dification que du côté de ma partenaire qui reprend son ex-
pression d’extase comme si elle jouissait et recevait dans son 
sein les flots de sperme que j’étais censé lui verser. Ce n’est 
du reste que par un miracle de volonté qu’ils ne s’échappent 
point…
Cela ne comptait que pour une pose. 
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Si vous étiez bien gentils, dit mon ami retirant ses plaques, 
vous poseriez encore en ce costume d’une autre façon avant 
que j’aille développer ceci. Vous vous rhabillerez ensuite.
C’est sur la chauffeuse que ce�e fois s’installe ma jolie bai-
seuse. Devant elle, entre ses cuisses, à genoux sur un cous-
sin, je replonge dans son con mon membre encore humide. 
Doucement inclinée, elle se regarde enfiler en souriant ; 
et pour que la lubrique opération se voie bien, ses jambes 
relevées haut sont passées sous mes bras qui les maintien-
nent…
Comme pour la précédente pose, je suis invité à n’entrer 
qu’à demi mon membre, pour qu’on voie bien autour de lui 
l’anneau formé par les lèvres du doux fourreau qui l’enserre. 
Ce�e demi-prise de possession est en même temps pruden-
te, car qui sait si, plongé jusqu’au fond, je pourrais maintenir 
les écluses du sperme bouillonnant ?
La pose est bonne, la plaque est glissée. Clic, clac… Ne bou-
geons pas encore. Le châssis est retourné pour exposer une 
autre plaque. Ma compagne est invitée à ne plus regarder 
l’entrée de mon priape dans sa vulve, mais à rejeter sa tête en 
arrière dans l’a�itude de la jouissance… A�ention… Et bien-
tôt le cliché nous a fixés dans une nouvelle pose impudique. 
Nous n’en sommes plus à les compter.
Vous pouvez à présent vous rhabiller, dit mon ami ; à tout à 
l’heure notre dernière pose.

IX

Durant toutes ces postures à faire bander les pierres, la jeune 
femme semblait garder assez de sang-froid. Il est connu, 
du reste, que les dames savent mieux que nous résister à 
ce�e excitation suprême des sens, retenir leur coup, pour 
employer une expression imagée. Je ne savais encore si je 
pourrais consumer de suite avec elle le feu dont elle m’avait 
embrasé, mais je comptais que ce bonheur ne se ferait pas 
a�endre. Nous reprîmes nos habits, je l’aidai à reme�re sa 
chemise, son corset, ses jupons et enfin sa robe. Elle n’avait 
pas repris son pantalon. 
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Puisque nos posons encore, dit-elle en riant, cela n’est pas 
nécessaire, je pense…
Quant à moi, je me rhabillai jusqu’à la redingote exclusive-
ment. Ces soins de toile�e calmèrent un peu mon ardeur ; 
et tous deux assis sur le sofa en a�endant le retour de mon 
ami, nous n’avions nullement l’air de nous être livrés en-
semble aux plus renversantes conceptions de l’impudicité. 
Vous allez bientôt être libérés, dit l’artiste reparaissant. Vous 
n’êtes pas fatigués ?… Mais vous devez être un peu exci-
tés… Prenez patience. Quand ce sera fini, je vous laisserai 
seuls ici…
Ce�e délicieuse perspective servit de palliatif momentané 
aux brûlantes ardeurs qui me démangeaient et dont l’extinc-
tion n’aurait guère pu être plus longtemps différée. Je fris-
sonnai à l’idée de recommencer, sans contrainte, ce�e fois, 
tout ce que j’avais fait avec ma jolie compagne, mais en allant 
jusqu’au bout. — Après l’art, l’amour. — Pour le moment, 
c’est encore l’art qui va dominer la scène.
La jeune femme s’assied sur la chauffeuse, avance bien ses 
fesses en avant, puis, sur l’indication de mon ami, prend ses 
jupes et les retrousse le plus haut possible, exhibant ses jam-
bes jusqu’à montrer ses cuisses et la mignonne fente poilue 
qui se trouve entre elles ; tableau déjà connu, mais dont le 
charme renaît sans cesse et tire un nouveau piquant, une 
nouvelle saveur, de son encadrement de jupons…
En impudicité, le retroussé l’emporte encore sur le nu. Mon 
ami ne faisait jamais le nu complet, mais priait toutes les 
jolies femmes qui voulaient bien poser devant lui à poil de 
garder leurs bas et leurs bo�ines ; semblable à ce lord qui 
ne voulait voir au lit auprès de lui ses maîtresses sans leurs 
bas et leurs jarretières. En effet, une femme dans une nudité 
absolue ne date pas ; son corps est celui d’une femme quel-
conque à une époque indéterminée, et la reproduction des 
parties secrètes nous émotionne moins ; c’est une question 
d’anatomie. Les gravures de Jules Romains nous laissent 
assez froids pour ce�e raison. Quelle différence quand une 
fine bo�ine chaussant le pied mignon, un bas moulant un 
joli mollet, une jarretière élégante le retenant au-dessus du 
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genou et tranchant sur la peau de la cuisse nue, nous rappel-
lent que ce�e femme est notre contemporaine, qu’elle vient 
de se déshabiller exprès pour se montrer nue et comme�re 
les impudicités dans lesquelles elle ose s’exhiber, puis qu’en-
suite, rhabillée, vous pourrez peut-être la coudoyer dans la 
rue, voire même la suivre, surtout s’il pleut et qu’elle laisse 
voir un peu sa jambe comme pour donner aux hommes 
l’envie de connaître le reste, qu’on se représente en la dés-
habillant du regard et qu’elle vient de livrer à l’indiscrétion 
de l’objectif. — Dans le retroussé, dans l’image d’une dame 
relevant ses jupons pour montrer ce qu’ils cachent de plus 
secret, les qualités recherchées dans un tableau lascif sont 
au moins aussi manifestes, car l’intention impudique y est 
absolument évidente… Que dire quand c’est l’original lui-
même qu’on a devant soi ?…
Aussi, un désir irrésistible me fit encore me précipiter à ge-
noux entre les jolies cuisses et coller ma bouche entre elles, 
transport qui nous valut l’obligation de poser ainsi de nou-
veau… Puis, sans plus tarder, nous nous me�ons en devoir 
de poser pour l’acte naturel… Doucement j’introduis mon 
membre entre les lèvres du con que je viens de baiser… Ma 
compagne toute souriante se regarde enfiler et une plaque 
nous reçoit dans ce�e posture préliminaire suivie d’une 
autre où, saisissant sous mes bras les jambes de la jeune 
femme, j’enfonce mon membre jusqu’au poil, tandis qu’elle 
renverse sa tête dans l’a�itude d’une pâmoison délicieuse…
Dès qu’a retenti le clapet de l’obturateur, elle qui�e sa 
posture et se délivre de mon étreinte, quoique j’eusse bien 
mérité ce�e fois de la baiser jusqu’au bout, nos poses étant 
terminées. Mais je patientai encore, comptant sur le prochain 
départ de l’artiste qui nous laisserait seuls dans l’atelier. Et 
alors, plus de contrainte… Je la déshabillerais, je palperais 
son beau corps, je sucerais ses tétons. Donnant libre carrière 
à l’ardeur de mes sens, je la gamahucherais, je lécherais son 
beau con en toute liberté, la priant même de me rendre la 
pareille ; puis, enlacés dans une posture quelconque, je 
l’enfilerais et verserais dans son sein les flots de sperme qui 
bouillonnent en moi… 
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Dites, vous resterez avec moi tout à l’heure, n’est-ce pas, lui 
dis-je. Vous voulez bien ?…
Voyez-vous ça, polisson. 
Vous me désirez donc tant que cela ?  
Si je vous désire ?… Vous ne voyez donc pas quelle contrain-
te il m’a fallu pour ne pas vous posséder tout à fait quand je 
vous tenais avec vos deux jolies jambes sous mes bras.  
Si je ne vous avais pas repoussé, je crois que j’y passais.  
J’avais envie de vous violer.  
Ha, ha !… Je vous en aurais bien empêché ; on ne me viole 
pas ; je me livre à qui me plaît. 
Eh bien, cela vous plaît-il ? Dites ?
Mais… oui… 
Ici ?  
Pourquoi pas ?  
Vous êtes charmante…
Et je collai sur ses lèvres ma bouche ardente, plongeant dans 
sa bouche ma langue que la sienne vint rejoindre aussitôt. Je 
sentis qu’elle aussi ne demandait pas mieux que de couron-
ner toutes ces poses excitantes par une séance de jouissance 
à perdre l’âme…

X

La rentrée de mon ami nous arrêta dans des épanchements 
qui nous conduisaient à toute vapeur sur la route de la forni-
cation. Il venait nous proposer comme dernière séance une 
chose assez scabreuse. 
Je vous ai annoncé, n’est-ce pas, dit-il, que le sujet de notre 
dernière pose vous serait expliqué au dernier moment. Je 
constate que vous êtes en parfait état pour me comprendre.  
Il s’agit pour vous de supposer que je ne suis pas là, et de 
continuer vos caresses jusqu’au bout, jusqu’à la fin inclusi-
vement ; vous comprenez ? Mon objectif saisira le moment 
propice pour vous fixer instantanément à certaine minute 
précise… Personne n’a, je crois, encore pu le faire. Nous es-
saierons. Cela vous va-t-il ?…
La jeune femme me regarda, semblant demander mon avis. 
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J’essayais de lire le sien dans ses yeux, brûlant de la voir 
accepter. 
Comment nous me�rons-nous ? dit-elle, en rougissant légè-
rement.
Prenez la même posture que tout à l’heure, dit l’artiste ; ce 
sera plus commode.
Oui, mais vous serez sage à la fin, me dit la jeune femme ; 
vous savez, je ne veux rien de vous…
C’est l’éternelle question pour toute femme qui veut bien se 
livrer à un homme, mais tient surtout à ne pas s’en repentir.  
Question délicate et qui l’était particulièrement pour nous 
alors que l’intérêt de l’art exigeait qu’il n’y eût au moment 
de la jouissance nulle précaution, nulle réticence… Mon 
ami tira d’un meuble une boîte de ces objets familièrement 
dénommés chandelles de Sixte-Quint et fabriqués en caout-
chouc rose. 
On ne se sent pas, avec cela, dit la jeune femme ; vous feriez 
mieux de vous retirer au moment. 
Pour ce que nous voulons faire, cela n’irait pas ; il ne faut 
aucune interruption…
Eh bien, n’avez-vous pas ceux que les femmes se me�ent, 
vous savez ?… 
Oui, mais je n’en ai pas. 
C’est dommage, j’en ai chez moi ; si j’avais su… Une autre 
fois…
Force me fut donc de revêtir mon membre de la chandelle de 
Sixte-Quint rose… Entourant alors la taille de ma compagne, 
je la pousse sur la chauffeuse où elle reprend sa posture de 
tout à l’heure et moi la mienne entre ses jambes. Pareille est 
la posture, mais tout autre est notre rôle, tout autre est ma 
fonction qui devient délicieuse. Plus de contrainte, plus de 
frein… Libre carrière à la fougue de mes désirs… Vite je 
me plonge dans son con où la main elle-même de ma jolie 
baiseuse guide mon vit impatient, puis, saisissant sous mes 
bras ses deux jambes, je l’enfile avec fureur et la vois bientôt 
tomber en extase amoureuse… L’artiste met au point comme 
il peut… Plus rien ne m’arrête… Je suis au comble de la jouis-
sance… Le cul de ma compagne répond à mes coups ; ses 
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reins se tordent ; ses bras potelés se croisent sur mon dos… 
ses yeux voilés ne montrent plus que leur blanc ; sa bouche 
desserrée laisse voir ses jolies dents… Je sens ses bras se 
crisper autour de moi, ses doigts me labourent les reins… 
Oh… Quelles délices !… Je jouis… Je vais décharger… Un 
cri s’échappe de nos lèvres et la décharge s’élance en jets 
brûlants… Confusément j’entends l’obturateur fonctionner, 
l’artiste se retirer avec la plaque où la lumière a fixé notre 
spasme… et nous restons anéantis.

XI

Quand j’eus repris mes sens, je donnai sur la bouche de 
ma belle enfilée ce long baiser entremêlé de langues, 
baiser de reconnaissance du plaisir ressenti, donné par 
tout amant à la femme qui vient de se livrer à lui.  
Eh bien vrai, nous en faisons de jolies, dit-elle…  
Oh, après ce qui s’est passé avant…  
Oui, mais ce n’était que le simulacre, tandis que de ce 
coup…
Ce�e subtile distinction, établie par sa pudeur, ne me sem-
blait pas bien sensible… Mon priape fut retiré de sa douce 
gaine. Instinctivement j’avais pris mon mouchoir pour étan-
cher les derniers pleurs de l’amour qui ne manquent jamais 
de tomber sur les vêtements quand on fait ainsi l’amour tout 
habillé et surtout qu’une jouissance d’une intensité excep-
tionnelle a quintuplé la violence de l’ondée spermatique. 
J’oubliais que la chandelle de Sixte-Quint avait endigué 
jusqu’à la dernière gou�e et que ma compagne, à l’abri de 
l’averse, n’avait à essuyer sur ses appas secrets que ce�e 
douce moiteur qui lubrifie le con d’une femme pendant un 
coït où elle a joui. Je lui présentai toutefois le linge et, me 
remerciant gentiment, elle le porta entre ses cuisses.
Tous ces détails sembleraient superflus s’ils n’avaient un 
but : celui de faire partager à mes lecteurs et à mes lectrices 
mon étonnement sans cesse renouvelé de rencontrer tant de 
distinction, de manières alliées à une perversité, à une im-
pudicité capables d’inspirer les écarts auxquels elle se livrait 
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avec une si charmante désinvolture.
Dans le cabinet où j’étais passé se trouvait tout le nécessaire 
pour la toile�e. Mon vit y fut dévêtu de sa peau artificielle 
et la jeune femme vint m’y retrouver son pantalon à la main 
pour le reme�re. 
Pas encore… lui dis-je en l’embrassant. 
Quoi ?… Vous voulez… encore…  
Oui ; tout à l’heure, quand nous serons seuls…  
Gourmand…
L’artiste rentrait à ce moment. Il nous déclarait que jamais 
cliché n’avait été si bien réussi pour l’expression. Et, en effet, 
le lendemain j’en vis des épreuves : impossible de peindre 
d’une façon plus saisissante le délire reflété par la physio-
nomie d’un amant dans ce�e minute précise où s’élance son 
sperme… et l’extase de la femme qui en reçoit, en se pâmant, 
la brûlante ondée…

XII

Fidèle à sa promesse, l’artiste nous laissait bientôt seuls dans 
son atelier.
Si les lectrices veulent savoir ce qui se passa après le départ 
de mon ami, je leur dirai que, dix minutes plus tard, la jeune 
femme était toute nue et moi en chemise, elle couchée sur 
la chaise longue, moi la tête entre ses blanches cuisses, lé-
chant son adorable conin… Quelques instants après, sa jolie 
bouche me rendait la caresse réciproque… Libre cours fut 
donné à nos plus libertines fantaisies. Accouplés tous deux 
en un délicieux 69, nous nous livrâmes sans frein aux trans-
ports causés par ce�e enivrante erreur des sens… Je sentis 
sa bouche tantôt semer ses baisers et ses coups de langue 
sur la colonne rigide de ma queue bandant à se rompre, sur 
la fente du gland, tantôt englober celui-ci dans une succion 
passionnée…
Embrasé de furie lubrique, je crible de baisers, je suce, je lè-
che tout ce que ma bouche trouve à sa portée, et ma langue 
affolée de luxure s’égare en faisant mine�e jusque dans le 
sillon de deux fesses poudrederizées que mes mains écartent 
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pour l’aider à se plonger plus franchement entre elles.
Notre délire a�eint son paroxysme… Le joli cul que j’ai sur la 
figure s’agite en soubresauts convulsifs ; je n’y tiens plus… Je 
veux me retirer pour baiser ma délicieuse suceuse et éteindre 
dans son sein le feu qu’elle a allumé. Mais sa bouche reste at-
tachée à sa proie… La mienne se recolle avec frénésie entre 
ses cuisses, entre ses fesses qui se trémoussent… et, dans un 
spasme de volupté inouïe, je laisse jaillir dans sa bouche les 
flots de décharge brûlante… Elle reçoit tout sans broncher, 
continuant à sucer, à téter mon membre pour aspirer la der-
nière gou�e de la douce liqueur tandis que je passe quelques 
dernières langues dans son con…
Le calme succède à l’orage. On se déplace ; ma compagne 
court à la toile�e ; je la suis, pelotant encore par-derrière ses 
jolies fesses nues… 
On n’a pas besoin de préservatif, comme cela, me dit-elle 
quand elle se fut débarrassée de la liqueur de Vénus. Si vous 
m’aviez mis cela autre part, j’aurais pu m’en ressentir ; il y en 
avait joliment…
C’est bien naturel, après avoir pris toutes ces poses avec une 
jolie femme comme vous ; car vous êtes très jolie.  
Je vous ai excité ; je vous porte à la peau ? 
Comme jamais aucune femme ne l’a fait.  
Vous êtes galant. Mais si je n’avais pas voulu me laisser faire, 
vous auriez vite couru chez votre maîtresse. 
Vous n’auriez pas eu la cruauté de me laisser partir et de 
faire profiter une autre femme des désirs que vous aviez 
inspirés. 
Je vous en aurais bien empêché. Je me disais en posant que 
je verrais avec plaisir la quantité de sperme que vous pour-
riez me donner, excité comme vous l’étiez, et que, si vous ne 
me demandiez rien, je vous provoquerais tant qu’il faudrait 
bien que vous succombiez. Je voulais absolument vous voir 
jouir avec moi.
Et je ne l’ai jamais fait d’une façon si délicieuse avec une 
autre femme. 
Vrai ?… Eh bien, je vous avouerai que, moi non plus, je n’ai 
jamais ressenti ce que j’ai éprouvé aujourd’hui avec vous… 
Nous recommencerons.
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*   *
*

La nuit vint nous surprendre dans l’atelier au milieu de nos 
ébats auxquels il fallut bien enfin me�re un terme.
Dans la rue je me trouvai comme sortant d’un rêve, d’un rêve 
enchanté, sans aucun regret des excentricités commises et 
prêt à les renouveler avec la charmante complice que j’avais 
à mon bras.
Je pris une voiture pour reconduire ma compagne qui me 
pria de la qui�er à quelque distance de son domicile, car elle 
avait dans ses escapades quelques précautions à prendre… 
pour le monde. Comme j’insistais pour obtenir quelques 
renseignements plus précis sur elle, je ne reçus que ce�e 
réponse : 
Curieux !… Êtes-vous content de moi ? 
Enchanté, ravi…
Eh bien, contentez-vous pour le moment de cela. Du reste, si 
vous retournez demain chez votre ami, j’y serai.
Et nous nous qui�âmes sur un long baiser.
Ce n’est que plus tard qu’elle me confia sur sa vie quelques 
détails dont la relation serait superflue et indiscrète. Je 
dirai seulement à mes lectrices que quelques-unes d’entre 
elles, et des mieux placées, ont pu la rencontrer, lui causer 
même, dans certaines réceptions où la position de son mari 
lui donnait libre accès, sans se douter que, même alors, elle 
comme�ait déjà en secret des choses à leur faire dresser les 
cheveux sur la tête, ou me�re le doigt entre leurs cuisses, en 
s’imaginant être à sa place. — Depuis sa séparation, elle se 
consolait en usant de sa liberté recouvrée pour fréquenter 
des réceptions d’un genre plus intime et offrant des distrac-
tions plus à son goût. 
J’aime mieux me déshabiller pour comme�re des indécences, 
disait-elle en riant, que m’habiller pour aller en soirée…
Le lendemain, nous nous rencontrâmes de nouveau chez 
mon ami occupé à tirer ses épreuves. On l’aidait et c’était 
un piquant ouvrage que celui-là. Ma compagne maniait les 
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images où elle était représentée dans toutes les postures que 
l’on sait et assaisonnait son travail de remarques sur la plus 
ou moins bonne venue de nos organes amoureux…
Je ne peux pas dire que ce n’est pas moi, dit-elle en me mon-
trant une épreuve où l’on voyait les lèvres de son beau con 
former anneau autour de mon membre…
Elle s’était mise à notre disposition dans le cas où une épreu-
ve mal venue eût nécessité une nouvelle pose ; mais toutes 
étaient on ne peut mieux réussies. L’artiste nous en remit 
une de chaque pose et j’en formai pour ma part un petit mu-
sée secret dont la vue régala plus d’une fois les jolis yeux de 
dames, toutes disposées à reproduire en nature ce qu’elles 
prenaient plaisir à contempler non sans rougir et sans me 
presser de questions au sujet de ce que l’on ressentait en 
posant ainsi devant un objectif.
Le soir amena pour ma jolie compagne et moi une nouvelle 
suite d’orgies amoureuses commencées dans un cabinet 
particulier où nous fîmes mille folies, entre autres celle de 
lui me�re un bonbon dans le con et d’aller l’y chercher avec 
ma langue, ce dont elle m’offrit la réciproque en léchant de 
sa langue rose mon vit qu’elle avait enduit de crème à la 
vanille… Jamais je n’avais vu une femme apporter tant d’in-
telligence, tant de grâce à pratiquer les cochonneries les plus 
raffinées, et cela sans avoir l’air d’y toucher.
Le lendemain matin, je me trouvais au lit avec elle, repas-
sant en mon esprit toutes les jouissances de ces deux jours. 
Etait-ce un rêve ?… Ce qui n’en était certes pas un, c’était 
ce�e bouche que je baisais, ces tétons sur lesquels ma main 
s’arrondissait, ce con où je glissais un doigt, en un mot, ce�e 
délicieuse femme aux chairs fermes et parfumées que mon 
baiser venait de réveiller et qui me livrait en souriant son 
corps.
Elle me le livrait ; car ainsi que me l’avait dit mon ami, c’était 
par vocation qu’elle s’adonnait à la lubricité comme d’autres 
à la religion. Sa position civile lui perme�ait de faire de l’art 
pour l’art. Elle ne refusait pas les cadeaux que lui valaient 
ses charmes (quelle est la femme qui en refuse ?), mais elle 
ne les sollicitait jamais, satisfaite d’employer ses appas et sa 
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science de l’amour à faire jouir qui lui plaisait et d’en rece-
voir la réciprocité, confiante dans la galanterie de l’amant 
qu’elle honorait de ses faveurs.
Ce fut à ce délicieux échange de sensations que nous dûmes 
de passer ensemble de charmants instants, n’ayant en vue 
que les plaisirs de la chair, excitant notre concupiscence 
par mille inventions lubriques et la satisfaisant par tous les 
moyens imaginables, sans nous astreindre du reste à une fi-
délité absorbante, qui n’était nullement dans notre caractère, 
et qui nous eût en outre privés des plaisirs de haut goût que 
nous réservait une autre séance dans l’atelier de mon ami.
Après avoir posé dans quelques scènes charmantes de 
tribaderie avec une amie de l’artiste, ma compagne voulut 
elle-même me photographier en train de baiser la susdite 
amie ; ce qui réduisait à néant toute objection quand elle 
posa à son tour enfilée par l’artiste et que je fus chargé de 
me�re au point sur la glace dépolie le gracieux groupe qu’ils 
formaient. La tête sous le voile noir, la main sur la vis de 
la crémaillère, j’éprouvais une étrange sensation à contem-
pler l’image lubrique dont tous les détails m’apparaissaient 
ne�ement, à voir ce con que je connaissais si bien et dont je 
pouvais alors compter les poils, occupé, comme il l’avait été 
par moi, par un vit nerveux marbré de veines bleues…
Mais le récit de ce�e séance mériterait un volume comme 
celui qu’on vient de lire. Si les lecteurs y ont pris quelque 
plaisir, si les lectrices ne craignent pas de voir encore leur 
pudeur mise à l’épreuve, nous leur réserverons la descrip-
tion de ce�e lascive séance dont le programme vient de leur 
être brièvement donné.

FIN

Anonyme, La Chandelle de Sixte-Quint ou Une aventure photo-
graphique, Éd. Le Baucher [A. Brancart], Montréal [Amsterdam], 
1893. 





Une des chansons des plus fendardes à brailler saoul ou pas, dans 
la rue, les bars, les rames de métro, en concert…

Un a�entat violent, les deux pieds dans le plat.

    A l’aube du 5 février 1894, à la suite de Ravachol le 11 
juillet 1892, Auguste Vaillant, qui avait osé s’a�aquer à la 
chambre des députés à coup de bombe artisanale, se dirige 
vers l’échafaud, pour y éternuer dans le sac, en criant « Mort 
à la société bourgeoise et vive l’anarchie ! Ma mort sera 
vengée ! » Une semaine après ce�e exécution, le 12 février 
1894, le jeune Emile Henry lance une bombe au café Terminus 
de la gare Saint Lazare, blessant 20 personnes et en tuant 
une. Il fut maîtrisé après une fuite ratée à coup de revolver. 
Il avoua tout et s’accusa même d’être l’auteur de l’a�entat 
qui avait causé 5 morts au commissariat de la rue des Bons-
Enfants à Paris, le 8 novembre 1892. Une aubaine pour les 
pandores qui jusque là ne disposaient que d’une liste d’ 
« individus signalés comme ayant pu participer à l’explosion 
de la rue des Bons-Enfants » ne comportant pas moins de 186 
noms... Henry dépose effectivement sa première bombe le 8 

La Java des Bons-Enfants, 
textes de Guy Debord, 

musique de Francis Lemonnier
par Clément Trompe�e
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novembre 1892, au 11 avenue de l’Opéra, dans l’escalier de la 
société des mines de Carmaux, sans doute destinée à soutenir 
les grévistes de Carmaux. Il donne par la même occasion lieu 
à une des situations les plus cocasses de l’histoire de la lu�e 
des classes. L’engin découvert, le concierge le porte sur le 
tro�oir. Deux agents de police, certainement intrigués par 
la présence d’une marmite dans la rue (ou zélés, dirons-
nous…), la transportent alors au commissariat de la rue des 
Bons-Enfants. A peine arrivés, l’engin explose et défraye la 
chronique, en premier lieu chez les anars, qui sont divisés 
sur l’utilisation de la propagande par le fait, de l’utilisation 
de la dynamite (ce « produit merveilleux ») et de la violence. 
Ce qui au passage est encore le cas. L’illégalisme désignait (et 
désigne toujours) le fait de voler les riches ou de comme�re 
des actes violents visant politiciens, flics et magistrats. Ceux 
qui avaient décidés de passer à l’action directe – Ravachol, 
Henry, Pini et Duval, puis les Travailleurs de la nuit et, dix 
ans plus tard, la Bande à Bonnot – étaient isolés dans les 
rangs de l’anarchie. Ces activistes choisissaient de porter 
des coups directs au capitalisme tout en refusant l’esclavage 
salarié et expropriaient souvent au seul bénéfice de la 
Cause. Beaucoup d’anars condamnaient la présence de ces 
« bandits » au sein de leur propre mouvement, et au nom 
d’une morale rigide, prônaient le militantisme légaliste… 

    Le procès de Henry dura deux jours, il s’ouvre le 27 avril 
1894, avec un accusé arrogant : « Il n’y a pas d’innocents ! », 
s’exclame-t-il. Les débats étant présidés par un conseiller, 
Pelletier, qui n’a pas laissé d’autre souvenir au palais de 
justice. A part peut être ce piquant dialogue : « Vos mains 
sont couverte de sang » adresse-t-il à Henry, qui répond 
« Comme votre robe, monsieur le président. » Puis prenant 
l’occasion de s’expliquer, Henry déclare : « Nos morts sont 
nombreux, mais vous n’avez pas pu détruire l’anarchie. Ses 
racines sont profondes : elle est née au sein d’une société 
pourrie qui s’affaisse ; elle est une réaction violente contre 
l’ordre établi ; elle représente les aspirations d’égalité et de 
liberté qui viennent ba�re en brèche l’autoritarisme actuel. 
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Elle est partout. C’est ce qui la rend indomptable, et elle 
finira par vous vaincre et par vous tuer. » Pan ! dans les 
dents. Mais le verdict est bien sûr courut d’avance, et le 21 
mai 1894, à la Roque�e, c’est au tour d’Emile Henry de sentir 
le froid des ciseaux sur le col de sa chemise, à la toile�e, 
avant de se faire couper le sien. De 1890 à 1896, la répression 
par les tribunaux de la période des a�entats anarchistes se 
chiffre à 292 années de prison, 3 condamnés aux travaux 
forcés à perpétuité et 4 condamnations à mort.

    Ces a�entats, la marmite de la rue des Bons-Enfants, la 
façon plus que comique avec laquelle elle est entrée dans 
un commissariat, l’ironie de Henry à son procès, tous ces 
éléments inspirent Guy Debord, et le camarade Guy écrit 
dans un humour tout situationniste qui en fait rigoler encore 
certains dans les colonnes d’Amer. D’ailleurs, il a�ribue 
d’abord le texte à Raymond Caillemin, dit Raymond la science 
(membre de la bande à Bonnot), canular qui a été repris 
depuis par des historiens « sérieux », en tout cas plus que 
moi, je vous l’assure.

    Voyons un peu qui s’est fro�é au texte et à la musique de 
ce�e fameuse java, avec plus ou moins de bonheur…
     La première apparition discographique de la Java des Bons-
Enfants date de 1974, dans la compilation « Pour en finir 
avec le travail « Chanson du prolétariat révolutionnaire » 
Anthologie de la chanson française » (1974, reéd 1998), EPM. 
Seule trace discographique qu’ait laissée la mouvance 
situ… Toutes les chansons sont interprétées par Vanessa 
Hachloum, pseudo de Jacqueline Danno (qui a eu un peu 
peur des textes, d’où le pseudo, Hachloum pour HLM) et 
Jacques Marchais (qui depuis a été la voix du Capitaine Igloo 
(1)…) A sa sortie en 1974, la plupart des chansons étaient 
signées Jacques Leglou, producteur du disque exclu de la 
Fédération Anarchiste en 1966, son nom apparaissait sur des 
perles du détournement comme Il est cinq heures (« Les flics 
tombent morts au coin des rues / Nos petites filles deviennent des 
reines ») ou La mitraille�e (« C’était celle d’un très vieux cousin, 
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qu’avait rougi du stalinien, dans l’Espagne en fête… » sur l’air 
de A bicycle�e…). Mais les connaisseurs se passaient le mot, 
certaines chansons dites « anonymes » auraient été écrites 
par les grands noms situs. La réédition de 1998 fait taire 
les rumeurs : outre les titres détournés par Jacques Leglou, 
la gale�e contient une chanson de Raoul Vaneigem, La vie 
s’écoule (la vie c’est trop cool…) sur un air populaire belge 
(le travail tue, le travail paie / le temps s’achète au supermarché / 
le temps payé ne revient plus / la jeunesse meurt de temps perdu) 
sans parler de La Makhnovstchina  écrite par Etienne Roda-
Gil d’après le chant bolchévique A l’appel du grand Lénine (ou 
Chant des partisans)… 
   Viennent ensuite Les Kamionërs du suicide, groupe 
rock-punk toto parisien du début de années 80 (reformés 
depuis peu), avec un 45 tour sorti en 1988 sur leur propre 
label Autonomie Ouvrière Comba�ante. Dans une choue�e 
version ska-rock et scandée, les loulous se perme�ent au 
passage de transformer un tantinet le texte : tout le pouvoir il 
le nie se transforme par enchantement en tout le pouvoir aux 
fusils, et heureusement vint l’anarchiste  devient  heureusement 
vint l’communiste… Certains apprécieront, d’autres ont envie 
de manger l’insert tout cru, malgré sa qualité graphique ! 
    Les belges des René Binamé (chansonne�e punk et punk 
à chanson) évoluant depuis des années livrèrent en 1996 une 
version appuyée sur le côté valse de la musique et un peu 
arrangée quand aux paroles, dans l’album 86-21-36-74, et 
depuis, maintes fois en concert. Le passage le plus modifié 
étant : C’en est assez des réformes, des rebellions dans la norme, 
faut régler radicalement, le problème en suspend.
    Les Amis D’ta Femme en feront également une version 
« chanson rock muse�e » sur leur album de reprise Noir… et 
rouge aussi un peu en 2003.
  En 2004, un CD intitulé Les Travailleurs de la nuit 
accompagnant l’excellent ouvrage Alexandre Marius Jacob, 
Ecrits aux éditions de l’Insomniaque, contient une version 
de la chanson, mis en musique par les Coco�e-minute (ça ne 
s’invente pas). 
    Le groupe crust à Djembé, joué par des crusts, les facétieux 
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Munda di Mierdo, évoluant entre Paris, la Bretagne et le 
reste du monde, vocifèrent en rythme (quand ils ont répétés 
il n’y a pas trop longtemps) une interprétation pêchue de 
la java… Sur leur album éponyme sorti en 2007, elle y est, 
en plage 2, mais j’ai mis trois semaines à trouver la bonne 
piste. Le chanteur donne plutôt l’impression de hurler dans 
un seau dans lequel il s’apprête à vomir, pas vraiment une 
super chanson en sing along, mais cocasse.
    Enfin, Gotham CT (ska principalement instrumental 1999- 
2009, Lille) en donne une version presque mélancolique 
dans son deuxième opus Poum Poum Station, autoproduit 
et sorti en 2007. Ils ont, depuis leur séparation, pris d’autres 
chemins ; longue vie aux Gothams !

   Appréciée par des formations musicales de diverses 
horizons, par des individus aux opinions politiques 
certaines, mais pas toujours concordantes, la chanson a 
encore de belles heures devant elle. Notamment parce 
qu’elle reste dan la tête et que même tard dans la nuit, on s’en 
souvient toujours, tellement il est jouissif de glapir en cœur, 
plus ou moins juste, selon les capacités vocales et musicales 
de chacun, et de réveiller les riverains avec de tels textes.

(1) Mais pas seulement ! Fleuron de la Chanson Rive-Gauche (prix Charles-
Cros 1966), sa discographie comprend une douzaine de 33 tours, dont 
l’excellent On a chanté les voyous chez Vogue, à partir d’un répertoire de 
chansons de taulards du début du siècle, avec dedans l’incontournable Valse 
des monte-en-l’air, ou Un chat qui miaule, notamment...
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 Dans la rue des Bons-Enfants

On vend tout au plus offrant
Y avait un commissariat
Et maintenant il n’est plus là.
Une explosion fantastique
N’en a pas laissé une brique
On crut qu’c’était Fantômas
Mais c’était la lu�e des classes.

Un poulet zélé vint vite
Y porter une marmite
Qu’était à renversement
Et la retourne imprudemment.

Le brigadier, l’commissaire
Mêlés au poulet vulgaire
Partent en morceaux épars
Qu’on ramasse sur un buvard.
Contrairement à ce qu’on croyait
Y’en avait qui en avaient
L’étonnement est profond:
On peut les voir jusqu’au plafond.

Voilà bien ce qu’il fallait
Pour faire la guerre au palais
Sache que ta meilleure amie
Prolétaire, c’est la chimie.

Les socialos n’ont rien fait
Pour abréger les forfaits
D’l’infamie capitaliste
Mais heureusement vint l’anarchiste.
Il n’a pas de préjugés
Les curés seront mangés
Plus de patrie, plus de colonie
Et tout le pouvoir il le nie.
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Encore quelques beaux efforts
Et disons qu’on se fait fort
De régler radicalement
Le problème social en suspens.

Dans la rue des Bons-Enfants
Viande à vendre au plus offrant
L’avenir radieux prend place
Et le vieux monde est à la casse.

Merci à Clément, collègue de la Trime Team, pour avoir 
joyeusement accepté de nous filer une version revue et cor-
rigée de son article initialement paru dans l’excellente revue 
Chéribibi. Les photos qui accompagnent le présent article 
sont tirées d’un ouvrage de P. Brouardel datant de 1897, 
Les explosifs et les explosions au point de vue médico-légal. Le 
premier cliché représente la salle du commissariat de police 
de la rue des Bons-Enfants après la fameuse explosion. Le se-
cond, un agent de police, criblé de blessures, après la même 
explosion. La chanson est charmante. Les photos moins. La 
guerre sociale n’est pas faite que de bons mots. Nous aurions 
pu également publié les photos des mineurs de Courrières 
morts d’un coup de grisou en 1906, des manifestants aba�us 
par la police en mai 1891 à Fourmies, ou celles du cadavre 
déchiqueté de Pauwell, mort dans l’explosion de sa bombe 
en 1894. Ce n’est pas plus beau à voir, mais ça entame da-
vantage le moral. 
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Samedi dernier, entre Stalingrad et Place Clichy, y’avais pas grand monde à la manif 
contre le chômage et la précarité. Pourtant, le soir-même, le lendemain, des gens va-
chement sympas –qui n’y étaient pas (à ce�e manif de chômistes) – me causent du 
Chéribibi, me serrent la pogne en me la faisant rougir à force de compliments, comme 
quoi faire un « magazine », un « fanzine », une « revue », un « journal » comme le nôtre 
comble un manque, que juste en partageant nos passions on va à l’encontre du vide 
intersidéral de la presse marchande… Super. Merci. Mais moi je m’en fous des « C’est 
formidable ce que vous faîtes » ! Je fais pas la presse que j’aime pour vous, je la fait pour 
moi ! Si ça vous plaît tant mieux, et si ça vous plaît pas tant mieux aussi ! Tout ce que 
j’aimerais voir se fédérer, c’est pas des consommateurs, fussent-ils consommateurs « 
de la marge »… Non, c’est d’acteurs dont on a besoin. De personnes qui se disent qu’ils 
vont pas juste se distraire avec quelques pages alternatives mais construire des situa-
tions divergentes au quotidien, à travers leur métier, leurs pratiques, leurs passions !
A�ends, faut pas qu’y’ai maldonne, je ne juge point vos ressentis, on se connaît même 
pas ou à peine, sauf qu’à un moment ça plombe de se sentir relégué dans les extrêmes 
(fussent-ils « de gauche »)… relégué dans les bordures, les fossés, les caniveaux, les 
marges qui, pourtant, tiennent les pages.
Tout à fait, je m’en balance que le Chéribibi vous bo�e (l’arrière-train ?), ce que 
j’aimerais c’est voir les Relais H brûler pour laisser place à des info-kiosques bourrés à 
craquer de presse véritablement populaire, faite par chacun(e) d’entre vous selon mille 
idées joyeuses et contondantes. Que le putain de canard que j’anime depuis 20 berges 
vous donne juste envie de faire le vôtre, de relever le défi, vous exprimer en faisant fi 
des a priori. Là on pourra véritablement échanger, descendre dans la rue avant que 
tout ne soit foutu.
Bordel.
Spéciale dédicace et maximum respect à la voyouterie d’hier et d’aujourd’hui, et ce soir 
plus particulièrement à Madj l’assassin, à Farid et Ammour les jeunes seigneurs de la 
Fontaine des Innocents et à ma souris déglinguée…
Post-scriptum : Au risque de perdre 12 000 lecteurs pas jouasses, il faudra bien accepter 
que je jacte le fond de ma pensée (et de ma boutanche de sirop contre la crève). C’est à 
ça que ça sert la presse de zonard. Abonnez-vous ou crevez ! 

Daniell

Joyeux Anniversaire Chéribibi



La Revue des revues... 
CHERIBIBI (N°6 et 7)
Chéribibi a sorti son nu-
méro sur la boxe juste 
après l’entrée sur le 
ring d’Amer. Excellent 
numéro au demeurant 
où Daniel revient sur 
la boxe féminine, s’en 
va causer avec Derrick 
Morgan (skinhead reg-
gae rules ok ?!), et s’at-
tarde longuement sur 
Screamin’ Jay Hawkins 
et plus sommairement 
sur le dessinateur Jo-
seph Bartoli. Question 
boxe, nous sommes 
gâtés puisque Tcherno 
nous livre un excellent 
entretien avec Angelo 
Dundee, l’entraîneur 
de Muhammad Ali, 
Daniel creuse les fi-
lons [boxe et Reggae] 
et [Filles et films de 
kung-fu] et niveau lit-
térature, nous sert une 
dernière causerie avec 
le déjanté Norman Spi-
rad, un article de mé-
zigue sur la tendance 
bagarreuse de Conan 
Doyle, et conclut sur 
un hommage vibrant 
aux éditions de la Bri-
gandine (Les Accidents 
de l’amer de Jean-Pierre 
Boyxou, alias Georges 

Le Gloupier). Perdus 
au milieu de tant de 
culture, notons un 
article bien intéressant 
sur le Tex-Mex et la 
seconde partie du dos-
sier sur le punk nippon 
par Julien Sévéon. Sauf 
que tout ça date d’il 
y a presque un an et 
que le Chéribibi, plus 
rapide que nouzau-
tes, a déjà récidivé 
avec son numéro 007, 
orienté en dessous 
de la ceinture. C’est 
parfois plaisant avec 
un article sur le film 
porno Le Sexe qui parle, 
parfois plus épineux 
avec une chronique 
éprouvante autour du 
Rape & Revenge. A côté 
de ça, ça jacte chan-
son paillarde made 
in Jamaica, peinture 
avec Clovis Trouille, 
li�érature populaire 
avec deux super héros 
de hall de gare, TNT 
et Lord Bionic, un 
entretien avec Stewart 
Home suivi de la tra-
duction d’une de ses 
nouvelles (Class War) 
et musique avec des 
interviews de Winston 
Francis, The Congos, 

The Members et un 
article sur The Forrest 
Hillbillies. Notez par 
ailleurs un portrait de 
Musidora en Vamp 
féministe pour ceux et 
celles qui voudraient 
en savoir plus sur la 
dame après la lecture 
de notre article sur 
Pierre Louÿs. 5 euros, 
foisonnant, débordant, 
fusionnant ! 

L’ŒIL BLEU (N°13)
Un gros article sur 
John-Antoine Nau et 
son Goncourt ou une 
anthologie de poèmes 
d’un fort curieux et 
mystérieux disciple de 
Jarry, ça ne se trouve 
que dans l’excellente 
revue L’Oeil bleu. Sauf 
que celle-ci suspend 
sa parution pour au 
moins deux ans ! Lors-
qu’une bonne nouvelle 
en cache une triste...
L’Œil bleu, 59, rue de 
la Chine, 75020 Paris

LE FRISSON ESTHÉ-
TIQUE (N°12)
Thème : Du crime et 
autres passions hu-
maines. Au sommaire,  
Remy de Gourmont, 



La Revue des revues... 
Nicolas Servissolle, 
Yves Letort, Saint-Pol-
Roux, Hugue�e Len-
del, j’en passe et des 
moins connus. Pour 
s’abonner, commander 
la version papier, lire 
en ligne et piocher : 
http://www.frissones
thetique.com/revue/
no11/revue11.html

LE VISAGE VERT 
(N°19)
La très belle revue con-
sacrée aux li�ératures 
terrifiques vaut le coup 
d’oeil. Au sommaire : 
«La cité des tortures», 
un étrange récit de 
René Thévenin con-
textualisé par Michel 
Meurger, «L’oiseau 
gris» de Harry de 
Windt et quelques 
autres textes à lire au 
coin du feu... Le Visage 
vert, Maison Arricq, 
64330 Cadillon.

LE BOUDOIR DES 
GORGONES (N°21)
Revue de li�érature 
étrange et fantastique 
à tendance fanzineuse, 
réalisée par Philippe 
Gontier. Beaucoup de 
noms inconnus et donc 

de découvertes en 
perspective ! Les Aven-
turiers de l’Art perdu, 
25 boulevard Albert 
Einstein, Impasse Jean 
Anouilh, 21000 Dijon 

PLUS QUE DES 
MOTS (N°8)
Fanzine réalisé par 
Paulin dont le dernier 
numéro ressemble 
aux Chéribibi d’an-
tan, plein de pliages 
savants et d’agrafes. 
On y trouve des chro-
niques d’autostop, de 
disques, de livres, des 
entretiens avec l’asso-
ciation «par et pour les 
prostituées» Griséledis 
ou les éditions Tahin 
Party, des textes sur le 
DIY, des photos etc. Le 
#6 intitulé pour l’occa-
sion PASSAGE NAS-
TENKA est consacré à 
la lecture et aux livres 
avec un article sur 
Jean-Pierre Martinet et 
une micro interview de 
Thierry Boizet des édi-
tions Finitude. De quoi 
a�iser notre curiosité 
donc ! 17bis chemin 
de la fontaine st sernin, 
31670 labège.

L’ENVOLEE
Journal par et pour les 
détenus qu’ils soient 
dedans ou dehors. Des 
le�res de taulards, des 
articles sur l’univers 
carcéral, des dossiers 
sur les révoltes passées 
et à venir, des passions 
et de la rage. Beaucoup !  
Et des polémiques en 
sus. Résolument anti 
carcéral.  L’Envolée : 
43, rue de Stalingrad. 
93100 Montreuil 

SYNCOPE #1
Suit un numéro zéro. 
Comme pour l’AR-
MÉE NOIRE, nous 
restons circonspects. 
C’est bien fait. Parfois 
agréable à lire. Souvent  
très dispensable. Le 
numéro est consacré au 
Martyr(e) et il est livré 
avec un DVD (con-
tenant un bon court 
métrage d’animation 
intitulé Tous des mons-
tres !). Editions Crimen 
Amoris, 75 rue du 
Becquerel, 4 cour Bou-
chery, 59370 Mons en 
Baroeul.  Ah oui, c’est 
sous titré revue éroti-
que, pornographique et 
corporelle. Soit. 





1) Jean Arlaud, dans le texte qu’il signe en préface à ton ouvrage 
fait le récit de ta soutenance à l’occasion de laquelle s’étaient 
rassemblés plusieurs des personnes que tu as prises en photo dans 
ses Wagenburgs et à partir desquelles tu as construit ta réflexion : 
« Les jurys s’installèrent, comme le veut l’usage, en rang d’oignons 
dans une salle anonyme de l’université. En face, un parterre de 

Résistance 
à l’effacement

Entretien avec Ralf Marsault

En Juin 1977, Ralf Marsault rencontre Heino Muller et, sous le nom 
commun 25/34 Photographes, ils réalisent ensemble à la fin des an-
nées 1980, une série de portraits photographiques intitulée Fin de 
siècle qui marquera plus d’un voyou sans cheveux et nombre de 
délinquants à crête. Nous fûmes de ceux-là. En 2010, Ralf signe aux 
Presses du Réel Résistance à l’effacement, et nous retrouvons ce�e 
même approche, à la fois mouvante et juste du sensible, que celle 
qui nous avait séduit presque vingt ans plus tôt. Le texte en plus. Et 
après la rue, l’univers du Wagenburg qui n’en est jamais très loin ! 
Merci à Ralf pour l’entretien et le reste. Et tant que j’y suis, merci 
aussi à Souris et Cobra. Up the punx !  
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punks venus soutenir un des leurs, le messager de leur imaginaire 
et le chroniqueur de leur vie. Entre les deux communautés, qu’un 
hasard facétieux avaient réunies, se tenait Ralf pétrifié d’effroi. 
Il était la passerelle fragile de cet entre-deux-mondes, le point de 
focalisation d’un rituel dont il ressentait, à l’égard des siens, la 
vanité -j’en avais conscience. Ne m’avait-il pas énoncé, telle une 
antienne, ses scrupules à ne pas les trahir, il disait même, « les 
balancer » ? » (p15) Nous comprenons évidemment ton malaise et 
ta crainte, non pas de te faire occire par quelques punks berlinois 
mécontents de l’image que tu aurais donné d’eux, mais pire, de 
« trahir » ou de « blesser » ceux et celles avec qui tu as partagé 
ce�e expérience. A plusieurs reprises effectivement tu te demandes 
comment exposer les lignes de fracture, la « détresse morale et 
matérielle » des occupants (p.37), la violence, l’alcool ou la drogue 
sans alimenter d’une manière ou d’une autre leur stigmatisation, 
ou ce que Robert Jaulin, que tu cites, appelle leur dénonciation et 
qui, selon lui, est « au nom de l’histoire, du progrès, bref d’un 
projet totalitaire, celle du « sauvage », du passé, du mal élevé, du 
« pauvre », du prolétaire » (p.38). Tu le rappelles, « interpréter la 
pauvreté, figurer le pauvre, c’est entrer par des mots qui ne sont 
pas les siens au coeur de son silence ou de ses paroles (de toute 
façon jamais entendues) » (p.50). Mais de manière quelque peu 
contradictoire, tu dis avoir comprit en feuilletant un ouvrage sur 
Jörg Ratgeb, Urs Graf et Albrecht Dürer la responsabilité qui 
t’incombait, « non pas comme un artiste investi d’une mission, 
mais plutôt comme un passeur acceptant d’être le médium d’une 
parole ». (p.122). L’anthropologue Laura Nader met en garde ceux 
et celles qui voudraient faire de la pauvreté un sujet d’analyse ou 
de recherches en disant : « N’étudiez pas les pauvres et les sans-
pouvoir : tout ce que vous direz sur eux pourra être retenu contre 
eux ». Certes. Mais à ta décharge, de la même manière que dans 
ton approche photographique, tu ne photographies jamais des 
punks (le réel), ni même chez les punks (dans le réel), mais avec des 
punks (avec le réel), dans Résistance à l’effacement, tu te contentes 
d’être un « médium », de dire « avec eux », en relayant ou en 
actualisant leur parole, à travers un assemblage assez complexe 
« d’analogies », de « correspondances » et de « rapports intimes 
et secrets » (p.372) qui te préserve, autant qu’il est possible de 
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le faire, de l’écueil de stigmatisation qui menace habituellement 
ce type de travail. Par contre, il nous semble que le risque de « 
trahison » est beaucoup plus important quand par exemple, tu 
exposes tes photographies à la MEP ou ailleurs, que lorsque tu 
soutiens devant quelques universitaires (défraichis ou non) plus 
de cinq cents pages d’un travail exigeant, très éloigné de l’analyse 
sociologique ou du reportage journalistique, car les pauvres en 
général, et ceux et celles qui refusent de l’être, de le rester ou de 
le devenir en particulier, ont plus à craindre aujourd’hui d’un 
artiste, d’un gallériste ou d’un musée (très malheureusement) que 
d’un chercheur en sciences sociales ou en anthropologie (quoique). 
Ce n’est pas une vue de l’esprit. Berlin, comme toutes les capitales 
européennes, est rongée par l’artisme qui est un puissant facteur de 
contrôle social et de réorganisation policière du cadre urbain. Les 
premières victimes de ces politiques concertées sont les pauvres. 
C’est une position difficile, en tous cas délicate pour toi, non ?

Mes craintes concernaient l’ambiguïté qui accompagne ce 
devoir et ce soind’exhaustivité exigé en  anthropologie. Dans 
la mesure du possible, le plus doit être connu afin d’éviter le 
risque des approximations. Cela me semble, intuitivement, 
un leurre. Je me suis donc prudemment contenté, en effet, 
d’ouvrir des perspectives. Parce que, c’est en vérité ce que 
je faisais déjà avec mes photographies, et d’une certaine 
manière, c’est la seule chose que je pense honnêtement 
pouvoir faire. Donc, implicitement, on l’aura compris, tout 
ne peut pas être « dit » avec ce�e manière de faire. C’est 
aussi le sens de ce que j’écris (p.453) dans Résistance à 
l’effacement, avec le « ...faut-il absolument tout voir »? Car je 
pense, en effet, que cela n’est pas possible. Nous n’avons « …
aucune communication à l’être », comme nous le dit Montaigne 
dans l’Apologie de Raimond Sebon, donc nous ne pouvons 
prétendre à aucune exhaustivité en la matière. Le but de 
l’anthropologie est, à mon sens, non pas de chercher un aveu 
quelconque sous un braquage de projecteur, mais consiste 
plutôt à faire advenir la rationalité propre d’un terrain là où, 
justement, nous croyons qu’il n’y en a pas ou que celle-ci 
ne nous semble pas cohérente. Ce sentiment d’incohérence 
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étant toujours un jugement émis à priori, en rapport à 
nos propres critères éthiques et usages. Donc, si nous ne 
pouvons tout savoir, en revanche, nous pouvons ouvrir ces 
perspectives, comme mon travail le propose. Je me suis ainsi 
débarrassé de ce risque du dévoilement et de la dénonciation 
qui me paraît en effet sourdre dans l’acharnement à vouloir 
tout savoir. Ces perspectives que je me propose d’ouvrir 
sont autant d’hétérotopies possibles pour faire affleurer le 
devenir (dans la terminologie propre à Deleuze et Gua�ari). 
Cela a commencé sur le miroir de mes images, et continue 
dans l’écriture de mes textes. Je cherche des lieux pour que 
l’utopie puisse exister, pour que l’exclusion et la marginalité 
sauvegardent leur perspectives propres et consolident 
l’inaliénable légitimité de leur place dans l’unité du social. 
Pour ce qui est de Laura Nader: peut-elle préjuger du travail 
des autres ? L’anthropologue est-il jamais certain de quoique 
ce soit pour oser s’instituer en expert détenteur d’une éthique 
de référence? Ce�e idée de décréter qu’il faudrait faire ou ne 
pas faire quelque chose me semble un peu péremptoire face 
à une perception de la réalité, par nature relative, comme je 
l’ai déjà soupçonné précédemment.
A l’intérieur de groupements qui ont leurs rationalités 
propres, et ne sont jamais, de surcroît, ni aussi dogmatiques 
qu’on voudrait bien le croire, ni totalement étanches aux 
constantes renégociations avec leurs environnements, 
par ailleurs, il convient de rester prudent. Sujets aux 
métissages et influences de toutes origines, il n’y a jamais 
de situations arrêtées où l’alpha et l’oméga d’un instant de 
référence institueraient une forme d’éternité sur laquelle 
on pourrait tirer des conclusions définitives. Par rapport à 
quel paradigme de référence les habitants du wagenburg 
seraient-il des « pauvres »? Je me demande, si Laura 
Nader ne fait pas là surtout référence au danger potentiel 
que représente le concept de Culture of Poverty initié par 
l’anthropologue américain Oscar Lewis. Je ne suis, pour ma 
part, pas très convaincu par ce�e théorie qui voudrait croire 
à une inscription de réflexes ou normes d’usage assurant la 
permanence des conditions de pauvreté entre générations 
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à l’intérieur d’une même communauté. a notion même 
de pauvreté appelle, de toute évidence, à une réflexion 
autrement plus complexe. Pour ce qui est de mon travail 
(notre travail, avec Heino Muller) nous n’avons, de toute 
manière et selon la formule de Klee, jamais eu le sentiment 
de photographier le réel ou le visible : « L’art ne reproduit 
pas le visible, il rend visible ». Il s’agit plutôt de faire passer et 
donc, d’ouvrir une perspective. C’est l’enseignement que j’ai 
reçu de Ratgeb, de Graf et des autres, de tous les peintres par 
exemple (Gauguin est mon guide sur ce chemin-là, avec son 
: « ce je ne sais quoi de sauvage en moi... »). Evidement, pour 
faire passer on ne peut que traduire. Et traduire, c’est trahir, 
d’une certaine manière. Mais les gens qui voient les images 
savent que ce qu’ils voient ne sont que des images. Ils savent 
que ce ne sont que des indices, des signes avant-coureurs, de 
fines pellicules détachées et remarquées (selon la formule de 
Lucrèce), des affins. Ces empreintes, en quelque sorte, parlent 
sur le réel, à la façon de traces qui indiquent une trajectoire, 
un parcours. Il ne m’a ainsi jamais semblé pertinent qu’une 
photographie d’identité, sur une pièce du même nom, ait 
quelque chose à voir avec quoi que ce soit de l’identité 
réelle de celui ou celle à qui elle est censée faire référence. 
C’est un usage commun, une convention qui l’assume, 
mais celle-ci ne repose en vérité sur rien de bien légitime. 
Ce que l’on voit dans un miroir n’est déjà pas soi, alors 
une photographie...mais je l’avoue aussi, bien volontiers, il 
est difficile de lu�er contre la croyance et les illusions qui 
tendent à l’anthropomorphisme des images, des animaux, 
ou des idoles de toute nature. Un travail de Titan! Tous ceux 
qui observent mes images vont, je l’espère, par ce passage, 
accéder à autre chose qui leur sera utile. Ces gens qui vont 
voir mes images, ce sont des êtres qui ne connaissent rien 
des conditions de la prise de vue, ou justement celles et 
ceux que j’ai photographiés. Elles et ils vont voir et donc 
réfléchir. C’est cela que je cherche à transme�re par mon 
travail. Il ne s’agit pas de faire des images qui réfléchissent 
quoi que ce soit, mais bien plutôt des images qui font 
réfléchir. Même si il faut aussi pas mal réfléchir, avant de 
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les faire ces images, n’est-ce pas? Il s’agit de produire une 
dynamique du questionnement. Il n’y a rien «à voir» dans 
mes images, par contre, j’ose espérer qu’elles «font voir». Si 
je n’en avais d’ailleurs pas l’intuition, il y a longtemps que 
j’aurais arrêté de faire des images ou d’écrire. Peut-être un 
jour m’arrêterai-je d’ailleurs, mais pour le moment je pense 
que ce travail est utile. Avec cet art et de ce�e manière, qui 
sont les miens, je transmets ce que je perçois du monde où 
j’existe. Mais je n’existe pas seul, ex nihilo du monde. Mon 
regard n’est donc ni subjectif ni, encore moins, objectif sur 
le monde. Il ne s’agit que d’exister «au» monde, et dans cet 
acte performatique de création qui participe du monde, on 
arrive parfois à produire les formes qui initient la réflexion. 
Ce n’est pas toujours le cas. Parfois cela ne donne rien, cela 
s’épuise même. Mais d’autres fois, cela «opère» et produit ce 
phénomène apparitionnel qui m’intéresse tant. Ce�e fonction 
symbolique de la représentation opère. Je suis donc, on le 
comprendra, plus sensible au phénomène du surgissement 
qu’à la cosa mentale à proprement parler, pour être plus 
précis.
La question concernant l’institution artistique est très 
intéressante. Ce�e institution est un des lieux cardinaux 
du pouvoir qui en est un des principaux mécènes. Elle est 
donc, dans la foulée, le cadre de toutes les manipulations 
de sens, de toutes les récupérations et abus de pouvoir pour 
son propre profit et ses usages. Que ceux-ci soient bassement 
mercantiles, spectaculaires jusqu’à la vacuité, voire carrément 
bouffons ou frivoles. Tout cela est indiscutable. Mais les gens 
ne sont heureusement pas aussi naïfs. Ils savent opposer leur 
ennui à l’esbroufe. Il y aura, certes, toujours des hordes pour 
suivre les processions, et les célébrations en tous genres de 
l’institution culturelle. Mais cela n’empêchera jamais aussi 
d’y rester totalement indifférent. Alors, au finish, les effet 
de prétoire de l’institution artistique, il ne faut pas trop 
s’en occuper et bien, à mon avis, continuer à chercher et 
travailler.
Car, l’institution artistique, avec tous ses rouages et roueries 
(galeries, critiques d’art, curateurs, collectionneurs, musées, 
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etc.), c’est aussi surtout celle qui sanctuarise et protège. Sa 
fonction est essentiellement patrimoniale : elle inventorie, 
elle préserve et restaure. Et donc, elle est aussi là, surtout 
j’ajouterais, pour assurer la survivance des expériences. 
C’est cela qui m’intéresse. Car l’histoire nous est absolument 
indispensable pour progresser. L’exemple vaut certes 
ce qu’il vaut, mais grâce aussi à ce qui a été conservé au 
Vatican, par exemple, on peut encore essayer de déchiffrer le 
codex Maya ou en connaître un peu plus sur les cultures du 
Pacifique comme celle des îles Australes, par exemple...alors 
que ce sont pourtant les missions d’évangélisation qui ont 
détruit ces cultures. On le découvre ainsi dans le superbe 
bouquin de David King qui vient de sortir Food for the flames 
(Beak Press, San Franciso 2011), et qui explique comment les 
missionnaires anglais ont détruit les idoles des Tahitiens. Ils le 
firent d’ailleurs avec l’aide de leur propre roi Pomaré II. Mais 
en conservant, tout de même, une partie de ces idoles, parce 
qu’il souhaitaient pouvoir produire les preuves de l’avancée 
de leur évangélisation d’une part, et aussi, d’autre part, 
parce qu’il comprenaient, face à l’esthétique d’ensemble et la 
qualité d’exécution avec des moyens extrêmement modestes 
de ces objets qu’il pouvaient les considérer avec un certain 
respect. Ce qu’ils firent en tout cas, et cela nous permet ainsi 
d’avoir à présent ces objets pour notre étude. C’est dire la 
complexité de tous ces cas de figure. Nous ne changerons pas 
le monde, et pour ce qui me concerne, certainement pas avec 
mes photographies. Je ne crois pas au Grand Soir (ne serait-
ce que parce que le lendemain des Grand Soir, il y a toujours 
un petit matin, et que ça calme généralement tout le monde). 
C’est la raison pour laquelle, je continue mon sillon et c’est ce 
qui me semble préférable, plutôt que faire des commentaires 
sur les errances de l’institution artistique. Le clinquant de 
Jeff Koons ou les coloriages de Murakami ne sont pas plus 
gênant que le gli�er des sapins de Noël. Ils participent au 
cirque du monde. Il font leur petit tour de piste, pourrait-
on dire. C’est plaisant. On garde, par contre, et de cela je 
suis absolument convaincu, toujours intacte l’émotion du 
sublime devant les écuyères de Degas. Et l’on reste pourtant 
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toujours dans l’univers du cirque, n’est-ce pas ?
Malgré toutes les récupérations, les trahisons, les oublis 
(je pense à Gaston Chaissac, dans la foule des oubliés 
notoires...), les relègues dans les enfers de bibliothèques 
etc. (tout est possible avec l’institution artistique), ce que 
l’on pressent comme quelque chose qui aurait à voir avec 
la justesse finit toujours par voir le jour et prendre sa place 
dans l’histoire de l’humanité. Mes photographies rentreront 
dans la foire de l’art, elle vaudront peut-être même un jour 
très cher après ma mort si elles deviennent la proie d’un 
fétichisme quelconque, tout est possible...je m’en fous, en 
vérité. Ce qui m’intéresse c’est qu’elles soient disséminées, 
protégées et disponibles pour être vues, étudiées, mises en 
perspective. Qu’elles circulent et ouvrent les commentaires, 
les critiques, les débats vers les réflexions ! L’art est mon 
allié.
Même si, et je le concède bien volontiers, l’institution 
artistique célèbre trop de machins dont l’inanité fait mal aux 
yeux et insulte à l’intelligence, l’histoire finira toujours par 
faire le ménage dans ses écuries. J’ai aussi surtout confiance 
dans l’impermanence du temps, sa véritable durée. Car ce�e 
impermanence est peut-être un des fils rouges qui tient aussi 
mon travail. Ce qui m’intéresse, dans l’acte de faire des 
photographies, la recherche en anthropologie, c’est d’essayer 
d’intervenir et composer avec le facteur temporalité 
(Résistance à l’effacement, le titre est éloquent, ou alors « 
Conserver le souvenir de certains qui se laissent flouer par la 
mémoire... », dans la préface à l’édition de Fin de Siècle...). Que 
cela comporte ou réfère à une angoisse qui me soit propre, je 
ne le nie pas. Mais dans ce�e idée d’impermanence il y a le 
possible aussi des réminiscences, des survivances. C’est cela 
qui m’«enchante». Ainsi, face au néant, je territorialise. Nous 
y reviendrons avec ta prochaine question.
Pour ce qui en est de l’artisme, comme forme du contrôle 
social : fais-tu là référence à la réflexion de Michel Guet ? 
Nous traversons certainement en ce moment une forme 
de bulle culturelle spéculative un peu obscène face aux 
détresses du monde (même si je pense qu’il en a toujours 
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été ainsi, malheureusement...). Faut-il vraiment y prêter 
a�ention, la redouter ? L’hystérisation de la représentation 
semble en effet à pleine puissance et « ça expose », « ça 
communique » à tout va. Faut-il pour cela en appeler à 
une réaction iconoclaste ? Passer d’un excès d’orthodoxie 
à l’inverse ? Détruire les images et interdire les rituels 
qui les fétichisent ? Les fondamentalismes s’en donnent, 
eux, en tout cas à coeur joie. Avec tous les paradoxes qui 
leur collent aux bo�es : je pense à ces autodafés d’images, 
signalés par l’anthropologue Jack Goody, où des musulmans 
intégristes brûlent des pellicules et des images...et se laissent 
photographier en train de le faire !
Il faut prendre acte que la fonction symbolique de la 
représentation est un évènement incontournable. Mais 
iconophiles ou iconoclastes travaillent en osmose les uns 
avec les autres, avers et envers d’une même pièce. Ce qui 
fut interdit de représenter devient acceptable à d’autres 
époques et réciproquement, dans un phénomène étonnant 
d’éternel retour, parfois : de l’institution des tabous pour 
territorialiser, encore une fois.
Par ma culture, peut-être (chrétienne, même si je n’en ai suivi 
aucun des enseignements ni pratiqué aucun des rituels), je 
ne connais pas véritablement la méfiance ou la peur des 
représentations. Disons, que je ne les anthropomorphise 
pas au-delà du point où elles se révèlent et m’apparaissent. 
Si elles affleurent du réel, elles ne me semblent pas le 
fonder, en tant que telles. Elles y participent par un jeu 
de perspective phénoménologique, mais on ne peut pas 
précipiter le réel dans une «forme image». Ce me semblerait 
extraordinairement réducteur. Par contre, les images sont, à 
mon sens, des vecteurs qui nous servent à construire toute 
une réflexion qui fonde pour partie le réel. Ce n’est pas tant 
l’image en soi qui compte, d’ailleurs, mais bien le processus 
qui aboutit à sa création. Il me semble que c’est justement 
dans ce�e praxis, ce�e forme en acte, ce�e translation et 
ce débord, que se trouve une des clés pour déverrouiller le 
mystère de la fonction symbolique. Revenant à ta question, 
on pourrait dire aussi qu’on assiste à ce�e forme prégnante 
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du design dans les objets du quotidien, une affectation du 
style. Peut-être sommes-nous entrés, sans bien nous en 
rendre compte, dans une forme d’époque baroque qui 
se me�rait à affectionner le plis ? Je ne sais pas...mais 
on peut aussi se cacher dans les plis, non ? Je n’ai pas de 
réponse. La décoration n’est pas mon métier non plus. Le 
développement des galeries d’art, des restaurants chics 
et des logements hightechs, qui, en effet, participent d’une 
crainte de la souillure, du désordre (dans la foulée des 
mesures et lois sécuritaires/sanitaires que bombarde à tout 
va la communauté européenne pour contrôler/réglementer 
les usages quotidiens et la vie des citoyens), tout ce 
sanieriung, ce�e sécurisation hygiéniste outrancière est, 
en effet, un facteur d’exclusion et de morcellement de la 
communauté. Un appauvrissement dans le refus du partage, 
de la complexité, des différences et ambivalences, du risque 
et des métissages (mais dans le même temps, ce�e dérive 
hygiéniste s’accapare toute ce�e marginalité, la passe dans 
sa machine à laver idéologique et la marketise pour servir la 
weltanschauung bio de sa bohème...de façon éminemment 
perverse, on en conviendra).
Nous sommes certainement dans une vision paradigmatique 
du monde qui nie la souillure, la maladie et la mort. Une 
ère ou purity and danger nous paraissent s’affronter avec 
acharnement, même si cela est de toutes les époques 
et de l’usage du monde. On peut en dénoncer la folie 
déraisonnable. En effet, puisque nous sommes tous 
condamnés à disparaître, ce fantasme de pureté est indécent, 
imbécile. On va, peut-être d’ailleurs justement mourir de ce 
« pètage de plomb » hygiéniste s’il devient trop extrême. 
On ne connaît pourtant déjà que trop le prix humain des 
idéologies de la pureté... L’exclusion est pure vue de l’esprit, 
une paresse ou un sommeil dangereux de la perception.
J’ai essayé de montrer dans mon livre combien il faut 
relativiser ce�e crainte d’une soit disante pathologie du 
désordre et du divers. Le Wagenburg semble un chaos, mais 
seulement en apparence. Certains de ses habitants ont l’air 
peut-être un peu sales, mais à première vue seulement. 
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Tout est aussi, surtout même, très stylisé et mis en scène. 
Ne sommes nous pas constamment, plutôt face à un 
retournement carnavalesque qui redistribue les cartes ? 
Un jeu de perspectives qui s’affrontent et se nourrissent 
les unes les autres ? Le nombre de jeunes stylistes qui 
viennent chercher l’inspiration sur le Wagenburg tendrait à 
le prouver. C’est donc que le Wagenburg est riche de quelque 
chose... de poésie, à l’évidence. La véritable richesse, s’il en 
est, en vérité. Pour en finir avec ce contrôle par l’artisme, 
j’ai l’intuition que l’on ne prendra pas encore longtemps 
les vessies pour des lanternes. Les gens savent très bien ce 
qu’ils ont envie de voir, et comment ils ont envie de le voir. 
Ils ne le formulent pas de façon savante comme le font les 
curateurs d’expositions, les commissaires de rétrospectives, 
les critiques d’art ou les anthropologues même, mais ils ne 
se trompent pas pour autant. Ils savent intimement ce qu’est 
leur patrimoine commun. Ce serait une condescendance, à 
mon avis, de sous-estimer leur faculté de jugement et de 
résistance.
L’exposition Wagenburg leben in Berlin été réalisée au 
Kreuzberg Museum, en septembre 2008. Un des habitants 
du Wagenburg Karow, m’a confié quelques mois après : « 
On en a fait autrefois des manifs dans la rue, des actions et des 
concerts etc...mais on n’avait encore jamais réussi à faire venir 
3500 personnes
pour leur expliquer comment on veut vivre ! ».
L’art est un outil, on peut ne pas y toucher. J’ai choisi de 
m’en servir, parce que quand on travaille vraiment, on 
arrive parfois à faire des choses intéressantes qui, à mon 
sens, valent la peine. C’est ce qui ré-enchante le monde dans 
lequel je vis. Quelques unes des images que possède la MEP 
ont été vues non seulement à Paris,
mais à Bangkok, à Londres. Quatre sont, en ce moment, à 
Rio de Janeiro. Il y a pourtant des tas d’autres photographes 
qui ont fait aussi des photographies, n’est-ce pas ? Si les 
miennes sont exposées c’est parce qu’elle ont certainement 
quelque chose qui fait qu’on les remarque, qu’on les 
sélectionne, qu’on les commentent. Un art et une manière, 
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une dynamique aussi, qui participent d’une agentivité 
commune, d’un bien en commun. Alors c’est déjà cela. 

2) Revenons un instant, si tu le veux bien, à ce�e notion de 
pauvreté. Lorsque dans l’entretien que tu consacres à Cris, celle-ci 
dit : « Putain, on est tous pauvres ici » ( en parlant d’un graffiti 
entrevu au Rock’ab, à Marseille) (p.275)), nous entendons en 
réalité exactement le contraire. Il y a de grande chance que le « Kill 
the poor » dont elle parle ne renvoie pas stricto sensu au troisième 
single du groupe Dead Kennedy’s, car pour beaucoup de punks, 
ce slogan est devenu le pendant du « Eat the rich » chanté par 
Motorhead, et qui traduit un refus viscéral – et pour certains quasi 
aristocratique -, de la pauvreté, au sens où l’entend Georges Darien 
lorsqu’il écrit dans la Belle France : « Je n’aime pas les pauvres. 
Leur existence, qu’ils acceptent, qu’ils chérissent, me déplaît ; leur 
résignation me dégoûte. A tel point que c’est, je crois, l’antipathie, 
la répugnance qu’ils m’inspirent, qui m’a fait révolutionnaire. Je 
voudrais voir l’abolition de la souffrance humaine afin de n’être 
plus obligé de contempler le repoussant spectacle qu’elle présente. 
Je ferais beaucoup pour cela. Je ne sais pas si j’irais jusqu’à sacrifier 
ma peau ; mais je sacrifierais sans hésitation celle d’un grand 
nombre de mes contemporains. Qu’on ne se récrie pas. La férocité 
est beaucoup plus rare que le dévouement ». 
Darien était un punk. Sans conteste. Et nous avons la faiblesse 
de croire -ou d’imaginer- que les occupants du Wagenburg ne se 
définissent pas comme tels et qu’ils ne le sont en définitive qu’en 
regard d’une société dont ils refusent les codes et les valeurs, 
pauvreté comprise ! Ils conchient la pauvreté, car ils refusent 
en somme la répartition économique des corps et des êtres qu’ils 
pressentent comme étant la cause de leur condition. C’est une sorte 
de refus de classe, à travers le refus des classes. Il serait intéressant 
à cet égard de s’interroger sur ce qu’ils auraient répondu à la 
question de William Vollmann, « Pourquoi êtes-vous pauvres ? »... 
Nous avons le sentiment que les occupants des wagenburgs ne se 
caractérisent pas par leur supposée pauvreté (qui est plus souvent 
une condition de dénuement, une expérience de la chute ou une 
volonté de rupture), mais par ce�e affinité élective autour d’une 
forme de « désenchantement du monde »(p.30) qui est beaucoup 
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plus porteuse que ce�e catégorie économique vaguement liée au 
lumpen prolétariat et qui rappelle le travail d’August Sander, 
un photographe qui fit une espèce d’instantanée de la société 
allemande au début du vingtième siècle à travers une série de 
portraits d’hommes et de femmes définis par leur travail et leur 
fonction au sein du système. Tu écris d’ailleurs à propos d’Hommes 
du Xxe siècle : « le plaisir à découvrir la profusion de ces visages 
s’accommodait mal de les voir en même temps rangés par classe 
sociale ou activité. » (p.41) Puisque nous y sommes, tu cites 
d’autres photographes de la marge qui vous ont
inspirés toi et Heino Muller à l’instar de Brassaï et son « Paris 
secret des années trente ». Formidable hommage au Paris louche 
des noctambules d’avant la débâcle et qui raconte « ce�e ivresse 
faite de danger et de ruptures, d’une nuit » parisienne qui vous 
fascinait alors. Nous y retrouvons prostituées, marlous, apaches, 
clochards et autres acteurs de la marge. Tu cites également les 
photographies du dessinateur berlinois Heinrich Zille que vous ne 
connaissiez pas encore, mais dont le travail photographique semble 
singulièrement proche du votre. Peut-être peux-tu nous en dire 
plus sur cet artiste de la fin du dix-neuvième siècle, plus connu 
pour ses dessins du Milljöh que pour ses photographies du lumpen-
prolétariat et des voyous allemands. Enfin, et surtout, il y a Eugène 
Atget qui demeure votre référence « tant dans le positionnement de 
la perspective que dans le soin à rendre compte des textures du 
songe architectural des rues de Paris ». (p.41). Il y a évidemment 
les images de la zone – les barrières de Paris (l’actuel boulevard 
périphérique), auxquelles tu fais référence et qui sont encore une 
fois une forme élective du passage. La marge représentée par Atget, 
avec ses roulo�es, ses habitats vernaculaires et ses bidonvilles 
n’est évidemment pas sans rappeler les images de wagenburgs 
qui sont les votres. La photo de Popeye (p.448), allongé au soleil, 
complètement saoûl, et que tu compares au Den Welgezingen, (le 
bienheureux) de Constant Permeke, est incroyablement proche de 
celle du clochard prise par Atget, boulevard du Port Royal, en 1888. 
Sorte de fiction par anticipation ancienne qui prouve, s’il le fallait, 
que la photographie est autant liée au passé qu’au futur, la « nature 
morte » étant « prémonitoire » - des mots mêmes de Cris (p.448) 
– au destin funeste de Popeye. Mais il nous semble que vous devez 
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plus, ou que vous empreintez plus à Atget sur le plan de la praxis 
qu’à ses images, dont Alain Buisine a montré avec talent qu’elles 
sont « en état de perte, comme défaillantes, sur le point de s’abolir 
mélancoliquement dans leur propre vacuité ». (Eugène Atget ou la 
Mélancolie en photographie, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon 
Photo », 1994). Atget, en effet, ne s’est pas contenté de reproduire 
des bâtiments, des boulevards ou des scènes de rue. Ses images 
photographiques ne sont nullement documentaires, mais exhalent 
au contraire une véritable poétique dans leur actualisation d’un 
rapport photographique (le point de vue, la perspective), avec un 
état de choses (la ville matérielle). La ville déroule sous les pieds du 
photographe qui l’arpente une multitude de « visées éphémères », 
qui ne sont pas des choses matérielles, mais qui sont comme autant 
de virtualités. C’est ce que nous comprenons lorsque tu écris au 
sujet de votre appréhension de la matérialité des rues de Paris : « 
il s’agissait donc plus (...) d’un espace fantasmé qu’autre chose ». 
(p.41). André Rouillé dit que « l’étendue du réel excède les choses 
et les corps ne s’inscrivent jamais dans l’image indépendamment 
d’incorporels ». En quoi réside l’héritage d’Atget dans ta 
préhension du monde et du réel ?

Je vis sur le Wagenburg X-dorf. J’y suis assez heureux dans 
ma caravane au milieu de celles et ceux que j’aime. L’hiver, 
je me retranche, par moments, dans un appartement, car 
mes poumons ne supportent plus les poussières d’un poêle 
à charbon et à bois mais j’y retourne dès que je le peux parce 
que je vis dans le lien qui m’y ra�ache. Pour beaucoup 
de regards extérieurs, le Wagenburg un bidonville qui ne 
se nomme pas. Ce jugement péremptoire n’est d’aucune 
importance à toutes celles et ceux qui y vivent vraiment et 
qui savent bien que ce n’est ni un dépotoir, et que personne 
n’y est sale (on est en train de rénover la salle de bain, où il y 
a une baignoire et deux machines à laver). La représentation 
du monde des habitants du Wagenburg regarde qu’eux 
mêmes et est, elle-même, en constante mutation. Ce qui se 
passe aujourd’hui sur la Wagenburg ‘est pas ce qui s’y passait 
hier. Et chaque campement a ses habitudes, son histoire, sa 
façon bien
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particulière de fonctionner. Pour ce qui est du sentiment 
de pauvreté chez celles et ceux qui habitent le Wagenburg, 
il faudrait en effet leur demander. Je pense, sans trop 
m’avancer, pouvoir dire tout de même qu’elles et ils ont 
très conscience de la difficulté de vivre aujourd’hui dans 
un monde qui n’est plus tout à fait solidaire. Un monde où 
la fameuse « Fraternité » du fronton de la république, est 
laminée par le fascisme larvé de la dictature des marchés. 
Les habitants du Wagenburg ont, par contre, pleinement 
conscience du luxe de leur être ensemble, même si celui-ci 
est balbutiant et relatif. Nous sommes tous très différents, 
certains avec même des caractères trempés, mais ça « tient 
ensemble ». C’est cela le véritable luxe aujourd’hui, arriver 
à faire communauté, malgré tout. Il est évident par contre 
que le jour où on nous dira de partir, il nous faudra batailler 
contre des puissances d’argent et de coercition redoutables. 
Est-ce que la communauté tiendra jusque là, et face à ce 
challenge... ?
La réminiscence qui naît dans ma contemplation des 
images d’Atget me confirme que nous sommes du même 
monde. C’est à la fois précis, intense, et indéfinissable. Les 
perspectives qu’ouvre Atget me sont salutaires, elles lancent 
des points de fuite, ouvrent des fenêtres. Elles participent de 
ces faisceaux d’affect et de potentialité (selon la formule de 
Viveiros de Castro) qui me sont chers.

3) Tu as cité donc, comme référence, Atget, Sander, Brassaï, Zille. 
D’autres photographes, plus proches de nous, ont également 
travaillé sur les marges comme nos amis Polo Garat et son Bal 
des vauriens ou Yann Lévy et le recueil qu’il a publié l’année 
dernière, chez Libertalia et qui s’intitule justement Marge(s). 
Nous pourrions enfin cité quelques photographes plus connus 
du grand public à l’instar de Marc Pataud ou d’Olivier Pasquier 
qui, à travers ses portraits d’exclus et de personnes condamnées 
à une certaine invisibilité sociale, désire les « élever à la dignité 
de gens célèbres ». Dans Fin de siècle, tu évoquais davantage 
chez vous (toi et Heino Muller) un désir de « rendre justice » 
aux voyous que vous photographiez (l’expression est truculente 
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pour des jeunes gens habitués à fréquenter les tribunaux), tandis 
que dans Résistance à l’effacement, tu parles de « rendre justesse 
»(p.72), ce qui semble plus à propos et qui traduit pour nous une 
évolution de ton travail photographique qui prend en compte, ou 
qui assume totalement, le fait de faire poser tes modèles et non de 
les prendre sur le vif, à la manière documentaire. Tes images ne 
désignent pas seulement un état de choses, un donné purement 
enregistrable ; elles expriment aussi un événement qui implique 
une écriture. « Le calque se transforme en carte » pour reprendre 
l’expression de Rouillé. Tu es alors au plus juste, non seulement 
de ce-qui-a-été (Barthes), mais de ce qu’il s’est passé... En cela on 
peut dire que Résistance à l’effacement est plus une recherche sur 
les fondements de l’image photographique (la mémoire), que sur 
ses fondations (l’empreinte). Marc Pataud a lui aussi photographié 
les marges, en l’occurence ceux et celles qui ont habité les abords 
du périphériques et les terrains vagues sur lesquels a été construit 
le grand stade à St Denis. Jean-François Chevrier écrit dans un 
texte (L’Intimité territoriale), à propos des photos de Pataud 
sur le Cornillon : « Depuis Eugène Atget, Robert Doisneau, 
ou le néoréalisme italien, pour s’en tenir à l’environnement des 
villes européennes, une histoire du terrain vague s’est formée, 
proche de la «psychogéographie» ( Guy Debord ) plus que de 
l’étude savante des formes urbaines. Il existe un exotisme et une 
tradition pi�oresque du terrain vague. Il en existe également une 
légende, qui vaut particulièrement pour les métropoles, c’est-à-dire 
pour les agglomérations qui ont rompu définitivement avec leur 
environnement rural ( ou l’ont absorbé très fragmentairement, 
sous forme de vestiges, assimilés aux parcs et aux jardins ); 
comme si un vide gagné par une végétation sauvage constituait 
automatiquement une rémanence de la campagne et, par extension, 
un anachronisme fixant des représentations archaïques. La 
parenthèse ouverte dans Berlin par la chute du Mur, comme la 
«Zone» parisienne des anciennes fortifications photographiées 
par Atget, sont des ruptures chronologiques autant que des 
interruptions d’une continuité spatiale » Il y a effectivement 
de ça dans les terrains vagues, véritables accidents de l’histoire, 
paradigmes de l’espace disparu de la ville au cours de son évolution 
où s’engouffrent évidemment les exclus, les parias ou selon ton 
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expression les « réfractaires au cauchemar climatisé »(p.116) dans 
une espèce de mélancolie propre à ces lieux et que l’on retrouve 
dans les usines désaffectées et les maisons vides.
On a l’impression que tous ces lieux sont porteurs d’une 
énérgie qui traverse les êtres qui les traversent. Nous disions 
précédemment qu’à l’intérieur de ton processus photographique, 
le calque était devenu la carte. La mise en scène, l’organisation 
même de la pose permet aux modèles, selon tes propres mots, « 
d’investir de leur pleine et complexe revendication », les images 
devenant en quelque sorte des « aîtres », des espaces en tension 
susceptibles d’être habités. Et en même temps, tous ces occupants 
semblent eux-mêmes habités par ce qu’ils ont investi « comme une 
sorte d’abcès de fixation », un « foyer de lu�e et de fièvre ». es 
images ne sont donc pas seulement des portraits, ni même la simple 
description ou le constat d’une situation, mais l’image complexe 
d’un territoire, et notamment d’un territoire passé que les flashs 
comme les étincelles du feu (grands opérateurs d’image, p.256), 
révèlent. On pense ici aux photos d’hystériques de Charcot chez 
qui le flash magnésique de la photo provoquait les crises comme 
s’ils rejouaient une scène primordiale. On a l’impression que le 
territoire du Wagenburg, comme les terrains vagues, incarne ce�e 
scène paradoxale de la résistance à l’effacement où la figure du 
masque tient une place très importante. C’est ce que tu développes 
notamment dans le chapitre intitulé Rumble Fish qui s’ouvre sur 
une citation d’Augustin dans Les Confessions : « Je soupçonnais 
que ce passage de forme à forme c’était par quelque chose d’informe 
qu’il se faisait, non par un néant absolu ».

Oui, en fait là, je ne sais pas qu’elle est ta question. Pour 
ce qui est du territoire, il est évident que c’est sa recherche 
qui nous motive depuis toujours. Nos photographies 
« territorialisent », dans un type de praxis, de geste, 
que Deleuze et Gua�ari suggèrent dans leur idée de la 
ritournelle. Face au néant, le petit enfant lance sa ritournelle, 
il territorialise sa présence au travers de l’action de chanter. 
C’est cela qui me paraît important, plus que territoire, les 
images font territoire. C’est leur mouvement chorégraphique 
dynamique qui m’intéresse, leur interactivité. 
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4) En observant une simple petite statue�e, un centaure armé 
réalisé par Papy Destroy à Berlin en 2004, tu mets en exergue la 
référence guerrière de l’effigie et tu rappelles que tous les occupants 
des wagenburgs semblent être « en état de guerre larvée » (p.408) 
avec le monde qui les entoure convoquant à l’occasion Pierre 
Clastre et ses exemples de sociétés primitives à guerriers. Se 
vivre de la sorte implique une surenchère que tous ceux et toutes 
celles qui ont fréquenté ces milieux connaissent bien. Le hardcore 
appelle sans cesse ceux et celles qui s’en réclament à en donner 
les gages dans un processus d’emballement qui confine parfois à 
l’anéantissement et à « la consumation en part maudite », dans 
des comportements dits « auto-destructeurs », qu’il s’agisse d’une 
dynamique d’inflation dans l’a�itude vestimentaire, tégumentaire, 
dans la manière d’être (bagarres, agressivité, polytoxicomanie) ou 
dans les trajectoires de survie (trafics en tout genre, deal, siphonage, 
vol, cambriolages, braquages) : « le centaure ivre, fou d’excès dans 
l’assuétude » (p.409). Ce�e surenchère s’illustre parfaitement 
dans la danse, le pogo, dont tu donnes en première lecture une 
description qui prête à sourire pour quiconque évolue dans la scène 
punk : « ce�e danse très physique ressemble à un chahut, mais 
son apparente confusion est en vérité très contrôlée. Les genoux 
se détendent, des coups de pied et de coude sont donnés en l’air 
comme si l’on se déba�ait, comme si l’on essayait de se débarasser 
de quelque chose : le filet d’une nasse, la présence agaçante d’un 
animal, d’un insecte peut-être, un fardeau quelconque (...) Mais 
ce qui est visuellement très remarquable est le mouvement dans 
l’espace opéré par les coiffures. Les arrondis des crêtes de cheveux 
semblent comme autant de scies circulaires en pleine action 
s’occupant à fendre quelque chose d’immatériel en suspension 
dans l’air ». (p.417) On s’aperçoit rapidement en te lisant que le 
ridicule vient non pas de la description que tu en donnes mais de 
la danse elle même à qui tu parviens à donner une consistance et 
une profondeur grâce à deux analogies pour le moins étonnantes 
mais qui font particulièrement sens : les photographies de deux 
statue�es de danseurs de moresque rassemblées par Aby Warburg 
sur la planche n°32 de son Atlas d’images, en bas à gauche, où 
l’on retrouve ne�ement la réminiscence formelle caractéristique 
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du pogo tel qu’il a été décrit ci-dessus. Et le souvenir des crises 
d’agitation psychomotrice de nature hystérique qu’on a�ribuait 
dans l’Italie du Sud à la piqure de la tarentule et que l’on nommait 
l’Argia. A partir de ces deux analogies, tu développes une théorie 
de la cinesthésie de l’univers des wagenburgs qui paraît pertinente 
bien que parfaitement iconoclaste. Il semblerait que ce�e manière 
de procéder, empruntée à la Mnemosyme d’Aby Warburg, et telle 
que tu la présentes à la 372ème page de ton livre soit la véritable 
méthode à l’oeuvre dans ton travail qui s’a�elle en somme à révéler 
dans chacune de tes images ce que Warburg appelle les « rhizomes 
de la survivance ». Tous ceux et toutes celles qui ont déjà lu 
Amer auront remarqué qu’il y a du Warburg dans notre manie 
analogisante. Peux-tu nous en dire davantage sur la manière dont 
tu as procédé.

L’Histoire personnelle de Warburg est tragique, mais là 
encore, je me sens très proche de ses préoccupations et 
de sa praxis. Comment ne pas être touché par un homme 
qui parla aux papillons ? Je suis allé plusieurs fois à la 
bibliothèque Warburg à Londres ? C’est un endroit qui « 
fonctionne » comme je me pressens moi-même dans mon 
rapport au monde. Warburg rangeait ses livres par ordre 
«de bon voisinage», et, dans ce�e forme de réminiscence qui 
cultive l’hypertexte dans l’approche du réel, j’entrevois la 
survivance du rhizome. Je ne cache pas mon goût personnel 
pour une culture qui aurait plus à voir, métaphoriquement, 
avec celle de
l’igname qu’avec celle du berger. Il me semble qu’on est un 
peu revenu de ce�e idée du salut, incarnée par la figure du 
Berger (de l’homme providentiel, donc du révolté de l’artiste 
ou du scientifique...) qui guide parce qu’il a la vision, la 
sagesse, et assure la préservation et le développement du 
cheptel (donc du capital). Du pastoralisme au paternalisme.
Il y a dans l’idée de l’homme providentiel quelque chose 
de très suranné, à mon sens . De très suret même, comme 
on dit des cerises sauvages. C’est-à-dire d’immangeable. 
J’a�ends d’autres nourritures. Quand je parle de la culture 
de l’igname (DIOSCOREA alata L,) je fais référence au texte 
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d’André Georges Audricourt, revue «L’Homme» n°II, 1962, 
(p.40-50)). C’est une manière de faire, de cultiver (une plante 
ou une façon de se représenter le monde) qui me paraît 
intuitivement plus cohérente que celle que nous a donné 
ce�e culture du berger qui thésaurise. Je ne me sens pas très 
proche de ce�e idée de mémoire qui a toujours à voir avec 
une façon de thésauriser (ne parlons même pas du « devoir » 
de mémoire). Je préfère l’idée de la réminiscence, car elle 
n’est pas spéculative. Indéfinissable mais pourtant bien là, 
furtive dans la présence. Montravail s’occupe à tenter de 
produire ces surgissements de la réminiscence. 

5) Tu remarques au cours de ton exploration la présence 
récurrente du métal et d’un imaginaire qui lui serait lié au sein 
des wagenburgs. Pour toi, ce n’est pas innocent si « ces nomades 
a�achés à la culture du métal se sont retrouvées dans Berlin », car 
on y a produit au dix-neuvième siècle de très nombreux éléments
d’architecture et de construction en acier au point de parler 
du « Fer de Berlin ». Il y aurait par ailleurs un lien entre la 
nature même du métal et la culture des nomades, concourant à 
« exprimer métaphoriquement les qualités spécifiques de la vie 
sur le wagenburg » (p.178). L’historien Huyghe René, dans Les 
Puissances de l’image rappelle à cet égard « la concomitance de 
l’apparition d’un registre de formes décoratives incurvée, ondulées 
ou en spirales avec le développement de la métallurgie » (p.179) : 
« La contexture du métal, son mode de création, le genre de vie de 
ceux qui le fabriquaient sont donc placés, non plus sous le signe 
de la stabilité agraire, mais sous celui de la mouvance ». Ce�e 
dichotomie entre sédentaire et nomade permet selon nous de saisir 
à travers l’imaginaire lié au métal la défiance réciproque (voire 
une certaine animosité de part et d’autre) observée parfois chez les 
occupants des wagenburgs à l’égard des squa�eurs, des autonomes 
ou des autres militants politiques de la ville comme semble 
l’observer Sami dans l’entretien que tu lui consacres : « Pour moi, 
être à Berlin, c’était pas être juste dans une ville à squa�er et être 
trashé tous les jours, hein... J’étais dans les rues squa�és à l’Est 
où on était politiques (...) ». (p.312). Pour tenter de comprendre 
ce point, nous proposons de faire un bref détour par l’histoire de 
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la photographie. En 1839, deux mois après que François Arago 
ait annoncé l’invention de la photographie devant l’Académie 
des sciences et l’Académie des beaux-arts, Désiré Raoul-Roche�e 
présente devant la seule académie des beaux-arts les positifs directs 
sur papier de Bayard comme une « alternative heureuse aux 
images sur métal de Daguerre ». Rappelons que le daguerréotype 
produisait une image sans négatif, ne�e, sur métal, tandis que le 
positif direct présentait lui une image estompée sur papier. André 
Rouillé dit qu’à partir de la fin des années 1840, « ce�e opposition 
entre daguerréotype et positif direct de Bayard, c’est-à-dire entre le 
métal et le papier, met aux prises les tenants du net et les adeptes 
du vague dans les contours, les partisans du négatif en verre et 
ceux du négatif en papier, les « gens de métier » et les artistes ». 
L’opposition entre le lisse et le compact de la plaque de métal d’une 
part, et le rugueux et le fibreux du papier d’autre part nous permet 
de me�re en lumière les imaginaires que portent les différentes 
communautés antagonistes en termes politiques. Il y aurait d’un 
côté les wagenburgers qui se posent comme les purs et durs, brut 
de décoffrage qui refusent la société en ne lui laissant aucune prise 
qui�e à ne jamais se poser, à se noyer dans l’alcool ou à se fondre 
dans la boue et d’un autre côté ceux qu’ils considèrent comme des 
mièvres, des « Scheisse hippies », c’est-à-dire les alternos et les 
militants anarchistes qui eux transigent et tentent en un sens de 
composer avec ce que les premiers reje�ent en bloc et qui s’ancrent 
dans le réel en lu�ant et en tissant des réseaux. De leur côté, les « 
politiques » se considérent comme les vrais agents de la révolution, 
les véritables acteurs de l’Histoire et fustigent les rebelles qui sont 
à leurs yeux des complices de la contre-révolution et qu’ils reje�ent 
dans l’orbe de la nature en les qualifiant de « punk à chiens ». 
Métal contre papier, soudure contre li�érature, mobilité contre 
ancrage, révolte contre lu�e, rebellion contre révolution, nature 
contre culture. Toi même tu évoques ce hiatus lorsque tu écris : « 
On s’étonnera que ce�e posture politique ne soit pas revendiquée 
ouvertement ni encore moins affiliée à des réseaux de lu�es déjà 
existants tels que ceux des anarchistes et des militants alternatifs, 
alter-mondialistes, mais cela est cohérent puisque le salut n’est 
apparemment plus pensable. Certains wagenburgers portent le logo 
représentant la le�re « A » dans un cercle, mais ils ne participent 



138 Entretien avec Ralf Marsault 139Résistance à l’effacement

à aucune manifestation ni rassemblement anarchiste. On l’a déjà 
constaté, les wagenburgers se méfient même de leurs propres amis 
(les incessants plénums d’organisation et de structuration du lieu 
de vie dans les squats, qu’évoque Patricia, les « Scheisse bla-bla... » 
de la rhétorique militante ou le graffiti sur la porte de Heile Haus : 
« Autonomes et gauchistes = Nazis sympas », par exemple). Il s’agit 
donc d’une revendication sincère mais nomade qui refuse toute 
a�ache et se vit plutôt dans la briéveté d’une étincelle. (…) « Ce 
qui leur reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non certain, 
inébranlable, rigoureux, qui les tient unis et solidaires »(Blanchot) 
» (p.447). Ce Non qui serait fait de métal. Y-a-t-il un regret de ta 
part dans ce constat ?

Oui, évidemment, il y a du regret. Parce que dans ce�e 
revendication d’intransigeance, je pressens aussi une dérive 
extrémiste/intégriste toujours possible qui n’aurait, de toute 
façon, aucun sens puisque les Wagenburgers ne sont pas 
totalement autonomes mais composent au quotidien avec la 
société contre laquelle
ils voudraient tant se rebeller. Il y a, chez eux, plus une 
aspiration au hardcore ‘une position politique, qu’une réalité 
dans la posture. Au point où je me demande parfois si les 
habitants du Wagenburg vivent pas plus dans le rapport 
qu’il entretiennent avec cet espace hétérotopique que 
dans l’espace lui-même à proprement parler ? D’ailleurs, 
ils ne sont jamais là. C’est-à-dire qu’ils y sont, mais ils ne 
cessent aussi de s’en échapper ou d’y revenir. On rejoint là 
mes craintes sur l’existence d’une communauté réelle, où 
la solidarité serait sans faille... Il y a des solidarités mais 
aussi du chacun pour soi. On voit bien, en tout cas, que les 
personnages du Wagenburg apparaissent dans mon livre se 
mentent un peu à eux-mêmes. Le livre est là pour montrer 
ces failles dans l’argumentaire, et Godz lui-même l’avoue 
volontiers dans sa le�re pour dire que leur « famille » n’en 
était vraisemblablement et réellement pas tout à fait une. 
Pourtant l’aspiration était sincère, déterminée, urgente et 
vitale même.
L’éclairage que tu proposes au travers du prisme formé 
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par la querelle entre les adeptes du daguerréotype et du 
positif direct de Bayard (que je te remercie de m’avoir fait 
connaître...) est subtil. Je me demande, par contre, si le 
Wagenburg n’aurait pas tendance (dans le cas de figure de 
ce�e perspective) à préférer les contours vagues du tirage 
avec positif direct de Bayard, qui correspondrait mieux, 
en vérité, à ses ambiguïtés et incertitudes personnelles..? 
Est-il besoin de rappeler, par exemple, que sur certains 
Wagenburgen où l’on conchiait allègrement la société 
de consommation, les ayatholas du propos n’hésitèrent 
pas à se livrer (pour survivre et subvenir à leur propre 
consommation), à de petits échanges dignes de l’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme..?

6) Nous te sentons très influencé par le cinéma que ça soit dans 
tes références (chaque chapitre porte le titre d’un film : L’Enfant 
sauvage, La Strada, La Règle du jeu, Les Maîtres fous, Le Diable 
probablement, La Monstrueuse Parade...), dans certains de tes 
cadrages ou de tes mises en scène (le fameux plan américain), ou 
dans ton approche cinesthésique du wagenburg. Il y a par ailleurs 
une véritable bande sonore qui se dégage de tes dérives puisque 
sont convoqués tour à tour Camera Silens, un opéra de Wagner, 
Légitime Défonce, le Boléro de Ravel, Black Flag, Bob Marley, 
Négativ Approach et une pléthorre de groupes punks, crust ou 
hardcore. Il y a quelque chose d’identitaire dans le rapport que nous 
entretenons à la musique et que tu relèves très bien dans l’aventure 
des Wagenburgs. C’est le thème de la chanson des Camera Silens « 
Identité », que tu cites dès le début de ton livre et dont les paroles 
nous semblent toujours aussi énigmatiques. Il n’y a sûrement que 
Gilles, le chanteur, qui pourrait nous éclairer sur leur sens, mais 
elle te perme�ent néanmoins de poser le problème de l’identité, 
du selfawareness, et des rapports complexes entretenus avec la 
photographie en général et l’image de soi en particulier. Pour 
aller plus loin, il nous semble qu’elle pose également la question 
de l’activité photographique en tant que telle. En tous cas, comme 
tu le rappelles, le groupe Camera Silens et ce qu’il représente sur 
les wagenburg ou ailleurs, semblent traduire un « esprit punk », 
bien qu’on soit incapable de le définir précisément. Dans l’entretien 
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réalisé avec Soubi, celui-ci revient sur la ritualité du concert punk 
et dit « oui, les paroles c’est la révolution » (p.439). Tu semble 
à raison douter de la potentialité révolutionnaire de la musique 
lorsque tu rétorques « à la fois c’est un catalyseur, mais ce n’est 
pas avec un concert qu’on peut changer le monde ». Nous dirions 
même, pour aller dans ton sens mais d’une manière un peu plus 
provocatrice, du moins polémique, que c’est notre rapport à la 
musique, que d’aucuns qualifieraient d’ensorcelé, qui empêche à la 
fois le monde de changer et
de changer le monde. Si l’on s’intéresse rapidement au mouvement 
de la musique à l’oeuvre dans l’histoire, force est de constater que 
la musique n’est plus simplement l’ensemble des sons humains et 
l’organisation de ces sons mais qu’elle est devenue l’organisation 
sonore de la marchandise gérée par les marchands, bref qu’elle nous 
échappe comme mensonge au monde autant que comme mensonge 
du monde. C. de Chusrople disait en parlant de la musique qu’il 
était urgent « que cessent de s’illusionner sur quoi je ne succombe 
plus ceux qui comme moi sont des jeunes prolétaires dont le but est 
de faire succomber ce qui est à l’origine de nos illusions »... Penses-
tu que la musique, au moins sur les wagenburgs, participe d’une 
illusion, d’un spectacle pour revenir à la thématique du cinéma, au 
même titre que l’alcool ou que les drogues ?

La territorialisation de la ritournelle musicale qui scande 
les moments du Wagenburg me semble échapper à ce�e 
organisation sonore de la marchandise que tu dénonces. 
La musique y est jouée assez bruyamment, donc elle fonde 
aussi le collectif, car tout le monde la partage, plus ou moins 
de son plein gré d’ailleurs.
C’est peut-être moins prégnant aujourd’hui mais dans 
l’expérience que j’ai décrite c’était le cas. On écoutait « 
ensemble » les sons, les morceaux de musique, les bruits 
couplés et métissés des cris, des rires, des aboiements de 
chiens, et qui tous ensemble composaient ainsi la « partition 
musicale » du Wagenburg.

7) A la fin des années 80, tu as réalisé avec Heino Muller, sous 
le pseudonyme « 25/34 photographe », un ouvrage intitulé Fin 
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de siècle qui est devenu dans les années qui ont suivi sa sortie et 
son épuisement un véritable bréviaire pour de nombreux voyous 
eurropéens. Le titre frappé en grands caractères a très certainement 
contribué à l’engouement suscité par ce livre d’images, sans 
qu’on comprenne vraiment à quoi il faisait référence. Marc 
Partouche, dans La Ligne oubliée, écrit : « on classe aujourd’hui, 
un peu trop rapidement, ce qui se ra�ache à la fin du XIXe siècle 
– l’ensemble des artistes, groupes, revues, et les modes de vie qui 
leur sont liés – sous l’étique�e « esprit fin de siècle », en donnant 
à ce�e appellation un sens péjoratif, synonyme de décadence et de 
dégénérescence. La ho�e « fin de siècle » est emplie de fantasmes 
sexuels, de pratiques religieuses obscures, de paradis artificiels, de 
pulsions mortifères, de complaisances existentielles... Huysmans, 
le sâr Péladan, Maurice Maeterlinck ou Jean Lorrain cachent 
Charles Cros, Alphonse Allais, Alfred Jarry ou encore Erik Satie. 
Le torturé, le sérieux, l’emphase ont enfoui le ludique, la gaieté, le 
dérèglement social. Thanatos contre Éros. Au sein de cet ensemble 
flou, le seul élément commun relèverait de la subversion, que 
celle-ci se manifeste par l’humour, par l’innovation formelle, ou 
les deux à la fois. On ne distingue pas plus les Illuminations des 
Déliquescences, que Mallarmé, Manet et Rodin. Les esthétiques 
qui dérèglent l’ordre établi ou perturbent les convenances, tenues 
pour indignes, se voient fondues en un magma où ne surnagent 
que la provocation ou la maladie mentale. »
L’expression « Fin de siècle », notion li�éraire assez floue 
empruntée à la philosophie de l’histoire et qui renvoie à la décadence 
de l’Empire Romain, est communément associée aux mouvements 
culturels et artistiques français et européens à la fin du XIXe 
siècle, mais elle ne constitue pas un mouvement à proprement 
parlé. Elle ne déclare d’ailleurs aucun manifeste à sa postérité. 
Il s’agissait plutôt de caractériser à travers ce�e expression une 
réaction au Romantisme et aux notions d’harmonie et d’équilibre 
qu’il véhiculait. Nous sommes loin des punks, des redskins et des 
skinheads. Pourquoi avez-vous choisi ce titre ?

Pour ce qui concerne le choix du nom pour ce livre, Fin de 
siècle, je dois avouer que je suis toujours étonné par tout 
ce que l’on peut y voir ou suspecter comme sous-entendu. 



143Résistance à l’effacement



143Résistance à l’effacement

Nous avons un jour, Heino et moi, vidé la pièce principale de 
notre appartement et posé les photographies à même le sol. 
Toutes les images que nous voulions pour ce livre. Ensuite, 
en un quart d’heure chrono sans mentir, nous avons fait la 
mise en page. Il a fallu trouver un titre, évidemment. Nous 
étions en 1990 et nous avons pressenti la fin du siècle. Je suis 
incapable de dire pourquoi. C’est une intuition, peut-être un 
acte manqué, je ne sais pas, mais cela s’est passé ainsi. Nous 
avons tout de suite aimé le titre Fin de siècle et nous l’avons 
conservé. Voilà, décevant sans doute, mais c’est tout. Il n’y a 
qu’une précision que je peux apporter, si cela est intéressant 
à connaître, et elle
concerne le choix de l’image de couverture. J’étais fermement 
opposé à l’utilisation de ce�e image (le portrait de Julien et 
Jeff à Paris). Heino la voulait,  moi je préférais celle qui est 
reproduite en quatrième de couverture (le portrait de Reece à 
Londres). Je trouvais que la photographie de Reece incarnait 
extraordinairement bien, de façon synthétique, ce�e idée de 
perspective que nous tentions d’ouvrir. Dans l’enfilade des 
colonnes, premièrement (et là je pense aux Stèles de Ségalen), 
mais aussi dans le passage très subtil des tatouages situés 
sur son bras gauche avec la texture du béton de la colonne 
contre laquelle il s’appuie. La petite pierre blanche que j’ai 
placée sous son pied droit avant la prise de vue, participe de 
cet équilibre. La cohérence, le lien avec les portraits de toutes 
celles et ceux qui sont dans ce livre sont donc écrits là, très 
simplement. Et ce n’est, en conséquence, pas un hasard si ce 
portrait ouvre la série dans le corps du livre.
Je n’aimais pas le portrait qui a été finalement choisi pour 
la couverture, car notre travail n’est pas de l’ordre du rentre 
dedans ou de la menace implicite. Ce�e photographie, placée 
à cet endroit, ne saurait, à elle seule, en être une synthèse. 
Notre travail évoque plus, je le suppose, un ouvrage où la 
dentelle du faire participe de la poésie des réminiscences. Je 
n’aimais donc pas ce choix (et je pense, rétrospectivement, 
avoir eu vraiment raison), mais j’aimais par contre 
passionnément Heino Muller, alors je me suis rangé à son 
avis. 
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8) Dans le dernier numéro d’Amer, Tai Luc disait à propos 
justement de Fin de siècle : « .Je connais le mec qui vit à Berlin 
maintenant et j’ai vu un reportage dont il est à l’origine sur des 
mecs qui vivent en camion là-bas. Si tu veux, ce bouquin, Fin de 
siècle, ça concerne la fin des années 80, et moi la période dont je te 
parle, celle que je connais bien, c’est la fin des années 70 et le tout 
début des années 80. Donc si tu veux, je pense que ce bouquin, 
c’est le reflet de la fin des années 80 : tous les gens qui y figurent 
ont le droit d’y être, parce qu’ils représentent ce�e époque à Paris, 
mais la fin des années 70, c’est pas ça, c’est d’autres gens. C’est 
normal qu’on soit pas dans ce bouquin là par exemple. D’ailleurs, 
je tiens à faire remarquer que tous les gens qui appartiennent à 
ces mouvances de la fin des années 80, ce qui les différencient des 
jeunes gens des années 70, c’est qu’ils se laissent photographier 
alors que les autres, si t’arrivent à chopper des photos d’eux, c’est 
très rare. J’en ai vu, qui datent de fin 81, début 82, et moi-même 
j’ai quelques clichés de ce�e époque, mais si tu veux, pour arriver 
à les photographier, pour avoir le droit de photographier ces mecs 
là, il fallait des passe droits. Ceux de la fin des années 80, c’est déjà 
différent, ils se laissent photographier parce qu’ils aiment bien se 
montrer alors que les autres, non. Je ne te parle pas des artistes, des 
musiciens, mais de ceux et celles qui font partie de la zone, la raïa, 
la racaille : eux, ils se laissent pas acheter pour une
bière, même pour un livre de qualité, un livre à vocation culturelle, 
ou un truc fait par quelqu’un qui vient de leur milieu. Ils volent 
l’appareil photo ». Quelque chose à répondre ou à rajouter ?

Je ne pense pas que Taï Luc soit dans le juste quand il dit : « 
Ils se laissent photographier parce qu’ils aiment bien se montrer ». 
Ce n’est en tout cas pas ma propre perception des filles et 
des garçons que nous avons approchés. Je ne peux pas dire 
que je les connaisse tous très bien personnellement, mais je 
les ai fréquentés assez pour savoir que la majorité d’entre 
eux n’aiment pas particulièrement se « montrer », se laisser 
photographier. D’ailleurs ni Heino, ni moi-même n’aimions 
non plus être photographiés. Je le redoute toujours, même 
quand ce sont des amis qui font une photo. Il n’y a qu’un 
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seul photographe qui a réussi à me photographier (Marc 
Martin). Avec lui, j’ai par contre beaucoup communiqué. 
Enormément, même, c’est très étrange.. Donc celles et 
ceux que nous avons approchés ne nous ont pas donné 
l’impression d’être particulièrement « en a�ente » face à la 
photographie.
On leur a proposé un commerce, dans ce�e idée d’échange 
d’argent et de photos, mais ce n’est pas non plus cela qui a 
fait tellement avancer les choses, je le pense. Il me semble 
plutôt qu’un rapport d’une autre nature s’est institué entre 
eux et nous. Je ne dis pas d’ailleurs que j’en étais parfaitement 
conscient. Avec Heino, nous avancions à l’instinct, sans 
chercher à conceptualiser notre démarche. Nous n’avons, 
par ailleurs, photographié que très peu de musiciens, ou 
d’artiste en effet. Il nous semblait que là ne se trouvait pas 
notre recherche. Par contre jamais, à aucun moment, nous 
n’avons utilisé les termes de « zone, raïa, racaille... », parlant 
de celles et ceux que nous approchions. Ce ne sont pas nos 
mots. Et je pense que ce ne sont pas véritablement les mots 
de celles et ceux à qui on les associe, non plus. Même si ils 
les utilisent parfois... parce que malheureusement ils ou 
elles intériorisent aussi le discrédit. C’est un des ressorts 
de la fabrique d’identité et d’identification. Ce�e question 
du choix des mots est, à mon sens, très importante. Au-delà 
de ces mots qui sont vraisemblablement des paresses pour 
ne pas dire des condescendances, il s’est passé autre chose. 
Un autre type de dialogue. Personne ne nous a volé notre 
appareil photo. On a eu de la chance.. ? Je pense qu’il n’y 
avait pas de raison véritable à cela. On parlait une autre 
langue. Laquelle, je ne sais pas. Mais je sais que c’est de cet 
ordre-là. De l’ordre d’un autre type de communication. Ceux 
que nous photographions et nous-mêmes, nous entendions 
pour essayer de transme�re quelque chose. Ils/elles ne 
savaient pas quoi, nous non plus, très honnêtement, mais 
on savait comment s’y prendre et ils/elles savaient aussi que 
nous étions juste dans notre manière de faire. Le pourquoi 
et l’intensité de Fin de Siècle, ils sont donc là : dans l’affin. 
Maintenant, rétrospectivement, on peut essayer de lire dans 
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les images comme dans le marc de café. Pas pour essayer 
de comprendre, parce que justement à aucun moment, il 
n’est question de comprendre (prendre avec). Comprendre 
était un mot qui m’a toujours posé problème. Ce�e idée de 
thésauriser de la connaissance ne me convient pas. C’est 
la langue allemande qui sur ce point apporte quelque 
chose d’intéressant. Elle traduit comprendre par le verbe « 
verstehen ». Mais verstehen vient de stehen qui, li�éralement, 
veut dire « être debout » et le préfixe ver indique une « 
inflexion vers l’extérieur », et donc la traduction de verstehen 
signifie presque li�éralement « exister ». C’est cela qui était 
notre position véritable et demeure la mienne, il s’agit 
d’exister à côté de l’autre, sans s’emparer de quoi que ce soit 
de lui-même. Il n’y a aucune sorte de possession. Par contre, 
on est dans l’affin de la reconnaissance et c’est cela qui vibre 
intensément dans nos images. Il y a reconnaissance au-delà 
de la perception du réel et de ses représentations. Et toutes 
celles et ceux que nous avons approchés l’ont implicitement 
compris, ils ont sû que c’était cela la production de sens : 
une mise en perspective, qui pouvait pour eux d’ailleurs, 
devenir même une manière possible de sortie de crise, une 
argumentation possible pour se reconnaître...même si elles 
ou ils ne l’utilisent pas toujours (car ce�e reconnaissance 
pourrait les conduire à un changement pour lequel ils ne 
sont pas prêts... peut-être?)
Dans la praxis de nos images, Il est question de mise en scène 
et d’orchestration qui implicitement conduisent parfois à 
une sorte d’effet de transe provoqué. Tout le monde sait très 
bien que l’on est dans la représentation, donc : « ... tout le 
monde ment. Ce serait mentir que de ne pas le dire » comme dans 
la très belle formule dePrévert pour le film de Carné « Le jour 
se lève ». Mais dans ce mensonge qui est en l’occurrence la 
ritualité d’une photographie, nous offrons le possible d’une 
forme de transcendance.
A chacun, ensuite, d’y croire ou non. De l’utiliser pour se 
défaire de ce qui l’accapare. Se défaire d’un moi-peau, d’un 
masque qui n’est pas le sien, ou plus exactement qui est 
certes de son propre fait mais pas véritablement soi-même. 
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C’est cela que nos images proposaient, exister au-delà de soi-
même, à l’affin de soi-même. En deçà de la représentation, et 
des apparences.

9) Dans Résistance à l’effacement, les protagonistes de ton travail 
de réminiscence sont majoritairement des punks antifascistes. 
Dans Fin de siècle se succédent par contre des portaits en plan 
américain de squa�eurs, de motards, de voyous, de redskins et de 
skinheads ou de birds néo-nazis. Un beau bordel ! Que des gens qui 
se détestent ! J’insiste sur le format du portrait qui implique une 
pose de la part des modèles, un dialogue certain entre l’opérateur 
du cliché et le sujet de la prise de vue, une connivence quand à 
l’organisation de la séance  (transaction financière, échange de 
tirage, etc., p.), bref une complicité, brève peut-être, mais réelle 
avec les personnes représentées. Ne tournons pas autour du pot, 
le travail au moyen format implique nécessairement de travailler 
avec son modèle, et donc de manière circonstancié avec des nazis, 
ce qui n’implique nullement une adhésion aux thèses et à la praxis 
qu’ils incarnent, mais une responsabilité en tant que passeur à 
l’occasion d’un ouvrage particulièrement aride sur le plan de 
l’appareil critique. La question que je me pose n’est pas morale, 
chacun compose comme il peut avec le réel, mais esth-étique. Elle 
concerne non pas ce qu’a été l’élaboration ou la construction de 
cet ouvrage, mais ce qu’il est devenu, une véritable référence pour 
de nombreux voyous politisés ou militants endurcis. Il y a dans 
cet ouvrage une esthétisation du politique qui personnellement 
nous interroge. N’es-tu pas mal à l’aise avec ce devenir de Fin-
de-siècle et n’y-a-t-il pas dans Résistance à l’effacement une 
volonté très benjaminienne de politiser l’art en questionnant ou 
plus exactement en déconstruisant la fascination qu’exercent sur 
chacun d’entre nous les images photographiques ?

On peut porter sur Fin de siècle tous les jugements que l’on 
veut. Il me semble cependant que le réduire à un catalogue 
de « tribus » urbaines, si tant est que l’on puisse définir 
en quoi cela correspond véritablement, me semble tout 
de même un peu court. Ces images nous parlent d’autre 
chose, enfin j’ose l’espérer. Elles cherchent à aborder un 
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fond commun d’humanité où les masques tombent. Et il me 
semble que, ne serait-ce que de ce point de vue-là, le résultat 
est assez probant. Nous n’avons pas eu de complicité avec 
celles et ceux que nous avons photographiés, certainement 
pas été séduits par des idées fascistes ou nazis. Les images le 
démontrent dans l’usage de ce�e pose, justement, dans ce�e 
théâtralisation de la distance sur laquelle la réflexion critique 
peut se construire.
Face aux images de la série Fin de siècle on est, à mon sens, 
plus devant l’intuition d’un partage d’humanité. En cela, 
ces photographies peuvent demeurer troublantes dans un 
monde qui semble ne promouvoir que l’individuation, la 
discrimination. Car nos images ne veulent justement ni 
stigmatiser, discriminer ou ranger des personnages dans 
un inventaire ou des catégories. Elles tentent d’aborder une 
autre rive, et dégagent, dans leur intention, une perspective 
qui embrasse la diversité et les avatars de l’apparence, 
dans ce qu’ils ont de paradoxal parfois. On assiste donc au 
possible d’une ouverture où ce�e question des ambiguïtés 
est la problématique à l’étude. Nous savions, intuitivement, 
que le mal (tu parles de nazis) est une figure complexe qui 
échappe toujours très subtilement aux caricatures. Nous 
savions aussi, que certaines et certains qui semblaient, en 
apparence et au départ, « justes » dans leur posture anti-
fasciste, pouvaient aussi s’avérer peu recommandables par la 
suite. Etonnement, même. De ce point de vue là, nous n’avons 
pas voulu porter un jugement pour lequel nous n’avions ni 
la compétence ni le droit. Nous avons par contre instruit 
le débat. À chacun son rôle. La question de photographier 
des hommes et des femmes avec lesquels nous ne nous 
sentions pas très en phase, pour le dire d’une formule un 
peu mince, s’est posée face à quelqu’un comme Nicky Crane, 
par exemple. Nous l’avons photographié parce que nous 
savions qu’il était homosexuel (nous l’avions rencontré au 
Craven club, un club de rencontre entre prostitués mâles et 
leurs clients à Londres) et que, donc, entre le quotidien d’un 
affect et une posture politique qui la dénonce, une fêlure 
majeure traversait son personnage. Il n’a fait état lui-même 
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de sa sexualité qu’au moment où, mourant des suites de son 
infection par le VIH, il ne pouvait plus le cacher à ses amis 
politiques. Je sentais que nous étions face à quelque chose 
de très complexe, une forme de haine de soi, peut-être aussi, 
qui transpirait (quand nous nous sommes serré la main, sa 
paume était moite), et nous n’étions pas bien certains, Heino 
et moi, que notre photographie en rendrait compte. Ce n’est 
pas à moi de juger du résultat, mais nous avons fait ce que 
nous pensions devoir faire face au phénomène. Par la suite, 
il m’est apparu que, du texte aurait pu accompagner parfois 
certaines images dans Fin de siècle. Mais cela aurait été un 
dévoilement de l’intimité inacceptable. Nous pensions, 
peut-être naïvement, que les images se suffisaient à elles-
mêmes. Je n’en suis plus si certain. C’est dire si une image 
n’est jamais l’émanation pure et indiscutable de son sujet.
Il y a eu d’autres personnages avec lesquels nous n’étions 
pas vraiment d’accord politiquement non plus, c’est le moins 
que l’on puisse dire. Batskin savait que les Red Warriors 
participaient au projet donc il a accepté de poser à son tour. 
Nous avons fait la photographie considérant que notre sujet 
s’ancrait dans la rue et ses territoires. Il y avait aussi sa place. 
Certains se référaient de lui, contre lui, par lui... tout comme 
Nicky Crane, d’ailleurs. Dans les concerts londoniens (ceux 
d’Angelic Upstart, particulièrement), j’ai assisté à des scènes 
où des skinheads faisaient le salut nazi à côté des punks en 
train de danser le Pogo. Je m’interroge toujours sur ce genre 
de cohabitation... Les images sont là, à présent. Elles sont 
faites pour faire voir et peuvent, peut-être, nous aider à 
analyser ces formes qui nous parviennent, chercher à mieux 
les appréhender dans leur ambivalence. Si on veut bien s’en 
donner la peine. Et il fallait les faire ainsi, à notre avis, ni 
plus ni moins, pour recueillir suffisamment d’informations 
nécessaires aux décryptages qui s’opéreraient ensuite. Les 
récupérations et manipulations idéologiques de Fin de siècle 
sont, certes, toujours possibles, mais elles contredisent, on 
l’aura compris, son propos véritable.
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Les Chroniques du Préfet maritime

Jean Ferry, son train, son tigre 
et ses mille sommeils
Haute figure de la ’pataphy-
sique, Jean Ferry (Jean Lévy, 
époux de Marcelle « Lila » Ferry 
dit, 13 juin 1906-5 septembre 
1974) est fort connu pour ses 
travaux sur Raymond Roussel 
(le copain de Dieu) et ses contes 
à dormir debout. On sait beau-
coup moins — et Pauvert se gar-
de d’en parler — qu’il fut, avec 
Breton, un efficace apporteur 
d’idées à la maison dudit Jean-
Jacques. C’est le genre de choses 
que l’on ne clame point trop.
Scénariste et écrivain d’ima-
gination, Jean Ferry venait de 
Nancy. À son arrivée à Paris, 
il travailla pour son oncle, José 
Corti et fit à ce�e occasion la 
connaissance des surréalistes. Il 
fut ensuite officier-télégraphiste 
sur les navires de la Société na-
vale de l’Ouest et se tourna vers 
le cinéma. En 1931, il entama 
une collaboration à la Revue 
du Cinéma, se vit engagé par 
la maison Pathé-Nathan comme 
scénariste et dialoguiste et par-
ticipa en outre aux activités du 
groupe Octobre.
Le recueil de ses contes, d’abord 
publiés comme « Le Tigre mon-
dain » dans la revue Les Quatre 
vents d’Henri Parisot puis dans 
sa collection « L’Âge d’or » — et 
même repris par Pierre Be�en-
court en ce qui concerne Le Tigre 
mondain —, furent réunis une 

première fois par les Cinéastes 
bibliophiles en 1950 avec une pré-
face de Breton, puis par Breton 
lui-même dans la collection « 
Métamorphoses » (Gallimard) 
en 1953. (Jean Ferry était le 
compagnon de Lila, ex-com-
pagne de Georges Hugnet, du 
Pape et d’Oscar Dominguez). 
L’édition procurée par les édi-
tions Finitude comporte désor-
mais quatre inédits pêchés dans 
les publications du Collège de 
’pataphysique et les textes cano-
niques qui l’ont distingué.
Étonnamment fasciné par la 
fatigue et le sommeil, Jean Ferry 
se montre dans ses fictions très 
préoccupé de voyages, de réa-
lité quotidienne inscrite dans 
un non-ordre rationnel, dans les 
jeux de l’esprit et les incongrui-
tés cristallisant dans l’impro-
bable, très bien servies par les 
illustrations de Claude Ballaré 
du reste qui, dans le goût de 
Max Ernst, fait des merveilles.
La Société secrète de Ka�a, 
Robinson Crusoair, pêcheur 
d’oiseau aventureux (dans 
le somptueux « Hommage à 
Baedeker » !), et le Ranoraraku 
de Rapa-Nui, ce volcan que 
l’on n’aborde jamais, forment 
une ronde folle et teintée d’un 
humour gris (Dominique No-
guez).
Ce recueil est le parfait équi-
pement pour farniente d’été. 
Rêveries assurées.

Jean Ferry Le Mécanicien et autres contes. Illustrations de Claude Ballaré. 
Préface de Raphaël Sorin. — Finitude, 175 pages, 16,50 €
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L’art de désorienter
La plupart des écrivains - et je m’y 
inclus - ne font que désorienter 
l’opinion publique. Les gens cher-
chent la vérité et nous, nous leur 
donnons des vérités erronées. Ce 
qui est blanc, on le présente comme 
noir. C’est un aveu douloureux, 
mais c’est ainsi. Il faut écrire. En 
Europe, les auteurs ont leur public, 
et ils offrent à ce public un livre par 
an. Pouvez-vous croire, de bonne 
foi, que l’on puisse écrire, en un an, 
un livre qui contienne des vérités ? 
Non, monsieur, ce n’est pas possi-
ble. Pour écrire un livre par an, il 
faut baratiner. Enjoliver. Faire du 
remplissage.
Voilà le travail, voilà le métier. Les 
gens reçoivent la marchandise et 
croient que c’est de la matière pre-
mière, alors qu’il ne s’agit que d’une 
contrefaçon grossière, tirée d’autres 
contrefaçons, elles-mêmes inspirées 
par des contrefaçons.

Concept clair
Si vous aspirez à un « concept 
clair » de l’existence, vivez. Pensez. 
Travaillez. Soyez sincère. Ne vous 
mentez pas à vous-même. Analysez. 
Étudiez-vous vous-même. Le jour 
où vous vous connaîtrez parfaite-
ment, souvenez-vous de ce que je 
vous dis : vous ne trouverez pas 
dans un livre la moindre idée qui 
vous surprenne. (...)

Roberto Arlt Eaux-Fortes de Bue-
nos Aires. Traduction d’Antonia 
Garcia Castro — Paris, Asphalte, 
272 pages, 18 €
Asphalte éditions, 2, rue Balny-
d’Avricourt, 75017 Paris
01 43 80 63 52

Roberto Arlt dévoile tout le 
bazar
À ceux qui douteraient encore 
de l’intérêt cardinal des Eaux-
fortes de Buenos Aires de Roberto 
Arlt, ce fragment qui conclue le 
recueil de ses chroniques — Arlt 
y répondait à un correspondant 
soucieux de lectures proposant 
un « concept clair » de l’exis-
tence…
Si l’on sait qu’Arlt s’est suicidé, 
on n’oublie pas qu’il a exprimé 
maintes fois des vérités bonnes 
à dire...

L’écrivain comme opérateur
Si vous connaissiez les coulisses de 
la li�érature, vous vous rendriez 
compte que l’écrivain est un mon-
sieur dont le métier est d’écrire, 
comme d’autres font des maisons. 
Rien de plus. La différence, c’est que 
les livres ne sont pas aussi utiles que 
les maisons et aussi... que celui qui 
fabrique des maisons n’est pas aussi 
imbu de sa personne que l’écrivain.
À notre époque, l’écrivain souffre 
d’un nombrilisme exacerbé. Il bara-
tine à souhait. Il trompe l’opinion 
publique, sciemment ou non. Il ne 
se remet pas en question. Il croit que 
ce qu’il écrit est vrai du simple fait 
qu’il l’écrit. Il est le centre du monde. 
Ceux qui ont même du mal à écrire 
une le�re à leurs proches croient 
que la mentalité de l’écrivain est su-
périeure à celle de leurs semblables, 
et ils se trompent, tant à propos des 
livres que de leurs auteurs. On écrit 
et on signe ses écrits pour gagner sa 
croûte. C’est tout. Et pour gagner sa 
croûte, on n’hésite pas quelquefois à 
affirmer que ce qui est blanc est noir, 
et vice-versa. On se permet même 
parfois d’être cyniques, de rire ou de 
se prendre pour un génie...
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Du Portrait au Masque : 
une photographie retrouvée de Saint-Pol-Roux

par MiKaël Lugan

Il y a quelques mois, Bruno 
Leclercq, de la librairie «La 
Ligne & le Lien», me dénichait 
un document rare : un portrait 
photographique du Magnifique, 
datant de l’époque symboliste. 
Il fut réalisé dans les salons du 
photographe E. Voisin du 148bis, 
rue du Faubourg Poissonnière, 
dans le Xe arrondissement de 
Paris. Sans doute, Saint-Pol-
Roux, alors âgé d’une petite 
trentaine d’années - ce qui permet 
de dater le portrait de la première 
moitié des années 1890 -, en fit 
tirer plusieurs exemplaires qu’il 
devait joindre à son courrier et à 
l’envoi de ses livres. Celui en ma 

possession fut offert au directeur du Mercure de France et porte, 
au dos, une chaleureuse dédicace : «à mon ami Alfred Valle�e / 
Sympathiquement / Saintpolroux». Le portrait semble postérieur 
à celui qui figure en tête des Reposoirs de la Procession (1893); le 
gilet et la chemise paraissent identiques, mais la veste a changé et 
la longue chevelure a été coupée; en outre, un monocle - accessoire 
symboliste - a fait son apparition. Il est, néanmoins, antérieur à 
l’exil ardennais, ce qui me permet une datation plus précise encore 
et de situer sa réalisation en 1894.
En plus de sa rareté et de son originalité, ce�e photographie présente 
un indéniable intérêt li�éraire et artistique. Car il servit de modèle 
au masque dessiné par Vallo�on pour illustrer le portrait symboliste 
que fit Remy de Gourmont de Saint-Pol-Roux pour son Livre des 
Masques (Mercure de France, Paris, 1896). On sait que le peintre 
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travailla peu d’après nature, en 
faisant poser son modèle (ce 
fut le cas pour Schwob), et qu’il 
préféra faire appel à sa mémoire 
(Mallarmé et Fénéon) ou user 
de représentations dont il n’était 
pas l’auteur : dessins, bustes 
(Claudel) ou photographies. 
C’est Gourmont lui-même qui, la 
plupart du temps, lui fournissait 
ces dernières. Daniel Grojnowski, 
dans sa présentation d’une 
réédition récente chez Manucius, 
cite une le�re de l’écrivain à 
Vallo�on qui nous fournit un bon 
exemple de leur collaboration :
   
 «Ci-joint Re�é et un croquis 
assez ressemblant, - mais l’oeil est SOURIANT, ironique ou 
gouailleur, quoique bon enfant - et non pas fixe.»
Saint-Pol-Roux envoya-t-il à Gourmont, qui le lui avait demandé, 
son portrait ? Ou l’avait-il déjà fait spontanément quelques mois 
plus tôt ? A moins que l’éminence grise de la rue de l’Echaudé 
l’empruntât, simplement, à Valle�e... Et voici que je me prends 
à rêver follement... mes empreintes se superposant à celles du 
Magnifique, d’Alfred Valle�e, de Remy de Gourmont et de Félix 
Vallo�on...
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Vous pouvez retrouver la prose éclairée de Mikaël Lugan, maître 
entoileur des Fééries intérieures dans plusieurs revues amies et 
quelques récentes productions : 

 - L’œil bleu, n°12, décembre 2010 : « Michel Féline, un oublié du 
symbolisme ».
- Le frisson esthétique, n°10, automne-hiver 2010 : « Le poète et la 
chat / récit illustré de vers des premières amours parisiennes de 
Saint-Pol-Roux ».
- Le frisson esthétique, n°11, printemps-été 2011 : « Saint-Pol-Roux 
se met au vert ».
- Cahiers Octave Mirbeau, n°18, [mars] 2011 : « Mirbeau témoin de 
Saint-Pol-Roux » et « Remy de Gourmont, Correspondance, tomes 
I et II »
- Le Grognard, n°18, juin 2011 : « Les coups de dé et de bâton du 
rêveilleur », préface à La Main dans le Sac, polémiques surréalistes 
(1976-2007) par Jean-Pierre Guillon.
- « Le Liminaire des Reposoirs de la Procession de Saint-Pol-Roux. 
La préface-manifeste comme discours initiatique » in Textes limi-
naires, textes recueillis par Patrick Marot, Presses Universitaires 
du Mirail, 2010. [J’ai découvert la parution de ce recueil universi-
taire qui rassemble les textes de communications faites lors d’une 
journée d’étude en 2004, par hasard, sur internet, et n’en ai aucun 
exemplaire, mais l’ensemble est lisible ici : h�p://w3.pum.univ-
tlse2.fr/IMG/pdf/Textes_liminaires_site.pdf].
- « Le Magnifique & les Surréalistes : un malentendu poétique ? » 
in Saint-Pol-Roux, Passeur entre deux mondes, actes du colloque de 
Brest, 27-28 février 2009, sous la direction de Marie-Jose�e Le Han, 
Rennes, coll. « Interférences », Presses Universitaires de Rennes, 
2011.

Nous les remercions, lui ainsi que Stéphane Beau, pour avoir tou-
jours soutenu Amer, revue finissante. Chacun à leur manière, ils l’ont 
aidée en la chroniquant dans leur site respectif, celui consacrée aux 
Petites revues ou celui de l’excellente revue Le Grognard. La visibilité 
qu’ils nous ont offert est évidemment extrêmement précieuse, tout 
comme le sont leurs encouragements et l’énergie avec laquelle  ils 
tentent de réaliser ce souhait commun, que la li�érature soit plus 
que de la li�érature. Haut les cœurs !
Stéphane Beau vient de faire paraître aux éditions du Petit véhi-
cule 23h23, Pavillon A, qui se déroule dans un hôpital psychiatrique 
perdu en rase campagne. Nous n’avons pas encore eu le plaisir de 
le lire. Nous le ferons ! Assurément ! 



Photo-Graphique, LMG. 



Enfin, monsieur, me ferez-vous l’honneur de me dire ce que 
vous désirez ? 

Le personnage à qui s’adressait l’imprimeur était un 
homme absolument quelconque, le premier venu d’entre les 
insignifiants ou les vacants, un de ces hommes qui ont l’air 
d’être au pluriel tant ils expriment l’ambiance, la collectivité, 
l’indivision. Il aurait pu dire Nous, comme le Pape, et 
ressemblait à une encyclique. 

Sa figure, jetée à la pelle, appartenait à l’innumérable 
catégorie des faux mastocs du Midi que nul croisement 
ne peut affiner et chez qui, cependant, tout, jusqu’à la 
grossièreté même, n’est qu’apparence... 

Il ne put répondre sur-le-champ, car il était hors de lui et 
faisait précisément, à ce�e minute, une tentative désespérée 
pour être quelqu’un. Ses gros yeux pleins d’incertitude 
roulaient, presque jaillissant de leurs orbites, comme ces 
billes de jeu de hasard qui semblent hésiter avant de choir 
dans l’alvéole numérotée où va s’accomplir le destin d’un 
imbécile. 

Terrible châtiment 
d’un dentiste

par Léon Bloy
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- Eh ! bougre de bougre, exclama-t-il, à la fin, dans un fort 
accent de Toulouse, ce n’est pas le tonnerre de Dieu peut-être 
que je viens chercher dans votre boutique. Vous allez me 
conditionner un cent de le�res de faire-part pour un mariage.
- Très bien, monsieur. Voici nos modèles, vous 
pourrez faire votre choix. Monsieur désire-t-il un 
tirage de luxe sur beau vergé ou sur japon impérial ?
- Du luxe ? parbleu ! On ne se marie pas tous les jours. Je 
pense bien que vous n’allez pas m’exécuter ça sur des torche-
culs. Tout ce qu’il y a de plus impérial, c’est entendu. Mais 
surtout ne vous avisez pas de me foutre un encadrement noir, 
bon Dieu de bon Dieu ! 

L’imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant 
d’être en présence d’un fou qu’il ne fallait pas exciter, se 
contenta de protester avec mesure contre le soupçon d’une 
telle négligence. 

Quand il fut question de libeller la copie, la main du client 
tremblait si fort que l’ouvrier dut écrire sous sa dictée : 

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a l’honneur de 
vous faire part de son mariage avec Mademoiselle Antoine�e 
Planchard. La bénédiction nuptiale sera donnée dans l’église 
paroissiale d’Aubervilliers». 

- Vaugirard et Aubervilliers, ça ne se touche guère ! pensa le 
typo qui se fit doucement régler. 

***

Évidemment, ça ne se touchait pas. Il y avait bien quinze 
heures que le docteur Alcibiade Gerbillon, chirurgien-
dentiste, errait dans Paris. 

Toutes les autres démarches relatives à son mariage qui 
devait se faire dans deux jours, il venait de les accomplir 
tranquillement, à la manière d’un somnambule. Seule, ce�e 
formalité de la circulaire l’avait bouleversé. Voici pourquoi. 
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Gerbillon était un assassin privé de repos. 

L’expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de la 
manière la plus lâche et la plus ignoble, mais sans aucune 
émotion, comme une brute qu’il était, le remords n’avait 
commencé pour lui qu’à l’arrivée d’une missive imprimée, 
largement encadrée de noir, par laquelle toute une famille 
éplorée le suppliait d’assister aux obsèques de sa victime. 

Ce chef-d’oeuvre typographique l’avait affolé, 
détraqué, perdu. Il arracha de très bonnes dents, aurifia 
maladroitement de négligeables chicots, s’acharna sur des 
gencives précieuses, ébranla des mâchoires que le temps 
avait respectées, infligeant à sa clientèle des supplices tout 
à fait nouveaux. 

Sa couche d’odontechnicien solitaire fut visitée par de 
sombres cauchemars, dont grincèrent jusqu’aux dentiers en 
caoutchouc vulcanisé qu’il avait lui-même construits dans 
les orifices des citoyens éperdus qui l’honoraient de leur 
confiance. 

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal 
message qu’avaient accueilli d’une âme si calme tous les 
patentés notables des alentours, - Alcibiade étant un de ces 
adorateurs du Moloch des Imbéciles, à qui l’Imprimé ne 
pardonne pas. 

Le croira-t-on ? Il avait assassiné, véritablement assassiné 
par amour. 

La justice veut sans doute qu’un tel crime soit imputable aux 
lectures de dentiste qui faisaient l’aliment unique du cerveau 
de ce meurtrier. 

À force de voir dans les romans-feuilletons les situations 
amoureuses dénouées de façon tragique, il s’était laissé 
gagner peu à peu à la tentation de supprimer, d’un seul 
coup, le marchand de parapluies qui faisait obstacle à son 
bonheur. 

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il n’avait 



160 Terrible châtiment d’un dentiste 161Léon Bloy

aucune occasion de dévaster la mâchoire, était sur le point 
d’épouser Antoine�e, la fille du gros quincaillier Planchard, 
pour laquelle brûlait silencieusement Gerbillon depuis 
le jour où, lui ayant cassé une molaire turberculeuse, la 
charmante enfant s’était pâmée dans ses bras. 

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui 
fait les dentistes si redoutables, Alcibiade avait machiné 
l’extermination de son rival. 

Un matin d’averse torrentielle, le marchand de parapluies fut 
trouvé mort dans son lit. L’examen médical rendit manifeste 
qu’un scélérat de la plus dangereuse espèce avait étranglé ce 
malheureux pendant son sommeil. 

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne à 
quoi s’en tenir, confirma cet avis audacieusement et s’honora 
d’une logique implacable dans la démonstration scientifique 
du forfait. Ses mesures, d’ailleurs, étaient si bien prises 
qu’après une enquête aussi vaine que méticuleuse, la justice 
fut obligée de renoncer à découvrir le coupable. 

***

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas 
impuni, ainsi que vous l’allez voir. 

Comme il entendait que son crime lui profitât, le marchand 
de parapluies était à peine sous la terre qu’il commença le 
siège d’Antoine�e. 

L’a�itude supérieure qu’il avait montrée au cours de 
l’enquête, les lumières dont il avait inondé ce drame 
obscur, enfin l’empressement respectueux de sa compassion 
délicate pour une jeune personne frappée si cruellement, lui 
facilitèrent l’accès de son coeur. 

Ce n’était pas, à vrai dire, un coeur difficile à prendre, une 
Babylone de coeur. La fille du quincaillier était une vierge 
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raisonnable et bien portante qui ne s’abîma que très peu 
dans sa douleur. 

Elle ne prétendit pas à la vaine gloire des lamentations 
éternelles, n’afficha point d’être inconsolable.
- On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de 
retrouvés, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques 
sentences tirées du même gouffre lui dévoilèrent bientôt 
la noblesse de cet arracheur qui lui parut transcendant.
- C’est votre coeur, Mademoiselle, que je voudrais extirper, 
lui dit-il un jour. Parole décisive. 

Ce mot charmant que l’éducation de la jeune fille lui 
permit heureusement de savourer, la détermina. Gerbillon, 
d’ailleurs, était un époux sortable. On s’entendit aisément et 
le mariage s’accomplit. 

Pourquoi fallut-il qu’un bonheur si chèrement conquis fût 
empoisonné par le souvenir du mort ? La fameuse le�re 
de deuil dont l’impression commençait à s’effaçer, n’avait-
elle pas réapparu dans l’imagination de ce meurtrier qui se 
croyait bêtement dénoncé par elle ? L’avant-veille de son 
mariage, - on vient de le voir, - l’obsession était revenue plus 
forte, le poussant à la folie, le faisait errer tout un jour, comme 
un fugitif, dans ce Paris qu’il n’habitait pas, jusqu’à l’heure 
terrible où il avait enfin trouvé l’énergie de commander ses 
billets de mariage à cet imprimeur de Vaugirard qui avait 
certainement deviné son crime. 

C’était bien la peine d’avoir été si malin, si débrouillard, 
d’avoir si bien dépisté la justice et d’avoir, contre toute 
espérance, obtenu la main d’une femme qu’on idolâtrait, 
pour en arriver à ce�e misère d’être fréquenté par des 
hallucinations ! 

***

L’ivresse des premiers jours ne fut qu’un répit. Les fines 



cornes du croissant de la lune de miel des nouveaux époux 
n’avaient pas encore cessé de piquer l’azur, qu’il se produisit 
un germe de tribulation. 

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de 
parapluies. Oh ! une simple photographie qu’Antoine�e 
avait innocemment acceptée de lui lorsqu’elle se croyait à la 
veille de l’épouser. 

Le dentiste outré de fureur la mit en pièces aussitôt sous 
les yeux de sa femme que ce�e violence révolta, bien que la 
relique ne lui parût pas fort précieuse. 

Mais en même temps, - parce qu’il est impossible de détruire 
quoi que ce soit, - l’image hostile qui n’existait auparavant sur 
le papier que comme le reflet visible de l’un des fragments 
de l’indiscernable Cliché photographique dont l’univers 
est enveloppé, s’alla fixer dans la mémoire soudainement 
impressionnée de Mme Gerbillon. 

Hantée, dès lors, par ce défunt dont le souvenir lui était 
devenu presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit 
sans cesse, le respira, l’exhala par tous ses pores, en satura 
par tous ses effluves son triste mari qui fut, à son tour, 
surpris et désespéré de toujours trouver ce cadavre entre 
elle et lui. 

Au bout d’un an, ils eurent un enfant épileptique, un enfant 
mâle monstrueux qui avait la figure d’un homme de trente 
ans et qui ressemblait d’une façon prodigieuse à l’assassiné 
de Gerbillon. 

Le père s’enfuit en poussant des cris, vagabonda comme un 
insensé pendant trois jours, et le soir du quatrième, s’étant 
penché sur le berceau de son fils, l’étrangla en sanglotant. 



OCTAVE MIRBEAU
Sur la photo, puisque tel est le thème que vous avez choisi, je n’ai pas 

grand-chose à vous offrir. Voici tout de même un passage de son interview 
par Paul Gsell (La Revue, 15 mars 1907 ; Combats esthétiques, t. II, p. 425) :
« L’unique souci de l’artiste doit être de regarder sans cesse la Vie autour de 
lui pour la représenter absolument telle qu’elle lui apparaît. Qu’il fasse les 
bossus bossus, les bancroches bancroches, les goitreux goitreux. Et surtout, 
pas d’idéal ! Qu’il ne corrige rien ! Qu’il soit vrai, vrai !
    Notez bien d’ailleurs que, s’il est réellement doué, il ne sera nullement 
un appareil photographique ! Car, par la force même de son tempérament, 
il accentuera dans la Nature les formes et les couleurs qui en exprimeront le 
mieux le sens. En représentant sincèrement la Nature, il la fera comprendre à 
sa manière, et c’est tout l’art. »
J’ai le plaisir de vous annoncer d’ores et déjà que la prochaine AG de la Société 
Mirbeau aura lieu le 10 mars 2012 (retenez ce�e date !), à Trélazé (banlieue 
d’Angers), à l’occasion de laquelle paraîtra  le n° 19 des Cahiers OM, et que 
nous y assisterons à la création de la grande comédie de Mirbeau, Le Foyer, 
donnée par la troupe de Triel-sur-Seine et interprétée notamment par notre 
Isidore Lechat, Philippe Prévost. J’espère que vous serez nombreux à pouvoir 
participer à ces conviviales festivités.
    Par ailleurs, les spectacles Mirbeau continuent de se multiplier comme les 
petits pains. Plusieurs adaptations du Journal d’une femme de chambre vont 
être données à Paris, au Mans (avec Marie Strehaiano) , à Limoges, et, après 
Angers, en Vendée (avec Pauline Menuet) ; quatre farces vont être montées le 
15 octobre à Villefranche-de-Rouergue ; et Anne Revel, adjointe à Rémalard, 
prépare une adaptation des Souvenirs d’un pauvre diable, qui devrait être 
créée dans le Perche et circuler ensuite partout où elle sera demandée. Pour 
mémoire, Les affaires sont les affaires a été massacré, deux ans de suite (ah ! les 
récidivistes !), à la Comédie-Française... Quant à la pièce que notre amie Lou 
Ferreira a située chez Mirbeau, au Clos Saint-Blaise, L’Ombre d’Oscar Wilde, 
elle devrait être créée à Paris, au théâtre du Nord-ouest, en janvier 2012.  Bref, 
tout baigne !
    Je dois encore vous signaler que vient de paraître, à Valence, une traduction 
espagnole des textes de Mirbeau sur Monet, sous le titre Claude Monet y Giverny 
; que la traduction anglaise des Affaires et du Foyer, par Richard Hand, devrait 
sortir incessamment ; qu’il en va de même de  celle de La 628-E8 en allemand, 
œuvre de Wieland Grommes ; qu’après la traduction italienne du Calvaire, 
par Ida Porfido, parue au printemps chez Graphis, une nouvelle édition du 
Giardino dei supplizi a vu le jour  au Pizzo Nero ; que la première traduction 
lituanienne du Journal d’une femme de chambre est sortie en juin dernier, avec 
une postface accessible en ligne ; que La Mort de Balzac a été republié, chez 
Sillage ; et qu’en novembre est paru, au Passager clandestin, un petit volume 
intitulé Interpellations, recueil d’articles anarchistes et dreyfusards de Mirbeau. 
Bref, ça n’arrête pas, et je ne m’en plaindrai certes pas !

Pierre MICHEL,  
Société Octave Mirbeau, 10 bis rue André Gautier, 49000 ANGERS 
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hors série #1

Au sommaire, le célèbre Crasse Tignasse illustré par Sarah d’Haeyer,  des-
contes de Pierre Louÿs, Catulle Mendès, Hans Heinz Ewers, illustrés par 
Ellénore Lema�re, Amélibo, Julia Dasic, Lolita M’Gouny et Suko. 104 pages 
pour les adultes et les enfants sortis en Juillet 2011. 5 euros. 
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FRANÇOIS-MARIE BANIER : 
C’est dans un commissariat du chic 
8e arrondissement de Paris que le 
photographe François-Marie Banier a 
porté plainte contre un SDF le 2 juillet 
2011. Il l’a accusé de l’avoir giflé sur 
l’avenue des Champs-Élysées. Mais 
contre toute a�ente, il a finalement 
retiré sa plainte le 6 juillet 2011. Il a 
déclaré à l’AFP : «Quand j’ai su qu’il 
était sans domicile fixe, j’ai renoncé à 
maintenir ma plainte.» Et d’ajouter : 
«J’ai voulu prendre en photo cet 
homme au milieu de la foule parce 
qu’il tenait une canne à pêche. Je me 
trouvais alors à six mètres de lui. 
Puis il m’a bondi dessus, m’assénant 
une grande baffe tout en proférant 
des menaces de mort et des insultes 
homophobes (...) J’ai donc décidé de 
porter plainte au commissariat du 
VIIIe arrondissement de Paris contre 
cet homme qui m’a empêché de faire 
mon travail de photographe, celui que 
j’exerce depuis plus de 40 ans.» 
Sur 20minutes.fr, le clochard a accepté 
de raconter sa version des faits. 
L’homme qui répond au prénom de 
Michel serait à la rue depuis sept 
ans. Pour faire la manche, il accroche 
au bout d’une canne à pêche un 
gobelet. Concernant ce jour-là, il a 
déclaré : «Des fois, je veux bien faire 
carte postale, mais là j’étais en train 
de monter ma ligne quand ce type 
est arrivé avec son appareil photo. 
Il s’est mis à me mitrailler sans me 
demander mon avis... Et j’ai vu rouge. 
J’ai droit au respect quand même !» 
«Ta gueule, clochard», lui aurait 

répondu François-Marie 
Banier. C’est à ce moment-
là que la gifle serait 
partie. François-Marie 
Banier a alors demandé 
à la police d’intervenir. 
Ils ont embarqué Michel 
pour le placer en cellule 
de dégrisement. Il 
nie catégoriquement 
avoir tenu des propos 
homophobes.  Le tribunal 
correctionnel de Bordeaux 
a définitivement 
abandonné les poursuites 
à son encontre le 29 juin 
2011.

NEZ CASSÉ : Un 
photographe employé 
par la ville de Grenoble a 
été agressé par plusieurs 
individus, samedi soir, à 
la Villeneuve alors qu’il 
faisait des photos du feu 
d’artifice tiré à l’issue de la 
fête du quartier. Il a eu le 
nez cassé et ses agresseurs 
lui aurait volé du matériel. 
Une plainte a été déposée 
auprès des services de 
police. Le 29 Juin 2011 
(city local news).

PHOTOBUCKET : La 
police de Salinas aux 
Etats-Unis est sur la 
piste de Korey H. (26 
ans). Ce voleur s’est 
trahi en envoyant à l’une 
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de ses victimes une 
photo de lui. Une 
habitante de Salinas a 
reçu récemment une 
photo sur son compte 
internet Photobucket. 
Rien d’anormal 
jusque-là, sauf qu’elle 
a reconnu son voleur. 
Il lui avait dérobé 
son porte-monnaie 
et son téléphone 
portable. L’homme 
ignorait que l’appareil 
était paramétré pour 
envoyer tous les 
clichés pris vers le site 
Photobucket. 

P H O T O G R A P H I E 
COULEUR : Le même 
jour, le 7 mai 1869, 
Charles Cros et Louis 
Ducos Du Hauron, sans 
se connaître et sans 
avoir eu la moindre 
relation communiquent 
à la Société française 
de photographie leur 
méthode pour obtenir 
des photographies 
en couleurs. S’ensuit 
une polémique sur 
l’antériorité de la 
découverte : Charles 
Cros avait déposé un 
pli cacheté à l’Académie 
des sciences le 2 
décembre 1867. Louis 
Ducos Du Hauron 
quant à lui avait déposé 
un brevet d’invention le 
28 novembre 1868.

Par la suite la polémique retombera et 
les deux hommes se lieront d’amitié ainsi 
qu’en témoigne le texte suivant, daté 
de 1891 et signé de Ducos Du Hauron :  
« Je considère comme un impérieux 
devoir de rappeler qu’un homme 
éminent, feu Charles Cros, dont le nom 
appartient à la fois aux Le�res, aux arts 
et à la science décrivit dans un pli cacheté 
déposé en 1867 la théorie d’un système 
de reproduction photographique des 
couleurs établi sur les mêmes données 
que le mien. Sans nous connaître, et à 
deux cent lieues l’un de l’autre, nous 
avions tous les deux, par le même 
raisonnement, abouti à une même 
découverte. Pour surcroît de curieuses 
coïncidences, nous présentâmes chacun à 
une même séance de la Société française 
de photographie (7 mai 1869) l’exposé 
de nos deux méthodes, soeurs jumelles ; 
j’y avais joint pour ma part plusieurs 
spécimens d’objets colorés transparents 
reproduits par contact. Ces spécimens 
m’avaient demandé des années d’étude. 
Une polémique courtoise, finalement 
suivie de relations amicales, s’engagea 
entre Charles Cros et moi dans le journal 
«Le Cosmos» (2, 24 et 31 juillet 1869) 
pour régler la question de priorité. De 
ce loyal échange d’explications il résulta 
et il fut respectivement connu que nous 
avions eu tous les deux une même 
inspiration et que chacun de nous avait 
déduit les mêmes conséquences d’un 
même principe.» 

BOLCHOÏ : Le théâtre Bolchoï de Moscou 
est en pleine tourmente à la suite de la 
publication de photos pornographiques 
qui a forcé le directeur du ballet à 
démissionner, selon des médias russes 
jeudi. Guennadi Ianine, un ancien 



166 Photo-journalisme 167Photo-journalisme 

danseur vede�e qui dirigeait le ballet depuis 2003, a démissionné 
après la diffusion sur l’internet de photos pornographiques me�ant 
en scène un personnage lui ressemblant, selon les médias. Le lien à 
ce site orné du logo du Bolchoï, inaccessible jeudi, a été envoyé par 
mail à des centaines de professionnels du secteur, écrit le quotidien 
Izvestia. Guennadi Ianine était l’un des candidats pour remplacer 
le directeur artistique du théâtre Iouri Bourlaka, dont le contrat 
arrivé à expiration ce�e semaine n’a pas été prolongé. Le nom du 
successeur de M. Bourlaka devait être annoncé mardi, ce qui n’a pas 
été fait. «La campagne était vile mais elle a a�eint son objectif. Le 
coup porté à la réputation de Ianine ne perme�ra plus à la direction 
de le soutenir», a écrit le quotidien Kommersant. AFP | 17.03.2011 

PORNOGRAPHIE : Une mère de famille a eu la désagréable 
surprise en pensant acheter un coffret à dessin pour ses filles, 
de leur offrir leur première revue pornographique. Tiré à plus 
de 100.000 exemplaires, le livre qui devait accueillir à l’intérieur 
de ces pages des techniques de croquis et méthodes d’esquisses 
ont été remplacées par erreur par des photos pornographiques. 
C’est à la tribune de Genève, que ce�e mère suisse s’est confiée : 
‘’Je m’apprêtais à l’offrir à mes filles de 10 et 16 ans, pour qu’elles 
s’occupent durant le trajet en avion pour nos vacances, (…) vous 
vous rendez compte, si je n’avais pas ouvert le paquet’’.  Pensant 
au départ à l’œuvre d’un détraqué, ce�e maman c’est ravisée 
en découvrant que d’autres exemplaires contenaient les mêmes 
photos à caractères pornographiques. La police a été avertie et 800 
exemplaires ont été retirés de la vente, indique Métro. Le problème 
viendrait d’une erreur de l’imprimeur qui aurait inversé les 
documents au moment de brocher les cahiers... Le 29 juillet 2011.

AUTOPORTRAIT : Un voleur est activement recherché par 
la police après avoir chapardé un appareil photo numérique 
de 400 dollars, de marque Sony Digital. Le vol a été repéré par 
la caméra de surveillance, dans ce magasin de Circuit City à 
Milford, aux États-Unis. Mais l’appel à témoin qui a été lancé 
présente une image parfaitement ne�e du visage du prévenu. 
Le secret ? Avant de s’enfuir avec son butin, l’apprenti Rapetout 
avait pris soin de tester d’autres appareils placés à proximité. Sur 
l’un d’eux, il s’est même pris de face arborant un petit sourire. Une 
séance photo qui fut aussi captée par les caméras de surveillances 
et qui est actuellement exploitée par les autorités. Son visage se 
retrouve maintenant un peu partout, notamment sur le journal 
local Hartford Courant ou sur Connpost qui pousse le vice jusqu’à 
publier la photo en haute définition. On peut même compter les 
caméras de surveillance dans son dos, au nombre de trois.
 Le 31 octobre 2007.





Promenez-vous dans un cimetière, quand la nuit descend,
 quand les grilles sont fermées :

 vous n’y verrez point de fantômes, ni d’ombres malheureuses,
mais, je vous le jure !  vous entendrez se lamenter les morts.

La chair des morts se plaint tant qu’elle existe :
 elle se plaint de ne plus vivre,

 elle ne peut se décider à n’être plus,
 et, de chaque sépulture, 

monte une voix impatiente de son sommeil,
 inapaisée, ménie par ce sommeil là,

 et qui gémit et qui perpétue son infatigable déploration.
Les hommes d’hier se désolent d’une voix profonde,

 les femmes d’hier d’une voix qui se brise, 
et les enfants d’hier ont l’horrible accent des flûtes éraillées. 

Mais la voix de tous ces cadavres s’amincit au cours des jours,
 leurs paroles se décomposent avec leurs bouches ;

 bientôt, ils ne pourront presque plus se plaindre, 
bientôt, leurs ossements ne donneront plus qu’un murmure.

Et tous ces cadavres disent les mêmes paroles. 
Tous regre�ent de n’avoir pu vivre leur lendemain.

 Chacun projetait quelque chose qu’il n’a pu faire,
 chacun voulait agir, chacun voulait créer,

 chacun mûrissait un dessein, tramait une utopie, 
chacun voulait vivre un jour de plus, 

non pour la joie de vivre ce jour, 
mais pour le plaisir de préméditer la joie du jour d’après.

Et, seules, dans ce tumulte, certaines voix se taisent : celle des suicidés.

John Shag, Les Moments perdus, 1906

L’insomnie des morts
entretien avec André Chabot

Promeneur nécropolitain
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En visitant certains cimetières, on comprend mal parfois le goût 
morbide des décadents, amateurs du « cru et du faisandé », pour 
ces lieux soigneusement rangés, ces parcs quadrillés où chaque 
tombe est soigneusement entretenue, où l’espace est optimisé 
et où l’on  traque la moindre mauvaise herbe pour éviter que la 
vie ne revienne. Le Père Lachaise, parmis d’autres, échappe à cet 
angoissante gestion quasi hospitalière des défunts à travers ses 
bois et vallons, les dédales d’escaliers et les ruelles ombragées, les 
statues brisées et les stèles envahies de mousses et de racines qui 
incarnent la prééminence du vivant sur ce bas monde. A bien y 
réfléchir, on se dit que le cimetière, paradoxalement, est le lieu qui, 
à travers ses murs, ses caveaux et ses allées rectilignes, prémunit le 
plus contre la déliquescence et la disjonction, ce�e caractéristique 
de la décadence selon Vladimir Jankélévitch. Il y aurait dans ce�e 
organisation hygiéniste des nécropoles la volonté de circonscrire au 
mieux la mort qui trahit pour le coup une crainte récurrente de la 
putréfaction, de la dislocation des chairs, de la dispersion du corps, 
voire la vaporisation du soi qu’empêchent en définitive le cercueil, 
et plus encore la statue de marbre ou de bronze. A l’inverse, on 
peut imaginer que le cercueil est là pour rappeler l’étroitesse 
du corps pour l’âme et son désir d’expansion et de dissolution 
dans l’univers. C’est autant ce�e dualité que l’essence même de 
l’acte photographique que les instantanés du paysage funéraire 
représentent, puisque l’objet des photographies d’André Chabot, 
promeneur nécropolitain et infatigable photographe de cimetières, 
est à la fois le geste esthétique qui pétrifie et assure l’unité, et son 
mouvement contraire, c’est-à-dire la fuite auratique du vivant qui 
s’échappe de l’inanimé et de la pierre.    
Alors que Barthes parle de la photographie comme l’actualisation 
de ce qui a été, la plupart des clichés d’André Chabot s’a�achent à 
rendre vivant ce qui ne l’a jamais été. Les cimetières sont pour lui 
des endroits extrêmement vivant. Des espaces saturés de vie. 
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Dans le texte que vous avez écrit pour accompagner 
l’Erotique des cimetières, vous convoquez de nombreux 
auteurs du dix-neuvième siècle, décadents, symbolistes 
ou fin-de-siècle comme on les a appelé par la suite. Nous 
citerons parmi vos références Jean Lorrain, Rachilde, 
Léon Bloy, Jules Laforgue, Maurice Barrès, Renée Vivien, 
Rodenbach, Verlaine, Joséphin Péladan, les frères 
Goncourt, Anatole France, Remy de Gourmont, Guy de 
Maupassant, Octave Mirbeau, Schuré, J.-K. Huysmans, 
Rollinat, Paul Valéry, Robert de Montesquiou, Baju, 
et certains plus classiques ou romantiques comme 
Baudelaire, Edgar Poe, Flaubert, Bossuet, Alfred de Vigny, 
Théophile Gautier, Musset, Rousseau, Victor Hugo ou 
Petrus Borel. Vous rappelez dans la « légende des sexes » 
que la communion de l’amour et celle de la mort sont 
intimement liées, et que l’idée de fin est inéluctablement 
associée à celle de décadence. La fin du dix-neuvième 
siècle (dont datent de très nombreuses statues funéraires) 
est traversée par « une sorte de vaste névrose » dans « une 
société de nerfs », et vous citez Anatole Baju qui écrit 
dans le Décadent : « Se dissimuler l’état de décadence où 
nous sommes arrivés serait le comble de l’insenséisme. 
Religion, mœurs, justice, tout décade ou plutôt tout subit 
une transformation inéluctable. La société se désagrège 
sous l’action corrosive d’une civilisation déliquescente. 
L’homme moderne est un blasé. Affinements d’appétits, de 
sensations de goût de luxe, de jouissance ; névrose, hystérie, 
hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme scientifique, 
schopenhauerisme à outrance, tels sont les prodromes de 
l’évolution sociale. » La première question qui nous vient à 
l’esprit est de savoir si c’est votre goût particulier pour les 
cimetières qui vous a conduit à vous intéresser aux auteurs 
surannés de la fin du dix-neuvième siècle ou si c’est au 
contraire la lecture assidue et dissolvante des décadents 
qui vous a donné le goût des dérives nécropolitaines ?

Moi je suis d’abord un photographe de cimetière. 
Comme je le dis souvent, je suis une espèce de promeneur 
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nécropolitain, quelqu’un qui tient avant toute chose à 
accumuler les archives les plus considérables possibles, et ce 
de manière un peu mégalomaniaque, pour être à un moment 
donné celui qui en a le plus ! C’est clair. Donc ça veut dire 
que lorsque je pénètre dans un cimetière, je me dis qu’il 
faut que je reparte avec la plus belle moisson possible, afin 
de ne pas avoir à revenir sur les lieux, sauf éventuellement 
par plaisir si j’ai un peu de temps à perdre. Mon but c’est 
d’accumuler et je pars du principe que je ne reviendrai pas. 
Par conséquent il faut que je ne rate rien. Il me faut tout. C’est 
la raison pour laquelle on nous retrouve quelques fois, Anne 
et moi, enfermés à l’intérieur d’un cimetière parce que j’ai 
voulu continuer à prendre des clichés, malgré l’heure tardive 
et que nous nous sommes fait piéger. Dans ces cas-là, ce n’est 
pas volontaire. C’est toujours ma hantise de revenir à Paris, 
et d’apprendre d’une façon ou d’une autre qu’il y avait là 
où j’ai pris des photos un monument extraordinaire et que je 
suis passé à côté. Pour moi, c’est un scandale ! Et puis entre 
nous, retourner à l’autre bout de la terre juste pour prendre 
une photo, ce n’est pas très rentable. De toute manière ce�e 
activité n’a jamais été rentable...
Donc voilà. Archiver au maximum, ce qui signifie aussi 
bien chercher des choses exceptionnelles, extra-ordinaires, 
émouvantes, drôles, scandaleuses ou agressives que faire 
un travail un peu plus systématique, en montrant à chaque 
fois quelles sont les caractéristiques générales des lieux 
dans lesquels je me trouve. C’est à dire montrer quels sont 
les monuments qui reviennent le plus, quel est le style de 
l’endroit, quelles sont les dominantes, même lorsqu’il s’agit 
de tombes parfaitement modestes. Alors évidemment, c’est 
beaucoup moins spectaculaire. Lorsque je rentre dans un 
cimetière où il n’y a que des petits tumuli de terre, je ne 
vais pas tous les photographier. C’est évident. Par contre, 
il m’est arrivé, et je prends cet exemple car il est assez 
caractéristique,  d’aller dans un cimetière pour animaux, 
à San Francsisco, à côté d’une base militaire qui s’appelle 
Présidio, juste à l’entrée du pont, ce pont rouge qu’on voit 
toujours dans les films. Sous ce pont donc, il y a un petit 
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cimetière ; on y entre par une petite barrière blanche qui moi, 
me fait toujours penser à Tom Sawyer en train de repeindre, 
enfin... de faire repeindre sa barrière par ses petits copains, 
moyennant finances, ce qui est typiquement américain. Là, il 
y a en particulier les tombes des animaux des soldats et de 
leurs enfants qui vivent sur ce�e base. Je peux dire que j’ai 
pratiquement photographié toutes les tombes. J’ai passé un 
temps fou là-dedans. Cela dépend évidemment du point de 
vue qu’on adopte, il y a une vraie unité dans ce lieu. Nous 
pouvons y voir la so�ise d’une société vis-à-vis des animaux, 
mais également des choses qui sont touchantes, drôles, avec 
ce�e maladresse qui souvent est le fait des enfants qui ont 
tenu à témoigner leur amitié ou leur amour pour ces animaux 
en écrivant maladroitement des choses sur des planches en 
bois plus ou moins liés ensemble de telles façon que ça forme 
un semblant de croix ou en peignant des espèces de petit 
portrait de l’animal disparu. Mon travail consiste à la fois à 
m’a�acher à l’extraordinaire et à la fois à ce qui est le plus 
représentatif d’une civilisation, d’une population ou même 
d’une localité parce que nous pouvons dire quand même 
qu’il y a des particularités régionales ou locales qui sont 
liées à la fois à des traditions qui peuvent remonter à très 
loin dans le temps ou simplement au fait qu’il y a dans ce�e 
localité, un marbrier ou un granitier qui a son style à lui ; ce 
qui veut dire que pratiquement tous les gens sont obligés de 
passer par lui pour faire construire leur tombe. A cet égard 
il y a un cimetière très intéressant qui se trouve dans le nord 
ouest de la Roumanie, en Transylvanie, du côté des Carpates. 
C’est le pays des vampires. Ce village s’appelle Sapenta et 
il est d’ailleurs récemment entré au patrimoine culturel de 
l’humanité de l’Unesco. Il y a dans ce cimetière une espèce 
d’unité tout à fait extraordinaire qui fait que pratiquement 
tous les défunts sont passés, si je puis dire, entre les mains 
d’un seul et même menuisier qui a fabriqué leur monument 
funéraire. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une croix avec un petit 
toit pentu, un peu à l’autrichienne, et au croisement des 
deux branches il y a une petite scène qui représente deux 
thématiques générales : la première est de montrer quel était 
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le métier de ces gens-là, leur position sociale au moment de 
leur mort. La seconde est plus curieuse, plus amusante entre 
guillemet, ce sont les scènes qui décrivent les circonstances 
de la mort. Il y en a une par exemple où l’on voit un type qui 
est absolument chahuté, envoyé en l’air et écrabouillé par un 
train qui arrive à grande vitesse, et l’explication, précisément, 
c’est que, en hiver, le gars est sorti du cabaret complètement 
saoul. Il a titubé et sans s’en rendre compte il s’est avancé sur 
les voies de chemin de fer. Le train est arrivé et évidemment il 
n’a pas eu le temps de freiner. Ici, les circonstances de la mort 
nous éclairent aussi sur la mentalité des gens du cru, à ce�e 
façon de boire beaucoup pour supporter les conditions de 
vie difficiles, et leur côté un peu rustique. On a l’impression, 
quand on est dans ce lieu, qu’on est presque un siècle en 
arrière, mais ce siècle de retard par rapport au monde 
contemporain semble avoir bien servi ce�e communauté 
puisque maintenant ce petit village se distingue des autres 
qui eux, n’ont pas ce�e particularité ! J’ai visité les cimetières 
aux alentours : ils ne sont pas très passionnants, mais celui-là 
revit d’une certaine façon à cause du tourisme, car les gens 
viennent s’y perdre pour visiter ces tombes. Les habitants ont 
pris conscience de l’importance de ce�e activité parce qu’ils 
entretiennent leur cimetière et maintenant, ils ne sont pas 
fous, ils font payer l’entrée, il y a un petit tourniquet, et si on 
veut photographier, il faut payer un petit peu plus. On sent 
qu’il y a derrière les choses de la mort une industrie, que c’est 
devenu une espèce de commerce. Bref. J’essaye d’avoir une 
a�itude vraiment systématique lorsque je pars sur un lieu 
avec le désir de pouvoir presque tout embrasser, mais c’était 
quoi déjà la question ?  

Nous vous demandions si c’était votre goût pour les 
cimetières qui vous avait conduit à vous intéresser à la 
li�érature finiséculaire ou si c’était au contraire la lecture 
des décadents qui vous avait donné le goût des dérives 
nécropolitaines ?
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Ah oui ! Nous étions partis de là. C’est vrai que dans 
l’Erotique, il est beaucoup question des symbolistes et des 
décadents. Mais ça n’a pas été mon point de départ. Mon 
point de départ ça a été d’abord le cimetière sans savoir que 
j’allais faire un travail spécifique sur ce thème. Un jour, en 
regardant mes archives, je me suis dit : « là quand même il y 
a une thématique très claire qui se dégage de tous ces clichés 
: dans le cimetière on parle surtout d’amour ! » Alors on en 
parle parfois de manière un peu ambiguë, parce qu’il y a aussi, 
comme on dit, des larmes de crocodiles, ça c’est évident. Les 
tombes sont souvent très mensongères, d’abord parce que 
dans le cimetière tous les gens sont - ou ont été - magnifiques 
et parfaitement honnêtes. Tous les mecs ont été parfaitement 
fidèles à leurs épouses et réciproquement, bien entendu ! 
Même et surtout si on accepte plus facilement les infidélités 
masculines que les infidélités féminines, ça c’est très clair. 
L’imagerie du cimetière, pendant longtemps a été imposée 
par la mentalité bourgeoise. C’est l’image de la bonne mère 
au foyer, la bonne épouse ou de l’amante discrète et dévouée. 
En gros, c’est le mythe de la femme pour l’homme et c’est 
aussi celui de la femme pour Dieu, car elle a ce petit pouvoir 
qu’on concède à lui accorder, qui fait que par ses prières, par 
son a�itude à la fois douloureuse et complètement dévote, 
elle peut intercéder auprès de Dieu pour que l’homme aille 
au paradis puisque de toutes façons c’était forcément un type 
formidable. Il est clair que c’est l’homme qui fait représenter 
la femme sur sa tombe, pour le pleurer. Et plus ce�e femme 
en larmes est belle, plus il sera valorisé, parce que la femme 
est une espèce de faire valoir dans le cimetière. On voit 
beaucoup plus de femmes qui pleurent des hommes que le 
contraire. C’est clair. Ceci dit ça peut s’expliquer d’une autre 
façon, mais officiellement on ne le dit pas vraiment, c’est que 
les hommes ont tendance à mourir plus tôt. Mais là encore 
on ra�rape le coup en expliquant qu’eux, ils se sont tués à la 
tâche. Forcément ! La femme, elle, a fait un peu le ménage, 
la vaisselle, la cuisine, mais ce n’est pas aussi épuisant que la 
tâche accomplie par le chef d’entreprise ! Je ne parle pas de 
l’ouvrier, car l’ouvrier n’est pas représenté comme ça. Je parle 
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du leader, de l’industriel, de l’armateur qui a crée une lignée 
et qui étale ses mérites à travers le monument funéraire. 
Notez que c’est une chose qui est pratiquement en train de 
disparaître. Là il y a un phénomène qui est très évident, il y a 
une espèce de laïcisation et de standardisation qui moi m’ôte 
un peu le pain de la bouche, car ce�e standardisation n’est 
pas faite pour me donner de belles images.
Il y a de plus en plus de monuments standardisés, qui 
viennent en kit d’Inde ou de Chine, et le monument n’est plus, 
sauf rare exception, ce qu’il était au XIXème siècle, à savoir 
un moyen de valorisation sociale, un moyen de marquer sa 
réussite. On peut penser qu’il y avait une sorte d’émulation, 
de concurrence, de compétition entre les familles. C’est très 
clair en Italie :  « Pirelli a fait un monument comme ça, il 
faut que Compari en fasse un aussi beau, si ce n’est plus 
beau encore ». On étale sa réussite, on étale ses mérites, et la 
femme est encore une fois là pour décrire et me�re en avant 
toutes les qualités de l’homme qui lui, devient un modèle. 
Il est clair que le cimetière a une fonction pédagogique. On 
apprend comment on devient un bon citoyen grace à des 
exemples. Le Cimetière, à travers la haute bourgeoisie de la 
fin du dix-neuvième siècle est là pour instruire. Il est là pour 
donner des qualités civiques aux générations qui suivent. 
Et ces modèles, il faut les valoriser à travers une espèce de 
pathos, à travers des femmes qui sont en pleurs, au pied du 
gisant ou qui prennent le petit enfant dans les bras pour le 
hausser à la hauteur de l’ancêtre qui devient un modèle à 
suivre...

Et le rapport à la li�érature ?

Ah oui ! C’est assez simple... On a dit que c’est pas du tout 
ce�e li�érature qui m’a amené à aller chercher des images 
dans le cimetière. Ce sont les images dans le cimetière qui 
m’ont amené à voir une espèce de correspondance entre ce 
qu’on fait dans le cimetière et la mentalité d’une époque, et 
donc la li�érature. Le cimetière est le reflet des croyances et 
des pensées tout comme l’est la li�érature.Il y a vraiment une 
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correspondance étroite. En particulier en Italie, à la fin du 
dix-neuvième siècle où il y a manifestement une exploitation 
des thèmes et de l’esthétique de la li�érature symboliste, 
avec toutes ces images de la femme, qui sont d’autant plus 
érotiques qu’elles sont douloureuses. C’est vrai qu’on aurait 
envie de consoler ces pleureuses et c’est la raison pour 
laquelle il y a un tel a�rait pour les veuves. La veuve est un 
objet de désir. C’est évident. 
Ce�e li�érature fin-de-siècle tient par ailleurs de la li�érature 
fantastique et de tout ce qui est lié à la femme vampire, à la 
femme araignée et pour résumer à la femme fatale. Dans les 
cimetières, officiellement, on ne montre pas trop la femme 
fatale. On montre plutôt la femme au service de l’homme, 
bonne épouse, bonne mère etc. , mais il est clair que la 
sculpture elle, est souvent très érotique. On se dit parfois que 
le sculpteur a pris un pied fabuleux à faire sa sculpture et ça 
se traduit aussi par une relation fusionnelle entre le visiteur 
et la sculpture elle-même. C’est à dire que ce�e sculpture, 
elle est tentante. C’est une espèce de substitut. Les sculptures 
appellent la main. C’est tellement beau, tellement parfait, le 
sculpteur les a tellement idéalisées ou magnifiées qu’il y a 
des bronzes dans certains cimetières qui sont visiblement 
polis par la main des visiteurs... 

Vous parliez de la femme fatale. Mireille Do�in 
Orsini a mis à nu les différentes formes d’une misogynie 
immémoriale à travers un ouvrage somme, Ce�e Femme 
qu’ils disent fatale, qui célèbre en quelque sorte la mémoire 
de toutes celles qui, dans l’art ou la li�érature finiséculaires, 
ont été célébrées comme l’objet du désir masculin tantôt 
érigé en modèle, tantôt dénoncé comme satanique. La 
statue comme substitut de la femme est un lieu commun, 
notamment des li�ératures décadentes. Selon Michelet, la 
femme « est une religion, un autel » ce qui suffit à la pétrifier, 
c’est-à-dire à la réduire à l’état de statue. C’est la « femme 
de marbre » d’Henri de Régnier, paragon de la femme 
impénétrable, la « bacchante colossale » du sculpteur 
Mahoudeau dans L’œuvre de Zola qui finit par écraser son 
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créateur, ou l’horrible statue devenue vivante qui ruine le 
malheureux personnage de Félicien Champsaur dans Les 
Noces de Pierrot. La femme célestielle gomme, dans une 
forme d’érotisme transcendantal, la corporéité même de 
la femme vivante, et résorbe dans la pierre ou le bronze sa 
dimension charnelle afin de l’idéaliser et paradoxalement, 
de la rendre accessible, ce qui permet à l’homme « de 
traiter comme objet celle qui était à sa portée ». Aussi 
Gautier écrit-il : « J’ai toujours préféré la statue à la femme 
et le marbre à la chair ». L’homme souhaite voir disparaître 
l’être vivant et menaçant qu’incarne la femme fatale  « dans 
les constructions éthérées détachées du réel », plutôt que 
de se fro�er à sa matérialité, car l’objet ainsi adoré lui 
permet de satisfaire sans risque ses désirs. 
Il était donc difficile de consacrer un ouvrage à l’érotisme 
des cimetières sans me�re en exergue ce�e prévalence du 
désir masculin à l’œuvre dans la statuaire fin de siècle. 
Vous le rappelez ici. Force est de constater que, même 
dans les cimetières, le corps nu féminin est plus largement 
représenté que celui de l’homme. Votre ouvrage ne comporte 
d’ailleurs que quatre ou cinq clichés de nus masculins. 
Vous dites à ce propos, après avoir cité Linda Nochlin 
pour qui « l’art occidental est le reflet en ce�e période du 
manque pour la femme de tout territoire érotique qui lui 
soit propre » : « Le terme même d’art érotique implique en 
une convention profondément enracinée l’érotisme pour 
les hommes et à la fin du siècle dernier ainsi encore qu’au 
début du vingtième siècle il n’existait pas d’art créé pour 
les désirs érotiques des femmes qui ont toujours servi de 
modèle à la création d’images faites par des hommes pour 
le plaisir des hommes »
Nous pourrions légèrement nuancer ce jugement, car si 
effectivement l’expression du désir est essentiellement 
masculine et provoquée par les a�raits féminins, il est 
utile de préciser que les femmes peuvent également 
être excitées par la vue d’un corps féminin et à l’inverse 
totalement insensibles face à la représentation du corps 
de l’homme qui demeure soumise, elle aussi, à une vision 
très standardisée de ce que serait la beauté. La subversion 
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du regard est possible, votre livre le prouve. Ceci dit, il 
y a quand même dans le paysage funéraire datant de la 
fin du dix-neuvième siècle la résurgence du mythe de 
Pygmalion, ce sculpteur légendaire, tombé amoureux de sa 
propre statue et qui incarne la figure de l’homme créateur 
façonnant à partir de matière inerte la femme idéale « créée 
à la mesure de ses désirs », et marquée par la passivité et 
la soumission. C’est ce que vous soulignez fort à propos 
et à plusieurs reprises dans le texte accompagnant vos 
suggestives photos de piété, de pleureuses et de « femmes 
pour l’homme ». Autant le dire, votre ouvrage, L’Erotique 
du cimetière qui a reçu le prix de l’humour noir 1991, 
brille également pour sa dimension politique et le regard 
critique que vous portez sur la statuaire funéraire : « Car 
enfin, la récurrence de la présence féminine, à côté de 
laquelle la fréquence de la figure masculine paraît bien 
comptée, interroge à la fois l’histoire de l’église et son 
a�itude à l’égard des descendantes d’Eve, l’histoire tout 
court qui est aussi celle de la phallocratie tout à tour et 
simultanément agressive ou masquée, les mouvements 
li�éraires, philosophiques et artistiques qui ont contribué 
à l’élaboration d’une tradition et ont marqué l’histoire des 
mentalités et des rites à l’égard de l’amour et de la mort. 
(...) Réseau enchevêtré et complexe qui tient sa partie 
dans la conception monumentale du cimetière moderne, 
offrant une image à prime abord sacralisée et divinisée 
de la femme mais tout autant manipulée voire diminuée 
pour qui s’a�ache à lire entre les lignes des épitaphes et à 
observer les colonnes des monumensonges de famille. » 
Votre livre, à l’instar des cimetières européens est une 
galerie de femmes-objets, un véritable « musée de femmes 
idoles » ou d’icônes ornementales « captives des stratégies 
masculines ». Mais participe-t-il pour autant du « gâchis 
produit par les idéologies phallocratiques » comme le 
disait André Breton ? Difficile, non, de ne pas relayer 
ce contre quoi vous vous dressez dans votre texte. Vos 
photographies ne sont pas seulement documentaires : 
elles sont clairement politiques. Mais ont-elles valeur de 
constat, de dénonciation ou de subversion de l’ordre ainsi 
représenté ? 
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C’est davantage un constat qu’un ouvrage critique. Je 
n’ai pas voulu bâtir un réquisitoire contre l’aristocratie ou 
la bourgeoisie, ça n’est pas mon truc, même si je ne suis pas 
du tout de ce bord-là. Je ne veux pas faire le procès de la 
bourgeoisie qui n’en a pas besoin. Je constate simplement 
qu’à un certain moment, à la fin du dix-neuvième siècle 
notamment, la bourgeoisie a remplacé l’aristocratie, elle a 
pris d’une certaine façon le pouvoir et ce pouvoir, elle veut 
l’étaler, le montrer à travers non seulement le fait qu’elle 
va habiter boulevard St Germain, mais aussi à travers le 
fait qu’elle va pouvoir exhiber aux yeux de tous, dans le 
cimetière du Père Lachaise par exemple, qui est un cimetière 
plus ou moins élitiste, les signes de sa réussite. 
Ça c’est clair, mais cela veut dire aussi que le cimetière est le 
reflet de la société dans la mesure où dans la société il y a toute 
la gamme des classes sociales, depuis le SDF jusqu’au patron 
de multinationale, et dans le cimetière c’est la même chose. 
Du moins ça a été la même chose durant très longtemps. 
Au fur et à mesure que le temps passe il ne reste plus dans 
le cimetière que les tombes des nantis. Les autres, eux, ont 
disparu. Pendant longtemps et d’une façon générale, le 
cimetière pour les pauvres s’est résumé à la fosse commune, 
donc il n’y avait pas de traces de ces individus atomisés. C’est 
comme s’ils n’avaient pas existé. Et effectivement, on peut 
dire : « bah le pauvre homme, il n’a pas existé » ; il a été un 
instrument, il a trimé, et ce sont ceux qui l’ont exploité qui 
eux peuvaient dire : « nous avons existé : nous avons monté 
des boites, nous avons créé des industries, nous avons été 
armateur etc... ».
Et puis pendant longtemps, l’Église était le lieu où l’on 
enterrait les morts : il y avait les biens placés et les moins 
bien placés, même à l’intérieur de l’église. C’est-à-dire que 
les notables, les princes, les aristos et évidemment les gens 
d’église, étaient enterrés près de l’autel, le lieu le plus sacré, 
comme une espèce de relique symbolique du corps du christ. 
Donc ils étaient là en bonne place, ils avaient le droit à des 
monuments extraordinaires, sinon des monuments dans 
les chapelles sur les côtés, avec des pierres tombales qui 
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énonçaient leurs mérites etc. Et puis, le cimetière a connu 
une première forme de laïcisation lorsqu’on a décidé qu’on 
n’enterrait plus dans les églises, mais que la population allait 
être enterré autour. C’est typique en Angleterre, ou dans les 
campagnes françaises : l’église avec le cimetière tout autour 
ou juste à côté. Petit à petit, les cimetières se sont sécularisés, 
même si c’était toujours une terre sacrée et consacrée et 
même si l’église continuait d’y refuser certaines personnes, 
je pense aux comédiens ou aux suicidés qui étaient interdits 
de sépulture. Je sais par exemple que mon grand-père s’était 
suicidé et ma grand mère qui ne croyait pas plus que ça 
mais qui voulait l’enterrer religieusement « parce que c’est 
comme que ça se fait », a payé le curé pour que le grand père 
soit quand même enterré à l’église et aujourd’hui, il y a une 
croix sur sa tombe. Je dis cela parce qu’il ne  faudrait pas que 
l’église considère qu’il y a un croyant sous chaque tombe où 
il y a une croix, ce n’est pas vrai du tout. Il y en a beaucoup 
moins que ça. 
Donc il y a eu ce�e vague de laïcisation qui fait que nous 
avons vu disparaître peu à peu ces manifestations de foi 
parfois forcenées où on essayait de se persuader qu’en 
me�ant plus de crucifix et plus d’affirmations de sa foi sur 
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les tombes, on allait monter plus rapidement au paradis. Un 
doute a commencé à s’instaurer. Au final, quand on y pense, 
il y a surtout derrière tout cela l’angoisse de la fin et du néant 
qui est une chose insupportable. Et c’est vrai que ce�e idée, 
même pour moi qui suis athée, est insupportable. Donc, 
petit à petit, et là c’est très clair depuis la seconde moitié du 
vingtième siècle, car c’est lié aux prises de position de l’église 
qui a lâché un peu de lest en disant qu’on pouvait crématiser 
(concile Vatican II), toute ce�e symbolique religieuse s’est 
s’effritée et la population a essayé de trouver de nouveaux 
rites qui viendraient remplacer la pompe funèbre religieuse. 
Nous rencontrons dans le cimetière moderne de plus 
en plus de monuments où il n’y a aucune symbolique 
religieuse précise. Il n’y a plus que le nom du défunt qui 
est inscrit. Quelques fois apparaît une épitaphe, mais la 
plupart du temps ce sont des épitaphes stéréotypées ; les 
textes originaux sont très rares. Nous sommes à un moment 
charnière dans lequel nous avons encore sous les yeux le 
cimetière du dix-neuvième siècle (et de ce qui précède quand 
il en reste quelque chose) et puis déjà s’amorce le cimetière 
du futur, à la fois parce qu’il est plus laïque que le précédent, 
parce qu’il n’est plus vraiment le fait de l’église, et aussi 
parce qu’il y a un phénomène de plus en plus important, et 
qui entre de plus en plus dans les mœurs, c’est la crémation. 
Donc aujourd’hui, les anges ont tendance à disparaitre du 
cimetière. Nous en trouvons encore un certain nombre en 
Italie, mais ce sont des anges en série. Ce ne sont plus des 
anges commandés par de riches familles aux meilleurs 
sculpteurs de l’époque, ce sont des anges standardisés, de 
plus ou moins bonne qualité, c’est le moins qu’on puisse 
dire. De la même manière, nous ne voyons pratiquement 
plus de pieta.  Avant c’était une symbolique assez forte pour 
exprimer sa foi et sa croyance en la résurrection. Bon, de nos 
jours, nous n’en voyons plus. Encore une fois, il faut faire des 
nuances. Tout le bassin méditerranéen, l’Italie, l’Espagne, le 
Portugal restent très religieux, même si ces pays connaissent 
eux aussi un début de décadence de la foi. Bref, des images 
de la résurrection nous n’en voyons pratiquement plus en 
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Europe, des Jésus en train de toucher Lazare qui se réveille, 
ça n’existe plus. Par contre, nous voyons apparaître un 
nouveau cimetière, d’abord parce que, encore une fois, nous 
ne sommes plus obsédés par l’au-delà ou l’idée du ciel. 
Beaucoup de gens pensent de nos jours qu’après la mort, il 
n’y a plus rien, que c’est terminé. Même si on a toujours un 
petit doute. Pour ma part, ce petit doute heurte ma raison. 
Ma raison à moi, ma foi à moi, se révolte à l’idée même de 
divinité. Pour moi, Dieu ou la divinité n’existent pas. C’est 
une pure création de l’intellect pour donner tant bien que 
mal des réponses aux choses que nous n’expliquons pas. Je 
ne dis pas que j’ai raison... encore que, il me semble que j’ai 
raison ! 
Donc toute ce�e symbolique disparaît et elle est remplacée 
par un état d’esprit beaucoup plus terre à terre. Nous ne 
sommes plus obsédés par l’au-delà, mais nous sommes 
beaucoup plus intéressés par le fait d’exposer à travers un 
monument funéraire ce qu’a été un individu en tant qu’être 
humain, ce qu’il a fait ou ce qu’il a pu penser. Alors ça se 
traduit souvent de façon assez misérable à travers ces petites 
plaques lamentables qu’on trouve en abondance dans les 
cimetières français. Car oui, c’est  typiquement  français. Il y 
a en a un peu en Belgique et dans le bassin méditerranéen, 
mais il n’y en a pratiquement pas en Allemagne ou en Suisse. 
Vous voyez, ces petites plaques complètement standardisées, 
où il n’y a plus aucune création, mais où on montre que la 
passion d’un homme, c’était la pêche à la ligne ? Alors on va 
reproduire sur plein de petites plaques des petits pécheurs à 
la ligne, parce qu’évidemment il y en a plein dont la passion 
le dimanche, c’est de pêcher à la ligne. C’est souvent du 
bronze de médiocre qualité... 
Les textes inscrits sur ces plaques sont généralement très 
courts, parce que de fait, on ne compose plus de texte, on 
préfère employer un style télégraphique qui est dans l’ordre 
du temps. On ne fait plus de belles phrases. Ce sont des mots 
avec des tirets, clac clac, clac. Avant, nous faisions la liste 
des batailles. Aujourd’hui on va dire qu’il était passionné 
par telles ou telles choses. Néanmoins, il  y a des cimetière 
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comme ça qui restent étonnant. Je pense à un cimetière 
en Russie, à Moscou, qui s’appelle Novodievitchi :  c’est 
le cimetière communiste par excellence ! Là il n’y a pas 
de croix, croyez-moi ! Il y a dans ce cimetière une espèce 
d’exaltation des vertus populaires et des vertus de ceux 
qui précisément ont appartenu au parti communiste et plus 
spécialement qui ont fait la guerre contre l’Allemagne nazie. 
(Car c’est vrai qu’ils ont dérouillé les russes). Alors là, c’est 
extraordinaire. J’ai d’ailleurs écrit un article sur ce lieu où je 
montrais que ce cimetière était comme un champ de bataille. 
Indépendamment des maréchaux, des généraux bardés 
de médailles, il se passait un tas de truc dans ce cimetière 
afin de rappeler les exploits de ses occupants. Il y avait là, 
le général qui regardait dans les jumelles, à côté, les types 
avec leurs fusils, et puis un sous-marin qui apparaissait à 
la surface d’une tombe, et plus loin un avion qui s’écrasait 
en flamme. Au milieu de tout ça, il y avait le speaker qui 
racontait aux populations, comment les troupes soviétiques 
avaient enfoncé le front allemand. Voilà ! Là, on parle de ce 
qu’ont été les gens sur terre, puisqu’il n’y a rien d’autre à dire 
quant à notre avenir dont on pense qu’il n’y a pas d’avenir. 
Ça s’arrête là. Ce que nous voulons montrer par là, c’est que 
c’est plus important d’avoir fait quelque chose de sa vie ; ça 
ne veut pas dire qu’il n’y a pas de bons sentiments ou qu’il 
n’y a pas de morale chez ces gens-là ! Nous pouvons être tout 
à fait athée, laïc, ou anarchiste et avoir une haute conscience 
morale ; ce n’est pas incompatible. En tous cas, il est évident 
que l’humanité continue de se montrer dans le cimetière 
uniquement sous ses meilleurs aspects. C’est évident. Ça 
serait pourtant intéressant de montrer, mais c’est très rare – 
voire ça n’existe pas, que l’humanité est aussi faite de voyous 
et de canailles. Ça serait extraordinaire. Moi j’imagine un 
cimetière où il y aurait tout ça. Et c’est précisément ce que 
j’ai essayé de faire avec mon arbre généalogique. C’est-à-dire 
qu’il y a des types bien, mais il y a aussi de sacrés voyous. 
Et comme ça, je peux me perme�re de dire avec le recul du 
temps, que j’ai autant de sympathie pour les voyous que pour 
les autres. Ceux qui me plaisent le plus dans mon histoire, ce 
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ne sont pas forcément les martyrs chrétiens. Nous avons pu 
nous tromper pendant quelques temps, mais grâce à Dieu, si 
je puis dire, nous sommes revenus à de plus saines réalités. 

Nous pouvons penser que les voyous sont les victimes 
d’une société injuste jusque trépas. Nous pouvons 
également imaginer que s’ils ne figurent pas en bonne 
place dans les cimetières, aux côtés de ceux et celles qu’ils 
ont détesté toute leur vie durant, c’est aussi par choix. Je 
veux dire par là que le choix d’une vie intense et dangereuse 
va peut-être de paire pour certains et certaines avec un 
mépris de la mort et un goût irrévérencieux pour l’oubli 
post mortem, loin justement des funestes et arrogantes 
aspirations bourgeoises à reposer en paix au milieu de la 
bataille. Mais il y a voyou et voyou. Certes. 
Perme�ez-moi pour l’instant de revenir rapidement sur ce 
que vous avez dit concernant l’histoire de l’inhumation qui 
m’intéresse pas mal. Effectivement, la manière dont nous 
enterrons nos morts est un sujet éminemment politique 
et vous avez raison de dire en somme que la monographie 
du cimetière a valeur de spectographie sociale. Il y a 
comme vous l’avez dit, une distinction très sensible qui 
est faite entre les individus selon qu’ils aient été riches 
ou pauvres de leur vivant. Finis les grands monuments 
collectifs qui marquaient les cimetières au Moyen Age. 
Le développement dès la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle de la concession est un indice de l’embourgeoisement 
de la population et de son désir de paraître, de sa crainte 
pronvinciale du qu’en dira-t-on et du triomphe de 
l’individualisme qui pousse à se séparer des autres jusque 
sous terre. L’extraordinaire désacralisation dont a été l’objet 
le cimetière n’a profité en réalité qu’à un individualisme 
bourgeois éhonté. En gros, depuis la révolution française 
de 1789, le cimetière français, de religieux qu’il était est 
devenu laïque et administratif. Il est même devenu le 
lieu de sépulture obligatoire. Dans un souci d’égalité post 
révolutionnaire, la loi a imposé aux Communes d’assurer 
pour tous et toutes, les inhumations dites de « service 
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ordinaire » et ce pour un temps minimum de cinq ans afin 
de garantir la consomption. Elle a ajouté au tout début du 
dix-neuvième siècle un codicille qui précisait que « lorsque 
l’étendue du cimetière le perme�ait », elle autorisait ceux et 
celles qui pouvaient en assumer les frais à se faire inhumer 
dans des concessions temporaires ou perpétuelles. Or, ce 
qui devait être exceptionnel est devenu la norme tandis 
que le « service ordinaire », celui de la « fosse commune », 
a été relégué loin des regards. La concession individuelle 
ou familiale est devenue un bien immobilier purement 
ostentatoire, « l’épilogue de l’individualisme bourgeois 
de l’existence ».  Même si selon François Mauriac, « c’est la 
revanche des pauvres que de n’être pas soumis au cercueil 
de plomb ni aux concessions perpétuelles », puisque « ceux 
qui dorment sous terre » ne subissent pas la « corruption 
lente des caveaux », ça demeure un problème. 
Cela nous renvoie inévitablement à une autre question, 
politique elle aussi, qui est celle de la place des morts. 
Celle qu’ils occupent dans nos vies, mais également et de 
manière très physique,  celle qu’ils occupent dans l’espace 
géographique ! Les concessions temporaires ou perpétuelles 
étant de plus en plus nombreuses, nous constatons un 
véritable engorgement des cimetières qui ne peuvent 
parfois plus accueillir de nouveaux arrivants. D’aucuns 
ont proposé pour pallier à ces deux problèmes, l’utlisation 
généralisée de l’ossuaire qui perme�rait à chacun, riche 
ou pauvre, d’avoir sa place au milieu de tous, les pauvres 
bénéficiant comme les riches de l’ossuaire monumental et 
de l’inscription au nécrologe. Je me doute que pour vous, 
ce n’est pas une solution idéale, puisqu’elle vous prive de 
votre pature qui est la sépulture monumentale. Mais qu’en 
pensez-vous ?

L’ossuaire ça n’est qu’une déche�erie. Ça n’a jamais été 
un point de départ. Il y a des charniers, on en fabrique au 
besoin, car nous le savons, il y a des massacres collectifs. Mais 
en principe l’ossuaire ce n’est jamais qu’un second temps. Au 
départ, on fait une inhumation. Dans le temps, on faisait 
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des grands machins collectifs. Il n’y avait pas d’individus 
encore. Il n’y avait que les grands de ce monde qui pouvaient 
s’inscrire dans l’éternité, à travers des monuments. Les autres, 
eux, disparaissaient. Après sont apparus les ossuaires. Les 
ossuaires, qu’est-ce que c’est  ? Le rassemblement d’ossements 
humains après réduction des corps. Ça veut dire qu’une 
famille a  une tombe et ce�e tombe se remplit. On y ajoute 
des cercueils. Mais à un moment, il n’y a plus de place. On ne 
peut plus rien ajouter. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On sort les 
cercueils les plus anciens. On les ouvre, on fait  une réduction 
de corps (c’est à dire qu’on rassemble les ossements) et on les 
met dans une boite en zinc plus petite, d’environ 70cm sur 
50cm de haut, que l’on va me�re dans un colombarium. Ça 
prend effectivement beaucoup moins de place et ça permet 
à la famille de reme�re, de réinjecter de nouveaux arrivants. 
Bon. Et puis on est obligé de faire ça, car il y a des croyances 
populaires, et là je pense au Mexique, qui font qu’on ne peut 
pas agrandir les cimetières parce que la superstition dit : « si 
on a le malheur d’enlever un mur et d’agrandir le cimetière, 
ça va être une catastrophe car ça va engendrer des morts 
dans le village », donc il faut comprimer tout ça, le plus 
possible et surtout ne pas agrandir. Cela donne des couches 
de plus en plus épaisses de petites boites à ossements. Donc 
finalement l’ossuaire c’est un deuxième temps. L’ossuaire de 
Bartholomé, au Père Lachaise, n’est pas loin d’être plein et ça 
va constituer un problème. C’est énorme. Il y a des couloirs et 
des couloirs, mais ça prend aussi de la place ces petites boites 
et ils envisagent d’ouvrir un nouvel ossuaire en dehors de 
Paris, à Pantin je crois (mais je ne sais même pas si cela a été 
décidé), parce qu’ils n’ont plus de place.  
Cela dit, il y a de la place quand même ! Cela serait faire 
preuve de mauvaise volonté que de dire qu’il n’y a pas de 
place ! Le slogan des crématistes, c’est la terre aux vivants. 
D’accord. C’est vrai que les morts sont morts et que les 
vivants sont plus importants. Mais le passé et le patrimoine, 
c’est important également. Non ? A mon sens ce sont 
essentiellement des réalités économiques qui font qu’on 
ne veut pas agrandir les cimetières parce que ça empiète 
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sur des terrains qui peuvent être beaucoup plus rentables. 
Plus grave, ça veut dire que non seulement on ne veut 
pas augmenter la surface des cimetières, mais on cherche 
même à supprimer des cimetières pour gagner de la place et 
gagner des sous. Exemple : à Cadillac, dans le sud ouest de 
Bordeaux. Un maire a décrété qu’on allait raser un cimetière, 
le cimetière des fous qui était a�enant à l’asile d’aliénés et 
qui était là depuis le seizième siècle, parce qu’il y avait une 
opération immobilière à faire : « On va virer tout ça. Ça nous 
encombre. Tout le monde s’en fout. C’était des dingues. Ils 
n’ont même plus de famille ». Cela n’est pas totalement faux, 
mais moi ça me semble scandaleux. Et c’est d’autant plus 
scandaleux qu’aux yeux de la loi, on ne peut pas détruire des 
tombes militaires. Or dans ce cimetière, il y a plein de soldats 
de la guerre 14-18 qui ont été cognés salement, trépanés etc., 
et qui étaient devenus dingues. Bref, je reconnais que c’est un 
argument un peu tiré par les cheveux, dont j’ai argué dans 
un article pour défendre la cause, mais bon... Quand même 
ce truc a été sauvé en grande partie, parce que des gens se 
sont émus et ont dénoncé ce qui était juste une histoire de 
fric. C’est tout.
C’est la tendance aujourd’hui de faire une rotation accélérée 
du cimetière : ça veut dire qu’il y a davantage de gens qui 
circulent à l’intérieur des limites du cimetière, mais on 
n’agrandit pas le cimetière pour autant. La tendance est à la 
suppression de la concession perpétuelle. Ça n’a pas disparu 
partout. Il y a encore des endroits où on peut demander une 
concession à perpétuité, mais sachant que de toutes façons 
il y a toujours une fin... Si votre tombe n’est pas entretenue 
par la famille, ça sera très rapidement dénoncé. Apparaitra 
alors sur la tombe en question, une le�re où l’Etat annonce 
aux ayant-droits, que dans les deux ans, soit ils restaurent 
le monument, soit la tombe est reprise. On va justement 
reprendre les ossements dans les cercueils et les tasser dans 
l’ossuaire où ça ne prend pas trop de place. Dans tous les 
cas, ça continue de faire marcher le commerce parce qu’en 
contrepartie à l’acquisition de la sépulture, on vous demande 
de restaurer ces monuments. Et là il y un bon créneau ! Les 
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gens qui ont des sous vont faire restaurer une chapelle, ils 
vont gra�er le nom du précédent occupant et vont me�re 
le leur à la place. C’est toujours une histoire de sous. L’autre 
solution, c’est la crémation. C’est particulier la crémation. 
A la fin du XIXème siècle : un petit peu par opposition 
à ces grandes démonstrations de foi dont j’ai parlé, on a, 
philosophiquement parlant, pris position en choisissant la 
crémation. C’est l’affirmation en principe qu’on est athée. Et 
lorsqu’on se ballade au Père Lachaise, qu’on fait le tour du 
colombarium, on s’aperçoit qu’il n’y a pas beaucoup de croix. 
Ce sont plutôt les tombes des libres penseurs, des anarchistes, 
etc. On sent qu’il y a là une prise de position assez ne�e.  
Puis petit à petit ça a évolué, encore une fois pour des raisons 
économiques, parce qu’évidemment, au départ, ça coûtait 
moins cher. Seulement, les commerçants, les marchands 
ne sont pas fous, hein, il ne faut pas que ça coûte trop peu 
non plus ! A priori, ça reste un peu moins onéreux que 
l’inhumation, mais là encore, il y a aussi à mon sens des 
raisons économiques qui font qu’aujourd’hui, on ne peut 
plus avoir une urne chez soi. Depuis l’année dernière à 
peu près. Oui, nous n’avons plus le droit d’avoir une urne 
chez soi. C’est tout bénéf’ pour ceux qui vont recevoir les 
urnes, car ça leur permet de vendre des cases et donc les 
morts ne leur échappent pas de ce�e façon. Ils sont obligés 
de passer par des organismes, des sociétés qui vivent de ça, 
qui accueillent, qui font de la location. Et là aussi, ils font 
des locations qui durent 10 ans, 20 ans, 50 ans. Il y a toujours 
derrière les changements et les évolutions de notre société 
des questions d’argent. Ça me paraît assez clair... 

Nous fêtions récemment le cent quarantième 
anniversaire de la Commune de Paris qui s’acheva, au terme 
de la Semaine sanglante, le 28 mai 1871, par le massacre 
des communards et une répression  terrible menée par 
le gouvernement Thiers à l’encontre de ceux et celles qui 
firent vivre, pendant 72 jours exactement, cet  « État d’un 
type nouveau » selon l’expression de Marx. Ces 72 jours de 
joie et de fureur déclenchèrent dès le début du soulèvement 
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deux réactions diamétralement opposées chez les écrivains 
et l’intelligentsia parisienne. Quelques auteurs, très peu au 
final, parmi lesquels Jules Vallès, Arthur Rimbaud, Paul 
Verlaine ou Villiers de l’Isle-Adam (cf Amer#3, l’entretien 
avec Sao Mai) témoignèrent leur soutien ou leur sympathie 
à l’adresse des communards tandis que la grande majorité 
des autres li�érateurs, de quelque obédience politique 
qu’ils soient, manifesta une haine incroyable à l’encontre 
de la Commune et de ses acteurs.  
Qu’ils soient anciens « révolutionnaires romantiques » 
de 1848, républicains patentés, monarchistes ultra 
réactionnaires ou écrivains conservateurs comme Maxime 
Du Camp et Gustave Flaubert, tous partageaient l’avis 
répandu dans les milieux bourgeois que les classes 
laborieuses étaient en somme des classes dangereuses, de 
la « canaille » uniquement  mue par « l’envie » et le vice. 
Tous ces braves gens se mirent donc à hurler avec les loups, 
vitupérant unanimement, dans une espèce de rejet de 
classe instinctif, la révolution parisienne, « gouvernement 
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du crime et de la démence » selon Anatole France. Ce�e 
li�érature anticommunarde dont ils accouchèrent comme 
on chie, se caractérise par l’outrance verbale, les préjugés 
de classe les plus éculés et une haine à l’égard du prolétariat 
que Théophile Gautier comparait à une « race nuisible », 
celle des « nouveaux barbares » menaçant la « civilisation ». 
Rien d’étonnant donc si très peu de ces bonnes plumes 
s’émut de la sanglante répression qui s’aba�it du 22 au 
28 mai 1871 sur le peuple parisien en lu�e, car beaucoup 
d’entre elles l’appelaient de leur vœux. Pour Edmond de 
Goncourt, « les saignées comme celle-ci, en tuant la partie 
bataillante d’une population, ajournent d’une conscription 
la nouvelle révolution. C’est vingt ans de repos que 
l’ancienne société a devant elle ». Leconte de Lisle, plus 
acerbe encore espérait « que la répression sera(it) telle que 
rien ne bougera(it) plus ». « Pour mon compte », conclut-il, 
« je désirerais qu’elle fût radicale ». Et Flaubert, dans une 
le�re à George Sand, le 18 octobre 1871, trouvait «  qu’on 
aurait dû condamner aux galères toute la Commune et 
forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, 
la chaîne au cou, en simples forçats. Mais cela aurait blessé 
l’humanité. On est tendre pour les chiens enragés, et point 
pour ceux qu’ils ont mordus ». Bref, les chiens ne sont pas 
toujours ceux qu’on croit, quant aux charognards, nous les 
pensions moins dociles et beaucoup moins soumis qu’ils 
ne le parurent alors. L’intelligentsia li�éraire, en ordre de 
bataille, relaya et diffusa les pires calomnies distillées par 
les Versaillais, et notamment à l’encontre des femmes qui 
participèrent activement à l’insurrection. Aussi créèrent-
ils certains néologismes comme celui de « pétroleuse » 
et Gautier, d’écrire : « Pétroleuse, mot hideux que n’avait 
pas prévu le dictionnaire ». Il fustigeait à travers ce�e 
expression haineuse la transgression absolue de ce que 
Versaillais et bourgeois disaient être l’identité féminine, 
considérant que les incendiaires, les comba�antes et les 
émeutières « hystériques et échevelées » figuraient autant 
la barbarie révolutionnaire que l’inversion apocalyptique 
des valeurs patriarcales. Les plumes vengeresses avaient 
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au moins raison sur un point : les femmes participèrent 
corps et âmes à la Commune de Paris, bien plus qu’elles 
ne l’avaient encore jamais fait lors des précédentes 
insurrections. On se rappellera de Rosalie Bordas, une 
des égéries de la Révolution interprétant sa plus célèbre 
chanson, composée sous l’empire après l’assassinat de 
Victor Noir, et que les insurgés reprenaient en chœur sur 
les barricades : « C’est la Canaille. Eh bien j’en suis. ». A 
ce propos André, pouvez-vous nous rappeler qui était ce 
Victor Noir et surtout, pour quelles raisons « son gisant » 
est devenu un incontournable du Père Lachaise ?

Il y a des sculptures dans le cimetière auxquelles on rend 
un hommage qui manifestement n’est pas seulement moral 
et intellectuel. C’est de palpu. Je pense par exemple, à une 
tombe au Père Lachaise  qui a provoqué sinon des scandales 
du moins quelques émotions, il n’y a pas très longtemps de 
la part d’élus du conseil municipal, parce que manifestement 
ce�e statue était l’objet d’a�ouchements vérifiables parce 
que certaines parties de la statue de bronze sombre, vert 
de grisée, étaient polies comme de l’or. Bon. De qui s’agit-
il ? Alors, il y a un certain Victor Noir qui était journaliste à 
l’époque de Napoléon III, aux environs de 1870, à la fin du 
second empire donc, qui s’est rendu au domicile du neveu 
de l’empereur, en compagnie d’un de ses amis journalistes, 
pour régler les modalités d’un duel qui devait avoir lieu (car 
il y a encore des duels d’honneur à l’époque). Le neveu de 
Napoléon III qui était par ailleurs une espèce d’hystérique, 
de malade, s’énerve, et blesse mortellement Victor Noir d’un 
coup de pistolet. On descend le corps du jeune journaliste 
agonisant à l’extérieur de l’hôtel et on le dépose sur le sol 
d’une pharmacie qui se trouve à côté, là il va mourir dans 
les instants qui suivent. Il se trouve que Dalou, un célèbre 
sculpteur de l’époque, passe par là, avec son carnet de 
croquis et croque Victor Noir. S’en suit évidemment un 
grand scandale politique. Toute la presse d’opposition, 
que représentait Victor Noir, est en émoi, elle s’en prend au 
gouvernement et à l’empereur et les funérailles de Victor Noir 
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sont l’occasion d’une grosse émeute. On est à deux doigts de 
la guerre civile. Victor Noir est d’abord enterré à Auteuil, 
puis, par son frère qui s’occupe de ses intérêts et grâce à 
une souscription qui évidemment n’est pas une souscription 
nationale ou officielle, mais une souscription de toute la 
gauche, on veut offrir une espèce de tombe de martyr à 
Victor Noir. Car c’est toujours bon pour des partis d’avoir des 
martyrs. On sait même que parfois, on en fabrique exprès, on 
va quelque fois jusqu’à descendre un mec pour pouvoir s’en 
servir par la suite, ça s’est déjà vu dans l’histoire. Bref. Là ce 
n’est pas le cas : ce Victor Noir devient le héros de l’opposition 
et on demande tout naturellement à Dalou qui avait assisté 
aux derniers instants du jeune homme de s’en charger. 
Qu’est-ce qu’il fait ? Il le représente gisant, étendu par terre ; 
il a la lavallière un peu ouverte. Son chapeau haut-de-forme 
a roulé à côté de lui. Et il a, parait-il, comme bien les gens 
décédés de mort violente, une érection, bien visible en haut 
du pantalon. Disons qu’il a la culo�e bien garnie. Et qu’est-ce 
qu’il se passe ? Ce�e tombe devient une tombe fétiche. Il y a 
une espèce de légende, de superstition qui naît autour de ce 
personnage et les femmes qui sont en mal d’enfant, vont voir 
Victor Noir, passent leur main sur le sexe de Victor noir et 
là elles sont pratiquement assurées que dans les neufs mois,  
il y’aura un bébé en conséquence. Et le pire, c’est que ce�e 
espèce de croyance superstitieuse - qui chez certaines peut 
être un jeu, on peut encore la vérifier de nos jours. Moi j’ai 
déjà vu dans le chapeau de Victor noir des petits billets qui 
ont été déposé et qui sont des billets de reconnaissance. On 
peut lire texto : « Merci Victor, tu verrais mes deux jumelles, 
elles sont magnifiques ». Sous-entendu « c’est grâce à toi ». 
Donc c’est un gage de fertilité, de fécondité. La version hard si 
je puis dire de ce�e affaire, celle qui nous renvoie à l’érotique 
du cimetière et aux liens qui unissent parfois les vivants et 
les morts : certaines femmes viennent enjamber la statue et 
prennent du plaisir en se fro�ant sur la protubérance ! Ça, il 
ne faudrait peut-être pas le dire, mais j’ai participé à la chose. 
Enfin... participé... Nous avons tourné une émission pour 
une chaîne de télévision allemande pour montrer ce qu’il se 
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passe parfois dans les cimetières et nous avons tourné une 
scène avec une jeune femme très légèrement habillée qui 
reconstituait, avec un plaisir non dissimulé, la scène. Nous 
sommes, dans un cimetière, dans un climat où l’amour et la 
mort se rejoignent. On peut parler d’une sainte alliance entre 
la mort et la petite mort. Disons qu’on peut a�eindre la petite 
mort juchée sur un monument funéraire... 

Oui, le lien entre Eros et Thanatos est ici évident. 
Cela me rappelle ce�e fameuse histoire d’agalmatophilie 
autour de l’Aphrodite de Cnide. L’agalmatophilie ou 
pygmalionisme est une paraphilie relatant une a�irance 
sexuelle pour les statues et les poupées. Ce�e statue 
de Cnide, dont je parle, et dont nous pouvons voir une 
copie grecque au Musée du Vatican a selon la légende été 
commandée à Praxitèle par les habitants de Cos ; choqués 
par la nudité affolante de ce�e déesse, ses commanditaires 
refusèrent l’œuvre du sculpteur au profit d’une Aphrodite 
voilée beaucoup plus chaste. L’île voisine de Cnide, en 
guerre contre celle de Cos, recueille alors la statue dénigrée. 
Le reste est raconté en grec par Lucien, par Philostrate et 
par le chrétien Clément ; et, en latin, par Pline l’Ancien, 
par Valére Maxime et par le chrétien Arnobe. C’est dans les 
Amores de Lucien que l’histoire est la plus complète. C’est 
dans l’Histoire Naturelle de Pline qu’elle est rapportée avec 
le plus de concision : « Selon la tradition, un homme s’éprit 
d’amour pour elle, se cacha durant la nuit, l’étreignit et 
une tache trahit sa passion » (Histoire Naturelle XXVI, 21). 
Un peu plus loin, Pline évoque une aventure semblable à 
propos d’une autre statue de Praxitèle représentant le dieu 
Amour : « toujours de Praxitèle, un Cupidon, nu, à Parium, 
une colonie de Propontide, qui partage la réputation et 
les outrages de la Vénus de Cnide : Alcétas de Rhodes 
en tomba amoureux et laissa sur lui aussi une semblable 
trace de son amour » (Histoire Naturelle, XXXVI, 21-22). 
Voilà pour les tâches coupables que nous pouvons parfois 
trouver sur certains marbres ou certains bronzes des 
cimetières anciens. Car il faut bien le dire : le cimetière, 



204 Entretien avec André Chabot 205L’Insomnie des morts

comme espace muséal, est « le théâtre de lubricités 
cachées » pour reprendre l’expression de Leiris, un lieu 
froid où l’image multipliée de la femme darde le désir. 
C’est une définition de l’érotisme pour Hervé Gauville : 
« le plaisir de jouir indéfiniment reporté ». Et d’aucuns ne 
reportent plus, mais passent à l’acte. L’Événement du 4 mars 
1877, relate l’histoire d’un jardinier, amoureux d’une copie 
de la Vénus de Milo, qui fut surpris alors qu’il se préparait 
à comme�re sur elle l’acte sexuel. 
En tous cas, ce que vous racontez à propos de la tombe 
de Victor Noir n’est pas très éloigné de ce qu’il s’est joué 
autour de la statue funèbre d`Oscar Wilde, sise au Père 
Lachaise, elle aussi. Ce monument forgé par Jacop Epstein, 
représente l’écrivain, nu, sous la forme d’un sphinx ailé à 
la fois ange et démon et surtout, doté d’une belle et solide 
érection. La statue aurait de ce fait subit de nombreuses 
visites nocturnes au cours desquelles les admirateurs de 
l’écrivain et quelques aventuriers se seraient empalés 
sous celle-ci. Une feuille de bronze apposée sur les parties 
décriées de la statue  n’a pas suffit à la préserver d’une 
castration anonyme. Personne ne sait si le vandale était un 
père la pudeur ou un fétichiste de l’olisbos statuaire. Mais 
ce sont parfois les mêmes. Vous savez ces choses là !    
Ceci dit, revenons un instant si vous le voulez bien aux 
communards et surtout à leur bourreau, le dénommé 
Thiers. Si Victor Noir reçoit encore aujourd’hui l’hommage 
pressant et humide d’hommes et de femmes (car il n’y a 
pas que ces dernières qui profitent de son embonpoint), 
Thiers lui s’est a�iré les faveurs explosives des amis du 
négatif et de la dynamite. Les statues et les monuments 
funéraires a�isent les passions. Que savez-vous de ce�e 
action retentissante ?

Je sais que Thiers n’est pas un de mes politiciens préférés, 
c’est peu de le dire, en même temps, je ne sais pas s’il y 
en a, mais bref, c’est pour moi le sale type dans toute sa 
splendeur. Thiers, c’est le Versaillais, l’anti-communard 
forcené. D’ailleurs, c’est assez intéressant de voir que parmi 
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l’élite li�éraire de l’époque, comme vous le rappeliez, il n’y 
en a pas beaucoup qui étaient du côté des communards. 
Même des gens qu’on aime beaucoup lire et qui sont jugés 
comme étant des gens remarquables, je pense à Flaubert par 
exemple, ou Théophile Gaultier, étaient vraiment odieux 
avec ceux dont ils disaient qu’ils étaient la plaie de la terre, 
juste de la racaille. Et puis alors le massacre justement dans 
le cimetière du Père Lachaise, contre le mur des fédérés... 
Mur des fédérés qui a�ire toujours une foule  considérable, 
à la Toussaint évidemment, mais aussi le jour du premier 
mai. Il n’y a pas seulement que les anarchistes, les libertaires. 
Il y a aussi les franc-maçons. Alors évidemment il y a tout 
le folklore. Moi, je n’aime pas le folklore. Je n’aime pas 
l’uniforme de manière générale. Même s’ils ne se valent 
pas tous, j’ai tendance à assimiler tous les uniformes. Les 
flics, les militaires, les gendarmes, ça me fout des boutons. 
Mais l’insigne des franc-maçons, c’est pareil ! Ça m’agace. Je 
trouve que c’est une preuve de faiblesse : vouloir absolument 
s’affirmer sous un uniforme, ça m’a toujours paru pitoyable. 
Je comprends d’ailleurs. On se sent toujours plus fort en 
appartenant à une communauté. Il y a une espèce d’instinct 
comme ça qui vous pousse à vous me�re en groupe, alors 
on arbore les signes de ce�e appartenance. Pour tout dire, 
ça me gène infiniment !  Ceci dit, habillé comme je suis, on 
peut dire que j’appartiens moi aussi à telle ou telle catégorie 
d’individus ! C’est possible. Mais j’essaye quand même 
d’être unique et d’échapper à tout ça. Donc chaque année, 
il y a des célébrations devant le mur des fédérés, avec des 
discours, des discours politiques, parfois très violents contre 
le pouvoir, à l’intérieur du cimetière. Il y a tous les vieux 
libertaires qui sont là et ça chante le temps des cerises. C’est 
choue�e. Mais bon, je vais pas dire qu’ils vont droit dans le 
mur mais quand même... Là, je crois que je commence à avoir 
un raisonnement de vieux con. C’est bien possible... Je le sens 
venir. J’ai un peu perdu mon enthousiasme d’antan. Bref. De 
quoi parlait-on ? Ah oui. Thiers, ce�e crapule. Vous voyez, 
ça revient ! Thiers, il a un monument que je trouve ridicule, 
débordant : une espèce d’hypertrophie d’un bonhomme qui 
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était tout petit, on sait que c’était un nabot. Je trouve ça assez 
ridicule. Et puis il a été plastiqué, comme vous dites, je ne 
sais plus quand exactement, quelques années après mai 68. 
Ce qui était bête. Ça n’était pas très finaud... je veux dire, 
tant qu’à faire, il fallait me�re une vraie charge. Là ils l’ont 
juste ébréché. Ils ont mis une colonne de travers et ils étaient 
contents. Fallait le raser le truc. Parce qu’au final ça a quand 
même coûté beaucoup de sous. A la communauté. Moi il 
aurait pas fallu venir avec un tronc pour la reconstruction du 
monument de Thiers, hein, ils auraient été reçus !   

« Qui tôt ensevelit bien souvent assassine. Et tel est cru 
défunt qui n’en a que la mine » (Molière dans l’Etourdi). 
Dans un conte intitulé « L’enterrement prématuré », Edgar 
Allan Poe met en exergue ce�e « douleur voluptueuse » que 
l’on ressent à la lecture du massacre de la saint-Barthélémy, 
du terrible tremblement de terre de Lisbonne, de la peste 
de Londres ou du passage de la Berezina en notant 
néanmoins que le vrai malheur, « le tréfonds de l’infortune  
a pour nature d’être particulier et non diffus », c’est-à-dire 
que les souffrances les plus épouvantables a�eignent leur 
paroxysme lorsqu’elles s’aba�ent sur l’individu et non sur 
le groupe. Bien que les tragédies collectives émeuvent, le 
malheur n’est jamais plus affreux que lorsqu’il concerne 
des être seuls et il cite le cas des êtres enterrés vivants 
« sans aucun doute le plus atroce de ces cas extrêmes de 
souffrances qui aient jamais été le lot des simples mortels ». 
Il cite l’histoire de l’enterrement prématuré de Victorine 
Lafourcade dont les faits véridiques furent rapportés dans 
le Casket de Philadelphie de septembre 1827, puis celle 
d’Edward Stapelton racontée dans The Buried Alive, publié 
dans le Blackwood’s en octobre 1821 : le malade était 
apparemment mort du typhus, mais se réveilla après avoir 
été exhumé lorsque les médecins infligèrent à son cadavre 
une grossière entaille pour pratiquer une autopsie. La 
peur d’être enterré vivant est une crainte éprouvée par de 
nombreuses personnes. Chopin avait écrit dans sa dernière 
le�re : « Comme ce�e terre m’étouffera, je vous conjure 
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de faire ouvrir mon corps pour que je ne sois pas enterré 
vif ». Marie Duplessis, la Dame aux Camélias exigea qu’on 
pose un « petit verrou » à son cercueil afin qu’il lui fut 
possible d’en sortir si besoin. D’autres enfin spécifiaient 
avant de mourir d’être enterrés plusieurs jours après le 
constat de leur décès. Les signes considérés comme les 
preuves flagrantes de la mort sont l’arrêt de la circulation 
et de la respiration, puis la régidité cadavérique. Pourtant, 
il existe des cas de catalepsies et de syncopes prolongées 
qui présentent les apparences trompeuses de la mort. La 
circulation et la respiration sont parfois tellement ralenties 
qu’elles sont presque imperceptibles et indécelables par un 
examen superficiel. Le docteur Icard, médecin des Hôpitaux 
de marseille, publia en 1905 un ouvrage dans lequel il citait 
plus de quarante cas constatés dans les hôpitaux civils et 
militaires de prétendus morts se réveillant à la morgue. 
En 1742 déjà, Jacques Bruhier d’Ablaincourt, un toubib 
français publia la traduction d’un ouvrage d’un confère 
danois, Winslow, une « Dissertation sur l’incertitude  des 
signes de la mort » dans lequel il rapportait 189 cas parmi 
lesquels 60 inhumations prématurées, 4 autopsies de 
personnes vivantes et 53 sauvetages in extremis de vivants 
déjà mis en bière (et 72 cas de morts déclarées par erreur).  
L’usage d’a�endre 24 heures avant d’inhumer les morts 
fût depuis lors établi ! On commença en même temps à 
publier divers projets pour perme�re aux enterrés vivants 
de signaler la méprise, et accessoirement d’être sauvés 
d’une mort certaine ! Nous citerons Pierre Sylvain Damond 
et son tube d’aération, en 1792. Krichbaum et son système 
pneumatique qui perme�ait en 1882 d’observer l’apparition 
des signes de vie à l’intérieur d’un cercueil. Ou bien encore 
le comte Karnice-Karnicky, docteur en droit de l’université 
de Louvains qui assista en 1901 à l’enterrement prématuré 
d’une jeune fille qui fut réveillée de l’état de léthargie 
dans lequel elle était plongée par le son des premières 
pelletées de terre jetées sur son cercueil. Les hurlements 
de la pauvre fille effrayèrent suffisamment le gentilhomme 
pour qu’il inventa l’extraordinaire système que voici : une 
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petite boule en verre posée sur la poitrine de l’inhumé. 
Ce�e boule est reliée à un ressort qui communique par le 
tube avec la boite de fer située au-dessus du cercueil. Au 
moindre tressaillement du « défunt » le ressort se détend, 
ouvre le couvercle de la boîte laissant ainsi pénétrer l’air 
et la lumière dans le cercueil. Simultanément le drapeau 
s’élève à plus d’un mètre au-dessus du sol tandis qu’une 
sonne�e retentit pendant une demi-heure. Le tube sert 
également de porte-voix. 
Avez-vous déjà photographié de tels dispositifs et surtout 
avez-vous déjà été témoin de ce que l’on raconte dans 
certaines allées de cimetières : à savoir que l’on aurait 
retrouvé des traces de doigts incrustées dans la pierre de 
certains caveaux ? Enfin, et bien que ce bon vieil Edgar 
Allan Poe nous me�ent en garde : « on ne peut considérer 
la sinistre légion des terreurs sépulcrales comme pures 
inventions de l’esprit, mais tout comme les démons en 
compagnie desquels Afrasiab descendit l’Oxus, il faut 
qu’elles demeurent endormies, sans quoi elles nous 
dévoreront. Il ne nous faut pas troubler leur sommeil, sans 
quoi s’en est fait de nous », avez-vous songer vous-mêmes 
à créer un tel dispositif et plus prosaïquement, avez-vous 
pensé à la façon dont vous voudriez être inhumé ? 

Pour répondre, je citerai un extrait de « Mon arbre 
généalogique », une exposition qui vient de se terminer à La 
Tannerie, Espace d’art contemporain à Houdan (78). C’est le 
portrait n° 47 de Ferdinand Chabot. 
« FERDINAND CHABOT (1815-1879) : Ferdinand occupa 
une partie de son enfance à couper la queue des lézards et 
à disséquer les grenouilles qu’il crucifiait avec une grande 
dextérité, pratiquant, avant même de fréquenter les cours 
d’histoire naturelle, ce qu’on appelait à l’époque la leçon de 
choses. Les études de médecine, qu’il réussit brillamment, le 
conduisirent à une spécialisation qui découlait en droite ligne 
de ses jeux puérils : la médecine légale. Légiste, il s’intéressa 
aux catalepsies, aux syncopes prolongées qui présentent 
presque toutes les apparences de la mort. Sachant que les 
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signes du décès, putréfaction exceptée, sont incertains et 
trompeurs, et lui-même effrayé à la pensée d’être un jour 
enterré vivant, n’entendait-on pas au dix-neuvième siècle 
des «morts» frapper aux parois du cercueil, Ferdinand 
Chabot inventa un système original, qui porta son nom et qui 
devait prévenir tout enterrement prématuré. Un ingénieux 
mécanisme perme�ait au moindre tressaillement du 
«défunt» d’entrouvrir le couvercle du cercueil, de déclencher 
une sonnerie et d’élever enfin un drapeau au-dessus du sol. 
On affirme que quelques quidams durent à ce�e invention le 
droit de jouer les prolongations ». 
Je crois qu’aujourd’hui, contrairement à ce qui a pu se passer 
lors du rapatriement de soldats américains tués au Vietnam, 
dont on avait constaté que certains cercueils, intérieurement 
griffés, témoignaient d’une mise en bière prématurée car 
précipitée, soldats dont quelques mains avaient été rongées 
(Je vous renvoie au livre du docteur Perron-Autret : Les 
enterrés vivants, Balland 1979), la « chance » de découvrir 
des enterrés vivants s’amenuise. L’époque du « croque-mort 
» est révolue et la science a multiplié les moyens de vérifier 
la réalité de la mort. Il ne m’a jamais été donné de découvrir 
dans la pierre du cimetière de réelles traces de retour à la vie, 
sinon dans mon imagination (malade ?). Je ne songe pas le 
moins du monde, contrairement à mon ancêtre Ferdinand (!) 
à imposer à ma famille de me�re en place semblable 
dispositif en cas de réveil bien improbable. 
En ce qui concerne ma future dernière demeure, après une 
période mégalomaniaque où j’envisageais un mausolée 
grandiose, façon bunker indestructible, dans lequel j’aurais 
« reposé », naturalisé, pour ne pas dire empaillé, à la 
vue des visiteurs dans une châsse de verre, entouré de 
l’intégrale de mes œuvres, histoire de me faire plaisir en 
créant le musée que je n’aurais pas eu de mon vivant, je 
suis revenu, de façon (hélas) plus réaliste à un projet plus 
raisonnable. Les plans en sont déjà dressés. Il s’agit tout de 
même d’un monument original. Un « agrandissement » de 
mon appareil photographique, de plus d’un mètre de long, 
posé sur une pierre tombale en forme de livre. Le matériau 
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restant à définir, marbre, granit ou bronze. Reste la question 
de la localisation. Le Père Lachaise, évidemment, mais pas 
n’importe où puisque ma sépulture devant être mon ultime 
action artistique, elle se doit de figurer en bonne place et en 
bonne compagnie, au vu et au su de tous, sur le parcours 
des guides s’arrêtant ainsi non pas devant un célébrité 
(pas encore) mais du moins devant une curiosité. Seule 
inquiétude, depuis quelques mois on ne peut plus acheter 
une concession à l’avance au Père Lachaise, il faut qu’il y ait 
décès (avéré). Or je voudrais partir rassuré et assuré que le 
monument est bien selon mon désir. Angoisse… 

Temps de crise : nous vivons des jours difficiles et pour 
une grande partie de la population, il faut bien vivre. 
Les cimetières sont aujourd’hui la cible de voleurs sans 
scrupule qui dépouillent tout ce qui peut-être revendu au 
poids, car l’urgence de la survie se heurte nécessairement à 
l’arrogance de l’éternité. C’est difficile d’expliquer à celui ou 
celle qui crève de faim qu’il ne faut pas toucher aux morts, 
car eux ils ont fini de vivre. Le culte de la charogne comme 
disait Libertad prospère sur le dos des pauvres. Difficile 
de parler de passé à ceux qui n’ont pas d’avenir, même si 
parfois, il est clair que cela pourrait ouvrir à certains et 
certaines quelques perspectives. Mais où est le passé de 
ceux qui crèvent la dalle dans le cimetière ? Où reposent les 
ancêtres des claques misères ? Nous en revenons encore et 
toujours à la fosse commune ! Le bronze célèbre souvent la 
mémoire des riches et de ceux et celles qui ont exploité les 
plus modestes. Comment et pourquoi les épargner lorsqu’il 
s’agit de manger ou de survivre ? La question n’appelle 
aucune réponse autre que celle des concernés. Ceci dit, on 
ne vole pas seulement dans les cimetières pour récupérer le 
métal. Il y a bien d’autres choses qui disparaissent, n’est-ce 
pas ? Peut-être, par exemple, pouvez-vous nous parler du 
doigt de la tombe de Chopin ? 
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Chopin... Oui. J’étais encore hier sur sa tombe. Que dire ? 
Nous pouvons voir sur sa sépulture une statue d’une jeune 
femme assise avec sa lyre. Une espèce de muse, très jolie. Il 
y a quelques années, un de ses doigts, l’index je crois, a été 
coupé. Il a disparu. Alors : vandalisme ? A coup sûr. Mais 
il y a plusieurs formes de vandalisme. Il y a le vandalisme 
très méchant, celui des casseurs. Ils voient des doigts, des 
orteils qui dépassent : ils cassent ! C’est affolant le nombre 
d’amputations qu’il peut y avoir dans les cimetières. 
Hier j’étais aussi sur la tombe d’Alexandre Dumas fils, à 
Montmartre... Eh bien c’est pareil. Il s’est fait casser les doigts 
de pied. Parfois, c’est le nez. Donc, ce doigt de la muse de 
Chopin disparaît. Et on me demande : « Monsieur Chabot, 
une photo de ce�e main de la muse de la Musique, car nous 
n’en avons pas dans nos archives ? ». Ce qui est un peu 
hallucinant. Je leur réponds que ça tombe bien, lorsque je 
fais des photographies de monument, je fais à la fois du gros 
plan et du plan large. Il se trouve que j’avais un gros plan de 
sa main. Et donc le sculpteur chargé de la restauration s’est 
servi de ce�e photographie pour reproduire à l’identique le 
doigt manquant. Effectivement il l’a restauré. Impeccable. 
Six mois plus tard, le doigt a de nouveau disparu. C’est là 
que la question de la nature du vandalisme se pose : est-ce 
vandalisme imbécile de celui qui casse ou est-ce l’autre, qui 
est aussi imbécile, du fétichiste qui veut emporter chez lui 
un doigt du tombeau de Chopin ? Parce vous savez, il y a 
des collectionneurs de ces choses-là. Ça n’est pas casser pour 
casser quelque chose, mais casser pour emporter quelque 
chose. Bon, ça se discute. Je ne veux pas le justifier non plus. 
Je ne pardonne pas, mais je peux comprendre. 
Pendant longtemps, le vol a été fait, et ce n’est pas non 
plus pour les excuser, mais c’est un peu moins con, sinon 
par des connaisseurs, par des gens qui travaillaient pour 
des connaisseurs. Car bien souvent, lorsqu’il y a des vols 
comme ça, c’est commis par des gens qui travaillent pour 
des commanditaires. Comme des tableaux volés qui 
reposent dans les salons de collectionneurs privés. Souvent 
donc, les mecs qui volaient savaient ce qu’ils volaient. Le 
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problème c’est que maintenant il y a toujours des ignares 
qui piquent des beaux trucs, mais sans savoir que ce sont 
des pièces uniques. Ils piquent un superbe buste en bronze 
mais sans savoir qui a fait ce bronze ni qui il représente. Ce 
qui les intéresse, c’est le bronze qu’ils vont revendre. Ils vont 
dérober un Rodin sans savoir que c’est un Rodin. Tout ça 
pour le revendre au poids. Ça s’est hallucinant ! Il y a au Père 
Lachaise, la sculpture très récente d’un danseur étoile qui est 
mort il n’y a pas très longtemps,  fixée sur une colonne. Les 
gars ont réussi à le déboulonner et la statue a disparu. Au 
final, de nos jours, il y a deux lieux principaux qui sont le 
théâtre de ces vols : ce sont la SNCF et les cimetières. Bon, 
la SNCF, ils piquent tout, sans faire de détail ! Mais dans les 
cimetières, c’est pareil. Ils piquent même les chaînes en fonte 
qui délimitent les concessions. Comme vous le dites, c’est 
l’époque qui veut ça !  

Dans La Chambre claire, Roland Barthes dit dans une 
formule devenue célèbre que « le référent adhère ». Il 
veut dire par là que « la photographie emporte toujours 
son référent avec elle » et puisqu’il n’a peur de rien, il va 
jusqu’à affirmer que « par nature la photographie (...) a 
quelque chose de tautologique : une pipe y est toujours 
une pipe, intraitablement ». Aussi, si nous lisons bien 
Barthes, la statue de que vous photographiez est toujours 
ce�e statue funéraire. Intraitablement. Bref, le référent 
adhère. Nous avons l’air intelligent en disant cela, mais 
est-ce bien certain ? Comme beaucoup d’autres avant nous, 
n’en déplaise aux barthophiles et aux bartholâtres, nous 
en doutons, car de la même manière que le réel n’est pas 
juste une chose enregistrable, l’image photographique ne 
renvoie jamais strictement à un objet réel qui a été. La 
proposition selon laquelle « telle photo ne se distingue 
jamais de son référent (de ce qu’elle représente) » nous 
paraît fausse. C’est confondre l’image et la photographie. 
La photographie relève de la science, car effectivement 
elle est une empreinte physique d’un objet qui renvoie 
donc aux discours de la mimesis et de l’indice. L’image 
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est quand à elle inséparable de la composition et d’un 
travail d’énonciation qui renvoient ce�e fois à la notion 
d’écriture. L’image photographique est ce�e rencontre de 
la science et de l’art et si elle est indéfectiblement liée aux 
choses matérielles qu’elle représente, elle l’est également 
à un certain nombre d’incorporels. Dans chaque image 
photographique, il y a l’indice de la chose représentée 
et la trace de l’opérateur (l’angle de vue qu’il a choisi, la 
distance, le cadrage, la vitesse) qui la détache en quelque 
sorte et l’abstrait de ce�e chose. Parmi ces incorporels, il y a 
le choix de l’appareil photographique. On ne photographie 
pas de la même manière avec un 24x36, un 6x6 ou une 
chambre. Peut-être pouvez-vous à ce propos nous en tire 
davantage sur votre manière de procéder et le matériel que 
vous utilisez.

J’ai commencé tout petit, comme tout le monde. On m’a 
offert mes appareils photos pour me récompenser à chaque 
examen. Je peux dire que comme appareil marquant, j’ai eu 
un 6x6,  un Semflex. En gros, c’était un boitier avec deux 
objectifs. Après le premier appareil que je me suis vraiment 
acheté, c’était un Asahi. C’était à une époque où on me 
prêtait de temps en temps un Nikon, mais il n’était pas à 
moi, donc j’ai acheté un Asahi qui était alors le concurrent 
direct de Nikon, mais ne�ement moins cher. Et puis j’ai eu 
des mésaventures avec cet appareil, car je me le suis fait 
faucher. Il a fallu changer et là j’ai acheté un Nikon. Pas de 
problème particulier avec cet appareil : on avait l’habitude 
de dire que si l’on avait un clou à enfoncer, on pouvait le 
faire avec le boitier d’un Nikon, ce que je ne ferai sûrement 
pas avec un Leica. Après j’ai acheté deux boitiers R5. Par la 
suite, j’ai toujours eu des 24x36. Souvent quand on dit Leica, 
nous pensons M2, M3, M4, M5, mais ça ne convient pas au 
travail que je fais. Ça ne convient pas à l’architecture. Alors 
peut-être est-ce bon pour picorer des trucs dans la rue, mais 
ça ne me convient pas. La visée réflex est beaucoup plus 
satisfaisante pour moi et ce que je veux faire. Donc j’ai eu 
des R5 avec lesquels j’ai eu des tas d’emmerdes. Les objectifs 
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sont impeccables, mais les boitiers, pas terribles. Mais bon... 
c’est parce qu’on m’avait exhorté à acheter des Leica. Je me 
suis laissé faire. C’est peut-être aussi par snobisme. Et puis 
j’ai revendu mes deux boitiers R5, assez bien d’ailleurs, j’étais 
assez étonné, et j’ai acheté de nouveau des Leica, toujours les 
R. Je n’ai pas acheté les M. Ça me tentait évidemment, car le 
M est plus léger, il est plus discret, mais bon j’ai essayé, ça 
ne marchait pas. En plus, le téléobjectif est très limité. Donc 
j’ai acheté deux boitiers R, mais je n’ai jamais voulu avoir 
de zoom. J’ai deux objectifs fixes. Je m’oblige à ça. Tout le 
temps. Peut-être que ça donne une marque, une empreinte 
à mes photos. Je n’en sais rien. J’ai un 35 et un 180. C’est 
tout. Je n’ai rien d’autre. Le seul accessoire que j’ai, c’est un 
filtre orange ! J’avoue que j’aime bien travailler avec ça, car 
on peut dramatiser les photos. Rien que pour le ciel des 
fois on a envie de me�re le filtre orange. Niveau technique 
j’avoue que je n’y connais pratiquement rien. Je me suis 
toujours dit qu’il faudrait que je suive un cours de photo. 
En réalité, je suis toujours branché en mode automatique. 
Alors évidemment, parfois, il y a un contrejour : j’ouvre un 
petit plus, un petit moins, mais je me démerde comme ça 
et c’est très bien ainsi. Que dire d’autre sinon que j’utilise 
très peu de flash. Le flash c’est bon pour les vernissages, les 
portraits couleurs etc. Mais j’ai essayé le flash : j’ai réalisé des 
très belles photos au flash, au théâtre. Je me suis surpris moi 
même. On aurait dit des photos professionnelles. Vraiment 
magnifiques. Des gros plans de comédiens tout ça. Ça avait 
de la gueule. Mais bon, j’ai essayé le flash pour mes photos 
de cimetières et j’ai raté à peu près tout ce que j’ai fait. En 
noir et blanc, ça a été une catastrophe. Peut-être parce que je 
ne sais pas m’en servir; Mais je crois surtout que cela écrase 
terriblement. C’est effrayant.
Dans le cimetière de Gènes, par exemple. C’est difficile : quand 
vous êtes côté arcades et que vous photographiez l’intérieur, 
ça va, on se démerde  toujours, même quand on n’a pas de 
pied. On arrive toujours à se caler quelque part. Mais lorsque 
vous êtes au fond des arcades et que vous photographiez à 
contrejour une sculpture située sous les arcades avec le soleil 
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qui arrive par derrière, là c’est catastrophique. J’ai essayé, car 
il y a des monuments intéressants. Au flash, évidemment, 
c’était mieux mais pas beau. J’ai essayé aussi les pellicules 
ultra rapides. Les 3200. Résultat : dégueulasse ! Et puis j’ai eu 
le malheur de faire ça par temps normal : Horrible !

Qu’utilisez-vous comme pellicule ?

En gros c’est printemps-été : 125 iso et automne-hiver : 
400 iso. En Ilford toujours. Moi, j’essaye de faire simple. Et 
j’essaye juste de compenser par quelques acrobaties pour faire 
la photographie que d’autres n’ont pas faites, car finalement, 
je ne suis pas tout seul à traîner dans les cimetières. Nous 
sommes de plus en plus. Nous sommes trop nombreux 
d’ailleurs ! C’est vrai ! Nous sommes très jaloux les uns des 
autres. En fait, nous ne sommes pas tant que ça. J’en connais 
très très peu. Il y a un type là, Jean-Claude Garnier, qui fait 
des photos dans le monde entier, mais il a un point de vue un 
tout petit peu différent. Moi je fais effectivement des plans 
d’ensemble, des ambiances comme ça, mais je m’intéresse 
surtout à l’individu, à la tombe individuelle. Par exemple, 
lorsque j’ai fait le petit bouquin sur les cimetières militaires, 
j’ai présenté deux ou trois clichés d’ensemble, parce que, 
comme on dit, c’est incontournable. Il fallait bien faire des 
grandes enfilades de croix, bien alignées sur des pelouses. 
C’est clair, il en faut. Mais j’ai réduit au minimum pour ne 
m’intéresser qu’à des curiosités funéraires :le poilu en train 
de lancer la grenade, c’est déjà plus rigolo ! Ou le gars de  
la guerre 70 en position de tirailleur couché, allongé sur sa 
tombe avec toutes les maladresses que ça peut impliquer... Il 
a des jambes courtes ! C’est dingue. C’est à Pantin ça. Je fais 
beaucoup de gros plans aussi. Beaucoup de visages. J’ai fait 
une fois une exposition sur les portraits au Père Lachaise. Il y 
a des gueules ! des choses superbes. Ils ont des tronches pas 
possibles ces mecs, mais ils sont beaux. On peut dire qu’ils 
ont des laideurs vachement belles. Et puis il y a des gueules 
de nana sublimes. Là, comme on refait en partie l’Erotique 
– vous connaissez le bouquin, vous savez qu’il est mal 
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imprimé ! donc, on va faire ne�ement mieux. Je supprime un 
bon tiers des photos. J’enlève toutes celles  que je ne trouve 
plus intéressantes. Et puis, ce bouquin il est paru en 1990, 
à peu près, donc depuis, j’ai pris plein d’autres photos. J’ai 
du faire plus de 100 000 photos. J’étais à 45000 à l’époque et 
je dois en être à 175000.  Donc j’ai de nouveaux visages qui 
sont apparus et il y a des portraits qui sont hallucinants de 
beauté. Il y a des sculpteurs vraiment très doué. Mais encore 
une fois ce sont des monuments qui dépassent rarement 
1930. Sinon, ce sont des sculptures beaucoup plus grossières. 
Même en Italie. Là j’ai constaté de visu. On m’a expliqué que 
les chinois arrivaient en Italie alors que c’était jusqu’à présent 
un bastion de résistance. Ça commence à se fissurer là aussi 
et encore une fois pour des raisons économiques. Il y a très 
peu d’initiatives individuelles. Peu de gens demandent des 
monuments exceptionnels. Moi, en ce moment j’ai soumis un 
projet pour modifier une tombe existante. L’idée est d’ajouter 
des chevaux sur la tombe d’une dame qui avait financer un 
haras. La fondation de France, son légataire, lui offre deux 
chevaux sur sa tombe avec une anecdote assez drôle. La boîte 
avec qui on bosse est un peu lente et la fondation de France 
leur a dit que ce�e dame avait une sœur, qui allait bientôt 
fêter sa centième année et qu’elle voudrait bien voir la 
tombe de sa sœur finie avant de mourir ! Bref, qu’il faudrait 
accélérer un peu le mouvement. 

Vous l’avez bien expliqué au cours de cet entretien, les 
choses ont beaucoup changé dans les cimetières depuis la 
fin du dix-neuvième siècle, mais depuis quelques années, 
un phénomène nouveau est apparu en Angleterre : ce ne 
sont plus les tombes qui sont figuratives, mais les cercueils, 
ce qu’on a appelé outre-manche les Crazy coffins. Ces 
« cercueils fous » ne sont pas une invention occidentale 
puisque cela fait plus d’un demi siècle qu’ils sont apparus 
en Afrique de l’Ouest, au Ghana précisément. Comme vous 
l’avez dit à propos des sépultures en France, les cercueils 
du Ghana sont destinés à honorer la mémoire du défunt 
en symbolisant l’activité terrestre qui le caractérisait ou qui 



222 Entretien avec André Chabot 223L’Insomnie des morts

fut sa renommée. On vous enterre là-bas dans des oignons, 
des bouteilles de bière, des pirogues, des marteaux, des 
agoutis, des stylos bic, des poules, des lions, des cigare�es, 
tous sculptés dans le bois. Une fois de plus, il faut noter 
que ce type de cercueil est réservé à une élite même si 
ces sépultures sont très populaires. Au départ, ils étaient 
réservés à des dignitaires de l’ethnie Ga. C’est devenu une 
tradition dans tout le pays. En France, on les a découverts 
au cours d’une exposition intitulée Magiciens de la Terre, 
en 1989, au Centre Pompidou à Paris. Thierry Secrétan leur 
a consacré une enquête dès le début des années 1980 et un 
joli livre de photographies, en 1994, aux éditions Hazan, 
intitulé Il fait sombre, va-t-en, Cercueils au Ghana. Une 
autre exposition, plus récente, a eu lieu au musée d’Evreux, 
dans l’ancien évêché, en 2009. On y montrait entre autres 
des photographies de Thierry Secretan ainsi que quelques 
cercueils venus de l’atelier de Paa Joe, le neveu de Kane 
Kwai, émule lui-même d’Ata Owoo, un menuisier qui le 
premier, en 1957, date d’accession à l’indépendance pour 
le Ghana, fabriqua pour un chef de sa région un palanquin 
en forme de cabosse de cacao (certains disent qu’il a 
commencé dès 1945 en construisant un crocodile en bois). 
Par la suite, Seth Kane Kwei (1922-1992), un charpentier 
menuisier ghanéen, s’est fait connaître dans le monde 
entier avec ses Abebuu adekai (en langue Ga, cela signifie 
« boîtes à proverbes »). L’utilisation de ces cercueils lors 
des funérailles dans la région d’Accra, s’est généralisée dès 
le début des années 1960, devenant de facto une véritable 
tradition. On dit que l’absence d’entreprise de pompes 
funèbres au Ghana, et l’importance des rites funéraires 
qui ont pour but de perme�re aux morts de rejoindre leur 
«famille céleste» et aussi de se réincarner par la suite parmi 
les vivants expliquent ce phénomène qui touche à présent 
l’Europe. Dans mon souvenir, vous ne photographiez 
des cimetières qu’en Europe et aux Etats-Unis si je ne 
me trompe. Pourquoi pas l’Afrique, vous qui aimez tant 
voyager ? 
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L’Afrique, oui... je ne suis allé qu’en Égypte. L’Égypte 
c’est le continent africain, mais c’est déjà les portes de 
l’Orient. Pourquoi je ne photographie pas l’Afrique : parce 
que ça ne m’a�ire pas ! D’après ce que je sais, parce que 
je m’informe, l’Afrique, c’est plus une question de rituels 
que de monuments. Le plus important, c’est le moment 
des funérailles. On va amener le mort hors du village. On 
va le balader pour le perdre comme dans certains contes, 
les parents qui essayent de perdre leurs enfants. Pour ne 
pas qu’il revienne, car on a peur que son fantôme hante le 
village ou sa maison. Il arrive même parfois qu’on brûle 
la maison du défunt pour qu’il n’ait pas envie de revenir ! 
Tout ça c’est intéressant, mais ça ne donne pas de beaux 
monuments funéraires. Et moi c’est quand même ma 
pâture. Donc évidemment on m’a déjà donné des photos de 
tumulus. C’est intéressant de dire que ça existe, mais moi je 
préfère les choses beaucoup plus expansives. En somme, les 
traces, même si encore une fois je m’intéresse aux rites et à 
la manière dont ils appréhendent les ancêtres. Je suis très 
sensible aux superstitions, comme en Asie, qui font qu’on 
ne parle pas des morts mais des ancêtres. Ces ancêtres qui 
peuvent vous occasionner beaucoup de dommages et de 
soucis si vous ne vous comportez pas avec eux comme il 
convient de le faire, si vous n’apportez pas le soin qu’il faut 
à leur monuments funéraires, si vous ne respectez pas la fête 
des morts, si vous ne changez pas les offrandes et surtout, 
car la géomancie est très importante en extrême orient, si 
vous ne faites pas votre monument sur le bon terrain, s’il 
n’est pas orienté de la bonne manière, car vous vous exposez 
dans ce cas à de graves problèmes. Par exemple, au Japon, on 
ne construit pas de tombes sous des lignes à haute tension, 
car on pense qu’il y aura inévitablement des maladies 
mentales dans la descendance... Mais c’est la même chose 
pour la maison des vivants, très souvent on fait appel à des 
géomanciens. Donc on a une a�itude un peu différente, mais 
qui ressort de la crainte des morts. Toute l’histoire funéraire, 
c’est aussi ça : la crainte des morts. On a peur qu’ils viennent 
hanter les vivants parce qu’on ne sait pas ce qu’il se passe 
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dans l’au-delà. Et même avec mes convictions je dois dire que 
je ne sais pas. 

L’insomnie des morts, oui... Nous resterons sur ce�e 
interrogation ! 
 

FIN

Un grand merci à André et Anne pour leur accueil et le temps passé à 
réaliser ces entretiens. Rappelons que L’Erotique du cimetière, paru 
en 1990 aux Editions Henri Veyrier, et qui était épuisé, (tout comme 
le Cauchemar du Professeur Chabotopoulos et Le petit monde 
d’outre-tombe), va être réédité chez La Musardine. D’autres titres 
sont disponibles. Publiés par les Editions Galerie Koma - à Mons, sous 
la direction de Jean-Pierre Denefve et Jacky Legge, Pied à terre d’éter-
nité, Chapelet d’osselets, Bestiaire de l’au-delà, Concert de silence, 
Que le masque tombe, Jardins éroïques, Les petites âmes mortes, 
Chagrin de marbre (épuisé), 100 anges passent, et Moustaches de 
pierre. Vous pouvez également vous procurer le Dictionnaire illustré 
de symbolique funéraire, coédité par La Mémoire Nécropolitaine (Pa-
ris) et Mémogrames, les éditions de la mémoire (Bruxelles). Pour plus 
d’infos, l’adresse de l’association : La Mémoire Nécropolitaine 25, rue 
Saulnier 75009 Paris.  
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L’étrange cas de Ray Nyst, par René Fayt
René Fayt a le don de dénicher des curiosités, des auteurs oubliés et corus-
cants (Hector France, par exemple, car c’est aussi à lui que l’on doit la relec-
ture de Sous le burnous !). Bibliographophile de Belgique, il a produit dans 
Le Livre & l’estampe (LVI, 2010, n° 173-174) un article conséquent sur le cas 
étrange de Ray Nyst, auteur des plus bizarre du catalogue Kistemaeckers.
Autour des exemplaires d’une plaque�e « sans titre » étrangement présen-
tée, R. Fayt démontre une fois encore que l’éditeur Kistemaeckers ne fut pas 
le moins audacieux des bibliopoles. Ce livre, un grand in-quarto (19/25 cm) 
dont la couverture est illustrée par G. Baltus et coloriée à la main, présente 
la particularité de n’avoir pas de titre en première de couverture mais un 
dessin dont tous les exemplaires portent une version différente, ainsi qu’un 
texte qui dit ceci :

Enfermé tout à coup, par la
pensée, dans une vision du monde entier, tourbil-
lonnante, colorée, vivante, énorme, je sentis mes
yeux tournoyer de vertige

Publiée en 1889, ce�e première publication du jeune Raymond Nyst 
(1864-1948) ne manque donc pas d’allure. Son auteur eut (évidemment) un 
parcours singulier : journaliste ésotérique, ami des peintres symbolistes, 
philosophe fumeux et candidat théosophe à la mode du Sâr Péladan, il fera 
dans le journalisme une carrière de pacifiste... bientôt rendu à ses écritures 
« cavernicoles » (R. Fayt). Un personnage, en somme... (18.05.11)

Jean-Pierre Martinet épistolier
C’est un document extraordinaire qui paraît dans la deuxième livraison de 
la revue Capharnaüm : les le�res de Jean-Pierre Martinet, fameux auteur de 
Jérôme, à son voisin de palier, ami et éditeur Alfred Eibel. On espérait les lire 
depuis des lustres et les voici, toutes tendues, nouées, pleine de verve, de 
rancœur et de traits magnifiques.
Au moment où ce�e correspondance s’engage, Jean-Pierre Martinet, lassé 
par le travail à la télé (trop d’énergie dépensée) et déçu par l’insuccès (re-
latif) de Jérôme (628 exemplaires vendus) est de retour à Libourne, chez sa 
mère. Il cherchait une librairie pour s’y installer, et finit par dénicher un 
bureau de presse à Tours.
Déçu et oppressé par la capitale, dégoûté par les cercles li�éraires et cinéma-
tographiques, Jean-Pierre Martinet conserva un contact avec le monde qu’il 
aimait, celui de la li�érature, du polar et du cinéma, grâce à l’ami Eibel.
Sans en dévoiler trop, il est bon d’ajouter que les coups de gourdin épisto-
laires qu’il assène à certaines figures du milieu li�éraire ne sont pas sans sel. 
Il est drôle, amer mais drôle, et sait bien à quoi s’en tenir. (Curieusement, il 
nous semble avoir aujourd’hui un cousin, que l’on peut lire sur le net, un 
certain Louis W.-O. qui place encore plus haut la barre de l’expression de 
son goût, de la diatribe et du style — mais il est vrai que Martinet tenait une 
correspondance privée). La désillusion serait donc bonne conseillère ?
« La li�érature, c’est comme avec une femme, si on ne bande plus, cela n’a 
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plus le moindre intérêt. Enfin, 
moi, c’est ainsi que je vois les 
choses, et pas du tout comme 
le Révérend Père Guégan en 
termes de devoir, ou de salut 
(quelle blague !). Comme on 
entoure cet acte somme toute 
banal de phrases pompeuses. 
Si un artisan n’a plus envie de 
travailler le bois, même momen-
tanément, il ne fait pas chier 
le monde entier parce qu’il ne 
travaille plus le bois. Un détail 
horrible : je n’écris pas, et cela 
ne me manque pas. Je ne suis 
pas un champion sportif, je n’ai 
pas d’exploit à accomplir, je ne 
suis pas non plus un pommier 
(hélas), et je ne suis pas non plus 
un mystique de l’écriture, type 
Blanchot, Laporte ou Bernard 
Noël. »
Capharnaüm (n° 2, été 2011, pa-
rution le 19 mai) Finitude
112 pages, 13,50 € (16.05.11)

Sous le burnous, l’estomaquant 
recueil d’Hector France est 
désormais en place dans tou-
tes les librairies. Si vous avez 
aimé les nouvelles de William 
Chambers Morrow, d’Ambrose 
Bierce et les terribles imagina-
tions d’Edgar Poe, nous vous 
le recommandons. Si vous vous 
intéressez à l’histoire coloniale, 
nous vous le recommandons. 
Si l’Algérie vous a�ire, nous 
vous le recommandons. Si les « 
Bureaux arabes » ne vous disent 
rien, nous vous le recomman-
dons. Et si vous aimez la li�éra-
ture qui contond, nous vous le 
recommandons aussi.
Hector France Sous le burnous.  
Anarchasis, 208 pages, 17 €

Montaigne au bordel

Jamais en panne d’inspiration facétieuse, 
Dominique Noguez a établi le recueil de 
ses interventions en divers lieux de bras-
sage des idées. On appelle ça des collo-
ques, et il nomme « études sçavantes » 
ses propres interventions relatives, pour 
la plupart, à l’histoire li�éraire.
Ce sont des textes de haute graisse, 
hérissés de sourires et saucés à la ma-
lice qui constitueront, c’est à peu près 
sûr, pour les générations futures des 
marqueurs de notre temps. Témoin la 
«campagne» des prix li�éraires de 2017 
où se déploient tous les us d’aujourd’hui 
en ce�e matière curieuse. Il faut simple-
ment espérer que les historiens de l’ave-
nir ne prendront pas à la le�re le journal 
d’un écrivain apprécié de son éditeur 
généreux, ce dernier personnage restant 
pure fiction. Évidemment.
Dans la grande tradition du canular et 
de l’esprit, voici deux mythologies iné-
dites de Roland Barthes, le manuscrit 
inédit du IVe Livre des Essays où Mon-
taigne relate sa vie parisienne, le fruit de 
nouvelles recherches sur Raoul Ouffard, 
les « Deux Eros » de Bergson, un chapi-
tre apocryphe de Grabinoulor — tout de 
même ! — et, surtout, donc, une brillante 
analyse d’Honoré Deuxdoigts sur les 
prix li�éraires où sont listés les argu-
ments velus des jurés.
On comprend tout, désormais. (De plus, 
on a rit. Mais n’allez pas le répéter…)
Dominique Noguez Montaigne au bor-
del & autres surprises. - Paris, Maurice 
Nadeau, 147 pages, 20 euros. (07.01.11)

C’est ici que se terminent les chroni-
ques d’Eric Dussert, alias Le Préfet 
Maritime et que vous pouvez retrouver 
sur L’Alamblog... h�p://www.lekti-
ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/ 
Merci à lui ! 
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Pour quelqu’un de mathématique et de musical comme 
moi et comme vous. Gambe�i, ai-je dit à celui-ci, la langue 
allemande est un supplice. Chaque fois que nous l’entendons 
elle est désagréable, jamais belle, maladroite, balourde même 
lorsque nous croyons nous l’être assimilée comme un grand 
art. La langue allemande est entièrement antimusicale, ai-je 
dit à Gambe�i, grossière et commune de bout en bout et, 
pour ce�e raison, nos poésies nous font exactement la même 
impression. Les poètes allemands n’ont jamais disposé que 
d’un jeu d’instruments tout à fait primitif, ai-je dit à Gambe�i, 
qui leur rend les choses cent fois plus difficiles qu’à tous les 
autres. En contemplant les photographies de famille je me 
suis dit à présent, nous faisons un calcul et il est faux, un 
accident le flanque par terre. Les visages moqueurs de mes 
soeurs sur la photo qui les montre à Cannes sont mes soeurs, 
je ne les vois jamais que sous l’aspect de ces visages moqueurs 
qu’elles ont, peu importe quand et où et dans quel rapport 
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avec elles je les vois, je ne vois jamais que leurs visages 
moqueurs, ce sont eux que j’ai en tête n’importe quand, 
lorsque je pense à mes sœurs, ce sont ces visages moqueurs 
que j’ai conservés dans le tiroir de ma table romaine, pas les 
autres, qu’elles ont pourtant toujours eus aussi, les tristes, les 
orgueilleux, les hautains, les arrogants de bout en bout, non, 
ces visages moqueurs et, lorsque je parle de mes soeurs, je ne 
parle pas de mes vraies soeurs en réalité, avais-je dit un jour 
à Gambe�i, mais de ces visages moqueurs de mes soeurs tels 
que le hasard les a fixés, comme on dit, sur ces photographies. 
Si elles étaient mortes, ai-je pensé, je n’aurais rien gardé 
d’elles que leurs visages moqueurs. En rêve j’entends leur 
rire, mais aussi, plus d’une fois, lorsque je marche dans 
Rome, tout à fait soudainement leur rire étrange fondé sur 
l’espoir d’une longue vie, et aussitôt je ne vois d’elles que 
leurs visages moqueurs, uniquement. Elles disent quelque 
chose et je réfléchis à ce qu’elles ont dit et je vois leurs visages 
moqueurs et je me dis, elles tiennent ces visages moqueurs 
de notre mère, qui a aussi ce visage moqueur, mais, me suis-
je dit, redoublé chez mes soeurs cela fait un effet tellement 
grotesque, oui, épouvantable. J’ai souvent tenté de me défaire 
de ces visages moqueurs de mes sœurs, de les dissoudre 
dans d’autres visages, non moqueurs, mais je n’y suis jamais 
parvenu. Ce ne sont pas des soeurs que j’ai, me suis-je dit, je 
n’ai que leurs visages moqueurs, je n’ai ni Caecilia ni Amalia, 
je n’ai que deux visages moqueurs dans leur atroce rigidité 
photographique. Elles avaient voulu être belles, jeunes, 
produire une impression de bonheur, me suis-je dit en 
contemplant la photo, et là-dessus elles ne sont que laides et, 
en fait, bien qu’encore très jeunes, plus très jeunes, déjà bien 
vieilles et profondément malheureuses, au fond, comme on 
les verrait plus tard, d’après la photo. Si elles avaient su qu’il 
ne resterait que leurs visages moqueurs et ce�e impression 
positivement malheureuse que, sur la photo, elles produisent 
sans nul doute sur le spectateur, elles ne se seraient pas laissé 
photographier, mais elles sont allées jusqu’à forcer l’accès à 
ce�e photographie, me suis-je dit, je m’en souviens très bien, 
elles avaient voulu l’avoir, elles avaient pris ce�e pose, 
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serrées l’une contre l’autre, simulant le bonheur et la 
spontanéité, un naturel dont elles avaient cru, au moment où 
la photo a été prise, qu’il leur était inné, alors que c’était tout 
de même un terrible artifice, dépourvu de tout naturel, qui 
les défigurait si cruellement. Je n’avais pris ce�e photographie, 
je m’en souviens, qu’à contrecœur. Mais ce n’est pas sur moi 
que retombe la faute de ce�e photo impitoyable, me suis-je 
dit, c’est sur elles, mes soeurs, qu’elle retombe, car elles m’ont 
forcé à prendre ce�e photo et, ce que ni elles ni moi ne 
pouvions savoir, elles m’ont ainsi imposé en quelque sorte 
pour la vie leurs visages moqueurs. Je n’ai pas pu me défaire 
de leurs visages moqueurs, toutes mes tentatives en ce sens 
ont toujours échoué, un jour l’idée m’est venue de détruire la 
photo, de la déchirer, de la brûler, mais ensuite je ne l’ai tout 
de même pas encore fait, parce qu’il m’a semblé ridicule 
d’avoir recours à la destruction, dans ce cas qui tout de même 
représente vraiment l’exemple typique du ridicule 
insignifiant, me suis-je dit, et j’ai remis la photo dans le tiroir 
de ma table, auprès des autres photos. Ce ne sont pas mes 
sœurs qui me pourchassent nuit et jour, me suis-je dit, ce 
sont leurs visages moqueurs qui, nuit et jour, ne me laissent 
pas en paix, qui souvent pendant des jours, oui, pendant des 
semaines, me tourmentent. Parmi les millions et les milliards 
d’instants de deux personnes nous n’en avons fixé qu’un, par 
le moyen diabolique de la photographie, me suis-je dit, et la 
vie durant nous accusons ces deux personnes photographiées 
à cause de ce seul instant qui montre leurs visages moqueurs. 
J’ai pourtant des soeurs, pas seulement leurs visages 
moqueurs, me suis-je dit, et, songeant à ce�e absurdité, je me 
suis pris la tête à deux mains. J’ai des soeurs à Wolfsegg, pas 
seulement deux visages moqueurs qui, je le crois toujours, 
sont en toutes choses contre moi. À présent, l’un des deux 
visages moqueurs s’est marié, ai-je été obligé de me dire en 
toute logique, avec ce fabricant-de-bouchons-de-bouteilles-
de-vin de Fribourg-en-Brisgau, ce drôle de pistolet qui, à 
mon avis, est surmonté d’une tête beaucoup trop petite pour 
son corps tout de même très puissamment développé en 
largeur, ce gros lourdaud. L’un des visages moqueurs a un 
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bonhomme, un époux, l’autre visage moqueur n’en a pas et, 
parce que l’autre en a un, s’est retiré dans la maison de 
jardinier, haïssant en quelque sorte son pendant, l’autre 
visage moqueur soudain marié du jour au lendemain. Mais 
je ne suis jamais arrivé à voir les deux visages moqueurs de 
mes soeurs séparément, je n’y suis pas arrivé même lorsque 
je m’efforçais intensément de le faire, je ne voyais à chaque 
fois que ces deux visages moqueurs de mes soeurs ensemble. 
La photo montre deux visages moqueurs, me suis-je dit, mais 
est-ce que mes deux soeurs ont vraiment ces visages 
moqueurs ? me suis-je demandé. Ont-elles ces visages 
moqueurs en réalité ? Ne les ont-elles pas eus seulement, ces 
visages moqueurs, en cet instant unique où la photo dite 
cannoise a été prise d’elles ? Peut-être n’ont-elles eu 
effectivement ces visages moqueurs qu’en cet unique instant 
cannois, me suis-je dit, jamais autrement, et à présent je crois 
qu’elles ont eu toujours et uniquement ces visages moqueurs 
comme sur la photo de Cannes. La photographie est en vérité 
l’art diabolique de notre temps, me suis-je dit, elle nous fait 
voir pendant des années et des dizaines d’années et la vie 
durant des visages moqueurs, alors que ces visages moqueurs 
n’ont existé qu’une seule fois, rien qu’un seul instant sur une 
photo que nous avons prise sans du tout réfléchir, cédant à 
une inspiration subite. Et ce�e inspiration subite a ensuite 
une influence pour toute la vie, déplorable et même 
catastrophique. Une influence qu’on ne peut pas supprimer, 
qui fait que nous sommes poussés parfois jusqu’au bord du 
désespoir. Je ne peux pas supprimer ces visages moqueurs 
de mes smurs, avais-je dit un jour à Gambe�i, à qui j’ai très 
souvent parlé, de manière sans doute pénible, des visages 
moqueurs de mes sœurs, qui ont en vérité joué toujours un 
grand rôle dans mon existence, depuis que la photo a été 
prise par moi. Ce�e photo déplorable, avais-je souvent dit à 
Gambe�i. Ici il s’agit des visages moqueurs de mes sceurs, 
que je ne peux pas supprimer, pas me sortir de la tête, avais-
je dit à Gambe�i, mais il en est de même pour nous avec 
d’autres photos, même si leur influence n’est pas aussi 
directe, par exemple avec les photos de connaissances, ou de 
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célébrités que nous avons classées parmi les gens importants, 
songez seulement à la photo qui montre Einstein en train de 
tirer la langue. Je ne peux plus voir Einstein sans qu’il tire la 
langue, Gambe�i, avais-je dit à celui-ci. Je ne peux pas penser 
à Einstein sans voir sa langue, ce�e langue méchante. rusée, 
Gambe�i, qu’il montre au monde entier, oui, à tout l’univers. 
Et je ne peux pas voir Churchill sans sa lippe méfiante. Bien 
qu’il soit hautement probable qu’Einstein n’ait qu’une seule 
fois tiré la langue, du moins de ce�e façon méchante et rusée, 
que Churchill n’ait qu’en ce seul instant où ce�e unique 
photo a été prise de lui, avancé la lèvre inférieure avec ce�e 
lippe méfiante. Je lis les écrits de Churchill, avais-je dit à 
Gambe�i, et sans cesse je ne vois que la lippe churchillienne 
méfiante, je lis quelque chose d’Einstein et je suis 
complètement obsédé par la langue qu’il tire et montre au 
monde entier et, comme je l’ai dit, à tout l’univers. Et je vais 
jusqu’à croire que ce n’est pas Churchill qui a écrit ces 
Mémoires mais sa lippe méfiante, que ce n’est pas Einstein 
qui a prononcé ces phrases qui ont fait bouger le monde, 
mais sa langue tirée. Je me suis déjà demandé un jour, avais-
je dit à Gambe�i, s’il me serait possible, en rédigeant un texte 
sur les visages moqueurs de mes soeurs Amalia et Caecilia, 
de me libérer de leurs visages moqueurs, mais ce�e pensée a 
naturellement été abandonnée par moi, car elle s’est bientôt 
révélée tout de même comme l’une des plus absurdes qui 
soient. Je ne pourrai jamais me libérer des visages moqueurs 
de mes sceurs, avais-je dit ce jour-là à Gambe�i, avec ces 
visages je vais devoir vivre, mener mon existence aussi 
longtemps qu’elle durera. Encore que cela pourrait tout de 
même être incroyablement utile de rédiger un texte intitulé : 
Les visages moqueurs de mes sœurs. Mais à quoi bon ? avais-
je dit ce jour-là à Gambe�i. Je devrais vraiment souffrir de 
l’ennui le plus extrême pour rédiger ce genre de texte, 
Gambe�i. Cela, ces visages moqueurs de mes soeurs l’ont 
empêché depuis toujours, lui avais-je dit, qui ne m’ont pas 
laissé en paix aussi loin que je m’en souvienne. Naturellement 
il est bouffon de croire que si je déchire la photographie des 
visages moqueurs de mes soeurs je serai délivré de leurs 
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visages moqueurs. Si je détruis la photographie en la jetant 
tout bonnement au feu. Si je la coupe avec des ciseaux en 
milliers de petites lanières. C’est alors seulement qu’avec une 
intensité d’autant plus grande elles seraient mes tortionnaires, 
Gambe�i. Et mes parents sur la deuxième photo, me suis-je 
dit, ne font vraiment pas bonne impression, ils ne font qu’une 
impression pitoyable, ridicule, comique, au moment où, à la 
gare Victoria à Londres, ils montent dans le train de Douvres. 
Sans bagages, avec seulement, au bras, leurs parapluies 
Burberry, mon père avec sa culo�e de golf vieille de trente 
ans, qu’il s’est achetée à Vienne avant la guerre, dans le 
magasin élégant de M. Habig dans la Kàrntnerstrasse et avec 
laquelle il s’est promené durant toute l’époque nazie. Je le 
vois toujours avec ce�e culo�e de golf, me suis-je dit, aussi 
loin que je m’en souvienne. Même lorsqu’il en porte une 
toute différente, pour moi il a mis ce�e culo�e de golf de M. 
Hahig. Sans cesse il répète Heil Hitler avec ce�e culo�e de 
golf de chez Habig, qui a sans doute coûté très cher, car elle 
est indestructible. En fait, elle est élégante, me dis-je, mais 
pas sur mon père, sur lui elle fait un effet ridicule. C’est avec 
ce�e culo�e de golf de chez Habig qu’il a accueilli au portail 
le gauleiter de Salzbourg et l’a aussitôt conduit aux écuries, 
parce qu’il pensait que cela ferait la meilleure impression sur 
le gauleiter, que cela manifesterait aussitôt, mieux que tout, 
le côté seigneurial de Wolfsegg et son propre côté seigneurial. 
Et il recevait les archevêques avec ce�e culo�e de golf, ce qui 
était de mauvais goût mais convenait tout à fait à la période 
nazie. Les voilà montant dans le train à Londres, et ma mère 
allonge le cou au point que, grotesquement, son chapeau ne 
tient plus qu’à peine sur sa tête, me suis-je dit à présent, sans 
doute plus que par une épingle. Pourquoi ai-je dans le tiroir 
de ma table justement ce�e photo de mes parents et pas une 
autre, ce�e photo ridicule, comique, qui montre mes parents 
sous un jour ridicule et comique, pas autrement, alors qu’ils 
n’ont tout de même pas toujours été uniquement comiques et 
ridicules, me suis-je dit, la plupart du temps ils étaient tout à 
fait différents, pas du tout ridicules et comiques, bien plutôt 
sévères, distants et d’une froideur calculée. Alors que les 
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parapluies Burberry pendaient verticalement à leur bras 
jusqu’à terre, ils avaient eux-mêmes l’a�itude en porte à faux 
qu’ont les gens qui montent dans un train. D’ailleurs, s’ils ont 
l’air si comiques et ridicules sur la photo, c’est surtout parce 
qu’ils ont ce�e a�itude en porte à faux et en même temps ces 
parapluies Burberry qui descendent jusqu’à terre, c’est la loi 
de la pesanteur qui les rend en cet instant comiques et 
ridicules, naturellement ils ne le savent pas, en cet instant où 
on les photographie. Ils ne voulaient pas être photographiés 
ce jour-là et ils ont été photographiés par moi. Il y avait des 
centaines de photos de mes parents qui m’appartenaient 
mais que j’ai toutes détruites, jetées, je n’ai gardé et mis dans 
le tiroir de ma table que celle-là seule sur laquelle ils sont 
ridicules et comiques, pourquoi ? me suis-je demandé. Je 
voulais probablement avoir des parents ridicules et comiques 
sur la photo que j’ai conservée, me suis-je dit. Je voulais aussi 
avoir une photo de mon frère qui ne le représente pas tel 
qu’il est en fait, mais une photo qui le représente ridicule, 
comme je veux le voir, dans une pose ridicule, sur son voilier 
sur le Wolfgangsee, un bel homme, incontestablement, 
soudain ridicule, insignifiant, pervers, oui, bête, emprunté, à 
ne pas prendre au sérieux. Je n’avais jamais voulu avoir que 
ce�e seule photo de mon frère, qui le représentait sous un 
aspect ridicule, avais-je dit un jour à Gambe�i, j’avais voulu 
avoir un frère ridicule, comique, de même que je voulais 
avoir des parents ridicules, comiques, des sœurs, non, 
seulement leurs visages moqueurs, Gambe�i, voilà la vérité. 
Nous avons, tous tant que nous sommes, une nature 
diabolique qui se révèle elle-même dans de telles futilités, 
comme nous disons, des détails accessoires, tels que les 
photographies que nous amassons. Notre bassesse est par là 
démontrée, notre grossièreté, notre impudence. Et cela pour 
nulle autre raison que notre faiblesse car, pour être honnêtes, 
nous devons adme�re que nous sommes nous-mêmes 
beaucoup plus faibles que ceux que nous voulons voir 
faibles, beaucoup plus ridicules que ceux que nous voulons 
voir ridicules, comiques, sans caractère. C’est nous qui 
sommes, au premier chef, sans caractère, ridicules, comiques, 
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pervers, Gambe�i, pas l’inverse. En conservant ces photos 
des miens et pas d’autres, et, en plus, dans le tiroir de ma 
table, pour qu’il me soit possible de les contempler à tout 
moment, je démontre carrément ma grossièreté, mon 
impudence et mon manque de caractère. Il me suffisait 
simplement d’ouvrir le tiroir de ma table pour me divertir à 
la vue de mes impossibles soeurs avec leurs visages 
moqueurs, avais-je dit un jour à Gambe�i, pour me divertir 
du ridicule de mes parents, de l’a�itude malencontreuse de 
mon frère, me fortifier ainsi dans un accès de faiblesse, en 
tirant les photos du tiroir de ma table, en les contemplant et, 
je dois le dire, en me rassurant grâce à ce�e ignominie. Nous 
voyons par cet exemple à quel point l’être humain est abject. 
Nous peignons les autres grossiers et abjects et, pour cela, 
nous cherchons tous les arguments possibles et imaginables, 
et nous le sommes nous-mêmes dans une mesure encore 
beaucoup plus grave. Alors que nous devrions nous cacher 
nous-mêmes dans le tiroir de la table sous la forme d’une 
photo ridicule et comique, nous y cachons nos proches pour 
en abuser à volonté, à nos fins parfaitement ignobles, avais-je 
dit à Gambe�i. Naturellement, lui avais-je dit, il y a des gens 
qui gardent de leurs proches les photos qui montrent ceux 
qu’elles représentent sous un bon jour, mais je ne fais pas 
partie de ceux-là, moi je garde les comiques, les ridicules, 
parce que je suis au fond un homme faible de bout en bout et 
donc aussi, de bout en bout, un caractère faible. Sans tenir 
compte du fait que toute photo est une falsification grossière, 
il y a tout de même celles que nous gardons pour ainsi dire 
en honneur et par amour de ceux qu’elles représentent et 
celles que nous me�ons dans le tiroir de notre table ou que 
nous accrochons au mur par grossièreté et par haine de ceux 
qu’elles représentent. Malheureusement je dois dire que 
j’appartiens tout à fait à ce�e seconde et abjecte catégorie. À 
un certain âge, avais-je dit à Gambe�i, vers la quarantaine, 
nous arrivons souvent à nous représenter tels que nous 
sommes vraiment, avec toutes nos bassesses, ce qui, avant cet 
âge, ne nous serait jamais venu à l’idée. À partir de cet âge, 
parfois nous laissons voir en nous d’une manière effrayante. 
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À mon âge, Gambe�i, nous avons déjà joliment ouvert les 
rideaux qui avaient été si bien fermés pendant des décennies 
que nous avons manqué étouffer derrière. Un jour ils seront 
complètement ouverts, avais-je dit à Gambe�i. Comment 
mes sœurs vont-elles réagir lorsque je vais me présenter 
devant elles en quelque sorte comme administrateur de 
l’héritage et comme héritier ? M’accueilleront-elles, 
maintenant aussi, de ce�e manière effrontée, comme il m’a 
toujours semblé ? Je n’ai pas osé pousser plus loin ce�e 
pensée, je m’en suis bien gardé. Ceux qui ont survécu, mes 
sœurs et moi, me suis-je dit. Justement ceux-là ont survécu 
dont on n’avait jamais pensé qu’ils survivraient. En effet, ils 
avaient toujours pensé de moi que je périrais bien vite, de ce 
qu’ils ont toujours appelé mon Souffle court, quelque part, 
pas à Wolfsegg en tout cas, peut-être, probablement, ai-je 
pensé à présent, qu’eux a�endaient toujours un télégramme 
annonçant que moi j’étais mort. Et mes sœurs ont survécu, 
elles qui, voilà ce qu’a toujours dit ma mère, à cause de leur 
insignifiance absolue, n’étaient même pas prises en compte 
dans aucune pensée vraiment fondamentale et existentielle. 
Mais moi je ne m’étais jamais a�endu à un télégramme disant 
que mes parents étaient morts. Beaucoup de gens redoutent 
toujours ce genre de télégramme, moi je n’ai jamais redouté 
ce genre de télégramme. Sans cesse des millions de gens 
vivent d’un jour à l’autre dans la peur d’un télégramme de ce 
genre, avais-je souvent dit à Gambe�i, qui leur annonce la 
mort de ceux qu’ils aiment ou estiment. Moi je n’avais jamais 
redouté un télégramme de ce genre. Lorsque nous voyons 
des photographies comme celles que j’avais en ce moment 
sur ma table, nous pensons que ceux qui  sont représentés 
sur ces photographies ne sont pas dangereux pour nous, du 
moins sur ces photographies, alors qu’en réalité ils sont peut-
être vraiment dangereux pour nous. Mortels. Ceux qui sont 
représentés sur les photographies ont tout au plus dix 
centimètres de haut, et ils ne répliquent même pas. Nous 
pouvons leur dire les plus grandes monstruosités et ils ne 
répliquent pas, nous les a�aquons et ils ne se défendent pas, 
nous pouvons leur dire ce que nous voulons en pleine figure, 
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ils ne bougent pas. Mais c’est justement cela qui alors nous 
met en rage et nous sommes encore plus furieux. Nous 
maudissons ceux qui sont sur les photographies, parce qu’ils 
ne nous répondent pas, parce qu’ils ne nous répliquent rien 
du tout, alors que tout de même ce que nous a�endons le 
plus et dont nous avons le plus besoin, c’est qu’ils répliquent. 
Nous nous ba�ons en quelque sorte avec des nains réduits à 
un état microscopique et nous devenons fous, avais-je dit un 
jour à Gambe�i. Nous giflons des nains réduits à un état 
microscopique et ainsi nous rendons fou tout ce qui est en 
nous. Nous nous laissons même entraîner, avais-je dit à 
Gambe�i, à insulter des têtes qui n’ont qu’un seul centimètre 
de diamètre, Gambe�i, et ainsi nous nous exposons 
entièrement au ridicule. Je regarde mes parents sur la photo 
au moment où, leur taille ne dépassant pas dix centimètres, 
ils montent dans le train de Douvres à la gare Victoria, et je 
les insulte, je dis, tout de même quelles créatures ridicules 
vous avez toujours été, et je ne remarque même pas, sur le 
moment, à quel point je me suis moi-même rendu ridicule en 
cela, bien bien plus ridicule que mes parents n’ont jamais pu 
l’être, comme ils ne l’ont jamais été, Gambe�i. Espèce 
d’imbécile, dis-je à mon frère, qui ne mesure pas même dix 
centimètres, vous, soeurs perverses, à celles qui ne mesurent 
même pas huit centimètres, sur la terrasse, à Cannes.  Faire 
une photographie signifie railler quelqu’un, Gambe�i, avais-
je dit, dans ce�e mesure tous ceux
qui photographient, même s’ils ont acquis un métier dans 
ce domaine ou peut-être même un grand art, ne sont autres 
que des railleurs de l’être humain. La photographie est la 
plus grande raillerie qui soit, en quelque sorte la plus grande 
raillerie à l’adresse du monde. Mais, avais-je dit à Gambe�i, 
aujourd’hui il y a déjà cent fois plus de gens photographiés 
que de réels, autrement dit naturels, cela devrait donner à 
réfléchir. 
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Camille Flammarion. L’Atmosphère et les grands phénomènes de la nature
Hache�e, 1905. 

La Kéraunographie
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Au sommaire de LA NOUVELLE IMPRIMERIE GOURMONTIENNE : 
des textes rares de Remy de Gourmont, un hommage à Karl D. Ui�i, 
des études signées Thierry Gillyboeuf («Le premier éditeur de Remy de 
Gourmont»), Vincent Gogibu («Cécile Sauvage, muse de Jean de Gour-
mont»), Christian Buat («R’MY», «Lieux, artistes et écrivains de Norman-
die dans la Correspondance de Remy de Gourmont»), Jean-Paul Morel 
(«Bataille autour du latin de cuisine»), un supplément bibliographique 
réservé aux adhérents du Cercle des Amateurs de Remy de Gourmont 
(il n’est pas trop tard pour adhérer !  : h�p://www.remydegourmont.org/
index2.php). Christian Buat, nous signale aimablement ce texte de Gour-
mont sur la photographie : 
M. Élisée Reclus, qui ne voyagea guère, a rédigé une excellente Géographie uni-
verselle. Son prédécesseur, Malte-Brun, était fort sédentaire. La plupart des récits 
des explorateurs sont si confus qu’ils empêchent de voir ce qu’ils racontent. Il faut 
une expérience particulière de ce�e li�érature pour en tirer des faits intéressants 
et précis. Les plus avisés n’écrivent pas eux-mêmes, reme�ent leurs notes à des 
arrangeurs et leurs croquis sont dramatisés avec soin par des dessinateurs qui 
n’évoluèrent jamais que de Montmartre à l’Odéon.
Il est vrai que, depuis quelques années, la photographie est intervenue, et qu’elle 
se prétend la vérité même. Si cela était, nous serions devant une épreuve photo-
graphique dans la même position que devant la nature. Mais cela n’est pas. Nos 
yeux, si nous restons deux minutes dans la contemplation d’un paysage, ont re-
cueilli, en ce bref espace de temps, plusieurs milliers de clichés photographiques. 
Ces clichés entrent dans le cerveau, quelques-uns s’y fixent, restant à notre dis-
position, prêts à se réveiller à la sommation d’une image voisine ou d’une parole 
; ceux-mêmes dont il semble que nous n’ayons gardé aucun souvenir viendront 
à l’improviste surgir devant notre appareil visuel intérieur. Avec tant d’éléments, 
il ne peut se former en nous d’images définitives ; toutes les couleurs s’y jouent 
successivement et tous les éclairages ; il en résulte, non pas une épreuve fixe, mais 
la possibilité d’une série d’épreuves toutes différentes, selon le moment où notre 
souvenir les tire de l’obscurité de la subconscience.
L’image photographique, au contraire, est unique. Elle représente un moment 
immuable. Elle est morte. Elle est pire : elle est fausse, à moins qu’il ne s’agisse 
d’objets rigides et qu’on ne lui demande que des figures linéaires. Le cinémato-
graphe a beaucoup amélioré les conditions d’exactitude de la photographie, pour 
certains mouvements, mais j’ignore jusqu’à quel point il mérite créance.
Rien, en définitive, ni ne remplace l’œil, ni ne supplée à l’imagination. Le 
meilleur portrait sera toujours celui d’un portraitiste, et non celui d’un appareil 
mécanique. Et pareillement (ou à peu près) le plus beau récit de voyage sera 
celui que l’écrivain n’aura pas fait lui-même. Les pages les plus pi�oresques, et 
devenues les plus populaires parmi les le�rés, du Voyage en Amérique, 
Chateaubriand les a rédigées d’après les anciennes chroniques de Charlevoix et 
autres naïfs explorateurs. Il n’a pas vu ce Mississipi d’avant la civilisation dont il 
a fait un si beau portrait, et le plus vrai probablement. (Remy de Gourmont, « 
Epilogues : Le Simplon «, Mercure de France, 15 mars 1905)

GOURMONDISES
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RESPECT - ROBUSTESSE GERMAINE ! 
Le 7 juin 1902, naissance de Germaine 
BERTON à Puteaux.
Militante anarchiste individualiste, 
auteure d’un a�entat contre l’extrême-
droite.
Fille d’un mécanicien et d’une ins-
titutrice, elle devient ouvrière. Vers 
1919, elle commence à militer avec les 
anarchistes de Tours, puis à partir de 
1921 parmi ceux de Paris et s’implique 
dans les Comités Syndicalistes Révo-
lutionnaires. Début 1922, elle adhère à 

l’Union Anarchiste qu’elle qui�e pour le groupe des anarchistes 
individualistes du 14 ème arrondissement. Elle est condamnée 
une première fois à trois mois de prison qu’elle purge à St La-
zare pour outrage et violences à un agent de police, puis ensuite 
à quinze jours de prison pour port d’arme prohibé. Elle milite au 
comité de défense des « Mutins de la Mer Noire ».
Le 22 janvier 1923, elle se rend au siège de « l’Action française 
» (organisation d’extrême-droite) dans le but de tuer Léon Dau-
det, son leader. Elle est reçu par Marius Plateau, chef des « Ca-
melots du Roi ». Alors que celui-ci l’agresse verbalement, elle 
l’abat d’un coup de revolver, puis retournant l’arme contre son 
sein gauche elle tente sans succès de se suicider. Sa blessure n’a 
pas de suite grave et une fois remise elle revendique seule toute 
la responsabilité de son acte et refuse de révéler la provenance 
de l’arme.
Le « Libertaire » organise une campagne de solidarité, et lors du 
procès plusieurs militants anarchistes connus comme Lecoin et 
Séverine viennent la soutenir.
Le procès qui avait débuté le 18 décembre 1923 se clôt le 24 dé-
cembre par son acqui�ement.
Le 22 mai 1924, à Bordeaux, elle est arrêtée lors d’une conféren-
ce, suite aux bagarres qui s’ensuivent. A nouveau emprisonnée, 
elle fait une grève de la faim et est finalement hospitalisée. Par la 
suite, dépressive, elle tentera plusieurs fois de se suicider, puis 
disparaîtra des milieux libertaires.



VIVE LES ENFANTS
DE CAYENNE !



JMD : Ton nom, ton surnom plutôt, semble inextricablement lié 
à l’histoire du rock dit alternatif dans les années 1980 et 1990. 
C’était quoi ce mouvement musical ? Il vient d’où ce surnom ? Du 
frigidaire ?

Mes parents étaient des ouvriers chrétiens purs et durs, très 
stricts sur le plan de la morale et du respect des autres. Ils ont 
très mal vécu ma découverte du punk rock anglais. Quand je 
sortais, le téléphone sonnait régulièrement avec une voisine 
scandalisée au bout du fil car elle m’avait vu acheter un 
pack de bière au Goulet-Turpin. Quand le premier EP de 
Parabellum est sorti, ma Mère a exigé un surnom. Même 
mon prénom imprimé leur fichait la honte. A l’époque, je 
portais un grand imper de l’armée américaine et, comme 
“Géant Vert” était le surnom des paras U.S. en Normandie, 
j’en ai fait le mien, un peu comme un pied de nez. Un peu 
plus tard, je suis tombé sur une boîte de conserve avec un 
gros balaise à l’air content d’être idiot dessiné dessus. J’ai 
pris un grand coup au moral. Depuis, je suis en dépression 
nerveuse car dans conserve, il y a con…
Pour ce qui est de l’étique�e alterno, déjà, ce n’est ni mon idée 
ni ma volonté, donc je m’en tape. A l’époque, quand le terme 
est apparu, j’expliquais au gens que le courant alternatif, 

Mort aux vaches
mort aux condès !

Entretien avec Géant vert
réalisé par Jean-Marc Delpech du Jacoblog
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c’était un pas en avant et un pas en arrière. Ce terme restrictif, 
menteur, voire escroc, est juste une invention marketing de 
plus, un équivalant du tampon encreur que l’on trouve sur 
les morceaux de viande.
Ca a surtout été une bonne alternative pour éviter la pauvreté 
pour les dépositaires de ce�e appellation qui a tant plus aux 
jeunes. Comme tous les gens a�irés par l’argent, ils n’avaient 
ni honneur ni remords et, depuis, ils dorment très bien.

JMD : Ce mouvement est-il lié à l’anarchisme ?

En aucune façon. Ce mouvement a été créé de toute pièce 
par des jeunes entrepreneurs qui ont su saisir l’opportunité 
de fonder des S.AR.L. qui sortaient un peu de l’ordinaire. 
D’un autre côté, je leur suis très reconnaissant d’avoir tout 
transformé en pognon et ouvert les yeux de toutes ces 
personnes couvertes de badges “Anarchy” qui ont pu, grâce 
à tout ça, se reconvertir brillamment en intermi�ents du 
spectacle. C’est super de faire du rock “concerné” tout en 
touchant les congés spectacle malgré l’injustice flagrante qui 
les empêche de partir en vacances au mois d’août à cause des 
festivals bien payés.
En reme�ant les choses dans leur contexte, il n’y avait pas 
beaucoup d’anarchistes dans le vrai sens du terme dans 
les lieux où nous avions l’habitude de nous exprimer 
bruyamment, à commencer par moi. Nous n’y connaissions 
rien et le concept nous paraissait très embrumé. Autour 
de nous, les seules personnes un tant soit peu politisées 
étaient des anciens Trotskystes du 91. Ces personnes étaient 
bizarres, épais comme un sandwiche SNCF et une violence 
verbale assez hallucinante. Le genre “camarade choisis ton 
camp” même pour savoir qui allait dormir de quel côté du 
lit. Ils me fichaient un peu les jetons avec leur dialectique 
à cran d’arrêt. Alors que je m’étais réservé le rôle de grand 
manipulateur des consciences en chef, je me suis retrouvé 
sans l’avoir désiré en concurrence directe avec des personnes 
qui manipulaient beaucoup mieux que moi. En moins 
d’un an, le Parabellum que j’avais imaginé appartenait au 
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royaume des illusions perdues. Maintenant, j’ai toujours un 
peu de mal à rester calme quand on me tresse les louanges de 
ce mouvement de “la pensée patronale unique”. Quoi qu’il 
en soit, je me suis aussi bien débrouillé comme un manche.

JMD :  Parabellum écume encore les scènes de France, de Navarre 
et même d’ailleurs. Ce groupe occupe-t-il une place à part dans 
le rock alternatif ? Comment expliques-tu sa longévité et son 
succès ? Quelle part as-tu pris dans sa création ? Et dans celle de 
Karbala ?

Si Parabellum peut devenir la Jeanne Calment du punk rock, 
pourquoi pas ? La plupart des groupes de 76-79 continuent 
à tourner et personne ne crie au scandale. De toute façon, 
tout ça, c’est de la faute des Rolling Stones et de Philippe 
Manœuvre !!! Avec un peu de chance, il y aura bien un 
musicien punk pour finir comme Molière.
L’idée de faire Parabellum vient d’une paire de textes 
écrits pour BB Rock, le chanteur des Porte Mentaux. Après 
les avoir joués, BB m’a pris à part et m’a dit que lorsqu’on 
écrivait des textes comme ça, on faisait son propre groupe. 
J’ai pris son conseil au pied de la le�re et monté un projet 
en papier massif. Le nom vient d’un t.shirt que j’avais 
fabriqué avec mes petites mains. Les meilleures idées sont 
toujours celles qu’on a sous le nez. Comme j’étais plutôt 
influencé par Malcolm McLaren (et tout son fatras d’idées 
libertaires), je m’étais réservé le poste le plus important 
à mes yeux : le management à l’anglaise comme Andrew 
Loog Oldham, Brian Epstein, Bernie Rhodes et, bien sûr, le 
super agitateur en chef que fut McLaren. Comme j’avais des 
goûts de luxe, j’ai commencé à faire mes courses parmi les 
personnes qui m’impressionnaient le plus : Rolland pour la 
drogue et la culture classique, Cambouis pour son éducation 
et Schul� pour son sens de la pose entre Steve Jones et 
Johnny Thunders. Seul le chanteur me posait un problème 
: un Johnny Ro�en connaissant les chansons de Renaud, 
c’était pas le genre de personne qu’on pouvait croiser tous 
les jours en faisant ses courses chez Ed. A un moment, sur 
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le conseil de Mickey Cantada, j’ai un peu harcelé le futur 
Mano Solo pour lui filer le poste. Je n’ai jamais réussi à 
l’avoir en direct. Il avait une secrétaire qui n’avait pas l’air 
d’avoir envie de lui passer le message. C’est dommage. Au 
bout d’un an de bordel (changement de musiciens toutes les 
semaines, problème de drogue, d’égo et tout le toutim), j’ai 
finalement fait une belle bêtise en laissant le lead à Schul�. 
A partir de là, c’était cuit. Non content de lui refiler le poste, 
je lui ai filé le groupe. Après, les choix des musiciens, les 
textes interprétés, l’enregistrement, tout m’échappait et 
Parabellum a terminé dans le mur des deuxièmes couteaux. 
Schul� aurait dû repartir à zéro en me�ant le concept à la 
poubelle. Malheureusement, il a été mal conseillé. Après, 
je suis revenu, reparti, revenu, et tous ces multiples allers-
retours ont achevé d’embrouiller tout le monde. Parabellum 
est devenu, non pas un groupe incontournable comme nous 
l’aurions souhaité, mais une usine à gaz incompréhensible.
Karbalâ, c’était sympa., je pouvais enfin faire ce que j’avais 
envie de faire : de la chanson à texte. Malheureusement, ça a 
aussi été l’occasion de découvrir un truc vraiment chiant : les 
répétitions en veux-tu en voilà. Ca, ça m’a vraiment collé le 
bourdon. Un concert, c’est un truc unique, une performance 
qui ne doit pas se reproduire deux fois à l’identique. Tout 
le contraire d’un disque qu’on écoute, écouté, écoute et c’est 
toujours la même chose. Une répétition, c’est “ein, swei, drei, 
vier” pendant trois plombes en se regardant en chien de 
faïence. Donc, ça s’est aussi mal terminé.
Quand je pense que les membres du groupe ne comprenaient 
pas le nom ! On avait juste que quinze ans d’avance sur 
la deuxième guerre du Golfe. Le nom fait référence aux 
offensives Iraniennes lors de la guerre Iran-Irak. C’était une 
époque formidable où le gouvernement français vendait des 
armes aussi bien à Saddam Hussein qu’à Khomeiny tout 
en s’occupant des pourparlers pour me�re fin au conflit. 
On a toujours eu des politiques surchargés de travail. Avec 
un tel emploi du temps à l’étranger, il était normal que 
le gouvernement ne trouve pas le temps de s’occuper du 
chômage en France.
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JMD : Quel est ton regard, sans jouer les anciens comba�ants 
bien sûr,  sur la scène « alternative » (punk-rock, ska, oï, etc.) 
d’aujourd’hui ? Quelle est ton actualité ?

L’époque est différente. Depuis le chômage des années 
soixante-dix, toutes les personnes capables de procréer ont 
éduqué leurs mômes en leur disant que tous les boulots 
étaient bons à prendre. Ces dix dernières années, on a 
vu défiler le résultat de leurs éjaculations sur les scènes 
françaises à commencer par les R&R Friday. La musique 
telle qu’elle est jouée maintenant, son état d’esprit, n’est 
rien d’autre qu’une façon de plus de gagner sa vie. Tout ça 
manque un peu de flamboyance. La flamboyance, c’est ce 
qui fait la différence entre un groupe d’exception et tout le 
reste. En 2003 2004, les jeunes groupes qui allaient devenir 
ce que les journalistes ont appelé les “baby rockers” étaient 
flamboyants. Très vite, après que les adultes les eurent pris 
en mains, ils étaient devenus des groupes comme les autres.
Parabellum, maxi 45 tour, 1986

JMD : On trouve la chanson Cayenne dans le répertoire des 
Parabellum. Certains en a�ribuent les paroles à Aristide Bruant 
alors que tu es à l’origine de la retranscription et de la popularité de 
ce texte. Comment as-tu découvert ce morceau ?

C’était un refrain très populaire aux Puces de Clignancourt. 
C’est Rolland Adenot, un vieux titi (il avait au moins quarante 
ans en 1984) qui me l’a apprise. Dès qu’il voyait des bleus, il 
se me�ait à chantonner “Mort aux vaches”. Quand j’ai voulu 
amener le titre à Parabellum, Rolland ne se rappelait pas des 
paroles, et j’ai dû improviser à partir de quelques phrases. 
Apparemment, je ne suis pas trop mauvais dans l’exercice 
de la restauration quasiment à l’identique. Par contre, j’ai un 
peu de mal pour me rappeler ce que j’ai écrit et ce qu’on m’a 
appris. Il faudrait que je consulte mes carnets.
Pour Aristide Bruant, il l’a jouée et certainement adaptée à 
sa sauce. Par contre, j’ai toujours entendu dire que le titre 
n’était pas de lui et venait des années vingt ou trente. Vu 
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que Bruant est mort en 1925, c’est possible. Pour le reste, 
la transmission des refrains populaires se faisait de façon 
orale au hasard des déplacements de population. Il y avait 
forcément des adaptations locales, des oublis, des plagiats 
manifestes, etc. A la fin, il pouvait y avoir cinquante versions 
à partir de la même comptine. Exactement comme dans 
le blues du delta. A l’époque, seuls les plus grands succès 
populaires étaient retranscrits sous forme de feuilles de 
chant vendues dans la rue et, je me répète, la mémoire du 
chanteur pouvait être défaillante. A ce propos, j’ai lu quelque 
part que le texte semblait avoir été écrit par une personne 
qui ne connaissait pas trop Paris. Je ne comprends pas. 
Est-ce rapport au cimetière près de la Porte Saint-Martin ? 
C’est vrai que ce cimetière ouvert au XVIIème siècle pour 
les Protestants étrangers a été rapidement fermé en 1762, 
d’où une éventuelle interrogation sur le passage en question. 
Mais, il est aussi très possible que la trame de “Cayenne” 
soit une chanson populaire remontant plus loin en arrière et 
réactualisée au début du XXème siècle pour les besoins de la 
cause. Dans la version “pieds noirs” que j’ai filée au groupe 
“Les Amis de ta Femme”, le dernier couplet - même si je le 
trouve génial, ne peut absolument pas provenir de l’épitaphe 
d’une pierre tombale d’un Protestant ! En fait, je ne pense pas 
que nous aurons la réponse un jour. C’était juste une chanson 
qui remplaçait le Prozac chez les mécontents : on administre 
la posologie et on oublie.

JMD : Comment expliques-tu que ce morceau, maintes fois repris 
par d’autres groupes (feu Les amis d’ta femme notamment), soit 
devenu une espèce d’hymne ? Ce�e popularité ne serait-elle pas 
induite par le refrain que l’on entend régulièrement en manif ou 
dans les concerts ?

Ben tiens ! Tu m’étonnes que le refrain y est pour quelque 
chose. C’est purement et simplement une suite de mots qui 
confine à l’orgasme !  Simple et efficace comme un coup de 
pied dans les noix. Enfin, ça, c’était avant que les impôts 
ne servent à équiper les flics avec des Flash-ball. C’est une 
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chanson en Mi majeur, ce qu’il y a de plus grave sur un 
manche de guitare. C’est une tonalité pour des gens comme 
Edith Piaf ou Elvis Presley. Quand on envoie le Mi majeur 
d’office, il ne peut en sortir que quelque chose de fort. 
Essayez de la jouer dans une autre tonalité, un Ré mineur 
ou un La, l’intensité sera radicalement différente : trop 
musicale, trop pop. Le secret, c’est le Mi grave qui impose 
un texte qui ne se chante pas mais qui se hurle du fond des 
tripes. Putain merde ! Le mec, il est à Cayenne, pas au Club 
Méd ! Ce�e chanson est pour moi un des rares titres à retenir 
de Parabellum. Tout le reste manque de relief. Remarque, 
faire sa carrière sur un titre pareil, c’est gonflé.

JMD : Tu nous as dit aussi avoir été marqué, dans ce texte, par la 
phrase « jeunesse d’aujourd’hui ne faites plus le con car pour une 
simple connerie on vous je�e en prison ». Nous avons souligné 
ce�e phrase dans notre article sur la chanson Cayenne parce qu’elle 
résume finalement la prégnance répressive tout au long de l’histoire 
des groupes sociaux montrés comme fauteurs de troubles, donc 
vecteurs d’insécurité. Ce passage de la chanson fait-il simplement 
référence pour toi à un moment de ta vie ?

C’est ce passage qui avait retenu mon a�ention la première 
fois que je l’ai entendu. Ces deux vers résumaient tellement 
ce que je pensais après les passages au tribunal pour 
répondre de mes âneries. C’est dur de se faire gauler, mais 
pas autant que de devoir justifier des trucs à cent balles 
devant des mecs en robe. Comment expliquer à ses gens qui 
me culpabilisaient en public que je me sentais uniquement 
coupable que de m’être fait gauler ? La découverte de ce�e 
chanson a été une véritable psychothérapie gratuite.
Quand Parabellum a commencé à la jouer, la sauce a pris 
tout de suite. Il y avait une réelle réactivité du public 
même si ce dernier l’entendait pour la première fois. C’était 
pareil pour “Amsterdam”. Comme quoi un bon texte fait la 
chanson et pas le contraire avec des mots juste posés sur une 
mélodie. C’est d’ailleurs pour ça que je précise toujours que 
j’écris des textes et que je ne suis absolument pas parolier. 
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Au début, il y avait toujours quelque chose qui survenait 
pendant l’exécution : arrivée de la police au Plan de Ris-
Orangis ou bagarre monstre à Saint-Étienne. Avec ce genre 
d’évènements récurrents, la réputation de Parabellum en 
a pris un coup. Les gens nous ont vu comme un groupe 
différent mais pas tout à fait dans le bon sens du terme. Avec 
le recul, c’est là que je vois l’erreur de ne pas avoir cherché 
plus longtemps un chanteur capable de canaliser tout ça par 
sa présence. Schul� était trop comme un gosse tout content 
de dire son premier gros mot. Sur le plan collectif, on a tous 
un peu merdé. Nous n’avions décidément pas les épaules 
pour manier un tel symbole. Trop sexe, drogue et rock & roll 
et pas assez mature. Sinon, on a tout de même bien rigolé en 
la faisant.

JMD : Tu as repris pas mal de chansons réalistes de la Belle Époque 
et de l’Entre-deux-guerres. Pourquoi ? Les textes de Bruant, 
Jouy, Montehus ou Couté sont-ils meilleurs que ce que l’on peut 
entendre aujourd’hui ?

En 1976, je suis devenu fan des Sex Pistols après avoir lu le 
premier couplet d’”Anarchy in the UK” dans un journal. 
Comme ça ! Sans photo à regarder et sans disque à écouter. 
Après, je me suis mis à collectionner les citations du groupe 
et de McLaren : tout le monde peut être une star, fabrique 
ton propre look avec le contenu de la poubelle, être unique, 
irrespectueux et tout le tralala. J’étais vraiment client pour 
ce genre de bourrage de crâne. En même temps, j’écoutais 
Renaud qui était beaucoup plus moderne que Léo Ferré, 
Brassens, Jacques Brel ou Jean Ferrat. Un soir, à Bobino, j’ai 
assisté à un concert de Renaud avec une deuxième partie où 
il interprétait des chansons réalistes. Ca m’a scotché et me 
suis mis à m’intéresser au sujet. Un peu plus tard, Gaële 
Gougnaf m’a trouvé aux puces de Montreuil un 33 tours de 
Jacques Marchais “On a chanté les voyous” avec des titres 
fantastiques comme “La chanson Des Pègres” ou “Monte à 
r’gret”. Toutes ces chansons avaient des ritournelles simples 
comme le punk et surtout des textes en béton armé. A force 
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de m’entendre dire par mon entourage que punk signifiait 
au choix : paumé, rien du tout, abruti, j’en passe et des 
meilleurs, l’idée m’est venue de m’inspirer de tout ça pour 
tenter d’intellectualiser un peu la véritable catastrophe 
humaine que j’avais l’impression d’être aux yeux du monde. 
Ca a plutôt bien fonctionné : depuis sa mort, ma Mère ne m’a 
fait aucune réflexion désagréable.
Une chose que j’ai retenue de McLaren est ce�e citation où 
il justifie le côté ultra offensif des Sex Pistols en arguant que 
si il n’y avait pas autre chose en plus de la musique, le rock 
serait mort depuis longtemps. C’est tellement juste. Quelques 
accords ne font pas de grandes chansons. Il faut autre chose 
que des refrains scandés à l’envie ; il faut juste raconter une 
histoire qui tient la route. Pour ça, la chanson réaliste et tous 
les Montéhus de la Terre ont parfaitement accompli leur 
mission. Pour le reste, ouvrir sa gueule est quelque chose qui 
se mérite. C’est une prise de risques et, pour un chansonnier 
qui se fait entendre, on trouvera toujours deux cents 
personnes pour lui crier “ta gueule !” Ecrire de bons textes 
est quelques fois difficile à assumer. Cela amène une certaine 
notoriété et un rôle à jouer en société. Etre prêt à jouer ce rôle 
peut être un véritable casse-tête sachant que la dureté de la 
chute est proportionnelle à la célébrité. J’ai croisé quelques 
personnes qui me racontaient leur manif, qu’ils s’étaient fait 
charger par la police après avoir chanter “Cayenne”. Ca me 
mine d’apprendre que des gens se sont fait frapper à cause 
de mes (brillantes ?) idées. J’aime bien la subversion mais de 
manière égoïste : si je dois me faire taper dessus à cause d’un 
truc que j’ai dit ou fait, c’est mon problème et je ne souhaite 
pas le partager avec quiconque.
Si une révolution doit arriver dans un proche avenir, je 
ne pense pas que je serai d’une aide extraordinaire sur les 
barricades. Par contre, s’il faut quelqu’un pour écrire la B.O. 
du film, je suis preneur.

JMD : Tu as chanté justement A la roque�e, A Saint Lazare et La 
Veuve. La prison, l’enfermement sont-ils des thèmes récurrents de 
ton répertoire ? penses-tu à l’image d’Alexandre Jacob dans sa le�re 
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ouverte à Georges Arnaud en 1954 que « les pratiques pénitentiaires 
françaises correspondent plutôt à une bonne vieille barbarie qu’à une 
civilisation » ?

L’enfermement, c’est vraiment un concept inventé par des 
gens qui comptaient bien ne pas trop en bénéficier. Je fais 
très certainement une fixation sur le thème de l’enfermement 
mais toute ma vie, on m’a répété que j’étais trop grand, que 
je prenais trop de place, que je faisais de l’ombre, pas assez 
discret, etc. Hé bien oui, j’aime les grands espaces, j’aime la 
possibilité de dire ce que je pense, j’aime profité de l’instant 
et, non, je ne supporte pas d’être enfermé dans la pièce du 
fond même si, au final, je préfère la solitude aux hommes. Cela 
résume assez bien toutes mes contradictions et mon penchant 
pour l’anarchisme à tendance bordélique et vice-versa.
Quant à la le�re de Jacob, m’est-il permis de la reme�re dans 
son contexte : le bagne, la guillotine, des policiers qui pensaient 
aussi que les bandits avaient de l’honneur, etc. ? Maintenant, 
tout est différent, les jeunes s’expliquent à la Kalashnikov pour 
des histoires de shit et personne n’ira piquer un automate 
pour en distribuer le contenu dans un quartier défavorisé.  Le 
temps où vivait Jacob nous a valu de bien jolies chansons mais 
je ne suis pas nostalgique de la peine de mort. Quel intérêt de 
faire concurrence à Bruant, Montéhus, Jules Jouy et tous les 
autres s’il faut la rétablir pour améliorer le niveau d’écriture 
des chansonniers ? Pour ma part, si je fais sonner mes mots 
un peu à l’ancienne, c’est vraisemblablement parce que ma 
bibliothèque n’est pas très riche en écrivains récents. Et puis, 
aimer les écrits du passé ne fait pas de moi un rétrograde. Je 
trouve juste que ces chansons racontent vraiment des bonnes 
histoires qui, mine de rien, font sérieusement réfléchir en plus 
d’apporter un peu de bon temps. Tout le contraire de ce que 
je peux ressentir en écoutant Noir Désir ou les BB Brunes. 
Enfin, pour ce qui est de mon talent d’interprète de chansons 
réalistes, disons seulement qu’un jour j’ai eu le choix d’en 
devenir un mais que j’ai préféré prendre la casque�e.
Pour ce qui est de la justice, en tant que Français, je ne m’en 
plains pas. Notre non-voyante innove sans arrêt. Par exemple, 
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on sait depuis l’hormone de synthèse, que si la France avait à 
refaire le procès de Nuremberg, les cas des bombardements 
de Dresde et d’Hiroshima seraient classés en homicide 
involontaire. C’est intéressant à savoir pour les militaires. 
Hé puis, voler les plus pauvres pour donner aux plus riches 
est un exercice toujours accueilli avec bienveillance dans les 
prétoires. Comme quoi les juges n’ont rien contre le partage 
des richesses, bien au contraire.

JMD : On présente bien souvent Alexandre Jacob comme 
l’inspirateur de Maurice Leblanc pour la création d’Arsène Lupin. 
Ce�e « lupinose » dévalorise de fait le personnage réel en en faisant 
un aventurier plus extraordinaire que la moyenne mais elle fait fi de 
l’anarchisme de l’honnête cambrioleur qu’il fut. Quel est le regard 
que tu portes sur l’illégaliste et son parcours.

L’illégalisme, c’est mon petit jardin secret. Suis-je dedans ou 
bien ailleurs, il faudrait plutôt demander à la fée Sibylline. J’y 
mets néanmoins un bémol sur le plan politique dans le texte de 
la chanson “Jet Set”; par contre, vivre sa vie à l’image de celle 
d’Alexandre Jacob semble être le pied absolu. En rêvant un 
peu, qu’est-ce que j’aimerais braquer la pyramide du Louvre 
pour l’installer au beau milieu de la cité des 4000 ! Enfin, ça, je 
ne l’ai pas encore fait car l’engin risque de me poser quelques 
problèmes pour sauter le portillon du métro afin de me rendre 
à la Courneuve.
Je ne suis pas partisan d’en vouloir à Maurice Leblanc. C’est 
tout de même un peu grâce à lui que le souvenir de Jacob 
perdure. S’il s’était davantage inspiré du personnage, je ne 
crois pas que les aventures d’un prolo-cambrioleur auraient 
eu le même succès auprès du lectorat de payant. Mon Dieu, 
pouvez-vous imaginer Arsène Lupin avec une casque�e et 
un foulard rouge en train d’échanger le collier de la comtesse 
contre du lard et des patates pour nourrir le peuple ? Tout cela 
sonnerait aussi crédible que Terminator descendu sur Terre 
pour coller les affiches d’Olivier Besancenot. Restons sérieux 
et continuons de considérer Lupin comme un personnage de 
fiction d’origine inspirée.
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   La falsification par gra�age est assez fréquente. Il est 
toujours possible à l’expert d’en venir à bout. Le principe 
de la méthode fut découvert par un curieux hasard. Un 
photographe berlinois reçoit la visite d’une jolie cliente. Il fait 
plusieurs clichés. Lorsque, le lendemain, il les développe, il 
constate que, par une singulière malchance, toutes les plaques 
portent des maculatures, et toutes au niveau du visage. Le�re 
d’excuse avec proposition d’une nouvelle séance de pose. 
Pas de réponse. Plusieurs semaines après, la cliente revient : 
elle relevait de la petite vérole. Les maculatures des clichés 
étaient la reproduction de l’exanthème encore invisible, mais 
qui avait déjà modifié la constitution des tissus. Dès lors, 
le fait était acquis, la plaque photographique est sensible à 
des détails que la rétine ne perçoit point. Désormais, sous le 
nom de photographie de l’invisible, une méthode nouvelle 
se présentait pour les investigateurs. L’enquête criminelle 
devait en tirer les meilleurs profits. Pour faire disparaître un 
texte gênant, le faussaire a deux moyens : laver ou gra�er. 
Le lavage est une opération infiniment délicate que je ne 
conseillerais jamais à un criminel s’il me faisait l’honneur de 
me consulter. En effet, que l’on emploie l’acide chlorhydrique 
dilué, l’eau chlorée, le bisulfite de soude, le papier prend 
toujours un aspect lamentable qui trahit au premier regard. 

LES POLICIERS DE 
LABORATOIRE

par Edmond Locard
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Des spécialistes habiles, parviennent cependant à des 
résultats à peu près décents, à condition d’avoir une page 
entière à blanchir. J’ai connu à Vienne (Isère) un vieillard qui 
avait consacré les loisirs de sa retraite au ne�oyage de vieilles 
feuilles de papier timbré. Il pouvait ensuite utiliser ces 
feuilles pour écrire des testaments ou dos reconnaissances 
de de�es dont le filigrane cadrait parfaitement avec la date. 
Il poussait même l’humanité jusqu’à céder, pour des sommes 
relativement modestes, les précieuses feuilles à qui il avait 
refait une virginité, quand un voisin, voire un inconnu, 
se trouvait acculé à la nécessité de réparer par des textes 
antidatés les injustices du sort. Ce�e générosité nuisit au bon 
vieillard, qui, après soixante-quinze ans d’une vie honorable, 
se vit contraint d’exposer à des policiers indiscrets les 
mystères de ses veilles. Mais, en dehors des cas de cet ordre 
et qui sont fort rares, le lavage, surtout le lavage partiel, 
est à déconseiller. Le gra�age, exige quelque talent : mais, 
avec un peu d’exercice, on y peut parvenir à une habileté 
suffisante. L’inconvénient est que, dans un laboratoire, i1 
sera toujours décelé. On constate d’abord le gra�age lui-
même en regardant par transparence. Si parfaitement menée 
qu’ait été l’opération, il y aura au moins un point suspect. On 
fait tomber au voisinage une gou�e, de benzine. Le liquide 
se propage circulairement, comme une onde sur une source, 
jusqu’au contact des fils gra�és. À ce niveau, l’imbibition 
s’arrête, la benzine s’étend autour du gra�age, l’encadre, 
et seulement après, l’envahit. On peut aussi, comme le 
faisaient Reiss et Burnier à Lausanne, dégager des vapeurs 
viole�es en évaporant des cristaux d’iode niétalloïdique 
sur un lit de sable chaud : le document suspect est passé 
dans les vapeurs ; au point gra�é seulement, l’iode se fixe, 
d’une façon d’ailleurs fugitive. Voilà donc le gra�age décelé : 
mais ceci ne présente dans l’enquête criminelle qu’une 
importance restreinte au prix de l’opération qui reste à faire, 
à savoir déchiffrer le texte disparu. C’est à quoi il serait 
impardonnable aujourd’hui de ne point réussir. Là encore, 
c’est la plaque photographique qu’il faudra substituer bien 
souvent à la rétine. Si habilement qu’un gra�age ait été fait, à 
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moins d’arracher entièrement l’épaisseur du papier, il restera 
toujours une assez grande quantité d’encre dans la pâté pour 
que le cliché décèle une notable partie du texte disparu. 
En outre, certains réactifs chimiques peuvent remonter les 
traits invisibles. Un spécialiste du vol de bijoux expédie 
à Bordeaux des perles dérobées. La boîte qui contenait le 
produit du larcin avait porté primitivement l’adresse du 
voleur. Il s’agissait, ce�e boîte retrouvée, de reconstituer 
l’adresse qui avait été proprement lavée, après arrachement 
de l’étique�e. Une patiente application de sulfure jaune 
d’ammonium fit revenir à la surface du bois les gou�ele�es 
d’encre qui avaient profondément pénétré et que le lavage 
n’avait pu détruire ; il devint possible, à l’aide des quelques 
le�res lisibles, de reconstituer le surplus, et le coupable fut 
découvert. Lorsque le gra�age a porté sur un texte au crayon, 
la lecture est en général malaisée. Il reste la ressource de 
photographier le verso à éclairage très oblique. On discerne 
alors les ombres portées par le foulage dû à la pointe du 
crayon, et la lecture donne parfois d’assez bons résultats. La 
forgerie peut consister à intercaler dans un texte déjà existant 
un chiffre, un mot ou une ligne. Très souvent, il sera possible 
d’établir en toute certitude la fraude, parce que le faussaire 
aura fait chevaucher un trait de l’adjonction sur un trait du 
contexte. La microphotographie montrera que le trait qui 
devrait être postérieur est, en réalité, sous-jacent. Ainsi, dans 
un chèque de mille francs, un habile homme avait ajouté le 
mot onze devant le mot mille et le chiffre 4 devant le nombre 
1000. Comme tout était de la même main et que le cadre 
laissait une large place au libellé, il n’était pas possible de 
dire si le mot onze avait été postajouté. Mais, dans les chiffres 
placés à l’angle droit supérieur du chèque, le microscope 
montrait avec une évidence entière que le premier 4 de 41000 
avait sa barre verticale en surcharge sur la barre d’a�aque du 
second : l’imposture était flagrante.

Edmond Locard, Pöliciers de roman et de laboratoire Payot, Paris, 1924.





De ma mémoire en pagaille, je scrute les obscurs recoins. 
A�entive au moindre indice, je retourne le fatras des 
années oubliées et cherche une trace de ces instants que 
personne n’a cru bon immortaliser. Mon cerveau perforé 
aura préféré laisser filer les mailles du temps, au risque de 
souffrir d’amnésie, plutôt que de crouler sous le poids de ses 
souvenirs. Ne rien garder en moi, pour que tout passe plus 
vite, que je ne puisse me retourner et observer les méandres 
du chemin accompli. Pour qu’il n’y ait pas d’habitudes et de 
lassitude. Oublier pour ne pas s’ennuyer.
 
Un manque d’a�ention à la vie sans doute. Aux autres, peut-
être, aussi. Dans ce crâne venteux, où les déliés l’emportent 
sur les pleins, une histoire en pointillés est suspendue çà et 
là par quelques minces accroches. Un grand flou, artistique 
parfois, angoissant souvent. Du blanc et du silence. Du vide 
et du mutisme. Une insulte à tous ceux qui n’ont fait que 
traverser ce�e mémoire sans pouvoir l’habiter. 

Pêle-mêle
par Mademoiselle anonyme
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Pour sauver les meubles, quelques photos épinglées sur 
les parois fadasses de ce�e cervelle atrophiée ébauchent 
la carcasse d’une existence. L’enfance reconstituée, par les 
paroles familiales et les images mises en scène. Quelques 
accoutrements ringards, des fêtes déguisées, des marmots en 
ribambelles et des vacances ensoleillées. Rien du quotidien. 
Rien du pas drôle, du pas souriant, pas lumineux, pas 
heureux, pas coiffé, pas joli. Il se passait quoi entre deux 
clichés ? Si seulement je le savais…

Ces photos m’agacent et me narguent. Leurs détails, 
lumineux et colorés, augmentent le contraste du clair-osbcur 
qui m’envahit. Les lucioles luminescentes ont fait naître des 
scarabées coprophages. Elles ne sont plus une béquille pour 
ce�e mémoire-squele�e, mais une orthopédie contraignante 
qui empêche d’explorer toute autre topographie mnésique.

Les souvenirs synthétiques gisent dans leur caveau cartonné. 
J’a�ends sans y croire qu’ils s’animent d’un mouvement 
inédit, ou au contraire se dissolvent tout à fait. Que le 
révélateur agisse vraiment, ou que la sous-exposition 
anéantisse enfin. Autant espérer un miracle : ces pellicules 
sclérosées, tant de fois examinées, sont inscrites en moi et les 
délaisser ne suffira pas à m’en délivrer. Ni à ranimer le passé 
chloroformé.

Sur les grands murs de l’oubli, entre deux photos fabulatrices, 
je recompose les années avec fantaisie dans le souci que ce 
soit raccord avec quelques éléments incontestables. Connais 
vaguement la chronologie. L’approximation donne plus 
de souplesse et quelques éléments datés me perme�ent de 
découper en tranches des périodes estampillées, univoques. 
Connais vaguement les lieux. Je promène les souvenirs d’un 
endroit à l’autre jusqu’à ce qu’ils trouvent la place qui leur est 
la plus appropriée. 

Peu importe au fond. Le problème, c’est pas le décor. Le 
problème c’est de savoir qui, comment, pourquoi. Faudra que 
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je demande de l’aide, que les uns et les autres ajoutent leurs 
propres légendes. Je me ferai une collection d’anecdotes, 
d’historie�es, je choisirai parmi les versions multiples de 
chaque événement celle qui me convient le mieux. Ma 
mémoire sera celle de ceux qui sont là, capturés, embobinés 
et étalés sur le papier. Je suis la synthèse de chacun de ces 
visages et leurs souvenirs feront renaître mon histoire, revue 
et corrigée. Oblitérée.

Ne plus les regarder. Ne plus en prendre. En finir avec les 
photos souvenirs et ne plus remplir le catalogue narcissique 
que chacun s’a�elle à se constituer. Avoir deux mille amis 
sur les réseaux sociaux, six mille photos de bonheur, et le 
double de sourires figés à jamais. La mise en scène de sa 
parfaite sociabilité. Pas de pleurs, pas de malheurs, pas 
d’engueulades. Les preuves matérielles de sa réussite. Les 
fêtes, les voyages, la famille, la maison. Des millions de 
pixels pour s’assurer de la consistance de ce�e vie.

Sur mon mur-ossature, je n’ajouterai plus de ces lambeaux 
brillants.





Hélène Ca�et et Bruno Forzani vivent à Bruxelles. Après plusieurs films courts, ils 
ont réalisé en 2009 leur premier long métrage, Amer, un hommage postmoderne au 
giallo qui est une immersion baroque dans la psyché d’Ana à trois périodes de sa vie. 
Nous les avons rencontrés lors de la projection du film au cinéma Le Majestic dans 
le cadre d’une soirée Bon chic, mauvais genre, mais c’est quelques jours avant de 
s’a�eler à leur prochain long métrage qu’ils ont eu la gentillesse de répondre à nos 
questions... 

 

C’est l’atmosphère qui crée les êtres
 et quand on la détruit, 

on abolit jusqu’à leur souvenir.
Jean Lorrain, Monsieur de Phocas.

Elles vont par trois, comme sœurs et comme Mères, 
comme les trois Muses, les trois Grâces, 

les trois Destinées et les trois Furies. 
Le terrain de chacune de leurs bâtisses dégagera 

des pestilences qui empuantiront les alentours. 
C’est la première clé de leur secret. En vérité, la clé première.

 La deuxième clé du secret des trois Sœurs est cachée dans leur cave. 
Là se trouve la photo et le nom de chacune des Sœurs. 

C’est là que se trouve la seconde clé. 
La troisième clé est sous la semelle de vos chaussures.

 Voilà pour la troisième clé.
Varelli, architecte, Inferno

AMER
ou l’Architecture du désir

entretien avec Hélène Ca�et et Bruno Forzani
réalisateurs du film Amer
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Les Âmes : En Italie, le terme giallo signifie li�éralement « 
jaune » ; il est employé pour désigner un genre particulier 
de li�érature qui  tire son origine d’une collection de romans 
policiers publiés par les éditions milanaises Mondadori dès 
1929. Leurs couvertures d’abord multicolores ont emprunté 
ce�e couleur jaune caractéristique à la collection « Yellow 
Jackets » dans laquelle étaient édités, en Grande Bretagne, 
les ouvrages d’Edgar Wallace. Les premiers titres de ce�e 
collection sont, principalement, des traductions d’écrivains 
anglais et américains de romans à mystères du dix-neuvième 
siècle comme les quatres nouvelles de Robert Louis Stevenson 
dont L’Etrange cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde (1886), L’Affaire 
Leavenworth d’A. K. Green (1878), ou enfin Le Capitaine 
des âmes, plus récent, d’Edgar Wallace (1922). Publiés sur 
du papier de faible qualité, le succès de ces romans a�ira 
l’a�ention d’autres maisons d’édition qui ne tardèrent pas à 
sortir leurs propres œuvres sous la couverture jaune devenue 
traditionnelle. De nombreux récits à mystères ou  romans 
policiers étrangers comme ceux d’Edgar Allan Poe, de Conan 
Doyle, d’Agatha Christie ou de Georges Simenon sortirent 
sous ce�e forme lors de leurs premières publications en Italie. 
Le giallo, en tant que film de genre directement issu de ce�e 
culture populaire, est donc étroitement lié à une forme de 
li�érature. Luigi Cozzi qui a participé à l’écriture de Quatre 
mouche de velours gris de Dario Argento confie dans son livre 
Four flies on Grey Velvet : a film directed by Dario Argento que 
le célèbre réalisateur italien lui a demandé de lire Alibi noir 
de Cornell Wollrich avant de plancher sur le scénario de 
son film en lui précisant que c’était le seul livre qu’il avait 
lu qui lui avait fait peur. Suspiria de profundis de Thomas de 
Quincey préside au diptique Suspiria / Inferno d’Argento. 
Lorsque vous avez écrit Amer, aviez-vous vous également en 
tête un ou plusieurs ouvrages, ou votre inspiration est-elle 
exclusivement cinématographique et non li�éraire ?    
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Hélène : A l’époque où nous avons commencé l’écriture 
d’Amer, je travaillais dans une librairie. Entre deux clients, 
j’ai lu un ouvrage qui se vendait par caisses entières aux 
lycéens, Le bal d’Irène émirovsky… c’est un des points de 
départ d’Amer !
Bruno : Tout le reste relève de l’inconscient et des souvenirs 
cinématographiques. 

Les Âmes :  Le giallo, donc, est un genre de film d’exploitation, 
principalement italien, qui emprunte son nom à celui donné 
en Italie au roman policier et qui se situe à la frontière 
entre le cinéma noir, le cinéma d’horreur, le fantastique et 
le cinéma érotique.  Le genre connaît son heure de gloire 
entre les années soixante et les années quatre-vingt. A 
l’instar du genre li�éraire dont il découle, le giallo en tant 
que genre cinématographique est initialement influencé par 
le phénomène allemand krimi, les films en noir et blanc des 
années 60 adaptés des histoires d’Edgar Wallace. Tout le 
monde s’accorde pour dire que le premier giallo est le film 
de Mario Bava La Fille qui en savait trop (La ragazza che sapeva 
troppo) dont le titre est déjà un hommage au film d’Alfred 
Hitchcock, L’Homme qui en savait trop (1956). L’année 
suivante, dans son film Six femmes pour l’assassin, Mario 
Bava introduit un des éléments emblématiques du genre, le 
meurtrier masqué armé d’une lame et ganté de noir. A partir 
de là nait le giallo autour de ce qu’on a appelé le filone. Mikel 
J. Koven, dans la Dolce morte, Vernacular Cinéma and the Italian 
Giallo film traduit le terme « filone » par « affluent » me�ant 
en lumière la logique fluviale de la fabrication des films liée 
au filone donc (avec une multitude de courants qui s’éloignent 
ou qui viennent nourrir le flux principal de la production), et 
ce�e idée de s’inscrire nécessairement dans la tradition d’un 
prédécesseur (Hitchkock pour Bava, Bava pour Argento, 
Argento pour Fulci ou Bazzoni et ainsi de suite, chaque 
film s’autoréférençant et chacun des réalisateurs se rendant 
implicitement hommage les uns aux autres en multipliant les 
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codes, les clins d’oeil et les mises en abime). Amer est à ce titre 
un « neo giallo » qui rend hommage, comme il se doit, à ses 
prédécesseurs, et notamment à Mario Bava, Dario Argento, 
Sergio Martino, Clouzot ou Umberto Lenzi, mais également 
à Luciano Ercoli et Paolo Cavara à qui il emprunte le score 
(Stelvio Cipriani dans La Police a les mains liées, et Ennio 
Morricone dans La Tarentule au ventre noir). Vous recyclez 
en quelque sorte du recyclé puisque vous utilisez les codes 
d’un genre qui transformait déjà, dans les années soixante et 
soixante dix, les codes du polar et du film d’horreur classique 
en transe lacanienne. Aussi, lorsque certains amateurs de 
giallo disent qu’Amer est un film raté, parce qu’il ne serait 
qu’une compilation de clins d’oeil et de références à d’autres 
films, c’est un peu l’hôpital qui se fout de la charité ! Le 
recyclage est l’essence même du giallo en tant que filone ! Par 
ailleurs, le giallo n’est pas un genre monolithique puisqu’il 
existe de nombreuses mouvances à l’intérieur du genre, 
du whodunit au psico-sexy-giallo, en passant par le krimi, le 
slasher ou le polizio�o. Il convient donc de savoir dans quelle 
veine, dans quelle tradition se situe Amer... Toujours est-il 
que la critique a beaucoup focalisé sur le giallo, mais que 
nous pressentons dans Amer d’autres influences en terme de 
cinéma de genre tel que le manga ou le western. Rappelons 
d’ailleurs que Sergio Leone a demandé à Bernardo Bertolucci 
et Dario Argento de co-écrire le scénario de Il était une fois 
l’ouest après avoir lu une chronique enthousiaste de ce 
dernier à propos de Pour une poignée de dollars. Il dira de 
ce�e rencontre avec Leone : « De lui, j’ai appris que le cinéma 
était temps, rythme, et ceci m’a tellement obsédé que, dans 
mes films, je chronomètre tout, même si ça ne sert à rien (...). 
L’auteur comme personnage, qui est toujours en scène, et fait 
sentir sa présence ». C’est particulièrement vrai dans Amer. 
Non ? Ces gros plans sur les yeux, ou entre les jambes...

Hélène et Bruno : Les réalisateurs qui, comme Dario Argento 
ou Sergio Leone, investissent leurs films par leur réalisation 
où la caméra est la « Prima donna » nous ont fait planer en 
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tant que spectateurs… et nous ont tout simplement donné 
envie de faire des films. Le western et d’autres genres de 
Série B italienne (comme le film gothique) où l’on retrouve ce 
plaisir « plastique » (fait souvent avec peu de moyens) et un 
langage cinématographique lié à la violence et au désir nous 
ont marqués profondément et cela ressort naturellement 
dans Amer dont l’un des thèmes principaux est le Désir. Il en 
est de même avec la cinématographie de Série B japonaise de 
la même période, notamment le Pinku. 
Outre la notion de rythme, celle du « détail » nous a 
particulièrement frappés dans une interview donnée par 
Shinya Tsukamoto (Tetsuo, Bullet Ballet…) au magazine HK. 
Cela a influencé notre manière d’écrire en faisant avancer 
le récit via des micro-actions ou via un point de vue plus 
singulier sur une action banale grâce à certains détails.
Par rapport au manga, Satoshi Kon (Millenium actress, 
Paranoia agent, Perfect Blue) et sa narration « stéréoscopique » 
ont été un CHOC pour nous. Le film est écrit pour changer 
de dimension à chaque nouvelle vision, il existe différentes 
grilles de lecture et une grande part de subjectivité est laissée 
au spectateur qui perçoit différentes choses au gré des 
visions, selon ses dispositions.

Les Âmes : On a dit d’Amer que c’était « un trip expérimental 
pour bobo drogué », « un truc qui commence comme une 
parodie de Giallo, continue comme un hommage ringard 
à David Hamilton, et finit comme un téléfilm érotico-
comique de TMC sans érotisme » ou encore que c’était 
« 1H30 de gros plans sur des yeux et des bouches avec des 
bruits de piétinement de gravier en fonds sonore ». C’est 
un bon résumé, ne trouvez-vous pas, mais qui s’a�ache 
presque exclusivement à la forme d’Amer. Normal encore 
une fois lorsqu’on parle de giallo que d’aucuns décrivent 
comme un genre dégénéré du cinéma italien. Giallo Dans 
Amer, il n’y a pratiquement aucun dialogue. Les seuls qui 
subsistent nuisent au film plus qu’ils ne l’éclairent et sont 
pour la plupart inaudibles ou en italien. En ce sens, Amer 
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s’a�aque radicalement au langage traditionnel. Amer serait 
le symptome d’une maladie contractée par voie linguistique, 
comme le fut une certaine li�érature, presque un siècle plus 
tôt. Dans « Essai de pathologie li�éraire », Edmond Picard 
distingue à travers une classification clinique les Décadents 
des Verbolâtres, les Esotériques, des Incohérents et les Bien 
portants des Déliquescents. Symons parle quant à lui de « sa 
maladie de forme même » (Its very disease of form) tandis que 
Bourget écrit dans sa « théorie de la décadence » : « Un style 

de décadence est celui où l’unité 
du livre se décompose pour 
laisser place à l’indépendance 
de la page, où la page se 
décompose pour laisser place à 
l’indépendance de la phrase, et 
la phrase pour laisser la place à 
l’indépendance du mot ». Nous 
pourrions déceler dans Amer 
une véritable décomposition 
du langage qui mène à 
une corruption de la forme 
cinématographique considérée 
comme un organisme vivant, 
mais nous pensons au contraire 
que cet assaut délibéré contre 
le langage, ce�e agression bien 
réelle contre le discursif dans sa 
forme traditionnelle n’est ni 
réellement une désagrégation du 
discours, ni une délitescence du 

propos mais son affinement par le biais d’une déconstruction 
de la syntaxe cinématographique en vue non pas de l’épuiser 
mais de la vivifier. C’est particulièrement marquant dans 
les deux transitions qui illustrent le passage de l’enfance à 
l’adolescence et de l’adolescence à l’age adulte d’Ana. Ce 
sont à la fois les passages les plus expérimentaux du film, 
les plus formels sur le plan de la narration (usage intense et 
intensif du flou, le deliquium huysmansien dans le sens de la 
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liquéfaction de la forme) et ceux qui en sont les garants les 
plus efficaces, la forme coincidant parfaitement avec le récit, 
sa description et son propos. Aucun discours ne pouvait 
mieux figurer l’effervescence dans laquelle les sens de la 
jeune enfant/femme sont soudainement plongés, l’ambiguité 
du désir et ses manifestations physiques ou la transformation 
du corps mû par des forces profondes et obscures. La forme 
devient pleinement discursive et paradoxalement, tous ceux 
et toutes celles qui se sont focalisées sur l’outrance de la 
forme condamnant en quelque sorte l’absence de discours 
ou la carence d’une dimension narrative dans Amer sont 
effectivement passés à côté du propos ! C’est le cas pensons-
nous de nombreux amateurs de giallo qui n’ont pas su 
décoder ce�e utilisation particulièrement intelligente de 
l’essence formelle du genre et ont pensé ne voir dans Amer 
qu’une compilation de clichés sans aucune signification. Très 
souvent, ceux et celles qui connaissent le plus les ressorts et 
les ficelles du genre sont restés fascinés par le boniment des 
images et ont loupé en quelque sorte le propos qui était 
pourtant sous leurs yeux. C’est amusant d’efficacité ! C’est un 
peu le ressort type des gialli : il y a un écart entre le visible et 
le vu. Comme en prestidigitation, l’effet est visible alors que 
le truc, lui ne l’est pas : le boniment est ce�e technique de 
diversion qui conduit le regard ailleurs alors que l’essentiel 
se joue sous les yeux du spectateur. C’est ainsi que nous 
appréhendons le rôle du détail, prépondérant dans le giallo, 
et qui n’a pas une fonction descriptive, mais une fonction 
dissipatrice de brouillage. C’est en somme une leçon de 
cinéma que vous nous donner là et qui peut à ce titre en 
irriter certains, notamment lorsqu’ils s’y laissent prendre...

Cécile : Il ne faut jamais oublier qu’on a affaire à du cinéma 
et que le cinéma, ce sont des codes, des règles, des calculs. 
C’est comme si on disait au spectateur : « on te mène par le 
bout du nez, en l’occurrence ici des tripes voire de la culo�e, 
mais c’est exactement pour ça que tu regardes des films ou 
que tu vas au cinéma »...
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Hélène et Bruno : Ce rapprochement avec l’essence du 
giallo est amusant : souvent le héros giallesque cherche à 
décrypter l’image, la comprendre pour résoudre l’énigme… 
et effectivement, quelquefois nous nous disions que certains 
spectateurs ne voyaient que l’aspect technique de la forme 
et ne comprenaient pas que ce�e dernière nous servait à 
raconter une histoire. C’est comme si tu regardes un mot 
sans comprendre ce qu’il veut dire. De même avec les 
codes liés au giallo : nous les avons utilisés à notre manière 
afin de développer la thématique du film… mais certaines 
personnes s’arrêtent aux codes qu’elles reconnaissent et ne 
voient pas leur signification. 

Cécile : Votre démarche dans l’utilisation du son dans Amer, 
rappelle fortement les avant-gardes des premiers temps 
du Cinéma sonore. Dans Théorie du film, la rédemption de la 
réalité matérielle, Siegfried Kracauer cite et prolonge Alberto 
Cavalcanti : « le bruit semble court-circuiter l’intelligence 
pour s’adresser à quelque chose de très profond et d’inné, 
ce qui explique pourquoi, à l’époque de le transition vers 
le cinéma sonore, les nostalgiques du muet me�aient tous 
leurs espoirs dans des films qui feraient intervenir des bruits 
plutôt que des paroles. ». Dans votre film, vous instaurez, 
notamment à travers le son, un rapport viscéral à la 
matière si bien qu’on a�eint, à certains moments, un aspect 
expérimental du Cinéma. Ce rapport instinctif, voire primitif 
que vous établissez entre le spectateur et votre film c’est 
votre vision du Cinéma en général ou est-ce que vous avez 
simplement adopté ces méthodes et partis pris parce que le 
thème et le genre de ce film, en particulier, les réclamaient ?

Hélène et Bruno : A l’origine, nous nous sommes dit 
que le meilleur moyen de développer notre sujet était de 
communiquer quasi physiquement au spectateur toutes 
les sensations qui traversaient le corps de notre héroïne. 
Pour ce faire, nous avons essayé de dépasser une utilisation 
rationnelle du son et nous avons joué avec des associations 
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d’idées image/son pour avoir un impact sur l’inconscient du 
spectateur. Comme nous ne prenons pas de son direct sur 
le tournage mais que nous recréons tout l’univers sonore 
en post-production, cela nous permet d’être extrêmement 
précis : chaque son est en réalité un mélange de plusieurs 
couches de sons différents, ainsi nous pouvons nuancer le 
son final en glissant parmi ses composantes des éléments 
sonores en contre point, ce qui peut influencer la perception 
d’une image. 

Cécile : Ces partis pris sonores vous rapprochent également 
de la démarche de David Lynch, notamment dans ces 
premiers court-métrages (précisément Grandmother). 
Dans ces deux films, ce sont souvent les sensorialités dites 
« hautes » (l’ouïe, la vue) qui sont mises au service des 
sensorialités « basses » (le goût, le toucher). Ce qui vous 
amène à chercher à nous montrer la manière dont existent 
les sons à l’image. Il s’agit de les voir autant que les entendre. 
Dans Kino-tanz, Dick Tomasovic parle du  « fantasme de 
la visualisation de l’onde sonore » chez Lynch. Dans Amer 
vous semblez, de la même manière, travailler à dépasser la 
simple bi-sensorialité ouïe/vue (à l’aide de synchronismes 
par exemple) pour tendre à ce rapport viscéral du spectateur 
au film. A plusieurs reprises (notamment la scène où la 
petite fille se réveille dans son lit trempé), nous avons même 
l’impression que c’est le son et non l’image qui impose son 
rythme au montage. Est-ce que c’’est volontaire de votre part 
de vous rapprocher, de tisser un lien avec ce cinéaste ?

Hélène et Bruno : Ce n’est pas volontaire, mais David 
Lynch est un cinéaste qui nous a évidemment marqués. 
Quand nous étions plus jeunes et habitués à un cinéma plus 
conventionnel nous ne comprenions pas toujours ses films, 
mais la fascination suscitée par les images et l’univers sonore 
oppressant faisait qu’ils avaient un impact énorme sur nous. 
Avec le temps, ses films nous paraissent plus clairs (ce qui 
rejoint la narration « stéréographique » de Satoshi Kon où la 
perception du film évolue au fur et à mesure des visions). 
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Bruno : La vision (au Cinéma bien sûr !) de Twin Peaks, Fire 
walks with me m’a fait prendre conscience pour la première fois 
de ma vie de l’importance du Son au cinéma et du fait qu’il 
était possible de le travailler autrement que d’une manière 
illustrative. Par exemple, lors de la séquence de la boîte de 
nuit, les paroles de Laura Palmer sont à peine perceptibles ; 
d’ordinaire, elles auraient été clairement audibles par-dessus 
la musique… Du coup, cet effet sonore, mélangé aux images 
stroboscopiques, donne une sensation de déséquilibre super 
forte que je n’avais jamais ressentie auparavant.  

Les Âmes : Puisque nous en sommes à parler des réalisateurs 
qui vous ont influencé... Nous avons déjà cité, à plusieurs 
reprises, Dario Argento dans cet entretien. Normal lorsqu’on 
aborde le giallo italien nous répondra-t-on. Bruno, nous 
croyons néanmoins nous souvenir que tu l’as rencontré pour 
une interview. Comment cela s’est-il passé, et qu’as-tu retenu 
de ce�e rencontre ? Nous avons lu par ailleurs, à plusieurs 
reprises, que vous vous êtes en quelque sorte rencontrés, 
Hélène et toi, autour des Frissons de l’angoisse (Profundo 
Rosso) et que ce film a constitué pour vous une véritable 
révélation cinématographique. Penses-tu que le fait d’avoir 
interviewé son réalisateur a marqué davantage encore votre 
engagement dans le cinéma  ? 

Bruno : Je pensais ne jamais pouvoir rencontrer Dario 
Argento car c’était mon Dieu et donc il n’existait pas. Quand 
je l’ai rencontré, j’ai découvert une personne très humaine et 
généreuse ; il était aussi gentil que ses films étaient sadiques 
et violents ! A l’époque je théorisais énormément sur ses 
films et je lui posé plein de questions concernant notamment 
Inferno, le film qui m’a le plus terrorisé et dont je n’avais 
pas toutes les clefs. Pensant recueillir des explications 
rationnelles pour mieux « comprendre » le film, Dario 
Argento m’a en fait ouvert une porte sur la manière d’écrire 
avec des associations d’idée, avec son inconscient, comme 
dans un rêve. A partir de ce moment là, je me suis ouvert à 
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une manière d’appréhender les choses moins terre à terre. 
Son approche de l’écriture rejoint celle de Lynch et de Kon.

Les Âmes : Pas grand chose à voir, mais quand même ! Bruno, 
tu as aussi réalisé un film documentaire sur Roland Lethem, 
le réalisateur de Lili au lit (1965), de La Fée Sanguinaire (1968), 
du Sexe enragé (1969) ou plus récemment de La Berceuse et la 
griffe (2001) et de Gourmandises (2004) : peux-tu nous toucher 
deux mots de ce gars là ? Nous serions évidemment tenté 
de vous demander si il y a du Lethem dans Amer, non pas 
par pure facétie, mais parce qu’il nous semble qu’il y a aussi 
dans votre film une part d’humour et de second degré qui 
échappe souvent aux gardiens du temple. Surréaliste ou 
giallesque. A ce propos, Roland Lethem a co-écrit en 1972 
un ouvrage sur La science-fiction au cinéma (10/18) avec Jean-
Pierre Bouyxou, le même qui a descendu Amer dans une 
chronique de Siné Hebdo. Il avait déjà sévèrement épinglé 
Dario Argento (Argento la pute, comme il dit), pour Suspiria, 
dans le premier numéro de la revue de Jean-Pierre Dionnet, 
Cinéfantastic, en 1977. Quelque chose à lui répondre ?
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Bruno : Roland fait un cinéma transgressif et expérimental 
où il essaie de faire basculer le spectacle de l’écran à la salle. 
Il y a une confrontation entre le spectateur et le film et le 
spectateur devient « spectacle » dans la salle en réagissant 
contre le film. Lors des 2 ou 3 séances houleuses d’Amer, 
nous pensions à lui… il y a un côté assez jubilatoire à voir 
la salle s’animer : les gens partent, se disputent, huent ou 
applaudissent… Certains sortent hors d’eux ou hagards, 
comme ce spectateur en Slovénie qui nous regardait 
tellement intensément, avec une incompréhension si 
forte… qu’il n’a pas vu la porte devant lui et se l’est prise 
en pleine figure ! Il y a eu d’autres réactions très fortes, mais 
positivement : à Sea�le, un spectateur a fait un syndrome de 
Stendhal est s’est évanoui : il a dû être évacué puis est revenu 
dans la salle lorsqu’il a retrouvé ses esprits ; une spectatrice 
était tellement excitée par le film qu’elle a fait l’amour dans 
les couloirs du cinéma dès le générique de fin… bref, ce fait 
de provoquer une réaction viscérale au spectateur peut être 
un lien avec le cinéma de Roland… En tout cas, à l’origine, il 
devait y avoir du Lethem dans Amer : Roland devait jouer le 
rôle de l’épicier dans la seconde partie, mais hélas, ça n’a pas 
pu se faire à cause de problèmes d’organisation.
Concernant Jean Pierre Bouyxou, c’était en effet un 
compère de Roland. Il jouait dans ses films et en a même 
réalisé quelques uns, dans ce�e veine « underground 
transgressive », loin de toute narration classique et 
psychologisation des personnages. Il était d’ailleurs venu 
présenter son court métrage Satan bouche un coin à Bruxelles. 
C’était une très choue�e séance, lui était très sympa et 
une vraie encyclopédie du bis. Après, il fait parti de ce�e 
tradition provoc’ potache « Gloupier », donc j’imagine que 
c’est le genre de critique que l’on doit a�endre de lui… ça ne 
me dérange pas plus que ça.
 
Les Âmes :  Poursuivons si vous le voulez bien sur les 
réactions très tranchées qu’a provoqué la projection d’Amer, 
notamment au festival de Gerardmer. N’y aurait-il pas une 
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dimension genrée dans la manière d’appréhender le récit, 
et plus généralement le discursif, et qui fait que les femmes 
sont plus touchées par le fond, tandis que les hommes, en 
bons techniciens, regarde plutôt la forme du film au risque 
de passer à côté du propos ? Dario Argento a écrit : « dans 
certains de mes films, l’architecture est plus importante que 
tout le reste comme dans Suspiria, Inferno et aussi Les Frissons 
de l’angoisse. L’architecture était l’axe le plus important du 
film. Dans Suspiria, tout repose sur l’architecture d’une 
maison, l’intérieur, la façon dont elle a été construite. 
En fait je suis un architecte manqué. » Entre clôture et 
ouverture, immuabilité et mouvement, l’architecture crée 
chez Argento une tension entre le décor et son envers. La 
demeure tentaculaire d’Inferno happe li�éralement ceux et 
celles qui s’y aventurent. Les ballerines de Suspiria, elles, 
se perdent dans les décors hypertrophiés de l’académie de 
danse jugenstil. Comme le signale Jean-Baptiste Thoret, 
« l’académie de danse, avec ses pièces trop vastes ou trop 
petites, ses corridors sans fin et ses fenêtres trop étroites (...) 
n’est visiblement pas à la taille de ses occupantes ». Argento a 
d’ailleurs réalisé les décors très fin de siècle de ce�e académie 
à une échelle légèrement supérieure à celle des personnages 
comme en témoignent les poignées de porte qui sont toutes 
beaucoup trop hautes... Vous aussi vous avez apporté un 
soin tout particulier à l’architecture à travers d’abord le choix 
de ce�e demeure, elle aussi, très datée. Comment en êtes-
vous venus à tourner dans ce cadre ?
Ce qui nous semble important de soulever ici, c’est que 
le propos même de votre film nous renvoie à l’espace fin-
de-siècle tel que le définit Séverine Jourde dans Obsessions 
et perversions dans la li�érature et les demeures à la fin du 
dix-neuvième siècle, notamment lorsqu’elle écrit : « Entre 
architecture et écriture, la demeure décadente a noué, en 
somme éclatée, les éléments d’une conscience qui trouve sa 
meilleure expression dans la composition des formes et des 
sons qu’elle organise ». Cela colle évidemment parfaitement 
à votre film puisque la demeure à travers laquelle évolue 



276 Entretien avec Hélène Cattet et Bruno Forzani 277Amer ou l’architecture du désir

Ana « se pose devant nos yeux (...) en une rhétorique qui 
est aussi une géométrie : une configuration verbale autant 
que spatiale ». Votre film ne raconte pas le rapport d’un 
personnage à un lieu, mais le lieu même. Ce qui est raconté, 
c’est l’architecture même, l’architecture du désir d’Ana qui 
s’organise en images multiples dans le jeu mobile de ses 
fragments diffractés. Vous faites coïncider, comme dans les 
textes d’Edgar Poe consacré à la question (« Le Domaine 
d’Arnheim », « Le co�age Landor » et « Philosophie de 
l’ameublement » que Baudelaire a projeté de réunir sous le 
titre d’ « Habitations imaginaires »), le récit et la description 
si bien que l’architecture elle-même devient diégétique : 
la description tient lieu et place de la fiction et la fiction 
tient lieu et place de la description ; l’architecture au lieu 
de l’écriture et l’écriture au lieu de l’architecture. Dans la 
li�érature décadente, la demeure est souvent une métaphore 
du corps féminin, l’image du corps de la femme, « chair 
obsessionnelle et innommable que les décadents tentent de 
maîtriser sous différents aspects ». Dans Amer, ce�e grande 
demeure familiale puis abandonnée devient si l’on peut 
dire la métaphore de la psyché féminine et du désir d’Ana 
qui serait en quelque sorte « la chapelle latérale dans la 
cathédrale li�éraire » pour reprendre les termes de Remy de 
Gourmont, c’est-à-dire une pièce retirée dans l’édifice de la 
narration. Le désir de la femme est définitivement en marge : 
il réside dans la verticalité de la tour-étage – la profondeur 
du souterrain-chambre – le décalage latéral de la périphérie-
parc. Il est une pièce manquante ou ce que Séverine Jourde 
appelle « une asymétrie brusquement introduite dans une 
perspective ». Le désir (féminin) dans Amer est un accord 
dissonant qui cultive la notion de décentrement, c’est-à-dire 
une position paradoxale où l’espace se donne à lire en une 
perspective inqualifiable et sans cesse fuyante. D’ailleurs, la 
notion d’architecture est on ne peut plus présente lorsque 
justement, dans le second segment du film qui correspond 
à l’adolescence, on sort du domaine. Le désir (féminin) pour 
vous serait proliférant en même temps qu’il est oblique, 
non ?
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Bruno : Les réactions ne sont tout de même pas si genrées, 
de nombreux hommes ont compris le film heureusement. 
Disons que d’un côté il y a certains geeks « gardiens du 
temple » qui focalisent sur tout ce qui touche de près ou de 
loin au giallo et passent du coup à côté du propos ; de l’autre 
côté on a effectivement eu de nombreux retours d’un public 
féminin ne connaissant pas ce genre et touché par ce que 
raconte le film qui entre en résonance avec leur vécu, leur 
intimité.
Hélène : Concernant l’architecture, elle est à la base d’Amer 
de même que de notre prochain projet. C’est sûr que nous 
relions l’architecture à notre personnage principal et à sa 
quête. Ainsi, tout se passe comme si la demeure était une 
matérialisation d’Ana et de ce qui l’anime, et à l’inverse, 
comme si la demeure prenait vie.
Pour Amer, nous avons presque écrit le scénario afin d’avoir 
enfin accès à ce�e fascinante maison que Bruno connaît 
depuis qu’il est tout petit et dans laquelle il n’avait jamais eu 
l’occasion d’entrer. Ce�e maison, abandonnée depuis plus de 
25 ans, a toujours été source de fantasmes dans les alentours, 
suje�e à de nombreuses légendes urbaines. Lorsque nous 
avons enfin pu y pénétrer, c’était magique ! L’intérieur était 
gigantesque, majestueux, des chauves souris volaient dans 
tous les sens, les portes claquaient au loin… nous étions 
réellement effrayés! 
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Nous lui avons ensuite créé un immense jardin (à l’aide de 
différents jardins de la région), afin de donner l’impression 
de devoir traverser une végétation luxuriante avant de 
pouvoir même l’entrapercevoir. 
Un jour, nous avons lu la traduction d’un article chinois paru 
sur le film où le titre Amer avait été traduit par Les labyrinthes 
d’Ana ; ça nous a semblé très juste !

Les Âmes : Le désir de la femme. Lautréamont nous avait 
prévenu : « Ne pousse pas la grille en fer de ce domaine (…) 
Ne te penche qu’un peu pour regarder et passe... » Nous nous 
sommes beaucoup interrogé quant aux personnes qui disent 
avoir détesté votre film. Elles ont évidemment le droit de ne 
pas aimer Amer, mais elles sont en général très virulentes dans 
leurs critiques. Trop pour être honnêtes serions-nous tenté 
d’ajouter. La plupart d’entre elles fustigent à tort ou à raison 
la dimension psychanalytique assumée ou non de votre 
travail, ce qui n’est jamais anodin. Nous le disons avec autant 
d’assurance que nous savons que Michel Onfray ne nous lit 
pas. Jean-Baptiste Thoret, dans Dario Argento, Magicien de 
la peur explique très bien comment l’enquête menée par les 
détectives dans les romans dits policiers, leur passion du 
déchiffrement dans les gialli, serait une reformulation de 
l’interprétation du refoulé d’un point de vue strictement 
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optique et dont la visée serait la mise à nu d’une vérité de 
l’image : « C’est le principe du récit policier (le whodunit 
auquel ses films obéissent) et dont Lacan, à partir d’une 
lecture de La Le�re volée d’Edgar Poe, a démontré la portée 
psychanalytique. Le dénouement de l’enquête coïncide avec 
la découverte de l’identité du meurtrier et résout de fait les 
autres questions posées par le récit. L’enquête se résume ici 
à une opération visant à faire émerger du refoulé. Elle est 
erronée si l’on considère que la véritable nature de l’énigme 
n’est pas narrative (trouver le criminel), mais visuelle 
(trouver la bonne vision), autrement dit si l’on estime que 
la question ultime posée n’intéresse pas les corps (qui a tué) 
mais plutôt les images : qu’y avait-il derrière toutes celles 
que j’ai vues ou traversées ? L’enquête n’aboutit alors qu’à 
une résolution décevante puisque même si elle déterre le 
refoulé, elle laisse intact le secret ». La violence de l’image 
dans Amer ne réside pas dans ce plan magnifique d’un rasoir 
qui fend des chairs, mais c’est le risque d’entrevoir de la 
réalité quelque chose auquel on n’était pas préparé, le risque 
d’être confronté à la violence du vide. Retour à l’importance 
du rideau qui ne dissimule rien. C’est Suzy Bannion qui a la 
fin de Suspiria continue d’entendre des soupirs alors que le 
décor de l’académie part en fumée et qu’elle pensait avoir 
percé le mystère. L’énigme survit à Helena Markos. Ce sont 
les jouets curieux de Baudelaire, « bariolés, qui changent 
d’aspect, que quelquefois comme des petits enfants nous 
cassons pour voir comment ils étaient faits dedans – et 
déçus, nous nous apercevons qu’ils étaient vides ». Ceux et 
celles qui disent qu’Amer est un film vide ont à la fois raison 
et tort. Mais en soutenant cela, ils mentent, car il nous semble 
qu’au contraire, ils ont parfaitement compris ou saisit l’objet 
du film : ce n’est pas qu’ils ne veulent pas l’avouer, mais 
qu’ils ne peuvent pas le faire. Le refoulé n’est pas le secret. 
Baudrillard l’a dit : « le caché ou le refoulé ont vocation à se 
manifester alors que le secret ne l’a pas du tout. C’est une 
forme initiatique, implosive : on y entre mais on ne saurait 
en sortir. »
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Au final, ceux et celles qui critiquent violemment Amer ne sont 
peut-être pas de mauvaise foi, mais se découvrent pudiques 
face à leur propre énigme. Ils pensent rester au seuil du film 
au moment même où ils en sortent et sont comme Remy de 
Gourmont qui écrit : « Je l’aimais tant qu’on peut aimer, mais 
je ne l’aimais que jusqu’au seuil. Ce seuil, je ne l’ai jamais 
franchi, et pas même mon ombre, et pas même l’ombre 
de mon cœur ne s’est promené dans ce palais d’amour. 
Hospitalière et tendre, la porte était toujours ouverte, mais je 
détournais la tête, quand je passais par là, pour contempler 
mon propre désir, pour parler avec mon désir, pour confier 
à mon désir les rêves que je voulais irréalisés. Franchir le 
seuil ? Et après ? ». Leur virulence ne serait que le symptôme 
du vertige en soi que provoque en chacun le soulèvement 
d’un rideau qui ne dissimule rien. Le film se clôt sur des yeux 
qui s’ouvrent... Votre film vous échappe-t-il ?

Hélène et Bruno : Nous avons écrit le film pour qu’il nous 
échappe, c’est-à-dire que nous n’avons pas voulu qu’il soit 
une démonstration du type « Partie A + Partie B = Partie C ». 
Nous nous sommes juste dit que notre inconscient allait faire 
de lui-même des liens entre les parties lors de l’écriture du 
scénario ou dans notre façon de réaliser et qu’il ne fallait pas 
tout surligner. De même, nous ne voulions pas tout baliser 
afin de laisser la subjectivité du spectateur entrer en jeu… 
d’où les réactions parfois très tranchées entre spectateurs 
donnant l’impression que personne ne parle du même film ! 
Bref, nous avons essayé de trouver un équilibre durant 
un an et demi d’écriture et neuf mois de découpage où 
nous travaillions chaque détail de manière très carrée et 
précise tout en laissant la place à l’inconnu afin que le film 
et le personnage puissent avoir une âme et non un côté 
psychorigide ! Et l’âme du film est en quelque sorte investie 
par le spectateur… 
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Les Âmes : Dans « La magnifique demeure », Maurice 
Magre écrit : 

Les hommes m’ont fait du mal, je ne veux pas qu’ils sachent
Tout ce qu’ils ont détruit dans la chère maison.
L’édifice est debout et les cyprès le cachent,
Le parc abandonné paraît aussi profond.
Et le maître du lieu se tient sur le perron.
Et moi, je vais de long en large. Lentement.
Oh ! Comme je suis bien dans ce délabrement. 

Voilà ce que pourrait dire Ana, dans Amer, une fois qu’elle 
a poussé la grille de la vaste demeure délabrée. Hélène. Tu 
as dit que tu te sentais beaucoup plus proche de la Ana du 
troisième, voire du quatrième segment. Peux-tu nous en dire 
davantage ? Et aussi nous raconter ce�e histoire d’auto-stop 
avec Harry, le chauffeur de taxi dans Amer ? Et tant que nous 
y sommes, comment avez-vous choisi les actrices jouant Ana 
petite fille, adolescente puis adulte. Marie Bos (l’Ana adulte), 
dit que vous l’avez repérée alors qu’elle jouait au théâtre 
Mara /Violaine d’après Claudel. Encore du fin de siècle ! 

Hélène : En réalité, j’ai puisé notamment dans des souvenirs 
personnels d’émotions, de ressentis pour construire chacune 
des Ana… du coup, je me sens proche de toutes. Par contre 
elles, je doute qu’elles soient proches de moi car elles ont été 
également imaginées par Bruno ! Enfin, peut être que toi, 
Bruno, tu te sens proche d’une Ana en particulier ?
Bruno : Non, plutôt de Nono, le petit garçon de l’épicerie ! 
(rires) 
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Hélène : Concernant Harry, je l’avais rencontré lorsque 
j’étais encore étudiante, il y a environ 12 ans de cela, car 
je faisais de l’auto-stop tous les matins pour aller en cours 
(à une vingtaine de km de Bruxelles)… et un matin, c’est 
Harry qui m’a prise en stop! De nombreuses années plus 
tard, nous l’avons croisé dans un festival en Finlande et 
nous nous sommes dit qu’il fallait absolument qu’il joue 
dans un de nos films ! Ce qui est rigolo, c’est que je n’avais 
absolument pas fait le lien entre notre première rencontre et 
son rôle dans Amer… avant qu’on ne m’en fasse la remarque 
lors d’un questions/réponses dans un festival…Comme quoi 
l’inconscient…
En ce qui concerne les comédiennes, d’une manière générale, 
nous cherchions des filles qui avaient un univers personnel 
puissant car elles ne s’expriment pas d’autre manière qu’à 
travers leur corps. Nous avons donc repéré Marie en 
premier, effectivement lorsqu’elle jouait le Claudel ; son 
monde intérieur collait parfaitement avec l’idée que l’on se 
faisait de celui d’Ana adulte.
Ensuite, nous avons dû faire un casting d’ados ressemblant 
à Marie… Là, c’est le charisme de Charlo�e qui l’a remporté 
haut la main ! Pour ce rôle, nous cherchions quelqu’un ayant 
un univers plus extraverti… or Charlo�e, qui n’avait jamais 
tourné de film, crevait l’écran !
Enfin, nous avons fait un casting d’enfants ressemblant à 
Charlo�e ce�e fois et là, nous avons été impressionnés par 
l’univers intérieur mystérieux de la petite Cassandra, qui 
était la seule fille�e à ne pas chercher à a�irer l’a�ention sur 
elle et, au contraire, à nier la présence de la caméra comme si 
elle n’en avait rien à faire !

Les Âmes :  Revenons juste quelques instants au western 
si vous le voulez bien : Christopher Wagstaff a travaillé 
sur le western italien et il explique dans un article intitulé 
« A Workful of Westerns : Industry, Audience and the Italian 
Western » que le cinéma rital des années 60 et 70 était 
divisé en trois cicruits. La prima visione était constituée 
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de cinémas dit de première exclusivité, implantés dans 
les villes importantes, notamment dans le nord du pays et 
fréquenté en majorité par un public jeune, relativement bien 
instruit et appartenant aux classes moyenne et bourgeoise 
de la population. La terza visione était constituée pour sa 
part de cinémas situés dans des petites villes de province, 
notamment au sud du pays, surtout dans le Mezzogiorno, 
et s’adressaient à un public majoritairement plus âgé, plus 
pauvre et beaucoup moins instruit appartenant ce�e fois à la 
classe ouvrière. Wagstaff explique que le public de la prima 
visione était en somme constitué de spectateurs de film : 
c’est-à-dire qu’ils choisissaient le film qu’il allait voir et il lui 
accordaient leur a�ention pleine et entière dans un silence 
quasi religieux qui rappelle les sanctuaires que sont devenus 
de nos jours musées et théâtres. A l’inverse, le public de la 
terza visione était constitué de ce que l’on pourrait appeler des 
téléspectateurs, c’est-à-dire des gens qui fréquentent la salle 
de cinéma plus par habitude que par choix et qui l’utilisent 
comme un lieu de détente et de socialisation, un endroit 
où l’on je�e de temps à autres un œil à l’écran, notamment 
lorsque ça se bat ou lorsque ça se poursuit, mais où l’on 
mange tout autant, où l’on rit, où l’on s’embrouille et parfois 
même où l’on fait l’amour. Pourquoi nous vous racontons 
tout cela ? Je pense que vous en avez une petite idée. 
Keith H. Brown dans un article intitulé « Le giallo, 1930-2009 », 
met en lien la théorie de Wagstaff avec celle de Mikel J. Koven 
selon laquelle « les normes de la terza visione sont réfléchies 
dans la structure du giallo type, où le récit fonctionne comme 
un véhicule perme�ant de passer d’un morceau de bravoure 
à un autre et où les surprises et les chocs (...) occupent la 
première place ». Koven soutient néanmoins, « en s’appuyant 
sur la notion de « cinéma de poésie » développée par Pier 
Paolo Pasolini (...) que le giallo moyen peut être compris 
comme un récit prosaïque ponctué de moments poétiques ». 
C’est exactement, nous semble-t-il, ce que vous défendez. Et 
c’est en quelque sorte l’essence formelle du giallo italien que 
vous aimez. Fri� Lang, dans un article de 1924, appelle de 
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ses voeux ce qu’il nomme le « sensation film », c’est-à-dire 
un film qui effectuerait la synthèse entre un cinéma destiné 
à un large public, et le « art film », soucieux quant à lui de 
proposer une dimension artistique et intellectuelle assumée 
du cinéma. Nous constatons ce�e prétention chez certains 
li�érateurs fin-de-siècle, notamment anarchisants. C’est 
également le cas dans le giallo qui est à la fois un cinéma 
de divertissement et une recherche cinématographique 
complètement barrée autour d’expérimentations discursives, 
visuelles ou sonores qui déstabilisent le spectateur ou la 
spectatrice qui ne s’a�endait pas forcément à être confronté 
à ce type d’expérience en allant voir un film d’exploitation. 
C’est la même chose concernant ce�e revue et si l’on pousse 
l’analogie, concernant cet entretien puisque les lecteurs se 
trouvent confrontés à des réflexions qu’ils ne s’a�endaient 
pas à découvrir en lisant une interview de réalisateurs de 
films de genre ! La question n’est pas tant de savoir à qui 
s’adresse votre film, mais plutôt qui y a accès soulevant le 
problème de la distribution. 
A notre sens Amer mérite d’être vu par un très large public. 
Il peut l’être, car même si la scène de meurtre (et de sexe) 
intervient à la toute fin du long métrage, les deux premiers 
segments ont la capacité de tenir en haleine un public exigeant 
à force d’être dissipé : le premier parce qu’il fait réellement 
peur et le second parce que s’échappent de ce�e ballade 
adolescente une charge et une tension érotiques capables de 
capter l’a�ention et de susciter des sensations mal définies 
chez les spectateurs les plus rétifs au cinéma formel. Bien 
que très expérimentales, ces deux parties peuvent parler à 
un public plus habitué au film d’exploitation qu’au cinéma 
d’art et essai parce qu’elles développent selon nous une 
poésie vernaculaire propre à toucher un public populaire. 
Les passages poétiques, plus expérimentaux quant à la 
forme, sont diégétiques, c’est-à-dire qu’ils participent 
pleinement à la narration. Ils n’ont rien à voir avec ce�e 
poésie lyrique élitiste que conchie Gombrovizt. Amer 
appartient à ce « cinéma de poésie » qui allie la prosaïque 



284 Entretien avec Hélène Cattet et Bruno Forzani 285Amer ou l’architecture du désir

du film d’exploitation classique à une poésie vernaculaire 
qui n’est pas celle de l’esbroufffe ni celle de l’ennui, mais qui 
parle à tous ceux et toutes celles qui veulent bien l’entendre 
comme telle.
Le problème, c’est que votre film a été distribué dans le 
circuit du cinéma d’art et essai. La seule chance pour lui alors 
d’être vu par un public différent était sa sortie en DVD et 
blueray d’une part, sa diffusion sur les chaînes à péage ou 
câblées d’autre part. Seulement votre film n’est pas fait pour 
ça. Pour capter l’a�ention d’un public volage, faut-il encore 
que les conditions nécessaires aux mécanismes de fascination 
mis en branle soient réunis ! Au final, vous êtes condamnés 
à être un film pour passionnés ou pour bobos. Désolé de le 
dire ainsi et peut-être je me trompe d’ailleurs, mais je vous 
le dis avec autant de mansuétude que c’est ce qui gue�e de 
manière quelque peu différente la revue Amer. En terme de 
cinéma, la télévision est malheureusement venu à bout de la 
terza visione. Et c’est en définitive ce qui peut différencier le 
plus votre film des gialli des années soixante ou soixante dix 
en Italie...

Hélène et Bruno : Lorsque nous sommes arrivés au stade 
de la distribution du film, ça a été une immense déception… 
nous avions pensé le film de A à Z pour être une expérience 
en salle, nous nous sommes même ba�us pendant des mois 
avec les labos pour refaire le négatif 35mm afin d’avoir 
un résultat parfait… mais ça n’a presque servi à rien… 
Heureusement, nous avons pu assister à de vraiment très 
belles projections dans le cadre de festivals ! C’est sûr qu’en 
dvd/bluray ou à la TV, le côté « immersion » disparaît… 
mais bon, nous n’allons pas nous plaindre non plus : les VHS 
recadrées n’existent plus, c’est déjà ça !
En tout cas, à l’origine, nous imaginions le film comme une 
expérience ludique, une sorte de « ride » sensoriel accessible 
autant aux fans de genre qu’à un public plus large… mais 
la distribution et l’exploitation salle ne lui a pas donné sa 
chance… on l’a enfermé dans une image de film austère 
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pour initiés. Nous ne saurons jamais quel aurait pu être son 
potentiel… 

Les Âmes : Ce numéro d’Amer, revue finissante est consacré 
à la photographie. On a dit d’Amer qu’il était servit par une 
somptueuse photo en scope. Pouvez-vous nous expliquer ce 
qu’on appelle la photographie en cinéma. D’autre part, votre 
cinéma actuel doit beaucoup à la photographie si on se réfère 
à vos premiers courts-métrages, non ? 

Hélène et Bruno : La photographie en cinéma est le travail 
de la lumière effectué par le directeur photo pour éclairer 
un plan. Sur Amer, comme sur nos courts métrages, nous 
avons travaillé avec Manu Dacosse pour qui c’était aussi le 
premier long métrage (tout comme la plupart de nos autres 
collaborateurs d’ailleurs). 
Concernant nos premiers courts métrages, ils étaient 
vraiment tournés en « photos » (diapositives pour être précis) 
que nous animions par la suite tel un film d’animation. En 
plus d’être un choix artistique (nous adorons La Jetée de 
Chris Marker par exemple), ce�e technique nous a permis de 
faire des effets spéciaux pas trop cheap et d’avoir accès à de la 
pellicule 35mm pour pas cher !

Les Âmes : Bon, il est temps de régler ce�e histoire ! 
Pourquoi avez-vous intitulé votre long métrage Amer et 
comment s’arrange-t-on à présent, car il est entendu que la 
revue finissante s’appelait ainsi bien avant que vous n’ayez 
réalisé votre film !?! 

Hélène et Bruno : Nous savions que le rédacteur en chef de 
la revue Amer faisait de la boxe et nous lui avons chipé son 
titre pour voir s’il avait le sens de l’humour…

Et nous ne l’avons pas. C’est pour ce�e raison que ni Hélène, ni Bruno n’ont 
remis les pieds dans les rues de Lille depuis le vendredi 16 avril 2009 ! En 
tous cas, merci à eux ainsi qu’à Cécile pour l’entretien ! 



Vrac de chapardages...
Le 16 juillet 2011, B���� L������� 
écrivait : «La rue du Marché-Ordener 
est loin d’être la rue la plus passante 
du quartier. Ni typique, ni pi�ores-
que, elle mérite pourtant que vous 
vous rendiez dans ce XVIIIe arrondis-
sement pour y découvrir une librairie 
ouverte depuis le mois de mai 2011. 
L�� É������� �� S����� viennent, 
en effet, d’ouvrir boutique. Vous trou-
verez là, non seulement l’étonnant, 
fort garni et éclectique catalogue des 
éditions (Remy de Gourmont, Jules de 
Gaultier, Barbey d’Aurevilly, Byron, 
Chamfort, Ch. Cros, Bloy, Laclos, 
Annie Le Brun, Kropotkine et tant 
d’autres), mais aussi des livres anciens 
et d’occasions, un choix de qualité, 
comme une bibliothèque idéale qui 
n’en finit jamais de s’enrichir. Des 
libraires-éditeurs, comme un retour 
aux sources de la librairie, qui vous 
feront découvrir d’autres éditeurs 
contemporains, de ceux que l’on qua-
lifient d’indépendants ou de «petits», 
dont la qualité des productions, la 
curiosité, le goût et la sensibilité, de-
vraient ravir les amateurs : lecteurs, 
bibliophiles, chercheurs... et tous les 
amoureux de beaux textes et de belles 
réalisations ». Pour notre part, nous 
vous recommandons vivement la 
lecture des derniers ouvrages parus 
aux É������� �� S����� dont les 
essais d’O��� G����, Psychanalyse et 
révolution, traduits de l’allemand par 
Jeanne Étoré et préfacés par Jacques 
Le Rider, Perspective dépravée, Entre 
catastrophe réelle et catastrophe ima-
ginaire d’A���� L� B���, Jankélévitch, 
Un système de l’éthique concrète par 
A����� P���������, Qui�er l’uni-
versité sans renoncer au savoir, Le 
Freies Jüdisches Lehrhaus de Franz 
Rosenzweig par Gilles Hanus et 
surtout, surtout, Bohème et révolu-
tion, Journaux intimes (1910-1924), 
d’E���� M�����, présenté et traduit 

par Charles Daget : «Né le 6 avril 
1878 à Berlin, pendu le 10 juillet 1934 
par des SS au camp de concentration 
d’Oranienburg, le poète anarchiste 
Erich Mühsam a défendu sa vie du-
rant le principe d’une société libérée 
des deux fardeaux pesant sur les 
épaules de l’humanité : l’État et le ca-
pital. Opposant lucide et irréductible à 
toute forme de nationalisme, il fut, au 
même titre que G. Landauer ou encore 
B. Traven, l’un des acteurs majeurs de 
la révolution bavaroise des conseils 
(1919), une révolution balayée par la 
social-démocratie allemande.
Véritables « confessions d’un anar-
chiste », ces Journaux intimes consti-
tuent un témoignage irremplaçable 
sur la vie de la bohème avant 1914 
– Mühsam fut une  figure du Schwa-
bing, le Montmartre bavarois où il 
côtoyait le cabaretier Roda Roda et 
Franz Wedekind, la grande voix théâ-
trale de l’expressionnisme allemand –, 
et sur les conditions d’existence des 
révolutionnaires emprisonnés durant 
les premières années de la république 
de Weimar – il fut libéré en décembre 
1924, à l’occasion d’une amnistie des-
tinée à sortir Adolf Hitler de prison où 
il séjournait depuis son putsch raté de 
1923 ». 
Parmi les autres maisons amies, en 
vrac, les potos de S�� M�� dont nous 
vous recommandons l’incontournable 
Dynamite de L���� A����� et le très 
Rock’n roll Henrie�e et le bonhom-
me-bobine de l’ami L������ D���, 
R�������������, L� L���� éditeur, 
M������� T�������� L���������, 
l’A���� V������, (Harengs frits au 
sang de J��� D�������, le Monstre 
de G����� C�����) A���������, 
D�� B������� (l’excellent Pohol de 
Marc Michel), L���������, F�������, 
H���� (Lausanne aime l’érotisme 
et Roorda !), B���������, L� P��� 
C������, E��������� (Bakounine, 



Vrac de chapardages...
Karl Marx, Alfredo Bonanno, O�o 
Rühle, Nanni Ballestrini, Voline, Paul 
Ma�ick, Maximilien Rubel, yeah !) et 
enfin, �� ���� ����� avec une très 
bonne anthologie XIXème, Les Fous 
de livres, ainsi que le succulent Coin 
des fous de R�������, préfacé par 
G����� A������ (un pratiquant de Ju 
Jitsu brésilien ! à quand une rencon-
tre ?) Pour 2012, devraient sortir en 
février/mars, Monsieur de Bougrelon 
de L������, où vous découvrirez 
peut-être le secret des Âmes d’Atala, 
et Les Déliquescences d’A���� F���-
�����, irrésistible de drôlerie. Éditions 
Le Chat Rouge, 4 chemin du Courtet, 
34 110 Vic-la-Gardiole. Pour le contact 
des autres maisonne�es, démerdez-
vous ! 
 Concernant la photographie, nous 
vous conseiilons au hasard la lecture 
de La Photographie est-elle un art 
de R����� �� �� S��������, chez la 
Rumeur des Ages, l’Expérience photo-
graphique d’August Strinberg de C��-
���� C������ chez Actes Sud, L’An 
1895, D’une anatomie impossible de 
J��� C���� chez l’Echoppe,  L’Année 
1895, l’image écartelée entre voir et 
savoir de M������ S�����, ainsi que 
C.G. de Clérambault, psychiatre et 
photographe (album photographique) 
et Passion érotique des étoffes chez la 
femme de C���������, tous trois chez 
Les Empêcheurs de penser en rond, 
Photographie et langage et Usages 
de la photographie de D����� G��-
������� chez José Corti, Petite His-
toire de la photographie de W����� 
B�������, Etudes Photographiques 
éditées par la Société française de 
photographie,     Les Ambassadrices 
du Progrès, photographes américaines 
à Paris, 1900-1901 chez Adam Biro et 
Sang froid, de L��� chez les Âmes 
d’Atala ! 
Plus en vrac que jamais... Chez 
l’E�������, La Mano negra, anar-

chisme rural, sociétés clandestines et 
répression en Andalousie (1870-1888) 
par C���� E. L��� ainsi que Léau-
thier l’anarchiste, de la propagande 
par le fait à la révolte des Bagnes 
par Y��� F������. Chez M������ 
���������, le très bon Autour de la 
question révolutionnaire par J����� 
D�������, B������� P������, Nous 
fûmes les rebelles, nous fûmes les 
brigands, (aubiographie d’un partisan 
anarchiste de Carrare) et Incognito, 
Expériences qui défient l’identifica-
tion, co-édité avec N��-V����� (Alès) 
Chez N�������� ��������, Huye 
Hombre Huye, Chroniques de l’enfer-
mement, de X��� T����� G�������, 
sur les prisonniers FIES en Espagne. 
Si vous voulez vous faire du bien ou 
vous prendre la tête, au choix, avec un 
OVNI, commander Regarder ses pieds 
à despaquetspourlabete@gmail.com. 
Si vous vous intéressez de près aux lit-
tératures de l’avant siècle, un très bel 
essai du spécialiste J��� �� P������ 
chez Les Belles le�res, La Décadence, 
Le mot et la chose. Et en forme de rap-
pel : Le Dictionnaire Octave Mirbeau 
(1500 entrées) existe dorénavant dans 
sa version papier, aux éditions de 
L’Âge d’Homme. Nous ne saurions 
trop vous recommander la lecture . 
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Une nouvelle découverte photographique

Plusieurs journaux ont rapporté le fait suivant :
 « M. Badet, mort le 12 novembre dernier, après une maladie 
de trois mois, avait coutume, dit l’Union bourguignonne, de 
Dijon, chaque fois que ses forces le lui perme�aient, de se 
placer à une fenêtre du premier étage, la tête constamment 
tournée du côté de la rue, afin de se distraire par la vue des 
passants. Il y a quelques jours, Mme Peltret, dont la maison 
est en face de celle de Mme veuve Badet, aperçut à la vitre de 
ce�e fenêtre, M. Badet lui-même, avec son bonnet de coton, 
sa figure amaigrie, etc., enfin tel qu’elle l’avait vu pendant 
sa maladie. Grande fut son émotion, pour ne pas dire plus. 
Elle appela non seulement ses voisins, dont le témoignage 
pouvait être suspecté, mais encore des hommes sérieux, 
qui aperçurent bien distinctement l’image de M. Badet sur 
la vitre de la fenêtre où il avait coutume de se placer. On 
montra aussi ce�e image à la famille du défunt, qui sur-le-
champ fit disparaître la vitre.
« Il reste toutefois bien constaté que la vitre avait pris 
l’empreinte de la figure du malade, qui s’y est trouvée comme 
daguerréotypée, phénomène qu’on pourrait expliquer si, du 
côté opposé à la fenêtre, il y en eût eu une autre par où les 
rayons solaires eussent pu arriver à M. Badet ; mais il n’en 
est rien : la chambre n’avait qu’une seule croisée. Telle est 
la vérité toute nue sur ce fait étonnant, dont il convient de 
laisser l’explication aux savants. »
Nous avouons qu’à la lecture de cet article, notre premier 
sentiment a été de lui donner la qualification vulgaire dont 
on gratifie les nouvelles apocryphes, et nous n’y avons 
a�aché aucune importance. Peu de jours après, M. Jobard, de 
Bruxelles, nous écrivait ce qui suit :
 « A la lecture du fait suivant (celui que nous venons de 
citer) qui s’est passé dans mon pays, sur un de mes parents, 
j’ai haussé les épaules en voyant le journal qui le rapporte 
en renvoyer l’explication aux savants, et ce�e brave famille 
enlever la vitre à travers laquelle Badet regardait les passants. 
Evoquez-le pour voir ce qu’il en pense. »
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Ce�e confirmation du fait par un homme du caractère de M. 
Jobard, dont tout le monde connaît le mérite et l’honorabilité, 
et ce�e circonstance particulière qu’un de ses parents en était 
le héros, ne pouvaient nous laisser de doute sur la véracité. 
Nous avons en conséquence évoqué M. Badet dans la séance 
de la Société parisienne des études spirites, le mardi 15 juin 
1858, et voici les explications qui en ont été la suite :
 1. Je prie Dieu tout-puissant de perme�re à l’Esprit de 
M. Badet, mort le 11 novembre dernier à Dijon, de se 
communiquer à nous. - R. Je suis là.
 2. Le fait qui vous concerne et que nous venons de rappeler 
est-il vrai ? - R. Oui, il est vrai.
 3. Pourriez-vous nous en donner l’explication ? - R. Il 
est des agents physiques inconnus maintenant, mais qui 
deviendront usuels plus tard. C’est un phénomène assez 
simple, et semblable à une photographie combinée avec des 
forces qui ne sont pas encore découvertes par vous.
 4. Pourriez-vous hâter le moment de ce�e découverte par 
vos explications ? - R. Je le voudrais, mais c’est l’oeuvre 
d’autres Esprits et du travail humain.
 5. Pourriez-vous reproduire une seconde fois le même   
phénomène ? - R. Ce n’est pas moi qui l’ai produit, ce sont les 
conditions physiques dont je suis indépendant.
  6. Par la volonté de qui et dans quel but le fait a-t-il eu lieu ? 
- R. Il s’est produit quand j’étais vivant sans ma volonté ; un 
état particulier de l’atmosphère l’a révélé après.
 Une discussion s’étant engagée entre les assistants sur les 
causes probables de ce phénomène, et plusieurs opinions 
étant émises sans qu’il fût adressé de questions à l’Esprit, 
celui-ci dit spontanément : Et l’électricité, et la galvanoplastie 
qui agissent aussi sur le périsprit, vous n’en tenez pas 
compte.
 7. Il nous a été dit dernièrement que les Esprits n’ont pas 
d’yeux ; or, si ce�e image est la reproduction du périsprit, 
comment se fait-il qu’elle ait pu reproduire les organes de 
la vue ? - R. Le périsprit n’est pas l’Esprit ; l’apparence, ou 
périsprit, a des yeux, mais l’Esprit n’en a pas. Je vous ai bien 
dit, en parlant du périsprit, que j’étais vivant.
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Remarque . En a�endant que ce�e nouvelle découverte soit 
faite, nous lui donnerons le nom provisoire de photographie 
spontanée. Tout le monde regre�era que, par un sentiment 
difficile à comprendre, on ait détruit la vitre sur laquelle était 
reproduite l’image de M. Badet ; un aussi curieux monument 
eût pu faciliter les recherches et les observations propres à 
étudier la question. Peut-être a-t-on vu dans ce�e image 
l’oeuvre du diable ; en tous cas, si le diable est pour quelque 
chose dans ce�e affaire, c’est assurément dans la destruction 
de la vitre, car il est ennemi du progrès.

Le Bateau livre est une librairie sise dans un quartier bien connu 
et de plus en plus branché de Lille, Wazemmes. Il y a quelques 
temps, nous avons reçu de la part de cette librairie une commande 
par courrier électronique de deux exemplaires du dernier Amer sur 
la boxe. Ce mardi 12 juillet 2011, nous nous sommes donc rendus 
directement à la librairie pour honorer cette demande et nous en 
avons profité pour proposer le hors-série fraîchement sorti d’atelier 
au libraire qui nous recevait. Celui-ci a feuilleté l’Amer enfant, d’un 
oeil curieux puis nous a dit le plus sereinement du monde :  « La 
mise en page est étrange, non ? Ce n’est pas très beau. La machine 
a dû s’emballer… » Nous lui avons poliment demandé s’il désirait 
malgré tout prendre en dépôt des exemplaires de la revue, mais le dit 
libraire  nous a répondu que ce n’était pas à lui de prendre cette déci-
sion, mais à sa collègue du rayon jeunesse. Nous sommes donc allés 
la voir dans le fond du magasin et lorsque nous lui avons présenté 
la revue, elle nous a répondu à son tour qu’elle devait demander 
à son collègue, celui-là même qui nous avait envoyés la consulter. 
Elle a filé voir le dit libraire et elle est revenue quelques secondes 
plus tard en nous disant : « désolés nous ne prenons pas de revue ». 
Nous avons alors gentiment remercié la dame, puis nous avons salué 
François Marie Machin et les avons tranquillement laissés jouer à 
la dinette.

En quittant la boutique, nous nous sommes quand même dit que le 
bateau livre était très bien là où il se trouvait et que François Marie 
machin était un excellent marchand, qui aimaient  les livres et qui 
aimaient les petites éditions, mais pas chez lui. Ce qui est parfaite-
ment logique puisque ça ne rapporte rien !
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Lu ce charmant échange de mails entre L. Wa�-Owen et un de ses lecteurs, sur le site 
La Main de Singe et qui servira de réponse à tous les poètes qui nous contactent...

Mail reçu le 19 avril 2011 :
Bonjour, quand doit reprendre la revue ? 
Comment proposer des poèmes? Directement via mail?
Cordialement
X

Réponse du 20 avril 2011 :
Cher Monsieur,

La brièveté de votre message vous fait honneur : au moins vous ne me lèchez 
pas le postérieur ou les godasses, vous ! Mais elle dit clairement qu’il vous 
semble naturel de publier dans une revue dont vous n’avez jamais pu lire un 
numéro puisque sa parution n’a pas encore repris et peut-être ne reprendra 
jamais. Elle trahit aussi un irrépressible besoin de publier qui, lui, met un hé-
naurme et sonore bémol  à l’éventuelle qualité de vos productions poétiques.
Productions poétiques dont je ne saurais juger et vous dire quoi que ce soit 
puisque votre pièce jointe est dans un format que mon ordinateur ne peut 
ouvrir, et tant mieux car rien ne me garantit qu’une saloperie de virus ne s’en 
serve de cheval de Troie.
Je ne crois pas avoir fait appel à des textes sur mon site.
Et votre initiative de m’en envoyer de votre propre chef se fracasse ainsi toute 
seule sur le blindage inviolable de mon inintérêt radical.
Vous avez tort en sus de vous présenter avec la candeur du poète pour toute 
carte de visite. Il se trouve, vous êtes bien mal tombé !, que j’éxècre les poètes 
et la poésie. Il y en a quelque chose comme trente millions dans ce charmant 
pays, des poètes. Et tous trouvent moyen d’être publiés, ne serait-ce que par 
leurs soins. Vous vous êtes trompé d’adresse, sans doute par étourderie ou 
empressement, à moins que mon adresse mail ne fasse partie d’une vaste 
mailing liste de revues auxquelles vous proposez les mêmes pages avec la 
force de frappe des spams.
Ne vous en prenez qu’à vous et tant pis si vous m’en voulez.
Maudissez-moi tant que vous voudrez, peut-être alors reconnaitrez-vous que 
j’ai au moins cela de bon : servir de revigorant vecteur d’indignation. Vous 
voilà donc, à défaut d’être lu et publié par moi, remonté et dopé à peu de 
frais. Malgré tout si votre intéret pour ma revue n’était pas feint, vous pour-
rez toujours le satisfaire et le concrétiser en en achetant en ligne les numéros 
dès qu’ils paraîtront, si jamais ils paraîssent un beau jour. Je vous les garantis 
d’avance sublimes.
Appréciez tout de même que je me sois fendu rien que pour vous d’un si élo-
quent message de réponse. Tout le monde n’aura pas ma délicatesse.
Je suis une belle saloperie mais pas un mufle.
Cordialement,

L. Wa�-Owen





Afin de voir 
et comme toucher

ce qui est dit
par Claude Louis-Combet.

Les cinq sens dont la nature nous a nantis, celui de la vue 
me semble, chez moi, le moins développé. 

Dans le travail d’écriture, l’effort de visualisation m’est 
toujours coûteux. Je peine à décrire, à me représenter des 
formes aux contours précis, et abondantes en leurs détails. 
L’image des êtres ou des lieux m’est suggérée plutôt par la 
réminiscence d’émotions associant des sons, des sensations 
tactiles, gustatives, olfactives mais la vue y tient le moindre 
rôle. Je ne suis aucunement un observateur. Et je n’ai pas la 
constance du regard intérieur qui pourrait faire de moi un 
contemplatif. Je suis seulement un rêveur porté à suggérer, 
à effleurer, à contourner, en sorte que tout se passe pour 
lui, dans l’écriture, en l’absence du monde extérieur. On 



298 Afin de voir et comme toucher ce qui est dit 299Claude Louis-Combet

comprendra sans surprise que je n’ai à peu près jamais 
touché un appareil photographique et que, les rares fois où il 
m’est arrivé de m’en servir, ce fut à seule fin de fixer les traits 
et l’allure de quelques personnes aimées, et pour arrêter 
l’instant. 

En contrepartie de ce�e carence visuelle dont je 
m’accommode suffisamment pour ne pas en souffrir, je 
m’intéresse assez sérieusement à l’art photographique, 
dans la mesure surtout où il intervient dans mon espace 
mental, comme une incitation à la rêverie – en quoi c’est au 
désir même qu’il a rapport. La photographie, telle qu’elle 
me touche, telle qu’elle m’a�eint jusqu’à me faire vibrer 
dans les racines obscures de l’imaginaire, est une œuvre de 
fantasme et comme la face inscrite d’une réalité inconsciente, 
sans rapport avec la trivialité de l’objet. Aussi, de la même 
façon que j’aime à m’aventurer dans le texte en compagnie 
d’artistes – peintres, graveurs, sculpteurs – j’ai plaisir à 
travailler dans la proximité de photographes, pourvoyeurs 
d’images poétiques et oniriques.

Je cite ici, pour les souligner, deux noms d’artistes 
photographes dont l’œuvre n’est pas intervenue simplement 
à des fins d’illustration de tel ou tel de mes textes, mais en a 
véritablement inspiré le projet, dans sa matière comme dans 
sa forme. Ce sont Henri Maccheroni et Élizabeth Prouvost.

Quand j’ai écrit Le Chemin des vanités d’Henri Maccheroni 
(Corti, 2000), je connaissais de longue date les extraits 
publiés des 2000 photogaphies du sexe d’une femme (Obliques, 
1978). Ces images tenaient une place essentielle dans ce�e 
dimension de créativité cosmique et métamorphique qui 
constitue l’un des pôles de mon imaginaire. À la figure 
de la plus secrète intimité de la femme, et comme pour en 
exalter le mystère, s’associait organiquement, tout un jeu 
ryhtmique de consonances formelles, issues de la végétalité 
et de l’animalité élémentaires. Le sexe de la femme n’était pas 
une réalité anatomique, il n’était pas davantage une curiosité 
érotique et encore moins, s’il se peut, une essence abstraite, 
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idéalisée et aseptisée. Mais il régnait, en toute profusion de 
beauté, dans l’épaisseur poétique, lyrique et mythique de 
l’être féminin et, par là, sa suggestion de présence rejoignait 
tout ce que j’entretenais en moi de rêverie fusionnelle, teintée 
de mysticisme, et qui entrait dans ma vision du monde et des 
origines comme dans ma connaissance de l’amour et dans 
ma conscience du sacré. La trace visuelle saisie par l’objectif 
d’Henri Maccheroni pouvait soutenir jusqu’à son terme le 
projet d’expression dont elle était le ferment. 

Et d’Élizabeth Prouvost, j’avais sous les yeux les images 
de Marie Madeleine pour écrire Magdeleine à corps et à Christ 
(Fata Morgana, 2009) et celles de Claude Alexandre, la femme 
au taureau, lorsque je poussais mon écriture dans Ô Dieu, 
entaure-moi ! (Édite, 2010). Dans les deux cas, il s’agissait de 
la femme dont la nudité physique incarnait sensiblement, 
magistralement, jusqu’à la rendre évidente en sa nécessité, 
l’absolue nudité de l’être, à l’épreuve de la déprivation 
de soi dans l’amour et l’extase. Là encore, l’imminence de 
la révélation par la beauté et par la force provoquait le 
surgissement du texte et le poussait à bout. 

Désormais, je sais que la photographie, loin d’être un 
ornement de l’écrit, peut s’imposer, au plus haut degré, 
comme une onde d’initiation de la création. Elle est alors à 
l’origine du texte, elle le soutient, le traverse et l’accomplit. 
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Evidemment un grand merci à C����� L����-C����� pour nous 
avoir livré ce texte sur son rapport à la photographie dans son 
écriture. Nous vous conseillons par ailleurs la lecture de la très 
généreuse revue La Femelle du requin, dont le n°35 lui est consacré, 
ainsi que l’entretien réalisé dans le troisième opus d’Amer, revue 
finissante. Mais il va sans dire que le mieux est encore de se plon-
ger dans l’oeuvre de ce grand écrivain. Voici une petite liste de ses 
ouvrages les plus récents : 
Le Livre du fils, récit, chez Corti (2011)
La Chambre aux gloses secrètes de Bérénice Constans, essai, aux édi-
tions Virgile (2011)
Des transes et des transis, en collaboration avec Felix de Recondo, 
sculpteur, chez Fata Morgana (2011)
Gorgô, récit, chez Galilée (2011)
La Sœur du petit Hans, récit illustré de dessins de Velickovic, chez 
Galilée (2011)
Jean Rustin, de la nudité jusqu’à l’être, récit, aux éditions Collodion 
(Mers-sur-Indre)
À l’escarcelle de rêves, essai sur le peintre Pierre Bassard, qui illustre 
ce livre, aux éditions Aencrages & Co (Baume-les-Dames) (2011)

Un grand merci également à H���� M��������� pour nous avoir 
offert ses clichés des deux milles photographies du sexe d’une femme.

 « Loin d’être une étude, un discours analytique et didactique sur l’œuvre 
photographique d’Henri Maccheroni, ce texte est une laisse autobiographi-
que dans un ensemble qui demeure à édifier : ici, passage d’un témoignage 
qui place, au centre de la méditation, la figure hiératique, érotique et esthé-
tique du sexe de la femme.
     Henri Maccheroni est le photographe inspiré de l’intimité sexuelle de la 
femme. Il a porté à la perfection de sa forme l’éclosion de l’organe féminin 
sous le regard. Ce�e entreprise qui cultive et maîtrise la fascination rejoint 
dans sa proximité et à l’infini le souci de l’homme d’écriture qui cherche à 
cerner la puissance d’adoration tapie au fond de l’amour.
     Lorsque l’évidence de la mort entre dans la contemplation de ce qui 
est, par excellence, l’image symbolique de la vie, la série des Vanités vient 
prendre la suite des deux mille photographies du sexe d’une femme. L’écri-
ture a suivi le même chemin dont l’amertume n’épuise ni la tendresse ni 
la ferveur.» 

Claude Louis-Combet, Le Chemin des vanités d’Henri Maccheroni, 
José Corti, 2000.
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et quelques anonymes ! Qu’ils ou elles se manifestent !

Sténopé, hiver 2010, Lille
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Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides !
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Pellicule impressionnable,  petite bulle inconsolable,  je n’ai pas l’âge 
d’être sage comme une image, dommage, dommage, dommage. 

Ruth, Polaroïd, roman photo, 1985.
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