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Exécution d’un boxer



Que disent ces vers ?
Yi Ho Quan, Les Poings de la Justice et de la Concorde.

par Ian Geay

Les Boxeurs, qui nous sont un fléau, nous seront, peut-être, un jour, 
une leçon.

Remy de Gourmont

L’erreur des poètes novices est de croire qu’ils sont sublimes chaque fois 
qu’ils sont obscurs, parce que l’obscurité est une des sources du sublime ; ils 

confondent ainsi l’obscurité de l’expression avec l’expression de l’obscur.
Edgar Allan Poe

Comme c’est avec la main que l’on pèse la légèreté ou la lourdeur des 
choses,  tout le corps humain du haut en bas est un quan en wushu. 

Maxime chinoise.

Les 55 jours de Pékin

La Révolte des Boxers est une révolte menée par une 
des nombreuses sociétés secrètes qui pullulent en Chine 
à la toute fin du dix-neuvième siècle, contre l’influence 
commerciale et politique occidentale au sein de l’Empire 
du Milieu. Probablement apparue à l’aube du dix-huitième 
siècle, la société dite des Boxers, Yi Ho Quan (les Poings de 
la Justice et de la concorde), s’expose au grand jour vers 
les années 1896-1897 dans la province du Shandong. Les 
Boxers se sont dressés en premier lieu contre la dynastie 
impériale Qing, puis se sont développés par la suite en 
réaction au prosélytisme et au comportement abusif des 
missionnaires occidentaux implantés sur le territoire chinois. 
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Mais c’est surtout en réaction à la réforme des cents jours 
(11 juin - 21 septembre 1898) menée par les modernistes1, 
que ce mouvement insurrectionnel éclate et que la société 
des Boxers sort de l’ombre ; les tentatives de modernisation 
et d’occidentalisation menées par l’empereur Guangxu, à 
l’instar du Japon au début de l’ère Meiji, sont avortées par 
sa tante, l’impératrice douairière Ci Xi, soutenue par les 
forces conservatrices au sein de l’armée qui proclament des 
édits de légitimation des sociétés secrètes, et se débarrassent 
des généraux modernistes qui répriment la rébellion. Ces 
révoltes anti-occidentales, souvent qualifiées de xénophobes 
(« Renversons les Qing, détruisons les étrangers » qui 
devient après le soutien d’une partie de l’armée « Soutenons 
les Qing, détruisons les étrangers »), se traduisent par des 
a�aques contre les missions étrangères2, les convertis chinois 
(les « chrétiens du riz »), ainsi que par la destruction ou le 
sabotage des structures mises en places par les puissances 
européenne et japonaise sur le sol chinois, principalement 
les lignes de télégraphe et les voies de chemin de fer. A 
partir de juin 1899, les choses s’accélèrent : les puissances 
occidentales envoient 450 hommes pour protéger les 
délégations étrangères. Les insurgés les a�aquent dans les 
villes de Tianjin et Pékin. Le chancelier japonais Sugiyama 
est assassiné le 6 juin et le ministre allemand von Ke�eler le 
20. Plusieurs dizaines de milliers de Boxers déferlent alors 
sur la capitale et assiègent le quartier des ambassades. En 
réaction, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, les États-Unis, 
l’Italie, le Japon, le Royaume-Uni, la Russie et la France 
forment un corps expéditionnaire de 20000 hommes pour 
défendre les délégations assiégées. Le 14 juillet, ce�e force 
internationale prend Tianjin, puis un mois plus tard, libère la 
capitale célébrant la fin de ce qu’on a appelé les 55 jours de 
Pékin3. La cour impériale, en pleine débâcle, décide alors de 
partir en « inspection d’automne » et qui�e précipitamment 
la capitale pour Xi’an, abandonnant la ville aux puissances 
étrangères. S’abat alors sur l’ensemble du peuple chinois, 
sans distinction, une terrible répression aux allures de 
terreur conduite par l’empereur Guillaume qui désire, 
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par ce déchaînement de violence, empêcher toute autre 
tentative de soulèvement et endiguer le « péril jaune ». Le 
7 septembre 1901 est signé le Protocole des Boxers (qu’on 
a appelé les traités inégaux) contraignant le gouvernement 
impérial, entre autres humiliations,  à payer aux puissances 
occupantes des réparations à la hauteur de 450 millions de 
taëls d’argent, à l’établissement d’une garde permanente 
chargée de la protection des légations internationales et à 
l’exécution d’une dizaine de hauts dignitaires impliqués 
dans le soutien à la rébellion. Au final, on dénombre près 
de 30 000 victimes chez les chrétiens chinois, 300 au sein des 
puissances étrangères et un nombre inconnu de Boxers au 
cours de l’insurrection et de sa répression. 

Une révolte de boxeurs

La première question qui se pose est pourquoi avoir appelé 
ce mouvement d’insurrection anti-occidentale la révolte des 
Boxers. La société « Yi Ho Quan », qui signifie les Poings 
(Quan) de la Justice (Yi) et de la Concorde (Ho) est en 
réalité un succédané de l’antique et mystérieuse association 
révolutionnaire du «Nénuphar blanc» (Pai Lien Kiao) tant 
de fois condamnée par la dynastie mandchoue des Qing, 
et toujours renaissante. La traduction occidentale n’est donc 
pas aussi mauvaise qu’elle n’y paraît puisque le terme de 
Quan (Chuan, kiuan, Tchuan), qui est le même que celui utilisé 
en Taijiquan  (la Boxe du Grand Faite) est traditionnellement 
traduit par « Boxe «. Aussi celui qui pratique un « art du 
poing « (Quan Shu) est-il considéré à juste titre comme un 
boxeur, a boxer en anglais4... Ce�e organisation secrète et 
populaire connue également sous le nom de Dadao Hui (Ta Tao 
Houei), Société du Grand Sabre, apparaît dans le Shandong et 
se réfère au fameux « Monastère de la Petite Forêt », Shaolin 
Shi, Shorinji en japonais, situé dans le Hunan. Comme de 
nombreuses autres sociétés (Kiao) ou associations (Hui) 
destinées originellement à chasser les mandchous considérés 
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comme des envahisseurs étrangers, pour rendre la Chine aux 
chinois, ‒ nous citerons le « Lotus Blanc » (Pai Lien Kiao), les 
« Poignards de Justice » (Siao Tao Hui), les « Végétariens » 
(Tchai Kiao), la « Raison Céleste » (Tien Li Kiao), les « Lanternes 
Rouges » (Hong Teng Kiao), les « Lanternes Bleues » (Lan 
Teng Kiao), les « Sourcils blancs » (Pai Mei Kiao), le « Grand 
Faite » (Tai Ji Kiao), les « Huit Trigrammes » (Ba Gua Kiao) 
ou le « Grand Achèvement » (Da Cheng Kiao)‒, la société « Yi 
Ho Quan » est essentiellement fondée sur la pratique de la 
« Boxe ». Le docteur Matignon précise, en 1901, dans Dix 
ans au Pays du Dragon que ces sociétés se réunissaient sur un 
« Quan Zhang » (Kiuan Tchang) ou « terrain de Boxe » afin de 
pratiquer d’étranges exercices gymniques particuliers  chaque secte, 
ce�e « Boxe Sacrée « qui doit leur procurer une harmonie totale 
du corps et de l’esprit...5  Mais plutôt que de s’appesantir sur 
ces techniques de boxe considérées le plus souvent comme 
d’inoffensifs mouvements de gymnastique, la plupart des 
écrivains et commentateurs occidentaux de l’époque ont 
préféré pérorer sur la supposée sauvagerie des « Jaunes », 
ou pour certains d’entre eux, beaucoup plus rares, comme 
Léon Charpentier, s’intéresser à d’autres caractéristiques 
communes à toutes ces sociétés secrètes, notamment leurs 
mœurs en termes d’organisation et d’initiations ésotériques 
et exotériques. 
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Symbolisme et initiation dans la Société secrète des 
Boxers

Léon Charpentier a d’abord écrit un article intitulé 
« L’initiation dans la société des Boxers », paru dans la 
Revue Blanche d’août 1900, qu’il a par la suite repris pour le 
compléter dans le 148ème numéro du Mercure de France d’avril 
1902 sous le titre, ce�e fois, de « Rituels et Codes ésotériques 
de la société secrète des Boxers ». Charpentier qui, par 
ailleurs, enseigne à la Sorbonne et qui est un spécialiste 
reconnu des coutumes des pays lointains, notamment 
de l’Asie, exploite ce qu’il nous dit être des documents 
découverts par la police secrète dans un bouge chinois. Ils 
lui perme�ent de décrire avec précision les cérémonies de 
l’initiation au sein de l’Yi Ho Quan et de montrer le code 
intérieur qui les régit. Mais avant cela, il nous expose ce qui 
motive la xénophobie de ces Boxers (le rêve de voir renaître 
un gouvernement de la Chine conduit par les fils des anciens 
maîtres), et les raisons pour lesquelles ils se sont développés 
avec une telle vigueur pendant les cinq dernières années du 
dix-neuvième siècle. Parmi tous ces facteurs, dont le culte 
vivace du passé et un esprit très vif de solidarité, l’auteur 
retient plus particulièrement la propension des insurgés au 
symbolisme.

Enfin, c’est un fait que nous relevons et que 
l’ethnologie classera un jour parmi ses lois, un 
peuple est d’autant plus enclin à produire, en dehors 
de la grande association visible, des groupes secrets, 
en vue d’un but distinct, d’un idéal latent, et selon 
les modes propres que son tempérament physique 
et sa mentalité spéciale le portent davantage au 
symbolisme, qui est une transformation des idées, 
des actes et des mœurs, en figures et en rites. Tout 
symbole non universel et courant – et il y en a 
toujours de tels quand l’âme d’un peuple en est 
féconde et ne cesse d’en créer d’instinct, ‒ amène un 
groupement entre ceux qui l’emploient. En sorte que 
la Chine, race la plus symboliste dans sa langue, dans 
sa poésie, dans ses mœurs, ‒ même sans tradition à 
poursuivre et sans besoin de solidarité entre les 
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obscurs persécutés, ‒ eût fourmillé des sociétés 
secrètes6. 

Les Boxers seraient donc enclin au symbolisme comme l’est 
par ailleurs entièrement la Chine dans sa langue, sa poésie 
et ses mœurs. Charpentier nous explique par exemple qu’il 
existe une langue très richement symbolique des associés chez 
qui l’orage signale l’arrivée des troupes gouvernementales. 
Pour signaler celle de la police, ils crient au courant d’air. 
Lorsqu’ils pillent un navire, ils mangent des canards. Voler sur 
la voie publique, c’est chasser la perdrix. Ravager un village, 
c’est faire le grand tour en croisière. Faire un grand cercle, c’est 
a�aquer la capitale de la province. Retirer ce qui amène le 
vent, c’est couper une oreille. Laver le corps c’est estourbir 
quelqu’un. Ce langage, essentiellement argotique, proche de 
celui employé par les apaches et les escarpes des faubourgs 
occidentaux, se fait beaucoup plus poétique encore lorsqu’il 
intègre les rites qui régissent la vie quotidienne de la société. 
Le rituel de l’initiation comprend par exemple 333 questions 
auxquelles l’on répond par des vers selon les « principes 
rétablis de l’ancienne poésie ». Voici un exemple : 

Le maître :
‒ Avant garde, quel est votre but en vous présentant 
devant moi ?
– Je viens vous présenter de nouveaux soldats ; ils 
sont vaillants ; leur coeur est d’airain. Ils veulent être 
admis dans la société.
‒ Comment pouvez-vous le prouver ?
‒ Par des vers.
‒ Que disent ces vers ?
L’avant-garde :
« Le cours des choses est brillant ; le soleil et la lune 
marchent en harmonie. L’univers s’étend au delà des 
quatre mers et reçoit les trois fleuves.
Nous avons juré de soutenir le trône de Chou
Et de l’aider de toute notre puissance humaine. »
Le maître :
‒ Pourquoi désirent-ils être reçus dans la société ?
‒ Parce qu’ils désirent renverser Tsing et rétablir 
Ming.
‒ Comment pouvez-vous le prouver ?
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‒ Par des vers.
‒ Que disent ces vers ?
L’avant-garde :
« Nous avons examiné l’origine et rétabli les principes 
de l’ancienne poésie. Le peuple de Tsing s’est emparé 
de notre bien. Nous ressusciterons l’Empire, en nous 
conformant à la loi du chef.
Nous nous soulèverons par ce beau clair de lune, et 
nous arborerons la bannière de la patrie. »
(...) Le maître de la loge : 
– Comment avez-vous acquis votre expérience 
militaire ?
– Au couvent de Chao-Lin.
– Qu’avez-vous appris en premier lieu ?
– L’art de la boxe, qui m’a été enseigné par mes frères 
Hungs. 
– Comment pouvez-vous le prouver ?
– Par des vers.
– Que disent ces vers ?
L’avant-garde :
– « Les poings des braves et vaillants Hungs sont 
connus de l’univers entier.
– Depuis le couvent de Chao-Lin (la création de la 
société), ce fait a été reconnu.
– Sous la voûte des cieux, nous nous nommons tous 
Hungs.
 Nous aiderons le prince appartenant à la dynastie 
des Mings. »7

Très peu des questions et des réponses entendues au cours 
de ce rituel sont aussi claires que celles que nous avons citées. 
Charpentier précise : Presque toutes sont d’un style symbolique, 
quelquefois terne, quelquefois très beau, où flo�ent, sous le voile 
des images, les espérances de la race chinoise. Mais ce�e longueur 
morne de la cérémonie, ce�e monotonie du formulaire, sont elles-
mêmes un symbole de la patience traditionnelle de la Chine, de 
ce�e volonté lente et somnolente, indomptable, mais indomptable 
peut-être comme le sommeil de la mort, avec de terribles réveils...8 
Ce�e précision ici est importante : nous l’avons compris, 
les paysans et les déclassés armés de faux et de fléaux qui 
forment la majorité des rangs des Boxers ne sont pas des 
poètes symbolistes tels que les définissent à la même époque 



12 Ian Geay 13Que disent ces vers ?

Mallarmé, Morice, Wyzema, Valéry, Claudel ou Mockel. 
Mais ils incarnent le symbolisme en tant que théorie et 
produit de la théorie.

Chine symboliste et symbolisme de la Chine

Lorsqu’un initié chante, au milieu des « diables étrangers » 
(qui ne peuvent la comprendre, même s’ils savent le chinois), 
ce�e petite ritournelle qui dit que les eaux se répandent de tous 
les côtés inondant l’Univers, arrosant les pruniers et les pêchers, 
personne n’est en mesure de saisir quoi que soit de séditieux, 
ni de prome�eur de crimes ou de massacres futurs. Et 
pourtant, ces quelques vers innocents qui ne parlent que de 
culture et d’irrigation préfigurent l’insurrection qui vient par 
l’usage classique, plus que subversif, du symbole. Ce qui ne 
fait pas de l’espiègle chanteur un poète symboliste. Dans 
« Qu’est-ce que le symbolisme », Saint-Antoine distingue 
le symbole à la fois de l’image pure et simple, du mythe 
et de l’allégorie : Une poésie ne se caractérise pas par l’emploi 
d’une métaphore, mais par la possession d’une âme9. L’affilié 
qui a recours à la poésie exploite le caractère équivoque de 
la métaphore à laquelle on impose un but étranger à son 
énonciation : on parle d’allégorie. Alors que le mythe, lui, 
s’adresse à l’âme plus qu’à l’intelligence, elle, au contraire, 
est toujours didactique : l’allégorie n’est point spontanée mais 
réfléchie, voulue, fille du raisonnement et non de l’inspiration, 
s’adressant à la pensée plus qu’au sentiment. Aurier, dans le 
Symbolisme en peinture devançait l’idée de Saint-Antoine 
en distinguant l’artiste symboliste du génial savant, du 
suprême formulateur qui sait écrire les Idées à la façon d’un 
mathématicien10  :  N’est-il pas en quelque sorte un algébriste 
des Idées, et son œuvre n’est-elle point une merveilleuse équation, 
ou plutôt une page d’écriture idéographique ?11 La comparaison 
employée par Aurier est évidemment très éclairante dans le 
cas du Boxer chinois qui joue avec les métaphores comme 
il calligraphie ou escrime avec ses poings, mais il ne serait 
en définitive qu’un « compréhensif exprimeur12 » et jamais 
réellement un poète : il lui manque le « don d’émotivité », ce�e 
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transcendantale émotivité qui fait frissonner l’âme devant le drame 
ondoyant des émotivités13. L’erreur ici serait néanmoins de se 
focaliser sur l’insurgé comme étant le seul énonciateur de ces 
formules métaphoriques, dans un but strictement utilitariste 
ou communicationnel. En réalité, il est l’éme�eur d’une 
Idée qui le traverse, et qui, le traversant, le transcende. Le 
poète est ailleurs. Le boxeur est celui qui, l’âme frissonnante, 
se fait l’écho des vers qui transcendent son émotivité... et 
nourrit sa fureur. C’est la Société dans son ensemble qui est 
poésie, avant la séparation diabolique opérée par le geste 
esthétique.
Il y aurait d’heureux hasards, des « vers donnés14 », selon la 
formulation de Valéry, que le poète accueille par l’intuition 
poétique. Mais nous savons avec Mallarmé que « le hasard 
n’entame pas un vers15 » et que le poète ne fait que « céder 
l’initiative aux mots16 », ce qui n’implique pas le manque de 
puissants calculs et subtils17. Pour le dire autrement, avec 
Valéry, construire un poème qui ne contienne que poésie est 
impossible. Si une pièce ne contient que poésie, elle n’est pas 
construite, elle n’est pas un poème18. Nous touchons là au cœur 
du problème : les Boxers sont poésie, là où l’Occident a 
souvent voulu y voir uniquement un poème. Il convient à ce 
stade de notre réflexion de revenir à ce que serait l’essence de 
l’Yi Ho Quan : la boxe. 
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Bujutsu contre Budo

Dans un article intitulé « A Propos des Boxers », Albert de 
Pouvourville revient sur la traduction occidentale du nom de 
ce�e association secrète pour en réfuter l’exactitude : 

Ce�e secte, issue d’une des deux sociétés secrètes 
qui existent en Chine, s’appelle exactement Kiaô�e, 
double idéogramme chinois dont l’exacte signification 
est Société de L’harmonie universelle (harmonie, dans le 
sens d’accord commun ou communauté de vues). Le 
mot Kiaô est le générique de toutes les associations 
secrètes ou particulières. On a fait, dès le premier 
jour, une faute de linguistique, que je m’étonne de 
n’avoir pas vu relever incontinent par M. Léon de 
Rosny, le savant professeur de l’école des Langues 
orientales. Les mauvais garçons qui se ba�ent à coups 
de poings et encombrent les rues de leurs rires sont 
dits Kiào. Les Anglais n’ont pas fait a�ention que le 
premier Kiaô avait un accent long sur l’o, tandis que le 
second Kiào, a un accent bref sur l’a. Les Associés sont 
devenus des comba�ants à coups de poing, c’est-à-
dire des Boxers. Tout le reste est de l’invention pure ; 
il n’y a pas en Chine, dans toute la Chine, cinquante 
maîtres de gymnastique, ou de boxe, ou d’escrime ; 
et ceux-là sont rangés parmi les baladins, chargés 
d’amuser les foules des jours de fêtes ou de marchés, 
et n’auraient nulle influence sur  leurs élèves, s’ils 
avaient d’autres élèves que leurs enfants19. 

 Nous ne retiendrons de la brillante démonstration d’Albert 
de Pouvourville que les « baladins chargés d’amuser les 
foules des jours de fêtes ou de marchés » : l’expression 
témoigne sans fard du mépris exercé par l’auteur à l’encontre 
à la fois de la boxe et de ce�e discipline que pratiquaient les 
insurgés chinois et dont il ignore tout puisqu’il va jusqu’à 
les confondre. Pour le docteur Matignon, le jugement est 
aussi méprisant : si ces boxeurs en herbe s’en étaient tenus 
à leurs séances de chausson et de savate, leur rôle n’aurait eu 
d’intérêt que pour l’histoire rétrospective de la gymnastique20. Lui 
aussi confond la science martiale pratiquée par les affiliés 
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avec la boxe que l’on pratique en Europe à ce�e époque, 
du fait peut-être qu’on nomme ces pratiquants des boxers. 
Or, pour sa gouverne, les membres des Poings de la Justice 
et de la Concorde ne s’exercent ni au chausson, ni à la savate, 
pas même à la boxe anglaise qui demeurent tous des sports 
de combat, mais à la guerre qui, si elle est aussi un jeu, ne 
ressemble pas vraiment à ce qu’il est permis d’assister dans 
certains cabarets de Paris à la fin du dix-neuvième siècle. Les 
Boxers et autres « lanternes rouges » pratiquaient le wushu, 
ainsi que d’autres « boxes de la main », comme le taïchi 
(authentiquement martial à l’époque), c’est-à-dire des arts de 
guerre (bu-jutsu en japonais). A ce titre, pendant les combats 
qui ont opposés les Boxers aux contingents étrangers, seuls 
les officiers japonais ont recherché, par principe, le corps à 
corps avec les boxeurs qui lu�èrent le plus souvent à poings 
nus ou munis d’armes blanches sommaires, ce qui explique 
que le contingent de l’empire du Soleil Levant a subi les 
plus lourdes pertes dans les rangs alliés. L’ouvrage d’Inazo 
Nitobe, Bushidō, l’âme du Japon, rédigé en langue anglaise en 
1899, dévoile pour la première fois aux occidentaux l’ancien 
code moral de la caste militaire samouraï dont le statut avait 
été abrogé quelques vingt années auparavant par l’empereur 
Meïji, mais dont l’influence traversait encore toute la société 
japonaise de l’époque. Selon ce code d’honneur, un bushi 
(un « guerrier » en japonais) ne pouvait affronter un autre 
bushi qu’en observant des règles très précises desquelles il ne 
pouvait déroger qu’en se déshonorant : en premier lieu, il se 
devait de comba�re à mains nues si son adversaire l’a�aquait 
à mains nues, ce qui ne parut pas émouvoir les troupes 
européennes qui s’enorgueillirent d’avoir écrasé grâce à des 
fusils et un armement lourd, une révolte d’hommes et de 
femmes qui se ba�aient pourtant sans arme21.
Dans une chronique intitulée « Ce poing qui nous trompe », 
Henri Plée revient une fois de plus sur l’étymologie du 
mot « quan » qui s’écrit aussi « chuan » en chinois, « te » en 
japonais ou « de » en dialecte okinawaien (ce sont les mêmes 
idéogrammes) pour en contester la traduction. Henri Plée 
écrit : 
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Puisqu’un poing est une main fermée (plus 
exactement serrée), on peut parfaitement traduire par 
poing le mot « chuan » (comme dans « taichichuan »), 
ou « te » (comme dans « kara-te »), ou « de » (comme 
dans « to-de »). Mais traduire « chuan », « quan », 
« te », « de », par « poing » est une erreur lourde de 
conséquences. (...) Cela vient de ce que la plupart 
des styles des « arts de la main », dits « boxes 
chinoises », se terminent par « chuan » ou « quan » 
(même idéogramme) et que systématiquement, on 
l’a traduit improprement par « poing » ou, plus 
inexactement encore, par « boxe ». (...) Or, « chuan » 
ou « quan » (transcription Pinyin), signifie en premier 
lieu « la main ». C’est ce que dit le Suowen, le premier 
dictionnaire étymologique chinois. (...) Chuan signifie 
peser, évaluer, puissance, serrer ferme, bravoure, 
position du souffle. C’est pourquoi lorsque l’on 
traduit « chuan » par « serrer ferme », il est facile pour 
un Occidental de se méprendre et de comprendre 
« serrer les poings fermement », alors qu’il est 
question de l’énergie, de « serrer mentalement » (...). 
La plupart des Chinois initiés le comprennent 
immédiatement par « me�re l’énergie dans la main » 
ou encore « serrer tous les doigts fermement », 
comme c’est le cas entre autres dans la forme de main 
« en bec d’oiseau », l’arme naturelle favorite chinoise 
pour toucher les points vitaux22. 

En réduisant les affiliés du Yi Ho Quan à de simples sportifs 
tels qu’on en rencontre dans les gymnases d’Europe, les 
Occidentaux se leurraient complètement, à la fois sur la 
nature de la « boxe » pratiquée par ces guerriers ‒ qui était 
éminemment martial‒, et sur l’efficacité de ces comba�ants 
sur le terrain, qu’il fût facile de tuer par balles, mais que 
pratiquement aucun officier européen n’aurait pu vaincre 
au corps à corps, aussi doué fût-il en savate ou en chausson. 
Et pour cause. C’est autour des années 1900-1902, lorsqu’on 
commença à enseigner le karaté okinawaien en guise 
d’éducation physique dans les écoles primaires de l’île, que 
le maître Itosu simplifia les katas, et surtout, qu’il ferma 
les poings, transformant le tode en une forme de boxe à 
l’occidentale23. La voie, si l’on peut dire, était ouverte (sic) : le 
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karaté-jutsu devient progressivement le karaté-budo pour finir 
sous la forme de karaté-boxe sportif que nous lui connaissons, 
c’est-à-dire un karaté rituel où les adversaires ferment les 
poings et se les recouvrent parfois pour ne pas se blesser 
mutuellement. Car contrairement à ce que l’on croit, le coup 
de poing, qui est un geste de rituel, est beaucoup moins 
efficace que celui porté avec la main ouverte. En fermant le 
poing, on neutralise notre main comme on « mouchète » la pointe 
d’un fleuret pour l’entraînement24.   
En Chine, l’art de la main est un art martial complet qui 
mêle les percussions à la préhension et aux luxations (ce 
qui exige de conserver les mains ouvertes) et se dit wushu, 
dont l’exacte traduction en japonais25 est bu-jutsu, qui signifie 
li�érallement « art » (su en chinois, jutsu en japonais), 
« martial » (wu en chinois, bu en japonais). Leur but premier 
est de tuer, ou pour le dire autrement, selon la bonne vieille 
dialectique orientale, de ne pas être tué. Le terme budo lui, 
qui est généralement traduit par « art martial », signifie 
li�éralement la « voie  travers les techniques martiales » et 
n’a pas d’équivalent en chinois. Par budo, Henri Plée précise 
qu’il faut entendre des méthodes ou des arts issus du bu-jutsu 
dont on a supprimé ce qui était trop efficace, c’est-à-dire tout 
ce qui était dangereux pour une pratique populaire. Ceci pour 
perme�re des « échanges », afin de progresser sur soi- même, 
et non pour comba�re contre quelqu’un26. Bref, l’adversaire 
devient un partenaire (ou soi-même), l’affrontement guerrier 
de masse devient un duel ritualisé, sans mise à mort, et on 
ferme les poings pour préserver l’intégrité physique de son 
ou sa partenaire de jeu. Notions proprement japonaises et 
qu’ignorent alors les Boxers de l’Empire céleste (le Japon est 
en contact avec l’Europe tandis que la Chine est en guerre 
avec à peu près tout le monde). On peut ainsi symboliser 
le passage du bu-jutsu au bu-do par la fermeture de la main 
comme abandon de technique létale, passage entériné par 
maître Funakoshi en 1935, lorsqu’il change les idéogrammes 
désignant le karaté jutsu « art de la main de Chine » (ou « art 
de la main de Cathay ») par « art de la main vide » (le karaté-
do). 



18 Ian Geay 19Que disent ces vers ?

Mystification

En juin 1895, Paul Claudel part en Chine et y demeure 
jusqu’en 1899. De Shanghai, il écrit à son ami Mallarmé le 
24 décembre 1895 les mots suivants : Je ne puis comprendre 
ce�e accusation d’obscurité que vous lancent des gens qui ne 
savent pas ce qu’ils disent et ne comprennent pas le besoin et le 
délicieux plaisir de s’exprimer avec exactitude et précision. Inutile 
de dire que Claudel admirait Mallarmé. A plusieurs reprises, 
il a expliqué que ce qu’il avait retenu de l’enseignement 
principal du maître était de se demander devant toute 
chose : « Qu’est-ce que cela veut dire ? ». Dans un entretien 
avec Jean Amrouche, Claudel précise sa pensée : Cet arbre 
comme le banyan ou ce spectacle tel que je le vois a une espèce 
de volonté secrète, de volonté latente qui vous pose une question 
somme toute - et à ce�e question nous sommes tentés de répondre : 
« qu’est-ce que ça veut dire ?  L’erreur des commentateurs, et 
de l’Occident en général, face à la révolte des Boxers a été de 
vouloir traduire tout ce qu’ils observaient ou tout ce qui leur 
était permis d’observer dans l’Empire du Milieu comme on 
traduit ou on déchiffre un poème, là où il fallait simplement 
écouter. La question qui se pose, dans le cadre des Boxers, 
n’est pas « qu’est-ce que cela veut dire ? » au sens de « qu’est-
ce que ces vers veulent dire ? », mais plus simplement : « que 
disent ces vers ? », puisque la réponse à la première question 
est comprise dans la seconde. Ni la Chine, ni les Boxers ne 
sont symbolistes. Ils sont symbolisme. Ils sont poésie.
 Peut-être les Occidentaux se sont-ils leurrés, mais peut-être 
aussi ce sont les Chinois qui les ont mystifié. Le karaté et 
tous les « arts de la main » sont devenus, pour beaucoup 
d’observateurs et, dans leur sillage, la plupart des pratiquants 
dans le monde, de simples poèmes alors qu’ils étaient poésie. 
Il s’obstinent à les apprendre par cœur, puis à les réciter, à 
l’endroit, à l’envers, la tête en bas ou les yeux bandés. Il leur 
manque pourtant l’essentiel, que délivre l’initiation, celle que 
décrit Léon Charpentier dans la Revue Blanche, et au cœur 
de laquelle réside la clef pour qui sait lire : « Que disent 
ces vers ? ». Thomas Cleary dans Pratiques de la stratégie au 
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Japon écrit : Ce que le Japon livre toujours à l’Occident relève 
directement de l’art de l’avantage chers aux anciens guerriers. (...) 
Substituer des clichés communs à une information authentique 
constitue en soi un art de la guerre27. Mystifier est la base des 
arts martiaux et fait partie des kakuto-bugei (techniques 
guerrières de mises  mort). On ignore tout des techniques 
chinoises réellement martiales pour la simple raison qu’il 
aurait été insensé de délivrer à son adversaire des secrets 
pour être tué ou contré. Que les Occidentaux perçoivent les 
affiliés du Yi Ho Quan comme des boxeurs relève de l’art de 
l’avantage : c’est une technique guerrière. Et l’erreur commise 
par les Occidentaux ‒ et qu’ils payent encore aujourd’hui en 
faisant de la gymnastique chinoise dans des dojos alors qu’ils 
sont persuadés pratiquer un art martial millénaire, provient 
du fait qu’ils ont confondu « que disent ces vers ? » avec 
« qu’est-ce que cela veut dire ? ». En somme, ils ont manqué 
ce qui permet « ce�e transcendantale émotivité qui fait 
frissonner l’âme devant le drame ondoyant des émotivités ». 
L’idéalisme de Mallarmé et de ses disciples, sans hakama, 
rejoint le spiritualisme des grandes traditions philosophiques 
et religieuses, notamment orientales. Edouard Schuré, 
dans sa préface aux Grands Initiés, explique que toutes les 
grandes religions ont une histoire extérieure et une histoire 
intérieure : l’une apparente, l’autre cachée. 

Par histoire extérieure, j’entends les dogmes et les 
mythes enseignés publiquement dans les temples et 
les écoles, reconnus dans les cultes et les superstitions 
populaires. Par l’histoire intérieure, j’entends la 
science profonde, la doctrine secrète, l’action occulte 
des grands initiés, prophètes ou réformateurs qui 
ont créé, soutenu, propagé ces mêmes religions. La 
première, l’histoire officielle, celle qui se lit partout, se 
passe au grand jour ; elle n’en est pas moins obscure, 
embrouillée, contradictoire. La seconde, que j’appelle 
la tradition ésotérique ou la doctrine des mystères, 
est très difficile à démêler. Car elle se passe dans le 
fond des Temples, dans les confréries secrètes, et ses 
drames les plus saisissants se déroulent tout entiers 
dans l’âme des grands prophètes qui n’ont confié à 
aucun parchemin ni à aucun disciple leurs crises 
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suprêmes, leurs extases divines. Il faut la deviner. 
Mais une fois qu’on la voit, elle apparaît lumineuse, 
organique, toujours en harmonie avec elle-même. 
On pourrait aussi l’appeler l’histoire de la religion 
éternelle et universelle. En elle se montre le dessous 
des choses, l’endroit de la conscience humaine dont 
l’histoire n’offre que l’envers laborieux28. 

Nous ne disons par autre chose en parlant d’une face « ura » 
(le dessous, ce qui reste derrière) des disciplines ou sciences 
martiales, celle qui demeure sciemment dans l’ombre et d’une 
face « omate » (le dessus) qui est celle présentée tout aussi 
sciemment au public29. Le symbolisme estime que le monde 
qui nous environne n’est que le reflet d’un univers spirituel 
et œuvre donc à la découverte de cet autre monde, un monde 
impalpable, inaccessible qui demeure caché (ura) derrière le 
monde visible des choses et des êtres (omate). Saint-Pol-Roux 
se demande alors : l’univers figurant une catastrophe d’Idée, 
comment les réordonner pour ériger leur Idée, leur synthèse ?30 
Maeterlinck, dans le rôle du maître expliquant l’origine du 
monde aux petits dragons, conseille la chose suivante : 

Tout ce que peut faire le poète, c’est se me�re par 
rapport au symbole dans la position du charpentier 
d’Emerson. Le charpentier, n’est-ce pas ? S’il doit 
dégrossir une poutre, ne la place pas au dessus de sa 
tête, mais sous ses pieds, et ainsi, à chaque coup de 
hache qu’il donne, ce n’est plus lui seul qui travaille, 
ses forces musculaires sont insignifiantes, mais c’est la 
terre entière qui travaille avec lui ; en se me�ant dans 
la position qu’il a prise, il appelle à son recours toute 
la force de gravitation de notre planète, et l’univers 
approuve et multiplie le moindre mouvement de ses 
muscles. Il en est de même du poète voyez-vous ; 
il est plus ou moins puissant, non pas en raison de 
ce qu’il fait lui-même, mais en raison de ce qu’il 
parvient à faire exécuter par les autres, et par l’ordre 
mystérieux et éternel et la force occulte des choses ! 
Il doit se me�re dans la position où l’Eternité appuie 
ses paroles, et chaque mouvement de sa pensée doit 
être approuvé et multiplié par la force de gravitation 
de la pensée unique et éternelle31.  
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Le symbolisme, dans sa quête de la quintessence de la poésie 
a été amené à rechercher l’essence de l’univers, ce qui la 
conduit à renouer avec les fondements de toute la tradition 
métaphysique. Ce�e quête de l’essence poétique est celle 
de la vérité dans l’art et non plus celle de la vérité de l’art, 
car la poésie porte en elle sa propre transcendance. « Que 
disent ces vers ? » Et non plus « Que veulent dire ces vers ? » 
L’expérience poétique est irréductible à toute autre. Aussi, 
la poésie telle que la définit Mallarmé est l’expression, par le 
langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux 
des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour 
et constitue la seule tâche spirituelle32. 

Le « péril jaune »

 Dans ses Épilogues, Remy de Gourmont insiste sur deux 
éléments déclencheurs de la révolte des Boxers :

Deux choses surtout semblent exaspérer les 
Chinois : le christianisme et les chemins de fer. 
Le Christianisme, parce qu’ils considèrent ces 
légendes occidentales comme une offense pour leur 
intelligence utile et pratique ; les chemins de fer, 
parce qu’ils souillent et ravagent sans nécessité le 
sol, pour eux sacré et que seul doit entamer la bêche 
de l’agriculteur. Mais les chemins de fer portant 
avec eux une utilité qui doit nécessairement devenir 
sensible, un jour ou l’autre, même à un Chinois, on 
serait peut-être parvenu à leur faire accepter ce�e 
nouveauté diabolique33.

L’insurrection des Boxers a surtout sévi dans les provinces 
situées autour de Pékin : le Pel-Chili d’abord, puis le Sheng-
King au Nord ; le Chan-Si à l’Ouest : le delta de Pëi-Ho ; 
le Chan Tong et le Ho-Nan à l’Est et au Sud. Or, nous dit 
Edmond Théry dans le Péril Jaune :

(...) il suffit de jeter un coup d’oeil sur la carte 
récemment dressée par M. Bianconi pour constater 
que c’est justement dans ces provinces où se trouvent 
les chemins de fer déjà ouverts à l’exploitation : 
ligne de Pékin à Tien-Tsin Takou, ligne du nord 
de Takou à Sae-Haï-Kouan avec prolongement sur 
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Nieu-Tehwang, et l’amorce nord du Grand central 
Pékin Han Kéou, dont près de 200 kilomètres, entre 
Pékin et Paoling-fou, étaient exploités, lorsque 
l’insurrection a éclaté34.

 Le train modifie profondément l’aspect de l’environnement 
spatial, là où il s’implante. Le choc qu’il suscite à son 
irruption est vécu comme un véritable traumatisme. Heine 
parle de « choc » et de « secousse électrique » pour traduire 
la consternation hébétée dans laquelle l’ouverture des 
nouvelles voies ferrées plongea le public en 1840. Il écrit : Le 
chemin de fer tue l’espace, si bien qu’il ne nous reste plus que le 
temps. Or ce�e survivance du second au premier provoque un 
véritable choc chez celles et ceux qui se trouvent confrontées 
à l’expérience de la vitesse mécanique. Les névroses 
traumatiques sont nommées à la fin du dix-neuvième siècle 
« railway spine » en référence aux accidents de train dont 
on pensait qu’ils étaient les seuls à provoquer ce genre de 
réactions chez l’être humain35. Or le railway spine n’est pas 
seulement consécutif à un déraillement ou à un accident de 
train, il peut survenir à la seule irruption de la locomotive, 
« l’énorme puissance de mouvement », dans le quotidien 
d’un individu, ou d’une communauté. Il s’agit alors de la 
collision d’un engin entré en grande vitesse avec la réalité 
des êtres encore soumis à la fixité du sol. Ce choc provoque 
une commotion dans la population qui se rapproche de 
l’hystérie, ce phénomène que l’on étudie avec a�ention à la 
Salpétrière au tournant du vingtième siècle et qui précède de 
quelques années les théories sur l’inconscient.  
 Ce n’est peut-être pas anodin si les commentateurs de la 
révolte des Boxers présentaient ces comba�ants comme des 
hystériques. Loti les décrit en ces termes lorsqu’au sujet des 
Lanternes rouges , il écrit : 

Elles étaient les déesses de ces incompréhensibles 
Boxers, à la fois atroces et admirables, grands 
hystériques de la patrie chinoise, qu’affolaient 
la haine et la terreur de l’étranger, ‒ qui tel jour 
s’enfuyaient peureusement sans comba�re, et, 
le lendemain, avec des clameurs de possédés, se 
jetaient à l’arme blanche au-devant de la mort, sous 



22 Ian Geay 23Que disent ces vers ?

des pluies de balles, contre des troupes dix fois plus 
nombreuses36.

Charpentier, lui, parle de « possédés » : 
Ces mouvements s’accompagnent de formules 
incantatoires, de hurlements scandés et de 
curieuses passes magnétiques. Ce sont de véritables 
possédés, peut-être sous l’effet de quelques drogues 
euphorisantes et extatiques. Ils invoquent l’appui de 
Chen Wou, le Dieu de la Magie et celui de Kouan Ti, 
le patron des bandes armées37. 

Enfin, le docteur Vincent Eugène dans La Médecine en Chine 
au 20e siècle : la vieille médecine des Chinois, les climats de la 
Chine, l’hygiène en Chine et l’hygiène internationale, reprend la 
description sans équivoque du docteur Matignon en terme 
d’hystérie : 

Le Dr Matignon explique les actes de frénésie des 
Boxers qui ont mis à feu et à sang le Nord de la 
Chine par la suggestion hystérique confinant à la 
folie. D’après lui, le Chinois est un névrosé, dont 
la crédulité rivalise avec l’absence de logique et 
l’incohérence des idées. Suggestible, impulsif, cet 
Asiatique, en apparence apathique, est capable 
d’entrer dans des colères soudaines d’une rare 
violence. A la moindre contrariété, les femmes 
surtout, les Chinois ont la sensation de boule qui 
étrangle, des éructations nerveuses, le hoquet et 
de fausses angines de poitrine. On les guérit de ces 
souffrances, qu’ils trouvent épouvantables, avec des 
pilules de mica-panis, des passes magnétiques, un 
peu d’électrisation, ou même simplement en faisant 
semblant d’extraire quelque chose de leur gosier. Ce 
sont des hystériques, des nerveux enclins à des accès 
de démence passagère38. 

L’éthopée des Chinois au tournant du vingtième siècle, à 
travers celle des Boxers décrits comme des hystériques, 
nourrit la crainte très finiséculaire de la décadence et du 
péril jaune, que Jean-Marc Moura appelle également le 
« Péril inconscient ». S’appuyant sur les analyses de Gustave 
le Bon, il écrit que le péril jaune joue en fait comme métaphore du 
mal qui ronge l‘Occident et l‘empêche d‘exercer sa tutelle civilisée 
sur le reste du monde39, c’est-à-dire qu’il figure le moment où la 
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foule entre dans l’histoire sans qu’apparaisse un leader pour la 
contrôler40. Il relativise néanmoins ce�e analyse sociologique 
de la décadence occidentale en me�ant en relation le mythe 
du « Péril jaune » et la découverte de l’inconscient. Il 
formule ainsi l’hypothèse suivante : Le Péril jaune serait l’une 
des figurations de ces zones troubles, obscures, qui existent chez 
le sujet le plus civilisé et que l’époque est en train de découvrir : 
il serait l’une des figurations de l’inconscient41. Il conclut son 
exploration de l’expression romanesque du Péril jaune entre 
1890 et 1910 par la proposition suivante :

 Le Péril jaune serait une forme inédite et romanesque 
de la réflexivité théorique, désormais problématique, 
de l’Européen, homologue imaginaire de la 
réflexivité théorique se développant par l’abandon 
des prétentions à la maîtrise complète de soi. Et il faut 
avouer que c’est une belle image de l’inconscient que 
ce flux mystérieux, surgissant d’un continent énorme 
et obscur, entourant la petite Europe rationnelle des 
ténèbres de l’ignorance et libérant des forces, on 
pourrait dire des pulsions, aussi violentes que mal 
maîtrisées42.

 D’après Guy Michaud, les symbolistes voient dans la poésie 
une reprise par l’âme de ses propres profondeurs43, et c’est ce�e 
mise  nue de ce « moi profond » qui leur ouvre une porte sur 
l’invisible. Ce�e fois, nous rejoignons Paul Claudel lorsque, 
dans L’Oiseau noir dans le soleil levant, il définit le poème 
comme le résultat d’un effondrement intérieur44.  

Si vous voulez mon avis, je vous dirai que les poèmes 
se font à peu près comme les canons. On prend un 
trou et on met quelque chose autour. 
Jules. Cela veut dire, je suppose que le poème serait 
moins une construction ligne à ligne et brique à 
brique et une matière à coup de marteau que le 
résultat d’un effondrement intérieur dont une 
série d’expéditions ensuite auraient pour objet de 
déterminer les contours. 
Le poète. Les barrières rompues, notre âme est 
envahie et beaucoup d’hectares de terre cultivable 
sont remplacés par ce�e eau désirante en nous qui 
regarde et qui est sensible (les eaux de ce miroir dont 
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nous parlions tout à l’heure, et où toute la Création 
peut s’inscrire comme dans le regard même de Dieu ; 
mais ce qui les rend désirantes, c’est moins le désir 
de la lumière sensible que celui de la lumière incréée, 
pour laquelle elles sont faites). 
Jules. De sorte qu’un poème n’a de limites que 
provisoires et derrière l’horizon écrit, par les jours de 
grande visibilité, il serait possible de distinguer les 
essais d’une autre enceinte bleue. 
Le Poète. Idée qui se corrompt dès qu’on la formule, 
mais il est certain que toute émotion qui se produit 
dans le cœur est toujours à la recherche de nouveaux 
rivages45.   

Toute émotion qui se produit dans le cœur est toujours à la 
recherche de nouveaux rivages. 
L’angoisse de la déliquescence, la crainte de la décadence ou 
la peur de l’Apocalypse affleurent en ce�e fin-de-siècle dans 
le « Péril Jaune », comme un vertige face à l’inconscient. La 
Huug, l’inondation terrible, celle qu’annonce la tradition, 
est la catastrophe qui viendra purger la Chine. Que disent 
ces vers ? La révolte des Boxers impliquait pour qui savait 
l’entendre une révélation, un dévoilement qui devait rendre 
visible, au-delà de « l’horizon écrit », de nouveaux rivages. 
Toute la force subversive de la poésie mise en lumière par 
la prose hermétique des symbolistes résidait dans ce�e 
promesse-là ! Quoiqu’il en soit, une chose est sûre :

Les Boxers, parce qu’ils sont un fléau, nous sont une leçon. 
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L’éloge de la boxe
Maurice Maeterlinck

Il convient, parmi nos soucis intellectuels, de s’occuper par-
fois des aptitudes de notre corps et spécialement des exerci-
ces qui augmentent le plus sa force, son agilité et ses qualités 
de bel animal sain, redoutable et prêt à faire face à toutes les 
exigences de la vie.
Je me souviens, à ce propos, qu’en parlant naguère de l’épée, 
entraîné par mon sujet, je fus assez injuste envers la seule 
arme spécifique que la nature nous ait donnée : le poing. Je 
tiens à réparer ce�e injustice. L’épée et le poing se complètent 
et peuvent faire, s’il est gracieux de s’exprimer ainsi, fort bon 
ménage ensemble. Mais l’épée n’est ou ne devrait être qu’une 
arme exceptionnelle, une sorte d’ultima et sacra ratio. Il n’y 
faudrait avoir recours qu’avec de solennelles précautions et 
un cérémonial équivalent à celui dont on entoure les procès 
qui peuvent aboutir à une condamnation à mort.
Au contraire, le poing est l’arme de tous les jours, l’arme hu-
maine par excellence, la seule qui soit organiquement adap-
tée à la sensibilité, à la résistance, à la structure offensive et 
défensive de notre corps. En effet à nous bien examiner, nous 
devons nous ranger, sans vanité, parmi 1es êtres les moins 
protégés, les plus nus, les plus fragiles, les plus friables et les 
plus flasques de la création. Comparons-nous, par exemple, 
avec les insectes, si formidablement outillés pour 1’a�aque et 
si fantastiquement cuirassés ! Voyez, entre autres, la fourmi 
sur laquelle vous pouvez accumuler dix ou  vingt mille fois 
le poids de son corps sans qu’elle en paraisse incommodée. 
Voyez le hanneton, le moins robuste des coléoptères, et 
pesez ce qu’il peut porter avant que craquent les anneaux 
de son ventre, avant que fléchisse le bouclier de ses élytres. 
Quant à la résistance de l’escargot, elle n’a pour ainsi dire pas 
de limites. Nous sommes donc, par rapport à eux, nous et la 
plupart des mammifères, des êtres non solidifiés, encore gé-
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latineux et tout proches du protoplasme primitif. Seul, notre 
squele�e, qui est comme l’ébauche de notre forme définitive, 
offre quelque consistance. Mais qu’il est misérable, ce sque-
le�e que l’on dirait construit par un enfant ! Considérez notre 
épine dorsale, base de tout  système, dont les vertèbres mal 
emboîtées ne tiennent que par miracle ; et notre cage thoraci-
que qui n’offre qu’une série de porte à faux qu’on ose à peine 
toucher du bout des doigts. Or c’est contre ce�e molle et in-
cohérente machine qui semble un essai manqué de la nature, 
c’est contre ce pauvre organisme d’où la vie tend à s’échap-
per de toutes parts, que nous avons imaginé des armes capa-
bles de nous anéantir, même si nous possédions la fabuleuse 
cuirasse, la prodigieuse force, et l’incroyable vitalité des 
insectes les plus indestructibles. Il y a là, il faut en convenir, 
une bien curieuse et bien déconcertante aberration ; une folie 
initiale, propre à l’espèce humaine, qui, loin de s’amender, va 
croissant chaque jour. Pour rentrer dans la logique naturelle 
que suivent tous les autres êtres vivants, s’il nous est permis 
d’user d’armes extraordinaires contre nos ennemis d’un or-
dre différent, nous devrions, entre nous, hommes, ne nous 
servir que des moyens d’a�aque et de défense fournis, par 
notre propre corps. Dans une humanité qui se conformerait 
strictement au vœu évident de la nature, le poing, qui est à 
l’homme ce que la corne est au taureau et au lion la griffe et 
la dent, suffirait à tous nos besoins de protection, de justice et 
de vengeance Sous peine de crime irrémissible contre les lois 
essentielles de l’espèce, une race plus sage interdirait tout 
autre mode de combat. Au bout de quelques générations 
on parviendrait à répandre ainsi et â me�re en vigueur une 
sorte de respect panique de vie humaine. Et quelle sélection 
prompte et dans le sens exact des volontés de la nature amè-
nerait la pratique intensive du pugilat, où se concentreraient 
toutes les espérances de la gloire militaire ! Or la sélection 
est, après tout, la seule chose réellement importante dont 
nous ayons à nous préoccuper, c’est le premier, le plus vaste 
et le plus éternel de nos devoirs envers l’espèce. 
En a�endant, l’étude de la boxe nous donne d’excellentes le-
çons d’humilité et je�e sur la déchéance de quelques-uns de 
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nos instincts les plus précieux une lumière assez inquiétante. 
Nous nous apercevons bientôt qu’en tout ce qui concerne 
l’usage de nos membres, l’agilité, l’adresse, la force  muscu-
laire, la résistance à la douleur, nous sommes tombés au der-
nier rang des mammifères ou des batraciens. A ce point de 
vue, dans une hiérarchie bien comprise, nous aurions droit à 
une modeste place entre la grenouille et le mouton. Le coup 
de pied du cheval de même que le coup de corne du taureau 
ou le coup de dent du chien sont mécaniquement et anato-
miquement imperfectibles. Il serait impossible d’améliorer, 
par les plus savantes leçons, l’usage instinctif de leurs armes 
naturelles. Mais nous, les «hominiens» les plus orgueilleux 
des primates, nous ne savons pas donner un coup de poing ! 
Nous ne savons même pas quelle est au juste l’arme de notre 
espèce ! Avant qu’un maître ne nous l’ait laborieusement et 
méthodiquement enseignée, nous ignorons totalement la 
manière de me�re en œuvre et de concentrer dans notre bras 
la force relativement énorme qui réside dans notre épaule et 
dans notre bassin. Regardez deux charretiers, deux paysans 
qui en viennent aux mains : rien n’est plus pitoyable. Après 
une copieuse et dilatoire bordée d’injures et de menaces, ils 
se saisissent à la gorge et aux cheveux, jouent des pieds, du 
genou, au hasard, se mordent, s’égratignent, s’empêtrent 
dans leur rage immobile, n’osent pas lâcher prise, et si l’un 
d’eux parvient à dégager un bras, il en porte, à l’aveugle�e, 
et le plus souvent dans le vide, de petits coups précipités, 
étriqués, bredouillés ; et le combat ne finirait jamais si le 
couteau félon, évoqué par la honte du spectacle incongru  
ne surgissait soudain, presque spontanément, de l’une ou 
l’autre poche.
Contemplez d’autre part deux boxeurs : pas de mots inutiles, 
pas de tâtonnements, pas de colère ; le calme de deux certi-
tudes qui savent ce qu’il faut faire. L’a�itude athlétique de la 
garde, l’une des plus belles du corps viril, met logiquement 
en valeur tous les muscles de l’organisme. Aucune parcelle 
de force qui de la tête aux pieds puisse encore s’égarer. Cha-
cune d’elles a son pôle dans l’un ou l’autre des deux poings 
massifs surchargés d’énergie. Et quelle noble simplicité dans 
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l’a�aque ! Trois coups, sans plus, fruits d’une expérience 
séculaire, épuisent mathématiquement les mille possibilités 
inutiles où s’aventurent les profanes. 
Trois coups synthétiques, irrésistibles, imperfectibles. Dès 
que l’un d’eux a�eint franchement l’adversaire, la lu�e est 
terminée à la satisfaction complète du vainqueur qui triom-
phe si incontestablement qu’il n’a nul désir d’abuser de sa 
victoire, et sans dangereux dommage pour le vaincu sim-
plement réduit à l’impuissance et à l’inconscience durant le 
temps nécessaire pour que toute rancune s’évapore. Bientôt 
après, ce vaincu se relèvera sans avarie durable, parce que la 
résistance de ses os et de ses organes est strictement et natu-
rellement proportionnée à la puissance de l’arme humaine 
qui l’a frappé et terrassé.
 Il peut sembler paradoxal, mais il est facile de constater que 
l’art de la boxe, là où il est généralement pratiqué et cultivé, 
devient un gage de paix et de mansuétude. Notre nervosité 
agressive, notre susceptibilité aux aguets, la sorte de perpé-
tuel qui-vive où s’agite notre vanité soupçonneuse, tout cela 
vient, au fond, du sentiment de notre impuissance et de no-
tre infériorité physiqùe qui peine de son mieux à en imposer 
par un masque fier, aux hommes souvent grossiers, injustes 
et malveillants qui nous entourent. Plus nous nous sentons 
désarmés en face de l’offense, plus nous tourmente le désir 
de témoigner aux autres et de nous persuader à nous-mê-
mes que nul ne nous offense impunément. Le courage est d’ 
autant plus chatouilleux, d’autant plus intraitable que l’ins-
tinct effrayé, tapi au fond du corps qui recevra les coups, se 
demande avec plus d’anxiété comment finira l’algarade. Que 
fera-t-il, ce pauvre instinct prudent, si la crise tourne mal ? 
C’est sur lui que l’on compte, à l’heure du péril. A lui sont 
dévolus le soucis de l’a�aque, le soin de la défense. Mais on 
l’a si souvent, dans la vie quotidienne, éloigné des affaires 
et du conseil suprême, qu’à l’appel de son nom il sort de 
sa retraite comme un captif vieilli qu’éblouirait soudain la 
lumière du jour. Quel parti prendra-t-il ? Où faudra-t-il frap-
per, aux yeux, au nez, aux tempes, à la gorge? Et quelle arme 
choisir, le pied, la dent, la main, le coude ou les ongles ? Il ne 



32 Maurice Maeterlinck 33L’Eloge de la boxe

sait plus ; il erre dans sa pauvre demeure qu’on va détériorer, 
et durant qu’il s’affole et les tire par la manche, le courage, 
l’orgueil, la vanité, la fierté, 1’amour-propre, tous les grands 
seigneurs magnifiques, mais irresponsables, enveniment la 
querelle récalcitrante, qui aboutit enfin, après d’innombra-
bles et grotesques détours, à l’inhabile échange de horions 
criards, aveugles, hybrides et pleurards, piteux et puérils et 
indéfiniment impuissants.
Au contraire, celui qui connaît la source de justice qu’il 
détient en ses deux mains fermées n’a rien à se persuader. 
Une fois pour toutes il sait, la longanimité, comme une fleur 
paisible, émane de sa victoire idéale mais certaine. La plus 
grossière insulte ne peut plus altérer son sourire indulgent. 
Il a�end, pacifique, les premières violences, et peut dire avec 
calme à tout ce qui l’offense : «Vous irez jusque-là». Un seul 
geste magique, au moment nécessaire arrête l’insolence. A 
quoi bon faire ce geste ?
On n’y songe même plus tant l’efficace est sûre. Et c’est avec 
la honte de frapper un enfant sans défense, qu’à la dernière 
extrêmité on se résout enfin à lever contre la plus puissante 
brute, une main souveraine qui regre�e d’avance sa victoire 
trop facile.
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LA REVUE DES REVUES

Toujours de l’inédit, du rare, du surprenant, dans la revue L’ŒIL BLEU. 
Son dixième numéro s’ouvre sur six poèmes de Bernard Marco�e, l’un 
des fondateurs de la revue La Foire aux Chimères, dont la bibliographie 
est donnée en fin de volume. Sur Bernard Marco�e, poète, conteur et 
philosophe on trouvera les souvenirs inédits de son ami Paul Tuffrau.
On connait André Veidaux, comme collaborateur de la revue La Plume, et 
notamment comme celui qui élabora le numéro du 1er mai 1893, consacré 
à l’anarchie, de ce�e revue. Paul Schneebell, avec la première partie d’une 
longue étude biographique et bibliographiques sur Veidaux, nous fait 
découvrir l’étendue de l’œuvre de cet écrivain libertaire et dans un texte 
complémentaire détaille la préparation du numéro spécial de La Plume. 
Henri Bordillon dans les trois premiers numéros de l’Œil bleu, avait donné 
le Pavillon du Ratodrome, une étude sous forme d’abécédaire sur les liens 
entre Gustave Le Rouge et Blaise Cendrars, il revient ici, avec une note 
intitulée Marthe la Bohémienne, sur le personnage de Marthe, femme de 
Gustave Le Rouge dans l’Homme Foudroyé, et sur une source possible du 
texte de Cendrars. 
Inlassable chercheur Michael Pakenham, a dans La France Moderne, 
découvert une version inconnue de Souvenirs d’hôpital de Verlaine, intitulée 
Mes Hospices. Il donne ici les deux versions, richement annotées. 
Rappelons que L’Œil bleu est tiré à 150 exemplaires, que l’on commande 
auprès de Nicolas Leroux, 59 rue de la Chine, Paris XXe. Courriel : assoc
iationoeilbleu@yahoo.fr le numéro coûtant 12 euros, l’abonnement pour 4 
numéros, 44 euros.  (Bruno Leclercq, Livrenblog)

Le numéro 11 de L’Œil Bleu s’ouvre par un article sur l’éclectisme de 
Tristan Corbière, l’auteur, Benoît Houzé, nous fait découvrir un Corbière 
dessinateur et musicien, amateur d’art populaire. 
En annexe à cet article un texte inconnu de Louis Noir sur Corbière. 
Réunie et annotée par Henri Bordillon, l’Œuvre poétique de Gustave Le 
Rouge, constitue un petit événement, il n’est pas question ici de révéler un 
poète génial oublié mais bien plutôt comme l’écrit Henri Bordillon de «faire 
connaitre un poète oublié, dont le nom est connu autrement.» J’ai pour 
ma part «un faible» pour «Fragment» paru dans la Revue Rouge. 
Paul Schneebeli donne la deuxième et dernière partie de son André Veidaux 
(1868-1927), anarchiste éclectique, on y suit les pérégrinations de l’auteur de 
Véhémentement, à travers les revues libertaires de la fin du XIXe siècle. L’article 
est complété par «André Veidaux et La Famille», ou les difficultés de Veidaux 
pour faire jouer sa pièce La Famille, d’abord reçue à L’Oeuvre de Lugné-Poe, 
puis exécutée, sans être jouée, par le même Lugné-Poe dans La Presse. 
La bibliographie de La Revue d’un Passant est suivi de quatre sonnets de son 
directeur F.-B. de Bucé.  (Bruno Leclercq, Livrenblog)
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Sur la toile 
En vrac... Le site d’Eric Dussert dont nous recommandons vive-
ment la lecture : h�p://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/
index.php/ Celui de Christine Serin, dédié à Jean Lorrain, qui 
est de nouveau en service : h�p://www.jeanlorrain.net/ Tout ce 
que vous avez toujours voulu savoir à propos des fous li�érai-
res : h�p://fous-li�eraires.over-blog.com/ Pour découvrir Han 
Ryner : h�p://hanryner.over-blog.fr/ Le blog consacré à Saint-
Pol-Roux de notre ami Mikaël Lugan : h�p://lesfeeriesinterieure
s.blogspot.com/ Parce que nous aimons beaucoup ce qu’elle fait : 
h�p://juliadasic.moonfruit.fr/ Les éditions de l’Arbre vengeur 
ici : h�p://www.arbre-vengeur.fr/ La Société Lucien Descaves 
a aussi son propre site : h�p://www.luciendescaves.fr/ Mirka 
Lugosi que nous saluons : h�p://web.mac.com/gilles.berquet/
mirka_lugosi/MIRKA_LUGOSI_OFFICIAL_SITE.html. En 
passant, Marcel Schwob, tout simplement : h�p://www.marcel-
schwob.org/ Sans oublier Les Amateurs de Remy de Gourmont 
animé par Christian Buat : h�p://www.remydegourmont.org/ 
Evidemment, Octave Mirbeau et son plus fidèle allié, Pierre 
Michel : h�p://membres.lycos.fr/octavemirbeau/ Et puis le blog 
d’un collaborateur très nie�schéen d’Amer : h�p://some-cool-
stuff.blogspot.com/ L’incontournable Livrenblog de Bruno Le-
clercq que vous pouvez retrouver dans les chroniques d’Amer : 
h�p://livrenblog.blogspot.com/ Mono, photographe : h�p:
//www.myspace.com/monophotos Le Grognard de l’ami Stéphane 
Beau et ses grognardises : h�p://legrognard.pagesperso-orange.fr/ 
Le blog de notre très populaire et revuiste camarade  Chéribibi : 
h�p://www.cheribibi.net/ Sabatel à qui nous devons la très jolie 
couverture d’Histoires hétéroclites : h�p://www.myspace.com/sa-
batel, Le kamarade Jean-Marc Delpech et son jacoblog consacré 
à Marius Jacob : h�p://www.atelierdecreationlibertaire.com/
alexandre-jacob/tag/jacoblog/ Pour écouter l’émission de radio 
consacrée au même Marius, et plein d’autres choses bonnes à 
entendre : h�p://zapzalap.wordpress.com/ Le Frisson esthétique, 
revue et maison d’édition : h�p://www.frissonesthetique.com/ 
Plein de très bons livres à lire, gratuits, chez notre seul ami bou-
cher : h�p://www.leboucher.com/ Maupassant a  le privilège 
d’avoir un site régulièrement mis à jour grâce à Noëlle Benha-
mou : h�p://www.maupassantiana.fr/, Huysmans n’est pas en 
reste : h�p://www.societe-huysmans.paris-sorbonne.fr/Les 
Ames d’Atala, c’est là : h�p://zamdatala.net/ Enfin, le site Le Visage 
vert de la revue éponyme consacrée au fantastique, mais aussi à 
l’anticipation ancienne, au bizarre, à l’absurde ou au mystère : 
h�p://www.zulma.fr/domaine-le-visage-vert-15.html
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Boxe de rue
Entretien lysergique avec Taï Luc (suite)

Suite de l’entretien réalisé avec Taï Luc, chanteur de La Souris Déglin-
guée, le 17 septembre 2009, au café Descartes, dans le 6ème arrondissement 
de Paris. LSD est aujourd’hui encore un groupe controversé. D’aucuns 
ont comparé l’écriture de Taï Luc au naturalisme de Zola l’accusant de ne 
jamais prendre parti et de se contenter de décrire ce qui l’environnait. C’est 
un angle de lecture qui pourrait être intéressant, mais que nous n’avons 
pas retenu dans cet entretien qui porte néanmoins sur l’écriture et la lit-
térature...

[Amer] Ça en surprendra évidemment plus d’un de lire 
dans les colonnes d’une revue qui se veut minimalement 
li�éraire un entretien avec le chanteur d’un groupe tel que 
la Souris déglinguée. C’est d’une part qu’ils n’ont pas lu les 
numéros précédents et d’autre part qu’ils ont le cul serré. 
Ce sont souvent les mêmes qui établissent une ligne de 
fracture entre les écrivains bien installés dans la hiérarchie 
des le�res (les majores) et les auteurs moins reconnus (les 
minores), passant allègrement à côté de la prosodie apoca-
lyptique d’un Jean-Pierre Martinet, d’un Marc Stéphane 
ou d’un Georges Darien. Grand mal leur fasse. Quoiqu’en 
pensent ces petits fonctionnaires et maîtres-censeurs du lit-
térairement correct, nous trouvons du li�éraire dans le rock 
gothique de La Souris Déglinguée et en premier lieu dans ce 
nom épatant à l’acronyme lysergique. La légende veut que 
ce nom soit apparu la première fois sur la buée d’une fenê-
tre d’un café. Mais les légendes sont des légendes...

Taï Luc : T’as bien lu l’article écrit par Roger Chauveau en 
juin 89 (ndlr : Jukebox n°29) : c’est un jeune homme d’Orléans 
qui avait, je crois, une vision très poétique de la chose, mais 
il faut dire qu’il était assez bien renseigné, parce que même 
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si nous, nous étions des parisiens, têtes de chien, il savait que 
c’est un copain de lycée qui jouait de l’harmonica avec nous 
qui était à l’origine du nom du groupe, c’est-à-dire que ce 
n’est pas moi qui ait pensé à la chose. Pour trouver un nom 
de groupe génial, il faut s’appeler Joe Strummer, il faut être 
né à Smyrne, comme Edouard Balladur, et il faut avoir un 
père diplomate qui t’oriente comme il faut dans la vie. Après, 
tu trouves un nom du style des Clash qui est une onomatopée 
qui relève à la fois du fracas et du conflit. L.S.D., La Souris 
Déglinguée donc, au début, c’est tout à fait informel et c’est 
pas prévu pour durer. Le nom, pour tout te dire, nous n’y 
avions même pas réfléchi. C’est en fait ce camarade de lycée, 
qui était un peu plus vieux que nous et qui s’appelait Jean-
Pierre ‒(Jean-Pierre Triquet), et son surnom c’était Terkadec 
pour pas confondre avec l’autre Jean-Pierre (Jean-Pierre Mi-
jouin)‒, et il nous avait donné ce nom qui fait penser un peu 
à Mickey Mouse en version lugubre et à Disney land en négatif. 
Donc l’histoire de la buée sur les carreaux, disons que c’est 
un peu romancé ! Et sinon, dans un café... je ne sais pas si le 
groupe est né dans un café... Il est plutôt né en écoutant des 
disques... oui, en partageant un certain nombre d’idées ou de 
sensibilités musicales. Apparemment, nous avions les mê-
mes,  nous, c’est-à-dire moi, Jean-Pierre, Rico et après Jean-
Claude et tous ceux qui se sont greffés au groupe. C’était une 
communauté de choix culturels comme dirait aujourd’hui 
un sociologue !

[Amer] La dimension li�éraire de ce nom n’aura pas échap-
pé à tout le monde puisque c’est le titre qui est donné en 
1984 à la traduction française d’un roman d’Henry Bromell 
(qui est par ailleurs le scénariste de la série Carnivàle). Ça 
raconte la dérive purement psycho-géographique d’un rê-
veur qui s’engouffre dans la nuit éternelle des stations de 
métro désaffectées de New-York, poursuivi par une meute 
de tueurs qui ont mis en coupe réglée la cité souterraine 
remplie de clodos, d’épaves et de misère. Et ces tueurs sont 
des enfants...   
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Taï Luc : C’est venu après et c’est un hasard qui fait bien les 
choses ; en 83 -tu vois où on en est à peu près, c’est l’époque 
du disque Aujourd’hui et demain-, enregistré au Garage, et dis-
tribué par Mélodie-Celluloid : à ce�e époque là, le camarade 
impresario, Hervé Philippe, a une fiancée qu’on connait très 
bien et qui s’appelle Isabelle Delor. Elle est traductrice chez 
Fleuve Noir, et elle n’a pas trouvé mieux à faire que de tra-
duire le roman en question et d’y greffer le nom de la Souris 
Déglinguée ; nous avons signé un papier comme quoi nous 
autorisions les éditions Fleuve Noir Gallimard à utiliser le 
nom du groupe et apparemment il collait pas mal à ce roman 
qui se passe effectivement dans les égouts de New-York. 
C’est notre entrée dans la li�érature ! 

[Amer] Continuons, si tu le veux bien, à parler papiers et 
ratures en évoquant ce�e fois les articles de Laurent Cha-
lumeau parus notamment dans Rock & Folk. L’auteur de 
Fuck n’est évidemment ni le premier, ni le seul à vous avoir 
encensé, Eudeline l’a fait avant lui, Manoeuvre après (et 
avant eux Michel Embareck, puis Philippe Lacoche). Mais 
c’est sans nul doute celui qui a chroniqué vos albums et vos 
concerts avec le plus de talent. C’est lui, qui par exemple, 
dans une plaque�e de présentation du groupe a écrit : « Au 
bout de dix ans, les langues se délient, les censeurs partent en 
retraite, une nouvelle génération obtient peu à peu voix au 
chapitre. En toute bonne foi, un tas de gens à qui on l’avait 
longtemps caché découvrent que La Souris Déglinguée fut 
et reste plus qu’un groupe - un phénomène unique et crucial. 
Un phénomène de rue, un phénomène sur scène, mais peut 
être aussi un jour un phénomène dans les anthologies de la 
Li�érature Sauvage, de la Poésie Immédiate et du journa-
lisme non filtré. Les autres chanteurs ont des «fan clubs». 
Autour de La Souris s’est constitué un réseau, une Maçon-
nerie, dont les médias (« Il n’y a pire aveugle que celui qui ne 
veut pas voir, de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre 
« dit l’Ecriture ) eurent beau jeu de ne retenir que les mani-
festations les plus turbulentes. Or c’est simple : jamais dans 
l’histoire du Rock français, et à titre exceptionnel dans celle 
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du Rock tout court, groupe aura-t-il à ce point constitué un 
signe de reconnaissance, un mot de passe, un acte de résis-
tance pour tant de gens aussi dissemblables. Pendant des 
années, la Souris aura ainsi à sa façon, prospéré grâce à une 
France parallèle, rendue clandestine par le boyco� et le trai-
tement caricatural que la presse, nationale ou locale, lui ré-
serve, mais bien réelle. Et dont l’Historien qui s’y intéressera 
un jour ne trouvera pas plus belle trace que, précisément, les 
chansons de la Souris ». Est-ce qu’à ton tour tu peux nous 
parler de ce�e voix de l’ombre qu’est Chalumeau ?

Taï Luc : Je me rappelle très très bien le passage de Laurent 
Chalumeau dans la salle de répét’ qui à l’époque se trouvait 
Boulevard Sebastopol. C’était en fait la cave des parents des 
frères Vasquez, autrement dit le groupe Corazon Rebelde. Le 
Laurent Chalumeau que nous avons connu, c’est un jeune 
mélomane, on dira hypokhagneux, ce qui explique son talent 
pour la chronique de disques que tu connais. Moi, je n’ai pas 
participé à l’entreprise de charme : je n’étais pas à Paris ce�e 
année-là. J’étais à l’armée, donc Laurent il m’a vu de façon 
très épisodique. En tous cas, il a passé plusieurs mois avec les 
gens du groupe, et il a assisté à des concerts où j’ai participé 
ce�e fois, et apparemment, ça l’a suffisamment marqué pour 
écrire ce qu’il a écrit. J’ai du mal à faire la promotion de ce 
qu’on a fait en disant que c’était original, mais par contre le 
truc qui l’était vraiment à l’époque, ce n’était pas le groupe 
sur scène, mais c’était le public dans la salle, et c’est sûr 
que ça pouvait frapper l’imagination d’un jeune li�érateur. 
Surtout lorsqu’à l’issue d’un concert, il rentre chez lui, la vie 
sauve. Imagine : tu sors du concert et t’as encore toutes tes af-
faires personnelles !! Tu ne peux que remercier les membres 
du groupe qui t’ont aidé à te tirer de ce sale pas et grâce à 
qui tu rentres chez toi entier. Et ça, Chalumeau, ça l’a un peu 
marqué. Au niveau de l’écrit, c’est quand même ce monsieur 
qui a écrit tous les sketches d’Antoine Decaunes à Canal +. 
C’est lui qui très récemment a adapté une pièce de théâtre 
pour Michel Sardou (sic), et entre temps il a écrit des paroles 
pour Patrick Bruel !!! Je l’avais croisé dans les couloirs de 
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Canal+, à l’époque, et il s’était presque excusé d’avoir écrit 
des paroles pour Bruel. Il m’avait dit : « Écoute, procure-toi 
un exemplaire de cet album, parce que j’ai écrit une chan-
son qui s’appelle « Demain le monde », qui en fait parle de 
Jean-Pierre, de Rico, de Jean-Claude », et quelque part de 
moi puisqu’en gros, c’est l’histoire d’un groupe parisien qui 
part à la conquête du monde, et le monde évidemment, c’est 
Douai, c’est Lillers, c’est Concarneau, enfin, tu vois quoi ! 
Donc voilà, si je devais comparer Laurent à quelqu’un qui a 
sévit à nos côtés (parce qu’il n’a pas soutenu seulement LSD, 
il a soutenu aussi Oberkampf, Wunderbach, et tous ces grou-
pes-là), je dirai que Laurent Chalumeau, c’est notre Garry 
Bushell à nous. Ce que Bushell a fait pour les 4skins, les Coc-
kney Rejects, Angelic Upstarts, ou Sham69, tous les samedis, 
dans l’édition hebdomadaire de Sounds, Chalumeau l’a fait à 
Paris, mais dans l’édition mensuelle de Rock & Folk. T’imagi-
nes si on avait vu nos tronches toutes les semaines dans un 
journal comme Rock & Folk !? ! Ça aurait été drôle d’autant 
qu’on a pas les mêmes défauts que les Cockney Rejects qui 
ont le désavantage d’être affilié à une équipe de foot. Bref, ça 
aurait pu nous aider. 

[Amer] Arrêtons-nous à présent sur ce qui a sûrement fait 
votre succès : vos textes. « Taï-Luc (eurasien des banlieues, 
figure de proue du rock français, polyglo�e doué passion-
né d’ethnologie et de langage), est devenu, avec les textes 
qui mènent La Souris, un des paroliers français les plus 
talentueux de sa génération, un des très rares capables de 
restituer une quotidienneté instantanée, concrète et vécue, 
tout en recoupant l’esprit de la chanson française le plus 
noble, celui de Bruand et de Mac Orlan. »(Best, mai 1991). 
Je ne vais pas comparer ton écriture à celle de Genet ou de 
Céline, comme l’avait fait Thomas A. Ravier à propos de 
Booba dans le numéro 567 de « La Nouvelle Revue fran-
çaise » (...)
Taï Luc : (...) Ah ! Oui, j’ai lu ça quelque part, oui. Si tu veux, 
c’est marrant parce que j’avais déjà entendu ça auparavant, 
mais pas à propos de Booba. C’était par rapport au chanteur 
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et parolier de Corazon Rebelde, Cacho Vasquez, au moment 
où il avait écrit un bouquin avec sa mère dans lequel il ra-
contait ses aventures sexuelles et non sexuelles. La promo 
étant bien faite, il avait été invité à l’émission Apostrophe de 
Bernard Pivot, et celui-ci, qui était vachement inspiré, avait 
commencé par lui dire « Quand même, musicalement, ce que 
vous faites, c’est très proche des Clash », et Vasquez lui avait 
répondu : « Bah c’est normal, les Clash nous ont vachement 
imité », et après, Pivot avait dit :  « d’un point de vue li�é-
raire, ce que vous écrivez, on dirait du Céline » ! Je pense 
que lorsqu’un critique li�éraire n’est pas très inspiré et qu’il 
veut fla�er un artiste ou un écrivain, il lui dit que ce qu’il fait 
ressemble à du Céline. 

[Amer] Très certainement, oui ! Au delà de ces comparai-
sons fumeuses, ce qui m’intéresse, c’est de connaître la 
genèse de l’album éponyme de La Souris Déglinguée, sortie 
en janvier 1982 chez New Rose et devenu mythique pour 
bien des amateurs de rock et surtout pour bon nombre de 
jeunes gens énervés, ancienne ou nouvelle école, afin de 
comprendre ce qui en fait sa force, notamment au niveau 
de l’écriture. « Premier disque culte d’un groupe secte » a-
t-on écrit à l’époque ! Écrire des textes simples est un exer-
cice très difficile pour qui s’y penche. Il n’y a pas très long-
temps, Au Diable Vauvert rééditait le texte de Jehan Rictus 
dans une collection dédié au slam. Ce n’est pas si étonnant 
que cela. Ma question est aussi simple que compliquée et 
je n’a�ends pas de réponse précise : comment s’est passé 
l’écriture de Yasmina P.A., Rock’n’roll vengeance, Rien n’a 
changé, Cœur de Bouddha ou Week-end sauvage ? 

Taï Luc : Ça m’intéresse pas mal de te parler de ça 
aujourd’hui. L’album auquel tu fais allusion, il est sorti en 
octobre 81 et moi je suis parti à l’armée un mois après ; on a 
menti au producteur Patrick Mathé de New Rose, parce que 
ce qu’a�endait un producteur lorsqu’il sortait un disque, si 
tu veux, c’était que les artistes soient disponibles pour pou-
voir faire la promotion derrière, c’est-à-dire des concerts, et 
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moi, je partais à l’armée, donc niveau promo, voilà... ; bref, 
c’est quoi la genèse de ce disque là ? Tu peux bien l’imaginer, 
ça n’est pas né en 81 ! En fait, ça a été répété dans les caves 
parisiennes et de banlieue des années auparavant ! Donc la 
genèse de ce disque, c’est Jean-Pierre et Tai-Luc qui commen-
cent à avoir des guitares électriques et des amplificateurs en 
76 et au niveau du texte, cela commence à s’écrire à partir 
de 77-78.  Je dirais que fin 79, tout est déjà ficelé. Donc, les 
gens qui nous ont connu fin 79 ou début 80, il savaient déjà 
à quoi s’en tenir et donc ce disque, c’est vraiment le reflet de 
ce que nous avons été en 76 avec la touche d’un producteur 
canadien, qui s’appelle Denis Wolf. Denis Wolf, c’est un pro-
ducteur en herbe qui a essayé de s’enrichir en France. Il n’a 
pas réussi ni, avec nous, ni avec quiconque d’ailleurs.
Ce n’était pas la première fois qu’on allait en studio, puisque 
nous avions déjà enregistré un 45 tours et juste après, début 
80, nous avions enregistré 16 morceaux sur un 8 pistes dans 
un studio de Sartrouville et ces bandes-là n’avaient jamais été 
utilisé et elles viennent de sortir en 2009 : c’est l’album  As-
tu déjà oublié ? qui ressemble vraiment à ce que nous étions 
en 80, sans la technologie qu’on a aujourd’hui. Nous l’avons 
remixé l’année dernière (2009), mais c’est pratiquement sans 
tricherie. Parce qu’aujourd’hui, si tu veux, même les plus 
mauvais groupes qui jouent de la soupe, ça sonne rock et 
c’est presque plaisant à écouter ! Là, c’est le son que nous 
avions vraiment à l’époque ! C’est un véritable saut dans le 
passé.
Ce que je peux te dire par rapport à ce disque, c’est qu’à 
l’époque, j’ai écrit les textes que je voulais entendre. Je vou-
lais entendre un mec qui dise « salut les copains, vas-y vas-y, 
lève ton poing », et puisqu’on l’entendait nulle part, et bien 
je me suis fait plaisir en me disant : « maintenant c’est fait ! ». 
C’est vrai que les textes sont simples, voire rudimentaires ! 
Il y a même des chansons sans texte ; prends Sortie de garage 
par exemple : en fait, ce n’est pas parce que nous étions réel-
lement fans de surf music ou de shadows, même si le ba�eur 
Jean-Claude était à fond là-dedans ; c’est parce qu’à l’époque 
nous n’avions pas de sonorisateur, donc il fallait toujours un 
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morceau sacrifié ! Tu montes sur scène, t’as pas de sound-
check, donc tu commences par un instrumental que tu peux 
massacrer ! Wunderbach l’ont fait, eux aussi, une fois qu’ils 
ont compris que c’était vachement dur de jouer sans sonori-
sateur et qu’il fallait forcément sacrifier un morceau.
Enfin, comme t’as pu le remarquer, les textes des premiers 
morceaux sont plutôt courts. Ils sont d’une grande conci-
sion ; c’est parce que nous avons démarré dans un milieu 
très hostile, composé essentiellement de gens qui ne venaient 
absolument pas à nos concerts pour écouter de la musique ; 
la question était « comment capter l’a�ention d’un public qui 
n’était pas spécialement hostile à ton égard, mais qui était 
hostile contre le monde entier », et je me suis dit : « il faut 
trouver des paroles simples, qui frappent les esprits à la pre-
mière écoute, en parlant de choses familières ». Au premier 
concert de la Souris, en présence de tous les voyous pari-
siens, politisés ou non d’ailleurs, bref, surtout des voyous (ou 
même des jeunes gens salariés qui se transforment le temps 
d’un week-end en délinquants juvéniles), je leur demande ce 
qu’ils veulent écouter et ils me répondent tous en hurlant : 
« Johnny B. goode ». Ils s’en foutent de ce qu’on chante. Et 
puis au bout de deux ou trois concerts de la Souris, lorsque 
je leur repose la question, ce�e fois, ils gueulent tous « Jau-
rés Stalingrad ». Les morceaux de LSD c’était surtout ça : il 
ne fallait pas demander aux gens de comprendre toutes les 
paroles, mais surtout de saisir les refrains avec quelques syl-
labes du style « Jau-rés, Sta-lin-grad », un truc simple quoi ! 
Le reste est ailleurs. Je dirai que les textes de ces années-là 
ne relèvent pas vraiment de la li�érature, mais du syllabaire. 
C’est du punk rock et du syllabaire, comme en Japonais, un 
truc très basique en fait. C’est d’ailleurs ce qui fait peut-être 
la force de cet album.

[Amer] C’est peut-être une explication au succès de cet 
album. Becke�, lui, s’est mis à écrire en français après 
la Libération afin de « s’appauvrir encore davantage » et 
de limiter au maximum l’usage de la parole dans une 
quête radicale de la simplicité. En préférant le français à 
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l’anglais, il a tenté de suivre  la démarche esthétique de 
Joyce qui « n’écrivait pas sur quelque chose, mais écrivait 
la chose même »... En parlant de langues étrangères, vous 
avez chanté une chanson en allemand qui n’a pas arrangé 
votre réputation : « Quand La Souris a a�aqué sa version 
iconoclaste et stylisée de «Lili Marleen», il s’en est même 
trouvé un pour les traiter de fascistes. Il avait tout compris. 
Continuez comme ça, braves gens, La Souris vous emmerde » 
écrit nerveusement Chalumeau à propos d’un concert au 
Palace en 1982.  Les Able�es, à la même époque, reprirent 
avec succès « Tu verras, tu verras » de Claude Nougaro. Cy-
clope, l’« Hymne à l’amour » de Piaf. Vous, vous avez loupé 
le coche en refusant d’en faire un 45tours...  

Taï Luc : L’histoire de ce�e chanson est trop souvent liée à 
la guerre 39-45 alors qu’elle a été écrite pendant la première 
guerre mondiale. C’est une chanson qui a été décliné à toutes 
les sauces, dans toutes les langues, alors l’associer seule-
ment aux allemands, c’est inexact et malhonnête. Et dans 
la mesure où sa principale interprète, Marlène Dietrich, a 
choisi son camp dès le départ de la guerre, il n’y a rien à dire 
là-dessus. De toutes façons, c’est une chanson dont le texte 
ne dit rien de spécial. Mais ça faisait un petit bout de temps 
qu’on voulait faire ce�e chanson, et la première fois où on 
l’a chantée, c’était au squa� des cascades, en 82, et on a fait 
la chanson a capella avec Marco de Wunderbach et Marco des 
Swingo Porkies et on s’est bien amusé. D’ailleurs, après on a 
recommencé ! On l’a joué jusqu’en 84. 

[Amer] Vous avez repris « La Varsovienne » aussi, plus 
révolutionnaire... A l’époque, un journaliste avait dit que 
vous étiez toujours trop en avance pour que ça vous rap-
porte...

Taï Luc : ...C’est vrai qu’on a été un peu précurseur dans le 
style. Nous sommes les premiers à avoir enregistré une chan-
son « révolutionnaire » entre guillemets : après, les suiveurs 
sont légion, forcément. Récemment, dans mon album solo, 
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j’ai enregistré « Le Temps des cerises ». Je me suis demandé : 
« est-ce que je je le fais ou je le fais pas ? », mais j’ai entendu 
la version de Patrick Bruel et je me suis dit que je n’aurais pas 
de mal à faire mieux, donc voilà... Quand tu tends l’oreille, 
sur ce morceau-là, t’entends la voix de mon grand père, 
parce que mon grand père - qui n’était pas chanteur, c’était 
un ancien ouvrier charpentier devenu employé du métro 
parisien -, à l’époque où il habitait à St-Ouen, lors d’une 
fête municipale avec la pianiste du coin, il avait enregistré 
« Le Temps des cerises ». J’ai un 78 tours à la maison, où il y 
a sa voix, où il chante, et en fait lorsque t’écoutes bien mon 
disque, derrière, t’as un piano, c’est le disque de mon grand 
père. Et depuis il y a un chanteur célèbre, originaire de Bor-
deaux, qui avec son groupe, a lui aussi repris « Le Temps des 
cerises », donc si des fois, ce qu’on fait peut donner des idées 
aux autres, tant mieux! Mais « Le Temps des cerises », je l’ai 
fait parce que mon grand père l’avait chanté. C’est la véri-
table raison. Parce qu’on a fabriqué un mythe comme quoi 
l’auteur de ce�e chanson était un communard pur et dur, 
mais l’époque où Jean-Baptiste Clément a écrit ce�e chanson, 
c’était avant la commune, et il trainait près de la porte de St-
Denis. Il y a de forte chance qu’il ait écrit sa chanson là-bas, 
parce qu’il y avait aussi des spectacles avec des jeunes fem-
mes qui dansaient en dessous froufroutants. « Le Temps des 
cerises », c’est une chanson sentimentale, tout simplement ! 
On en a fait une chanson de la Commune, mais c’est après 
qu’elle l’est devenue, parce que quand t’écoutes le texte, c’est 
pas ultra-violent quoi !  Le refrain contre Thiers et les Ver-
saillais, tu l’a�ends toujours, hein ! 

[Amer] Dans le Best n°173 de Décembre 1982, Michel 
Embareck vous demandait si vous vous sentiez proche 
politiquement des autonomes. Ce à quoi Jean-Pierre ré-
pondit qu’il refusait de répondre en sifflant « Le Temps des 
cerises »...

Taï Luc : Rires. Si tu veux, j’ai un très bon souvenir, très viva-
ce de tous les gens qui ont fait partie du public de LSD à ce�e 
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époque, y compris les autonomes. A l’époque, il n’y avait pas 
de punk à chiens, mais des punks fringanorisés, il y avait 
déjà des jeunes gens aux cheveux courts pour parler français 
et il y avait aussi des jeunes gens idéologiquement autono-
mes et tous ces gens-là, c’est vrai, on leur doit quelque chose, 
puisque ce sont eux qui ont fabriqué l’image de LSD, bonne 
ou mauvaise. Donc je tiens encore aujourd’hui à remercier 
tous ces gens qui ont gravité autour de nous entre 79 et 83. Je 
tiens encore à les remercier malgré tout le grabuge qu’ils ont 
pu faire, malgré tous les éclats de voix et de verre, les points 
de sutures, les heures de garde-à-vue, les pneus crevés et les 
vitres brisées jusqu’à l’intérieur des salles de concert. Je les 
salue encore aujourd’hui.
Après 82-83, c’est différent : on est pris en charge par les 
maisons de disques, on a accès aux studios d’enregistrement 
plus facilement, on signe des contrats d’artiste etc. : c’est plus 
facile ! Alors tu pars à la conquête de la province, et c’est 
presque agréable ! Enfin... non, c’est pas vrai ! Les concerts 
en province, en 83, ça ressemblait certaines fois à des camps 
retranchés ! Mais c’est drôle ! Tout n’est pas acquis d’avance. 
C’est ce que je dis souvent : si tu ne veux pas qu’il t’arrive 
quoique ce soit, tu ne vas pas aux concerts de rock’n’roll, tu 
vas aux concerts de cet excellent Patrick Bruel, de Mylène 
Farmer ou de Nicolas Sirkys d’Indochine. 

[Amer] Tu n’as pas l’impression qu’actuellement le public 
de La Souris, comparé à celui qui laissait tout sans dessus 
dessous derrière lui il y a trente ans, s’est beaucoup assagi ? 
A quoi est-ce dû d’après toi ? 

Taï Luc : C’est vrai que les gens se sont assagis, mais c’est 
normal, les jeunes gens turbulents de l’époque, ils ne peu-
vent plus l’être aujourd’hui, parce que contrairement à toi, 
ils n’ont pas entretenu leur forme physique, et au niveau de 
la véhémence, t’es pas toujours en haut du podium, tu vois, 
c’est pour ça qu’on ne peut pas leur reprocher d’être ce qu’ils 
ont été. Après, c’est normal que tu passes le relai à d’autres.
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[Amer] Oui, c’est vrai, mais comme tu le fais remarquer, 
qu’il y ait eu passage de relais ou non, des jeunes gens en 
colère, il y en a encore beaucoup aujourd’hui et ils n’ont 
pas moins de raisons d’être énervés ou en bu�e contre la 
société que les voyous d’hier. Et parmi votre public actuel, 
qu’ils aient les cheveux courts ou longs, ces jeunes gens 
sont encore nombreux. A ce que je sache, vous n’êtes pas 
encore devenus un groupe pour bourgeois bohèmes ou 
pour délinquants repentis. Des jeunes révoltés, il y en a 
toujours...   

Taï Luc : ...Il y en aura toujours oui. Je crois qu’aujourd’hui, 
comment expliquer ça..? Avant, il n’y avait que le rock’n’roll. 
Aujourd’hui, si t’es un jeune banlieusard et que t’écoutes du 
rock’n’roll, c’est que t’as rien compris ou que t’as fait un effort 
pas possible, parce que ça n’est pas ça que t’écoutes à la ra-
dio, ce n’est pas ça qu’on écoute autour de toi ! Si t’as 15 ou 
20 balais, normalement t’écoutes Booba ou au mieux Lunatic. 
Ceci dit, moi je connais des gens qui écoutent Booba et LSD, 
voir NTM, parce que ça leur convient. Ils vont voir LSD à 
Marseille (et Paris-Marseille, c’est pas tout près) et quelques 
jours plus tard ils vont voir la reformation de NTM. Mais 
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bref, avant tu n’avais que le rock’n’roll et maintenant, depuis 
quelques années, t’as le rap et les jeunes gens énervés sont là. 
Après, t’as aussi ce�e musique informe qu’est la techno avec 
des rassemblements dans les champs, c’est-à-dire qu’il n’y a 
plus de concerts, ils se passent l’info par l’intermédiaire des 
téléphones, et puis ils vont n’importe où pour écouter n’im-
porte quoi à partir du moment où il y a des drogues et du 
son. Ouais, aujourd’hui, c’est les 3 options... 

[Amer] ...Certes, vos concerts ne ressemblent pas à ceux 
de Bruel ou d’Indochine, mais on a parfois la désagréable 
impression d’être dans une espèce de zone de neutralité 
où des gens, qui d’habitude se détestent et s’écharpent dès 
qu’ils en ont l’occasion, et qui le faisaient il y a vingt ans, 
se côtoient à présent l’espace d’un concert. A croire que la 
musique adoucit les mœurs. On a l’impression qu’il y a eut 
une terrible pacification à travers le fait culturel et que tout 
le monde s’en félicite. Pas certain que ça soit un progrès. 
Profite de la guerre, car la paix sera terrible...     

Taï Luc : Ça s’appelle la pacification... ouais.

[Amer] Puisque nous y sommes, tu sais que le prochain 
numéro d’Amer, revue finissante parle de boxe. Si je te dis 
« boxe de rue », tu penses à qui ?
Taï Luc : Boxe de rue, euh... je te réponds, boxe birmane, et 
j’aimerais faire un peu de publicité pour un camarade,  Nila 
Win, car je sais qu’il enseigne la boxe birmane, mais pour 
des raisons commerciales, il parle de boxe thaïlandaise, for-
cément ! Tu peux le voir sur notre clip « Rangoon Lhasa » 
où il y a un jeune homme, tatoué par Tintin, qui est en train 
de faire une chorégraphie plutôt très sympathique avec ses 
pieds et ses poings. Comme boxeur de rue, je pensais aussi 
à Pat Souris Krew, paix à son âme. Je ne l’ai jamais vu sur un 
ring, par contre je l’ai vu à l’action et c’est sûr que lorsqu’il 
était là, tout se passait bien, enfin pour nous... Tu peux l’en-
tendre à la fin de Paris aujourd’hui, c’est lui qui fait le rap en 
espagnol. Décédé en 1997, donc : rest in peace !
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[Amer] En parlant de boxe de rue, nous pensons évidem-
ment au fameux concert de l’Opéra Night qui a fini en 
bagarre générale et en running riot comme le chantait Cock 
Sparrer ! Qu’est-ce qui s’est passé ce soir là ? 

Taï Luc : Les soirées animées, c’est le lot commun des grou-
pes rock’n’roll de l’époque. Ce jour-là, Jean-Claude avait loué 
la sono de sa poche (parce qu’à ce�e époque, il fallait jouer 
gratuitement et en plus, il fallait ramener ta sono, ce qui était 
vachement avantageux, comme tu l’imagines). Ce�e fois-
là, il y avait beaucoup de monde : nous avions eu le droit 
à quelques invitations et les gens les avaient photocopiées, 
donc à la fin, on peut dire qu’il n’y avait jamais eu autant de 
voyoucratie concentrée au même endroit un soir de concert ! 

A Paris, le concert de La Souris Déglinguée dégénère en bagarre

Une trentaine de personnes ont été interpellées à la suite d’une bagarre qui a écla-
tée, mercredi soir, à Paris, à la fin d’un concert de rock. Environ 300 filles et garçons 
avaient été invités par le groupe La Souris Déglinguée à assister à un concert qu’il 
donnait, à l’Opéra Night, une salle située 30 rue Grammont, dans le 2ème arrondis-
sement. Venus sur place nombreux, dès 9h du soir, le public de La Souris Déglin-
guée qui, comme elle, ne fait pas dans le genre chic mais « zone « façon banlieue, 
Gibus au quartier des Halles (punk, loub, skin-head, rocky, etc…) a du a�endre 
11h30 avant que l’Opéra Night ouvre ses portes. Ensuite, après le concert qui s’est 
déroulé dans une chaude ambiance, les gens se sont dirigés vers la buve�e. C’est 
là, semble t’il, qu’ont éclatés les premiers incidents lorsque la cantinière, lasse de 
voir disparaître des bières qu’elle était plus disposée à vendre qu’à donner, a sorti 
une petite bombe lacrymogène. Un jet lacrymogène en amenant un autre, près 
d’une dizaine de videurs seraient arrivés, armés de matraques, l’un d’entre eux 
étant même équipé d’un nunchaku. Comme le public de La Souris Déglinguée ne 
s’est pas laissé marcher sur les pieds, la bagarre a pris alors quelques proportions. 
Coups de poing, coups de pieds… L’affaire allait devenir inquiétante pour les 
videurs lorsque l’un d’entre eux, au comble de la colère, réapparu avec un fusil à 
pompe dont il menaça ses adversaires. Dans le doute, ceux ci prirent la fuite avant 
de se regrouper sur le tro�oir et, après quelques échauffourées, de s’égailler pour 
une partie d’entre eux, avant l’arrivée des policiers du 2ème arrondissement. C’est 
à ce moment que le videur fit feu. Heureusement l’arme était chargée à blanc et la 
personne a�einte ne fut que légèrement blessée. Tout se conclut avec l’interpella-
tion d’une trentaine de personnes, dont le videur, et, jeudi après interrogatoire, 
seules deux d’entre elles allaient être déférées devant le parquet. Le videur au fusil 
et un spectateur que l’on accuse de «violence à agent».

 Libération. 9 janvier 1981
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Tout ce qui se faisait de mieux -ou de pire- à l’époque était 
présent ! Nous étions en 81, et vu que le concert se déroulait 
un 7 janvier, tout ce que Paris comptait de racailles s’était 
rassemblé à l’Opéra night, toutes ethnies au sens punk-rock du 
terme confondues, ce qui faisait un cocktail très explosif. Et 
forcément, ça a explosé lorsque le patron de la boite de nuit a 
coupé le son. Il avait des raisons de ne pas être content parce 
que si tu veux, les mecs buvaient beaucoup au bar, mais ils ne 
payaient pas et quand t’as 300 ou 400 personnes qui ne payent 
pas, ça ne rembourse pas ta soirée ! Nous, nous nous en som-
mes trop bien tirés, parce que ce qui est arrivé par la suite, 
quand le son a été coupé, ce n’était pas directement à cause 
de nous ; ce n’est pas ce qui est arrivé aux Stranglers quand ils 
ont joué à Nice quelques mois auparavant : là, Jean-Jacques 
Burnel avait incité le public à tout casser. Donc effectivement 
ils ont dû payer les pots cassés : trois cent mille euros de dé-
gâts ! Mais nous, il n’y a personne qui a pu dire quoique ce 
soit, et c’est vrai, à part jouer de la musique et chanter, nous 
n’ avons rien fait. Notre public s’en est chargé ! Donc c’est sûr 
que c’était un coup dur pour le patron, mais pour ce�e fois, 
on ne pouvait pas vraiment nous accuser d’avoir inciter les 
gens au vandalisme. C’était notre public quoi ! Une manière 
de s’exprimer. Alors oui, ce concert a marqué physiquement 
l’imagination des gens de l’époque, mais nous n’avons rien 
fait pour. Par contre, le lendemain nous étions connus dans 
toute la France parce que nous étions dans tous les journaux 
de l’époque : Libération, Le Figaro, Le Parisien ! Pour nous, di-
sons que c’étaient des encarts de pub gratuits ! 

[Amer] Lorsque Michel Embarek dans le Best de jan-
vier 1982 vous décrit comme « sortis du béton, nourris 
des ordures de la zone, rompus aux combats de rue et 
autres prises d’assaut des scènes », nul doute qu’il fait 
référence à cet autre moment épique de la grande histoire 
lysergique : le concert « Rocking Orléans » de 1979. Pour 
tous ceux et toutes celles qui n’étaient pas encore nés, 
peux-tu nous rappeler ce que fut ce�e prise d’assaut ?  
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Taï Luc : Là encore, c’est parti d’une injustice. Nous sommes 
au mois de juillet 1979 : le concert « Rocking Orléans » est 
organisé par Dominique Revers, un mec d’Orléans. Nous 
avions joué dans un autre concert qu’il avait organisé, quel-
ques mois auparavant, salle du Baron, en première partie 
du concert de Bijou... Dominique a toujours été aux grands 
rendez-vous des concerts de LSD : le concert des 10 ans au 
Bataclan, c’est lui qui l’a organisé ; le concert des 25 ans à 
l’Élysée Montmarte, c’est lui qui l’a organisé ; celui des 31 
ans au Bataclan, le 23 janvier 2010, c’est encore lui, mais cela 
dit, à l’époque, nous sommes en juillet 1979, on est tout à 
fait négligeable sur l’affiche à côté de Li�le Bob Story, des 
Suicide Romeo, des Dogs et de Stinky Toys : toute la crème en 
somme. Et alors, injustice flagrante, la veille du concert, nous 
laissons naïvement notre matos dans une salle appropriée et 
le lendemain, lorsque nous revenons pour les balances, ma 
tête d’ampli a disparu ! Tu peux imaginer que j’étais un peu 
énervé. En plus, j’étais entouré ce jour-là de plein de jeunes 
gens à la très mauvaise réputation qui étaient descendus de 
Paris pour voir notre concert et donc toute la journée, j’étais 
vachement agressif, non pas avec les gens de mon entourage, 
mais avec tous les autres. Disons pour résumer que j’ai eu 
un comportement très répréhensible... Le soir venu, j’ai été 
excédé d’apprendre qu’on allait jouer à 6h00 du matin ! Je 
me suis dis que ça n’était pas possible de jouer à une heure 
pareille. J’ai été voir les amis parisiens, toujours près pour les 
mauvais coups, et je leur ai dit : « à une heure on monte sur 
scène, vous bloquez les deux entrées et nous, on installe le 
matos et on joue ». Nous avons laissé jouer les Stinky Toys, et 
puis j’ai été voir Dominique, le guitariste chanteur des Dogs, 
et je lui ai dit : « ce soir, vous êtes les vede�es de la soirée, 
donc c’est normal qu’on joue avant vous »... Dominique n’a 
pas dit oui, n’a pas dit non. Après, il y avait un autre groupe 
qui devait jouer, et eux disaient : « Non non, nous, nous res-
pectons les horaires prévues ». Bon, soit. L’heure arrivant, 
nous avons été cherché le matos (pour une fois, nous n’étions 
pas en retard), et avec la complicité du sonorisateur, nous 
nous sommes installés ; l’autre groupe s’est pointé et a pro-
testé : « c’est à nous de jouer ! ». Tous les potes étaient en haut 
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des escaliers pour bloquer la scène et leur disaient : « bah 
vas-y, monte pour voir, essaye de monter... » et nous avons 
démarré le concert dans ce�e ambiance. Donc ce n’était pas 
vraiment prendre la scène d’assaut : c’était réparer une injus-
tice flagrante...

[Amer] Nous imaginons la scène, d’autant que les mauvais 
garçons et les mauvaises filles d’aujourd’hui renouent par-
fois avec ces bonnes vieilles traditions, surtout lorsqu’il 
s’agit de s’insurger contre une injustice. Cela va de soi ! 
Mais poursuivons... La Souris, c’est aussi une galerie de 
personnages sans commune mesure.  Connais-tu l’ouvrage 
de photographies Fin de siècle de Ralph Mursault ?...

Taï Luc : ...Je connais le mec qui vit à Berlin maintenant, et 
j’ai vu un reportage dont il est à l’origine sur des mecs qui 
vivent en camion là-bas. Si tu veux, ce bouquin, Fin de siècle, 
ça concerne la fin des années 80, et moi la période dont je te 
parle, celle que je connais bien, c’est la fin des années 70 et le 
tout début des années 80. Donc je pense que ce bouquin est le 
reflet de la fin des années 80 : tous les gens qui y figurent ont 
le droit d’y être, parce qu’ils représentent ce�e époque à Pa-
ris, mais la fin des années 70, ce n’est pas ça, ce sont d’autres 
gens. C’est normal qu’on ne soit pas dans ce bouquin-là par 
exemple. D’ailleurs, je tiens à faire remarquer que tous les 
gens qui appartiennent à ces mouvances de la fin des années 
80, ce qui les différencient des jeunes gens des années 70, c’est 
qu’ils se laissent photographier alors que les autres, si t’arri-
vent à chopper des photos d’eux, c’est très rare. J’en ai vu, qui 
datent de fin 81, début 82, et moi-même j’ai quelques clichés 
de ce�e époque, mais si tu veux, pour arriver à les photogra-
phier, pour avoir le droit de photographier ces mecs-là, il fal-
lait des passe-droits. Ceux de la fin des années 80, c’est déjà 
différent, ils se laissent photographier parce qu’ils aiment 
bien se montrer alors que les autres, non. Je ne te parle pas 
des artistes, des musiciens, mais de ceux et celles qui font 
partie de la zone, la raya, la racaille : eux, ils ne se laissent pas 
acheter pour une bière, même pour un livre de qualité, un 
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livre à vocation culturelle, ou un truc fait par quelqu’un qui 
vient de leur milieu. Ils volent l’appareil photo. 

[Amer] Nous avons parlé de ton écriture au sein du groupe 
LSD, notamment du phrasé qui est le tien et qui a contribué 
à rendre ce groupe si particulier. As-tu l’intention de me�re 
ce talent de parolier au service de la li�érature ? 

Taï Luc : Si t’as quarante euros à dépenser, ce qui n’est pas 
une petite somme je te l’avoue, tu descends la rue Monge, tu 
prends la rue des écoles, tu t’arrêtes chez le libraire éditeur 
qui s’appelle L’Harma�an et tu demandes un livre dans la 
collection Parlons, qui s’appelle Parlons Lü, La Langue Taï 
des Douze mille rizières du Yunnan, qui est à ce jour ma seule 
contribution à l’écrit, sous la forme de 500 pages ! C’est un 
bouquin de linguistique qui est destiné principalement à mes 
étudiants pour apprendre à parler, à écrire et à lire le Lü, qui 
est un dialecte parlé par les Taï des Sipsong du Yunnan, en 
usage à la frontière de la Chine, de la Birmanie, du Vietnam 
et du Laos. Donc pour l’instant, j’ai pas encore donné dans la 
li�érature, mais au niveau de la caution scientifique, j’ai écrit 
500 pages : c’est fait. Ça va pas se vendre aussi bien qu’un 
disque de LSD ou qu’un bouquin porno, mais j’ai apporté ma 
contribution. Si t’es curieux... 

[Amer] Pourquoi pas, mais au niveau de la fiction, ça ne 
te titille pas ? Tu pourrais également écrire quelque chose 
d’autobiographique. François Thilloy, ex-chanteur des Bé-
ruriers Noirs et du groupe Molodoi a bien publié un récit 
intitulé Autopsie d’un voyage qui raconte sa découverte du 
Vietnam. Certes, il n’a pas marqué les foules. Tu parlais 
tout à l’heure de Ana et Cacho Vasquez ; il y a évidemment 
plein d’autres exemples. Tu n’as pas envie, toi, de te me�re 
à l’écriture et de nous pondre un roman ? 

Taï Luc : Autopsie d’un voyage, oui... Je ne te cache pas que j’ai 
pris beaucoup de notes au cours de toutes ces années. A voir. 
Là, je prépare deux autres manuels de langues rares pour 
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le même éditeur ; je prépare aussi un manuel universitaire, 
introduction à la dialectologie Taï, où je vais présenter toutes les 
langues, tous les dialectes de ce�e famille. Mais au niveau 
roman, je ne sais pas. Pourquoi pas. Il me manque un peu de 
temps pour m’y consacrer. Et sinon, au niveau journalistique, 
j’ai fait quelques contributions, dont un article sur un fait di-
vers, un suicide collectif en 92, au Vietnam. J’ai fait une petite 
enquête pour montrer que ce n’était pas vrai, que c’était une 
supercherie. A part ça, j’ai aussi embarqué un camarade qui 
est imprimeur et photographe à la frontière sino-birmane et 
il va publier un photo reportage où je vais rédiger le texte. 
Pour l’instant, comme tu peux le constater, c’est soit très 
scientifique, soit documentaire. Pas encore li�éraire...

[Amer] Pour finir cet entretien li�éraire et pugilistique, et 
pour l’anecdote, rappelons que t’as rencontré une partie des 
membres de la Souris sur les bancs du lycée Hoche de Ver-
sailles, le lycée de Boris Vian, l’auteur de J’irai cracher sur vos 
tombes... Peut-être un signe, qui sait...?   

Taï Luc : Oui, c’est vrai ! Au départ j’étais au C.E.S., à St Exupe-
ry, et comme je n’étais pas assez bon en sciences ‒ trop perturbé 
par la musique ‒, je me suis retrouvé en seconde A2 (allemand, 
anglais, latin) dans le second lycée de France, au lycée Hoche à 
Versailles. Au début d’ailleurs, je ne m’en suis pas rendu comp-
te, parce que j’ai vu des choses que bien des gens d’aujourd’hui 
n’aimerait pas voir pour leurs gamins, malgré tout ce qu’on dit 
sur la violence scolaire etc. ! J’ai vu des camarades qui avaient 15 
ans à ce�e époque et qui se faisaient des shoots dans les chiot-
tes, dans le second lycée de France. On n’était pas dans un lycée 
technique de banlieue parisienne ou dans une zone sinistrée du 
9.3. On était à Versailles, dans le lycée de Boris Vian ! Bref, ne 
pas se fier aux apparences : quand le mal est là, il est là ! 
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Les photos qui illustrent l’entretien avec Taï Luc sont tirées du mythique bouquin 
Fin de siècle (Pirates associés éditeur, 1990) de Ralf Marsault (qui vient par 
ailleurs de signer un choue�e bouquin Résistance à l’effacement aux Presses du 
réel) et d’une très belle série de Polo Garat, intitulée Le Bal des vauriens en hom-
mage à Camera Silens. Polo que vous retrouverez, ça tombe bien, dans le prochain 
numéro d’Amer, consacré à la photographie. Voici un court extrait de l’entretien... 

Tai-Luc, dans l’entretien que nous avons réalisé, parle de l’ambiance 
de camp retranché qui régnait parfois en province après 83... A quoi 
ressemblait le versant sombre du Toulouse que tu as photographié 
en 1984...? 

Polo  Garat : En 84, Toulouse était un gros marécage et on a com-
mencé à éliminer les moustiques en fermant les bars et en virant 
les concerts : c’étaient des punks, des skins, des rockers et quelques 
mods. Ils allaient tous aux mêmes concerts, se défonçaient et s’ob-
servaient pour se foutre sur la gueule avant la fin de la soirée. Fallait 
pas trop trainer sans ses potes ou partir pisser un coup tout seul !  
Mes potes étaient tous punks ou skins (pas fachos). A ce�e époque 
on se défonçait un peu trop souvent en mélangeant un peu de tout ; 
personne n’avait de thune ou un boulot normal et pas mal y ont 
laissé leur peau pendant que d’autres sont partis en exil après avoir 
fait des conneries. Personne ne regardait l’avenir, mais on savait 
tous ce qu’on n’allait jamais faire...
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MAISONS AMIES
RESSOUVENANCES : Allez, juste un titre, mais le catalogue est sacrément 
fourni !!!! HENRI FEVRE, Galafieu (fac-similé de l’édition originale), 
présenté par Caroline Granier, Ressouvenances, juillet 2009, 20 euros 

Caroline Garnier : Et l’anarchie dans tout ça ?
Henri Fèvre : « Vive l’anarchie », crie Galafieu avant de mourir. Ce 
n’est quand même pas un hasard.
CG : Mais bien des critiques ont fait remarquer qu’il ne savait pas 
trop ce qu’il disait. A-t-il seulement une idée précise des théories 
de Proudhon, Kropotkine, Élisée Reclus…
HF : Oh ! pas besoin d’avoir lu toute la collection de La Révolte ! 
L’anarchie, il ne la comprenait que trop bien. Je veux dire par là 
qu’au-delà d’une théorie en train de se faire, l’anarchie était avant 
tout, à mon époque, l’expression d’une révolte sociale, profonde. 
Léauthier, autre anarchiste dont je me suis beaucoup inspiré pour 
Galafieu, disait au sujet des idées libertaires : « On « respire » ces 
idées-là maintenant, et quand même Le Père Peinard et La Révolte 
ne paraîtraient plus, ça ne ferait rien, rien ».
CG : Pour finir, un message aux lecteurs et lectrices du 21e 
siècle ?
HF : En 1893, j’écrivais un article pour dénoncer le parlementarisme 
dans lequel je rêvais : « Et l’on s’étonne, et l’on s’indigne des 
colères et des impatiences qui éclatent… O bombes de l’avenir ! » 
Je ne savais pas que mon article paraîtrait juste après l’a�entat 
de Vaillant à la Chambre des députés ! J’aimerais retenter le 
coup… mais les temps ont changé. Ce ne sont plus quelques 
bombes qui suffiraient, aujourd’hui, pour ébranler le nouvel ordre 
économique mondial. Mais je continue à croire que c’est possible 
de renverser le système, et qu’il faut commencer comme Galafieu, 
par se réapproprier son existence, par refuser l’inacceptable, Voilà 
peut-être le message que je vous envoie avec ce livre. »

Propos (presque) recueillis par Caroline Granier et publiés dans Le Monde 
Libertaire. Retrouvez Caroline Granier dans l’entretien publié au sein d’Amer 
#3 autour de son ouvrage somme sur les écrivains anarchistes à la fin 
du dix-neuvième siècle, Les Briseurs de formule… aussi disponible chez 
Ressouvenances : 3, rue de la Cidrerie, 02600 COEUVRES-ET-VALSERY

Sao Mai : Dans le rayon Maisons amies, évidemment, Sao Mai dont vous 
retrouverez le très vif entretien  au sommaire du troisième numéro d’Amer. 
« Que se cache-t-il vraiment derrière le Bourgeois, ce�e figure politique et 
psychologique à première vue transparente, inodore et sans saveur ?  Pour 
le savoir, quoi de mieux que d’écouter ce que disait - voilà plus d’un siè-
cle - celui qui, au plan li�éraire, fut certainement dudit Bourgeois l’un des 
ennemis les plus acharnés, et talentueux : l’immense poète Villiers de l’Isle-
Adam : Le Bourgeois mis en pièces, chez Sao Mai donc et à venir Dynamite ! 
de Louis Adamic, le polar sorti en 1931 et encensé par Manche�e ! A lire... 





Cladel, un rural écarlate  

Léon Cladel, cet auteur lumineux qu’aujourd’hui tout le monde a 
oublié ou presque, a été préfacé par Baudelaire, traduit en russe par 
Tourgueneff et loué par Flaubert, Huysmans, Zola et Mallarmée ! 
Rien que ça !  Né le 13 mars 1835 à Montauban, le jeune Cladel fuit 
dès qu’il le peut les terres du Quercy et l’avenir douillet de notaire 
auquel ses parents le destinaient pour rejoindre le Paris-bohème 
des Gilets Rouges et des Jeunes France. Il raconte ce�e expérience 
dans un roman intitulé les Martyrs ridicules dont les épreuves 
tombent par hasard dans les mains de Baudelaire. Ce dernier lui 
propose de l’aider à corriger et à affiner son texte. Cladel raconte 
cet épisode dans une nouvelle initulée « Chez feu mon maitre », 
où il confie que « huit mois durant [Baudelaire] daigna [le] pétrir de 
ses mains savantes et [le] rendre ductible et modéré, [lui] si dur de pâte, 
et si violemment excessif ». Naîtra de ce�e rencontre fortuite ce que 
l’auteur quercynole nomme lui-même une « curiosité esthétique », 
à travers laquelle transparaît déjà très ne�ement cet amour 
passionné et voluptueux de la langue qu’il manie avec autant de 
générosité et d’audace que ses lu�eurs pétrissent le corps de leurs 
adversaires dans Ompdrailles. Son second roman, Pierre Patient 
(1865),  ne rencontre pas le même succès hormis chez la rousse qui 
croit surprendre dans la prose de Cladel une « apologie au crime 
politique ». C’est que, malchance ou heureux hasard, le Président 
américain, Abraham Lincoln, a l’indélicat toupet de se faire aba�re 
le 15 avril 1865, en même temps donc que la parution de Pierre 
Patient dans la très belge Europe de Francfort. Le journal est interdit. 
Quelques années plus tard, Cladel prend part activement à la 
Commune de Paris « prenant parti, bien entendu, pour la canaille », 
si bien que notre « dille�ante de l’émeute » « faillit être fusillé », nous 
dit Maurice Dommanget. Trois récits viendront célébrer le souvenir 
des « apôtres de l’absinthe » : une première nouvelle, « Revanche » 
écrite en 1873 et parue l’année suivante dans Va-nu-pieds. Il échappe 
aux poursuites judiciaires, mais la nouvelle disparaît de l’édition de 
1876. Puis une seconde, « Une Maudite », parue le 1er Avril 1876, 
dans l’Evènement, et pour laquelle Cladel sera condamné ce�e fois 
à un mois d’emprisonnement, à Sainte Pélagie, pour « outrage aux 
moeurs ». Un roman enfin, INRI, écrit entre octobre 1886 et avril 
1887, mais commencé en 1872. Il ne sera publié par Henri Poulaille 
qu’en 1931, avec une préface de Lucien Descaves. Son troisième 
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roman, le Bouscassié (1868) inaugure sa série Mes Paysans qu’il 
poursuit en 1872 avec La Fête votive de Saint-Bartholomée Porte-Glaive. 
Suivront l’Homme de la Croix-aux-Boeufs, impeccable de noirceur 
et dont Mallarmé dira « beau livre, beau livre : voilà tout ce qu’il y a à 
dire », puis celui qui nous paraît être son chef d’oeuvre, Ompdrailles, 
le tombeau-des-lu�eurs, paru chez Cinqualbre, à Paris en 1879. Citons 
encore le fantasmagorique Deuxième mystère de l’Incarnation (1883, 
écrit en 1861 et préfacé par Paul Bourget), Urbains et ruraux (1884), 
Héros et pantins (1885), Mi-Diable (1886), Effigies d’inconnus (1888) ou 
Raca (1888). Léon Claudel meurt le 20 juillet 1892 quelques mois 
avant la parution de la Juive errante dans Le Journal. 
Peu, en définitive, se souviendront de la prose furieuse et convulsive 
de ce « rural écarlate » comme l’appelait Barbey d’Aurevilly, ce 
poète véritable qui pressentait jusqu’au plus profond de ses chairs 
la puissance du Verbe et l’exigence impérieuse de la forme, à l’instar 
des lu�eurs dont la préoccupation majeure est d’acquérir la forme 
de corps la plus adéquate à leur discipline. C’est ce�e langue 
épique et animée d’un souffle homérique que sa fille évoque en ces 
termes : « Rubens peut-être, Rabelais sûrement. Maintes fois l’analogie 
m’a frappée au cours de mes lectures. La recherche du terme vivant, sa mise 
en valeur et en saveur, la surabondance des vocables puisés à toutes les 
sources, empruntés aux dialectes nationaux et aux formations locales, pris 
aux anciens lexiques ou agencés de toutes pièces, mais en se conformant 
soigneusement au génie de la langue, le goût des querelles et des batailles 
où triomphent la fougue et le bon sens narquois du populaire, celui des 
discours qui assemblent la pompe et la force, la condensation de l’action 
autour de ces quelques motifs éternels de l’épopée : combat, ripaille, palabre 
et luxure ». Et vous retrouverez tout cela, la beauté fulgurante et 
convulsive en plus, dans Ompdrailles, le-tombeau-des-lu�eurs qui 
est sans nul doute le meilleur roman de lu�eurs qu’il nous ait 
été permis de lire jusqu’à présent. Retrouvez Arribial l’Ours-du-
Nord, Blas le Loyal-Espagnol et l’idole des 30 afficionados, Yul 
l’Arête, Étienne le Pâtre-des-Pyrénées, Arnaud-Timbalier, Enit la 
Rancune, Évariste Bras-de-fer, Rabasson de Paris, Albus et Ramon 
les Premiers Lu�eurs du Monde, Pain D’Orge, Eillards, Alcide 
Bonne-Grâce, Yvoni Tête-de-Roc, Kanals, Xaliu, Zumalaterrino 
l’Inaccessible Catalan, Nané, Cuq, Quadragale le Sanglier de la 
Lorraine, Agné, Jost la Terreur des Hommes Forts, Suy, Rey, Bip, 
Pech, Echagüe le loup du Gévaudan, Esprit Talbu, les frères Upi, 
Ixmaé, Edouard la Baliste, Ysse, Antoine Peyrolas le Bouvier de 
l’Honor de Cos, Pujol le Marin de la Belle-Poule, Imhaü le Zéphyr 
de la Tafna, Montbars l’Exterminateur des Hercules, Py le Bigame, 



62 Cladel, un rural écarlate 63Cladel, un rural écarlate

Auguste Tonnerre, Urbain le Borgne des Ardennes, Erbigny l’enfant 
posthume du Supplicié, Digliol l’anthropophage,  Asina, Coeur-Dur, 
Origène la Massue, Halte-Là, Samuel le Roi des Juifs, Ey l’Astre du 
Béarn, Baptiste Ouvizié le Loup de la Bourrèque, Andria l’Aigle 
du Mont-Cénis, Ondouix le Prince des Auvergnats, Hié, Rumor 
Barbe-Rousse, Ubentchiffsche le Gros Bavarois, Audouy l’Hercule, 
émile-émile, Igex Longue-avoine, Adalbert Pharnacope, Honoré la 
Valeur, André Cimetière, Orlail le Rempart du midi, Virole Outre-
mer, Unikouï, Alpy la Cime, Chétien l’Antechrist, Dupontavillène 
le Colosse de la Garonne, Gosse le Taureau de la Camargue, Rôl le 
Jaguar, Outil l’Horloger, Adolphe le Pressoir, Bernard l’Effroi des 
Braves, et ce « souffle authentiquement hugolien », qui, selon Jean-
Pierre Deloux,  « porte ces demi-dieux jusqu’à l’absolu. Jamais l’effort 
humain, l’énergie, le désir non pas de vaincre l’adversaire, mais celui de se 
vaincre soi-même, de se surpasser, d’aller au-delà de ses limites n’a jamais 
été aussi bien appréhendé par les mots ». Ces « tableaux rutilants de laques 
et de cynabres » pour reprendre les termes de Camille Lemmonnier 
vous emporteront, à coup sûr, d’une belle envolée, de celle qui vous 
envoie mordre le sol aussi facilement que peut le faire un joli tour 
de rein. Cladel a de la hanche. Et des épaules. Nous lui devions au 
moins ces quelques lignes. 
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OMPDRAILLES 
Le tombeau-des-lu�eurs

Léon Cladel

Ce�e rixe était née au fond d’un cabaret de Mauhors, à la 
suite de quelques propos de caserne ignobles tenus par les 
traîneurs de ferraille à l’hôtesse, dont le doyen des arènes, 
qui se désaltérait flegmatique dans un coin, avait brusque-
ment pris la défense, en disant que, si les langues ne se 
taisaient pas, il les couperait rasibus et les fourrerait en sa 
poche. Alors, les militaires avaient dégaîné leurs flamber-
ges et s’étaient écriés qu’ils allaient se fabriquer d’abord un 
pâté d’ours et le gober ensuite. Il n’en fallait pas autant pour 
me�re en branle l’irascible poilu, de son naturel assez friand 
de plaies comme de bosses, et la danse commença. Verres, 
brocs, jarres, bouteilles, ustensiles divers, chaises et bancs, sa 
sauvagerie se servit de tout ce qui lui tomba sous les doigts, 
si bien que le sol fut jonché tôt de débris de toutes sortes, et 
rougi d’un liquide à peu près de la même couleur que celui 
dont chacun s’était abreuvé si copieusement. Onze ou douze 
contre un ! En vérité, la bataille était trop inégale et ne pou-
vait durer longtemps. Si dur à bâter qu’il fût, le grison avait 
trop à faire et devait fatalement succomber sous le nombre, à 
la fin. Enfermé dans un cercle de fer, lardé de tous côtés par 
les pointes et balafré par les tranchants des lames, il regardait 
à droite, à gauche, ne sachant que devenir, et brayait. Tout à 
coup, il se cabra, bondit, passa sur le ventre de ceux qui lui 
barraient le seuil de la porte, ouverte par bonheur, et gagna 
le large, en emportant entre ses pa�es un assaillant mis en 
loques et qu’il étranglait en fuyant. On le poursuivit, on 
l’a�eignit, on allait l’envelopper encore. Afin de ne pas être 
pris par derrière, il s’accula contre le portail d’une maison 
d’apparence quasi princière, et là, ramassé sur lui-même, 
il présentait aux glaives son bouclier humain, dont il usait 
aussi parfois, à l’instar d’un martel, pour assommer les trou-
piers soûls de fureur encore plus que de vin ou de rogome, 
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et tout saignants. Ils réussirent, nonobstant, à lui reprendre 
enfin leur camarade à peu près étouffé. Dès lors, sans armes, 
sans ressources aucunes, à bout de forces, absolument hors 
d’état de résister davantage, le « pékin » croisa stoïquement 
les bras sur sa poitrine et s’offrit de haut en bas à ses meur-
triers, qui, pour savourer leur vengeance, le piquaient avec 
amour et délicatesse, de ci, de là, partout, à travers les chairs, 
et parlaient à chaque instant de le clouer vif, ainsi qu’on fait 
une choue�e, aux ba�ants de la porte-cochère, qui, parole 
d’honneur ! il était temps, oui... grinça sur ses gonds ! Et le 
martyr, sur le point de danser sa dernière gavo�e, agrafé 
presque aussitôt par une serre si puissante qu’il ne put 
aucunement comprendre à quel pharamineux autour elle 
appartenait, fut enlevé de la voie publique comme une paille 
et, ma foi ! posé sur ses pieds, à l’intérieur de l’hôtel, derrière 
le portail, contre lequel se ruèrent, en vociférant, les bour-
reaux entièrement dupés, et qui se referma sur eux en dépit 
de leur violente opposition. « Enfonçons ça, hurlaient tous 
ces soudards ; en avant ! » Après maintes et maintes tenta-
tives sans cesse infructueuses, ils comprirent enfin qu’ils ne 
pourraient jamais forcer l’obstacle, et décampèrent, sacrant 
comme des huguenots. Or, lui, l’excellent catholique, à l’abri 
sous le porche de la maison palatiale, entendit sonner au 
loin sur le pavé les éperons de leurs bo�es et les fourreaux 
de leurs sabres de cavalerie... À peine les rumeurs de ce�e 
bande armée se furent-elles éteintes, il inspecta les alentours, 
et vit, à la lueur du réverbère apposé dans une excavation 
de la muraille domestique, un fier mâle, arc-bouté sur ses 
jambes et les reins appliqués au vantail mobile de la lourde 
porte de chêne bardée de plaques de fer, laquelle gémissait 
encore des coups qu’elle avait reçus. Hésitant, et d’ailleurs 
assez vexé d’avoir eu si besoin d’être secouru, le quinteux 
des arènes se poussait au-devant du particulier auquel il de-
vait un si beau cierge, mais il s’arrêta net en reconnaissant en 
lui le fort des forts. « Sang-Dieu ! Grande-Poigne ? à présent 
on est fixé, et je ne m’étonne plus !... » Et, sans songer à ce que 
le susdit faisait en pareil lieu, ni comment il s’y trouvait, sieur 
rabat-joie ajouta du fond du coeur : « À la vie, à la mort, fils, 
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et grand merci! » Le fils lui tendit la droite en silence et fit de 
la gauche un geste qui signifiait : « Tais-toi -tpuis ils sortirent 
ensemble de l’hôtel, bras dessus bras dessous... À partir de ce 
moment, l’aîné des deux, ayant abjuré sa haine, loin, bien loin 
de jalouser encore l’autre, avait crié sur tous les toits, et plus 
haut que qui que ce fût, que l’enfançon, à qui lui-même n’al-
lait pas à la cheville, était très positivement le lu�eur le plus 
chic qu’il y eût en France et dans le monde entier, affirmant 
au surplus que, si quelqu’un voulait soutenir le contraire, il 
était prêt, lui, « vieille brisque, » à cadenasser le bec aux ra-
doteurs, quels qu’ils fussent. Évidemment on n’osa pas trop 
contrarier le discoureur, et tout à sa guise il avait pu vanter, 
chanter, aimer son cadet, qui, du reste, le lui rendait bien.

Vous savez sûrement que ce numéro d’Amer, revue finissante, est consacré à la boxe. 
Certains se plaindront de ne pas avoir entre les mains plus de textes sur la savate, le 
chausson ou la boxe anglaise et surtout d’y voir mêlés des articles sur la lutte, les 
arts martiaux et la vilaine bagarre de rue. Nous n’avons pas voulu écrire de traité sur 
la boxe, mais deux points quand même. D’abord, la boxe telle que nous l’appréhen-
dons est une boxe libre, c’est-à-dire intégrale. Appelez-là comme bon vous semble, 
pugilat, pancrace, boxe libre, peu importe. Ensuite, plus spécifiquement, nous pen-
sons que la lutte est un exercice essentiel dans l’apprentissage de la boxe, même à 
l’anglaise. Si les disciplines de préhension vous ennuie tant, passez ces quelques 
pages. Et abandonnez la boxe. Quoique les oeillères ou le sparring à l’aveugle soit 
également de très bons exercices pour soigner sa boxe...
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MAISONS AMIES

LE LEROT éditeur :  Autant le dire, au Lérot, tout est bien ! Nous vous avons 
donc choisi un petit Caze des familles, histoire de parler duel ! 

Arnaud Bédat et René-Pierre Colin présentent, préfacent, et annotent la 
réédition d’un volume de ROBERT CAZE, Le Martyre d’Annil. Publié par Du 
Lérot, éditeur à Tusson, et la Société jurassienne d’Emulation à Porrentruy, 
dans la collection « d’après nature ».
Roman naturaliste, publié chez Kistemaeckers en 1883, Le Martyre d’Annil suivi 
de La Sortie d’Angèle, fait partie de la série, Les Filles, dont Caze donnera un 
autre volume en 1884, Femme à soldats. « Histoire de fille », Le Martyre d’Annil, 
se déroule dans le vieux Toulouse, on y suit Annil, amoureuse délaissée et 
sa vie de prostitué en maison. La Sortie d’Angèle qui se déroule, lui, à Paris, 
dans les mêmes milieux, a déjà été réédité dans Un joli monde. Romans de la 
prostitution, édition établie et présentée par Daniel Grojnowski et M. Do�in 
Orsini, aux Editions Robert Laffont en 2008. (BRUNO LECLERCQ). 

Nous reproduisons ici un autre article sur le sieur Caze de l’ami Bruno Leclercq 
qui anime Livrenblog :

CHARLES VIGNIER passa, un temps, pour un l’un des écrivains de la 
génération de 1885 promis à un grand avenir. En 1891, lors de L’Enquête sur 
l’évolution li�éraire de JULES HURET, il reste l’un des poètes les plus cités 
parmi les symbolistes et décadents. Il fut parfois considéré comme l’un des 
chefs de file de l’école nouvelle, lui qui avait été de tous les cercles artistiques 
du Quartier-Latin, Hirsute, Zutiste... Son nom figure régulièrement dans 
les nombreux articles suscité par les « Décadents » (1) Pourtant son oeuvre 
poétique se résume à ce Centon publié chez le Bibliopole Léon Vanier en 1886. 
Son nom reste associé aujourd’hui à la mort de Robert Caze, suite au duel 
qui opposa les deux hommes. Tout commence par un article de FÉLICIEN 
CHAMPSAUR paru dans le supplément li�éraire du Figaro du 17 octobre 1885. 
Caze est présenté dans cet article comme un imitateur suiveur de Huysmans, 
de plus Champsaur y écrit que Caze s’était rendu par train spécial à Lourdes 
avec sa maîtresse. Rencontrant Champsaur au Café Américain, Caze provoque 
une altercation avec le journaliste, ce qui lui vaudra quelques coups de cannes 
de l’auteur de Lulu. Il ne plut pas à Caze que sa mésaventure fut contée par 
Vignier, « Et M. Champsaur rossa M. Caze », ces simples mots parus dans la 
Revue Moderniste, suffirent pour que Caze envoie ses témoins, Paul Adam et 
Dubois-Pillet, à Vignier. Le duel eût lieu le 15 février 1886, Caze s’embrochât 
sur l’épée de Vignier dès le premier assaut, touché au foie il mourut le 28 mars 
1886. Charles Vignier, deviendra collectionneur et expert en arts d’extrême-
orient. C’est Félix Fénéon qui pour Les Hommes d’Aujourd’hui (n° 300) trace le 
portrait de Charles Vignier.
(1) Voir entre autre : Deschaumes (Edmond) : «Symbolistes et cymbalistes». 
L’Evénement, 22 septembre 1886. Tellier (Jules) : L’Ecole décadente. Parti 
National, septembre 1887.



C’est avec un plaisir non dissimulé que nous ouvrons nos pages à 
l’essai de David Perrache, Homo Porcus, qui, soyez-en certains, en 
fera grouiner plus d’un !  Pour seule et unique introduction, nous 
reproduisons ici quelques lignes hors-sujet, tirées des Cochons et 
les saints, de l’essayiste suédois Per Olav Enquist, consacrées aux 
boxeurs et à leur public :

Les boxeurs eux-mêmes ne protestaient jamais, ne serait-ce qu’une 
seconde. Ils a� endaient chacun d’un côté de l’arbitre, puis venait le 
jugement, et aussi incensé qu’il fût, c’était toujours le même rituel 
gentil et un peu boy-scout : s’embrasser, petite tape, merci à l’arbi-
tre, remerciements au second de l’adversaire, embrasser à nouveau 
celui-ci puis sortir entre les cordes. Et tandis que les mondes du 
football, du hockey sur glace, de l’escrime ou de toutes les autres 
disciplines paisibles étaient remplis de haussement d’épaules, de 
jurons, de rebellions et de bagarres à la suite de jugements erron-
nés, cela n’existait jamais, chose bizarre, dans la discipline qu’on 
disait la plus brutale : la boxe. (...) Les saints dans le ring étaient 
entourés de cochons dans les tribunes. Les saints se ba� aient pen-
dant trois rounds, ils étaient là pour ça, mais leur monde paraissait 
cependant totalement dépourvu d’agressivité. Rien n’était privé 
dans ce� e violence, propre et ordonnée, et puis c’était terminé. Il 
était par contre plus diffi  cile d’analyser avec exactitude les sensa-
tions et le comportement des cochons des tribunes.



Homo Porcus
par David Perrache

à Thérèse, ancienne ouvrière de l’usine Hénaff,
et à Louis

 
«Savez-vous, poursuivait monsieur Cloret en se dandinant, que 

mon médecin prétend parfois que nous ne sommes que de la viande ? 
J’ajouterai, mon cher, que je suis pas tout à fait d’accord avec lui. 

Car enfin, si nous n’étions que cela, des carcasses promises au 
pourrissement, un morceau de viscères répugnants, ou bien, pour 

reprendre ses propres mots, « la merde qui a�end la chasse d’eau », 
eh bien, mon petit Jérôme, je vous le dis comme je le pense, la vie ne 

mériterait pas d’être vécue.» 
Jean-Pierre Martinet, Jérôme

 «Je n’avais même pas envie de lui avouer que j’étais tout à fait de l’avis de 
son médecin : nous ne sommes qu’un tas de barbaque inutile, et c’est tout.» 

J-P. Martinet, ibid.
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1

Nous ne passerons pas par quatre chemins. Nous 
n’emprunterons pas les rues tortueuses du préjugé, ni 
les sentiers boueux de la persuasion, pas plus les routes 
escarpées du jargonnage, ou les autoroutes embouteillées 
des lieux communs. Notre postulat est simple comme la 
vérité ; il saute aux yeux, personne n’osera nous contredire, 
à l’exception peut-être de quelques culs bénis qui croient 
encore que Dieu est bon : l’être humain contemporain, ce 
valet du marchandage, élevé et parqué dans le seul but 
d’obéir, turbiner, trimarder, grogner, piétiner, procréer, se 
faire bouffer et humilier n’a jamais eu autant l’impression 
qu’aujourd’hui d’être une merde. C’est un constat dont il 
nous faut prendre acte.

Il fut une époque où le valet se savait valet ; où un valet 
ne valait qu’un valet, ni plus, ni moins ; l’estime de soi 
n’avait pas encore dévalé la pente de l’ego pour venir se 
vautrer dans la fosse septique de la fausse conscience. 
Désormais le valet, qui nie jusqu’à sa condition de valet, 
est convaincu de ne plus rien valoir du tout, qu’une merde. 
« Convaincu » n’est peut-être pas le mot juste. Le sentiment 
d’être une fiente est dans la plupart des cas refoulé, 
inavouable, déguisé, diffus mais récurrent. Rares sont les 
individus qui en ont pleine conscience. Rares sont ceux qui 
assument publiquement l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, 
une bouse. 
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 Là où ça sent la merde / ça sent l’être.
L’homme aurait très bien pu ne pas chier,

ne pas ouvrir la poche anale / mais il a choisi de chier
comme il aurait choisi de vivre / au lieu de consentir à vivre mort.

C’est que pour ne pas faire caca, / il lui aurait fallu consentir à ne pas 
être, mais il n’a pas pu se résoudre à perdre l’être, / c’est à dire à mourir 
vivant. Il y a dans l’être / quelque chose de particulièrement tentant 

pour l’homme et ce quelque chose est justement /LE CACA. 
Antonin Artaud, 

« La recherche de la fécalité », in Pour en finir avec le jugement de Dieu

Dans une société préventive, prophylactique, hygiéniste, 
légiférant sans cesse sur les risques et les tolérances zéro, 
le « complexe de l’étron » est une menace, un virus social 
susceptible de contaminer et de reme�re en cause la 
confiance aveugle sur laquelle le système se repose.
Pire : ce�e organisation sociale vacillante est dans 
l’incapacité de freiner la propagation de ce�e crise morale 
symptomatique dont elle porte l’entière responsabilité. Elle 
ne sait plus que nous divertir, détourner notre a�ention 
sous un déluge incontinent d’informations, d’images et 
de sons inconséquents. Il lui faut un brouhaha continuel 
quand le silence et, plus encore, le mutisme, devient 
suspect. Et il ne nous resterait plus qu’à nous taire, nous 
terrer, plutôt que d’avouer l’inavouable qui aurait de 
toute façon toutes les chances de ne pas être entendu. 
Ce�e puissante dépréciation morale que représente le 
« complexe de la chiure » ne doit pas éclater au grand jour. 
Il en va de l’hygiène et du confort social, de la bonne tenue 
de l’ordre régnant ! Il faut continuer à faire bonne figure. 
Sauver les apparences. C’est tout ce qui reste à ce système 
coprophage, son seul impératif.
C’est pourquoi notre époque est si approximative, si 
confuse, bavarde, festive, bruyante, répétitive. Et que nous 
devons y supporter les gesticulations et le baragouinage 
machinal du chef de rayon et du responsable marketing, 
de l’animateur culturel et du pauvre artiste, du flic et du 
citoyen responsables, tous pères et mères de famille à 
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leurs interminables heures perdues. Il est devenu urgent 
d’en finir avec la duplicité contemporaine, le baratin et les 
jérémiades. Nom de Diousse !

*

 Lorsqu’après un repas l’estomac vous tiraille,
Que tout au fond de vous le haricot travaille…

Qu’il est doux de penser que bientôt, pas très loin,
Vous courrez prestement pour chier dans un coin. 

Versification a�ribuée à V. Hugo

Ce�e impression forte, quasi fétide, d’être parvenu 
au stade final de l’avilissement et du déni de soi, ce�e 
incapacité à se considérer autrement que comme une 
chiure du fondement, ce sentiment d’être pire que rien est 
si répandu qu’il devrait inviter la plupart des intellectuels 
à abandonner leurs travaux en cours pour se consacrer au 
plus vite au dépassement du concept marxiste classique de 
réification, et parler désormais, sans craindre de sombrer 
dans la vulgarisation théorique la plus grossière, de 
merdification (désignation du sentiment, généralisé, d’être 
une merde). C’est certainement autour de ce concept, qui 
n’aurait pas déplu à Freud, que se situe le paradigme 
moderne. Nous laissons aux intellectuels de métier le soin 
de l’approfondir.

S’il fallait encore une preuve à tout cela : l’expression 
couramment employée sur le ton du reproche « ne pas se 
prendre pour de la merde » montre à quel point l’humain 
moderne a intégré ce qui est devenu à ses yeux une qualité, 
une ligne de conduite à suivre : s’ingénier en permanence 
à se prendre pour une fiente. Remarquons que celui qui 
donne l’impression de ne pas se prendre pour de la merde 
est souvent celui chez qui le sentiment d’en être une est le 
plus fort. Ce�e assertion se vérifie également dans l’emploi 
du mot « merdeux », à travers lequel désormais les parents 
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transme�ent aux enfants leur honte d’exister. L’injure 
« enculé » peut être quant à elle interprétée comme 
l’expression inversée de la merdification, dans un souci 
d’obturation. Elle convient parfaitement pour désigner 
les gestionnaires de ce monde, dont les règles du jeu 
démocratique qu’ils animent sont parfaitement résumées 
dans ce�e confidence d’un futur ancien président, 
précédant son élection : « Nous en sommes à un tel niveau 
d’exigence que ceux qui ne peuvent pas suivre, il faut les jeter ». 
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*

 On ne me croira pas... Et je vois d’ici les haussements d’épaules du 
public. 

A. Artaud, op. cit.

Rassurons toutefois nos proches et nos animaux de 
compagnie : même en ayant la certitude indécro�able 
d’être une merde, la conviction de l’homme moderne 
ne résiste pas à l’épreuve du réel. Les faits sont là : il a 
beau naître comme on défèque et vivre dans la mouise, 
biologiquement, l’humain contemporain ne peut pas être 
assimilé à une épreinte ! Il est ontologiquement impossible 
de le réduire à une déjection de l’appareil digestif détraqué 
d’un corps social stressé. C’est naïf et mensonger de 
concevoir cet être misérable comme un vulgaire étron 
flo�ant sur l’eau stagnante de la cuve�e du vieux monde. 
S’il y a un enseignement à tirer de l’expérience humaine, 
c’est bien celui de ne jamais se fier aux apparences. 

 La limpidité de notre démonstration lapidaire nous permet 
donc d’affirmer, avec une aisance déconcertante, que la 
fameuse « honte prométhéenne » de Gunther Anders, 
ce�e « honte qui s’empare de l’homme devant l’humiliante 
qualité des choses qu’il fabrique lui-même » est aujourd’hui 
arrivée au bout de sa logique. Ce concept doit lui aussi 
être remplacé, actualisé par celui, plus précis, plus juste, 
de « merdification ». Pour rappeler la pensée d’Anders : 
l’homme moderne, produit de la révolution industrielle, 
a honte d’être devenu ; ce misérable aurait préféré avoir 
été fabriqué, à l’image de ce qui lui tient désormais de 
référence : la machine. L’homme moderne, simple mortel, 
angoissé par l’imperfection et l’insuffisance de sa nature 
singulière, s’agenouille devant la marchandise-machine, ce 
deus ex machina. Car celle-ci répond, d’une part, à la question 
de la finitude et de l’immortalité par le développement 
capitaliste de la production en série et, d’autre part, à la crise 
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existentielle du travailleur en obéissant parfaitement aux 
impératifs du système de production. L’homme moderne 
se perçoit alors comme une construction défectueuse, 
une machine inachevée. Il n’arrive plus à suivre. Il a 
perdu toute la confiance qu’il avait en lui pour la vouer 
à la marchandise-machine. Lui qui a moins honte d’être 
exploité que de ne pas l’être, fait un complexe d’infériorité 
devant ses propres productions techniques. Il se croit alors 
en rivalité avec les objets qu’il produit. Mais dans ce�e 
lu�e absurde, il sait qu’il ne peut gagner qu’en devenant 
lui-même une machine, un automate. Les cybernéticiens, 
qui trouvent dans ce dilemme leur raison d’être, continuent 
aujourd’hui encore à s’enthousiasmer de ce�e situation. 
En prêchant les lendemains qui chantent l’avènement du 
post-humain (cet humain imparfait et déconcertant sauvé 
de la mise au rancart par l’hybridation technologique), ces 
têtards représentent un des derniers bastions de l’utopie. 
Mais la réalité vient décevoir cet optimisme scientifique 
mortifère qui espère encore le robot comme succédané 
de l’être humain. Car la merdification, ce « syndrome 
de la fiente », est d’une telle intensité, si répandu – ce 
n’est pas un geek qui nous contredirait – que l’homme 
moderne ne peut (et ne veut) même plus prétendre être 
une chose, ni être autre chose qu’une cro�e et même naître 
autre que cro�e. Le niveau de merdification est tel dans le 
système capitaliste actuel qu’il ne se borne plus à la simple 
perception de soi. Le rapport des gouvernants avec leurs 
sujets, des gestionnaires avec leurs ressources humaines, 
qu’ils considèrent naturellement comme de la merde, s’est 
généralisé à toute la société. Si chacun se considère comme 
de la merde, chacun considère l’autre, par extension et 
dans un souci d’égalité, démocratique, de même.
Le sentiment d’être une matière fécale ne résistant pas à 
l’emprise du temps (75 ans en moyenne) est si répandu 
et intégré qu’il offre à ce monde un avenir bouché. Aussi 
étonnant que cela puisse paraître, ce�e perspective 
(e)scatologique nous apporte un certain soulagement.
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2

Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille. 
 Auguste Préault, cité par Philippe Gille dans le Figaro du 15 

janvier 1879

Si l’homme moderne a effectivement le sentiment d’être 
une merde, alors même qu’intrinsèquement il n’en est 
pas une, comme nous venons de le montrer, qu’est-il 
réellement ? Quelle vie mène-t-il, ou lui fait-on mener, pour 
avoir une telle perception de lui-même ? Et puis pourquoi 
une merde ? Pourquoi pas un cloporte, une huitre, un 
caillou, une tige, une moisissure, une coulure, une morve ? 
« Esclave », « valet », « larbin », « prolétaire », « exploité », 
« travailleur », « vendu », « marchandise », « pauvre »... : si 
tous ces termes caractérisent à leur façon la condition de 
l’homme moderne, ce n’est que dans une certaine limite, 
ce�e limite fixée par le niveau d’indifférence et de rejet 
de l’humain contemporain devant tous ces qualificatifs. 
Refusant de se considérer tel qu’il est dans ce monde 
(ce qui impliquerait l’effort de la révolte, du rejet, de 
l’insoumission), il préfère se réfugier dans le nihilisme 
accompli, l’anéantissement existentiel, en se considérant 
pire que rien, une merde installée dans un confort relatif.
Elle ne laisse pas par exemple d’étonner, ce�e habitude 
prise par les sociétés modernes de muséifier, « pour les 
préserver », les lieux d’exploitation du passé (anciennes 
mines de charbon inscrites au patrimoine mondial, usines 
transformées en lieux culturels, etc.) dans l’intention 
ultime de valoriser l’esclavage d’hier et l’acceptation de 
l’exploitation présente. Illustration parmi d’autres du 
profond mépris que l’homme contemporain porte à l’égard 
de lui-même.
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Notre proposition est la suivante, qu’il nous suffit de 
formuler pour qu’elle apparaisse dans toute son évidence 
à toutes celles et tous ceux qui n’ont pas que de la merde 
dans les yeux : la condition de l’homme moderne est 
comparable à celle du porc, ce symbole de répugnance. 
Le système d’exploitation capitaliste, et plus largement la 
croyance en l’économie, réduit l’existence humaine à celle 
d’un pourceau – ce�e bête dont on sait encore au XIXe 

siècle, ce siècle embourgeoisé, que :

 Méprisé de son vivant, apprécié seulement après sa 
mort, – à l’inverse de beaucoup de prétendus grands 
hommes, – le Cochon est un des nombreux exemples 
de l’ingratitude humaine. Ce déshérité, ce paria, 
ce martyr subit stoïquement, depuis des milliers 
d’années, le sort réservé, dans toute civilisation, 
aux humbles, aux faibles, aux innocents, aux 
malheureux.  (Bernard Prost, Les Animaux chez 
eux, 1882)

Pour corroborer notre propos, nous n’hésiterons pas à 
nous appuyer sur les résultats des plus récents travaux 
scientifiques, en montrant que l’homme est l’animal le plus 
proche du cochon.

*

Le qualificatif « cochon » et ses dérivatifs ont toujours 
été utilisés de manière injurieuse pour stigmatiser une 
catégorie de personnes, un comportement, un mode de vie, 
une classe sociale. Jamais l’ensemble de l’espèce humaine 
et de ses activités – à quelques exceptions près, comme 
par exemple la célèbre opposition platonicienne de la cité 
idéale de « La République » et de la cité « naturelle » des 
pourceaux.

 La figure du bourgeois a longtemps fait les frais de l’insulte 
porcine. Qu’on songe à la plume déchaînée de ce bon vieux 
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Léon Bloy devant les cochons, 1911.
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Léon Bloy, qui usait régulièrement de ce�e dénomination 
contre ses contemporains, et précisément le bourgeois, ce 
« cochon qui voudrait mourir de vieillesse » et qu’il haïssait 
de toutes ses tripes. On peut reprocher toutefois au 
furieux Léon sa trop grande fidélité à la divinité céleste 
qui l’empêchait d’appliquer l’injure à l’ensemble de la 
Chrétienté – ô sacrilège ! Pour ne pas toutefois tomber dans 
l’erreur consistant à confondre le cochon et le bourgeois, 
il se sentit obligé de préciser, dans sa préface au premier 
tome de Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne :

 Je demande pardon aux pauvres cochons 
– à ceux-là qui marchent sur quatre pieds, 
qui sont innocents, qui sont beaux, qui sont 
bienfaisants, qui sont chez les charcutiers 
et que déshonore avec injustice le langage 
humain.
Je demande pardon à ces humbles frères de les 
avoir – par indigence d’imagination ou pénurie 
de vocables – assimilés irrévérencieusement 
à une catégorie d’animaux puants dont la 
plus savante industrie des viandes serait 
inhabile à utiliser le moindre morceau. 
Pauvres chers cochons ! de qui les boudins 
et l’honnête lard furent l’aliment de ma 
jeunesse, dont la tête me parut, à dix-huit 
ans, le plus désirable des fromages, et qui 
me consolâtes si souvent par la succulence 
de vos pieds grillés dans la chapelure;
Ô cochons ! si aimables quand on vous 
fume; pélicans de l’adolescence li�éraire; 
vous que les poètes ont le devoir de chanter 
sous les lauriers dont ils vous dépouillent ;
Je vous prie de me pardonner. 

Le pardon de Léon est toutefois trop ironique pour être 
pris au sérieux, une ironie de charcutier que vous ne 
retrouverez pas ici, soyez rassurés. Notre intention n’est 
pas, en voulant comparer l’existence de l’homme moderne 
et celle du cochon, d’abaisser l’un par rapport à l’autre, 
ni de les réduire tous deux à des insultes faciles – où, 
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pour le cochon, « homme » deviendrait aussi injurieux 
pour ses congénères que « cochon » l’est déjà pour 
l’espèce humaine. Il s’agit pour nous en toute modestie 
de dresser un constat, de faire état de l’existence humaine 
contemporaine, de l’esquisser à grands traits dans une 
démarche sociologique et anthropologique dépouillée de 
l’argutie universitaire. Le parallèle avec le cochon tombe 
sous le sens. Nous ne pouvions pas y échapper, au risque 
sinon de répéter les erreurs incalculables des critiques et 
théories socio-politiques d’hier et d’aujourd’hui qu’on 
regarde s’accumuler sans que rien ne change.

« Les bourgeois, c’est comme les cochons... »,  la célèbre 
comptine du chansonnier Jacques Brel use de la même 
métaphore que Léon, à l’exception notable que ce�e 
chansonne�e nuit davantage à la réputation du cochon 
qu’à celle du bourgeois. Il est vrai au demeurant qu’en 
tant que Brel, le fringant pleurnicheur flamand n’a pas osé 
aller contre ses origines de classe – étant fils d’industriel 
en carton. Il a préféré critiquer non pas le bourgeois dans 
sa totalité, – cet exploiteur empêtré dans la médiocrité et la 
suffisance – mais seulement le bourgeois vieillissant et ce 
en calomniant de manière éhontée le cochon. C’est bas.

La comparaison, insuffisante, car cantonnée à l’invective, 
entre bourgeois et cochon n’est pourtant pas hasardeuse. 
Elle confirme notre proposition de départ selon laquelle 
la condition de l’être humain réduit à n’être qu’un esclave 
pauvre dans un système capitaliste dominé par l’illusion 
économique du besoin, est à rapprocher de manière 
pragmatique de la condition, aussi peu enviable, du cochon 
moderne. Jean-Pierre Voyer l’a bien noté qui s’est servi de 
la comparaison porcine dans son livre Rapport sur l’état des 
illusions dans notre parti, mais ce�e fois-ci pour souligner 
son insuffisance, considérant que « le grand malheur de 
l’économie, le grand malheur de la pensée bourgeoise, c’est que 
ce�e existence terrestre de cochon n’existe plus, sinon comme 
pure apparence dans la pensée dominante : le moindre pauvre 
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sur ce�e terre connaît désormais la marchandise, l’argent ». Il 
préférera par la suite utiliser le terme « pute » pour qualifier 
la condition de l’homme moderne – ce qui est discutable, 
car stigmatise en l’injuriant la catégorie particulière des 
« travailleurs/travailleuses du sexe » –, avant de vouer un 
culte à un riche bédouin terroriste. Sans contredire tout à 
fait les fulgurances théoriques de Voyer, nous considérons 
son emploi du terme cochon limité car plus insultant 
qu’explicatif – ce qui, encore une fois, nuit davantage à la 
bête au groin rose, qui n’a rien à se reprocher, qu’au bipède 
à station verticale civilisé. Nous réaffirmons que le système 
politique dominé par l’idéologie économique ne conçoit 
pas la vie du travailleur, cet esclave, ce larbin, autrement 
que comme une vie de bête et, précisément, comme une 
vie de cochon. Au contraire de Voyer, nous pensons que la 
marchandise et l’argent donnent à l’exploité l’illusion du 
dépassement de sa condition porcine tout en entretenant 
chez lui ce sentiment dépréciateur d’être une merde. 

Petite parenthèse : nous nous opposons aux puristes, 
écologistes et autres hygiénistes sociaux, aux humanistes 
gestionnaires, de droite comme de gauche, publicitaires 
centristes, nationalistes libéraux, gauchistes réactionnaires, 
stalino-libertaires et autres communistes républicains, qui 
voudraient nier ou sous-estimer la dimension porcine 
de l’identité humaine. Nous les conchions, ceux-là qui 
prétendent avoir un programme, et en particulier ceux-
là dont le programme se cantonne  à l’entretien et au 
contenu de notre auge. Nous pensons au contraire que 
l’émancipation passe par l’acceptation et le dépassement, si 
ce n’est la transcendance, de notre état porcin. 

Pour les théoriciens et les gestionnaires du système 
capitaliste, le but ultime de l’être humain – et nous 
rejoignons ici Voyer – se résume à se goinfrer et à travailler 
pour se goinfrer, c’est-à-dire survivre. Il ne faut pas 
s’étonner que l’homme moderne ait autant le sentiment 
aujourd’hui d’être une grosse merde. Il suffit de voir 
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comme il est toujours plus déconsidéré et humilié, avec 
des conditions de vie toujours plus dégradées et falsifiées : 
nourriture de mauvaise qualité, logements vétustes, 
boulots corvéables, loisirs pauvres, relations sociales 
superficielles, etc. Personne n’échappe dans un tel système 
à ce�e vie misérablement besogneuse. L’illusion serait ici 
de croire que les riches ne mènent pas eux-mêmes une vie 
de cochon moderne quand ils sont la plupart du temps 
dénués de la conscience nécessaire à l’appréciation des 
conditions liées à leur rang social. Par nature, le bourgeois 
ne sait pas profiter du profit puisque son seul but dans 
la vie de bourgeois c’est le profit lui-même, c’est-à-dire 
la goinfrerie sans fin du goret. Dans ce monde qu’il croit 
être le sien, le riche n’est pas à la hauteur, il n’a aucune 
prestance, aucune allure, aucune noblesse d’esprit. Le riche 
est le rot du système. Il ne représente que le trop plein de 
ce monde, une excroissance, néanmoins indispensable à 
son fonctionnement. Le bourgeois doit se contenter d’une 
vie de merde très confortable. Rien d’étonnant que nous 
soyons si souvent tenté de le comparer, quand il nous 
arrive de le croiser, de par sa gestuelle et ses bavardages, 
au bousier.

*

Fiente de porc. Ce�e fiente guérit les crachements de sang. On la fricasse 
avec autant de crachats de sang du malade, y ajoutant du beurre frais, et 

on la lui donne à avaler.
Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, ou Bibliothèque universelle 
sur les êtres, les personnages, les livres, les faits et les choses qui tiennent 
aux apparitions, à la magie, au commerce de l’enfer, aux  divinations, 

aux sciences secrètes, etc., 1826.

Revenons à nos cochons. Même si notre rigueur 
intellectuelle nous prévient contre tout fourvoiement, 
il est tentant de tomber dans l’anthropomorphisme le 
plus simpliste en comparant les troupeaux humains aux 
peuplades porcines, tant la proximité entre ces deux 
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groupes est frappante. Notons également que depuis 
plus d’un siècle les esclaves tendent comme un miroir à 
leurs progénitures, dès leur plus jeune âge, des images de 
cochons dans le but inavoué que ces chiards, à terme, s’y 
identifient (à travers la li�érature enfantine, les comptines, 
les films, les dessins animés, les jouets, etc.). Un symbole 
significatif de l’esprit porcin du capitalisme n’est-il pas 
par ailleurs la tirelire en forme de porcelet qui a pour 
but de familiariser très tôt l’enfant d’esclave à la misère 
de l’économie ? Les origines de la cochonne tirelire sont à 
chercher dans la tradition paysanne d’Ancien Régime qui 
faisait de la truie un symbole de fertilité et d’abondance. 
Mais c’est la bourgeoisie qui a popularisé cet objet à partir 
de la révolution industrielle.

Remarque subalterne à propos de la construction de 
l’identité porcine (qui date, nous y reviendrons, de la 
Révolution française) : il est amusant d’observer le regain 
d’intérêt aujourd’hui en Europe pour le concept d’identité 
nationale, les laquais de la patrie s’apercevant, effarés, ces 
gens bons se prenant pour des porchers, qu’ils n’ont jamais 
eu d’identité que porcine.

*

Les chiens vous regardent avec vénération.
Les chats vous toisent avec dédain.

Il n’y a que les cochons qui vous considèrent comme leurs égaux.
Winston Churchill

C’est avec la question de l’exploitation économique, et plus 
précisément de la domestication, qu’on peut dessiner un 
premier rapprochement entre l’être humain et le cochon. 
Comparés en effet à bien d’autres espèces, ces bestiaux 
se caractérisent par leur facilité à être domestiqués : 
soumis, dociles, obéissants, peu farouches, on les surveille 
sans trop de difficultés. Et, ce qui ne gâche rien, ils sont 
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faciles à nourrir puisque, étant omnivores (et rares sont 
les mammifères qui le sont vraiment) on leur fait manger 
à peu près n’importe quoi, jusque des charognes et, cas 
limite, des excréments. Enfin, leur taux de reproduction 
est plus que convenable. On comprend mieux pourquoi 
l’homme et le cochon sont des viandes qui continuent à 
s’échanger sur le marché à des prix relativement bas.

L’histoire du cochon, qui est avant tout l’histoire de 
sa domestication, est étroitement liée à l’histoire de la 
domestication de l’homme. La domestication du cochon 
correspond à la sédentarisation de l’homme – c’est-à-dire 
à la période marquant les débuts de la domestication de 
l’homme par lui-même – entre le VIIe et le VIe millénaire 
avant Jésus-Christ (Jésus-Christ, dont nous a�ribuons à 
son apôtre Saint Thomas la prophétique formule : « qui 
vivra verrat »). Ce processus de domestication marque 
chez les suidés une séparation définitive entre le sanglier 
et le cochon, séparation qui voit le premier prendre 
l’ascendant sur le second – même si le sanglier n’est pas 
tout à fait le pendant sauvage du cochon. Il existe en effet 
le cochon sauvage, espèce de compromis entre les deux, 
entre l’affranchissement et l’exploitation, qui perdurera 
encore jusqu’à la fin du Moyen Âge. Le sanglier, symbole 
de liberté et d’indépendance, indomptable et solitaire 
(« sanglier » vient du latin singularis ; on désigne à l’origine 
le fier animal porcus singularis), s’est forgé à travers les 
siècles une réputation de guerrier, puissant et courageux, 
qui ne fuit jamais devant l’assaillant. Tout le contraire 
finalement de son frère, le cochon, et de son cousin éloigné, 
l’homme moderne.

Au Moyen Âge, le cochon domestique, à l’image de 
l’homme assuje�i, est méprisé par la chrétienté qui 
réduit l’innocent animal à des penchants prétendument 
vulgaires, prisonnier qu’il serait de ses instincts les plus 
grossiers. Certains médiévaux superstitieux, ceux-là 
même qui n’hésitent pas à le trainer devant les tribunaux, 
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dénoncent l’impiété de la bête chez qui, pourtant, dans un 
paradoxe typiquement humain, il est dit que tout est bon. 
Le cochon serait même diabolique, le malheureux ayant 
la fâcheuse tendance de ne jamais lever les yeux au ciel, 
signant ainsi son irrespect à l’égard du Divin. Comme le 
Diable, le cochon aime se vautrer dans l’ordure. On lui 
reproche de consacrer l’essentiel de son temps à renifler le 
sol (le cochon a un odorat très développé), à l’affût d’une 
matière plus ou moins comestible à gnafrer. En définitive, 
les autorités religieuses reprochent au cochon ce qu’elles 
reprochent à leurs ouailles : impiété, gourmandise, luxure, 
ignorance... Ce reproche fait au cochon (et, par extension, 
à l’homme) de préférer la terre au ciel – signe ambivalent 
de la tête baissée qui manifeste la soumission mais 
également le dédain à l’égard de l’autorité – expliquerait 
qu’aujourd’hui encore les équarrisseurs dépècent le 
cochon en le suspendant par les pa�es arrière... Et que les 
enfants humains continuent, par instinct, à jouer au cochon 
pendu... Mais nous nous égarons.

*

 Le monde est une vraie porcherie. 
Bérurier noir

Avec le mouvement d’urbanisation que traverse le Moyen 
Âge, le statut de nombreux porcs change : de porcs ruraux, 
les voilà désormais urbains. Les citadins voient leurs 
cochons vagabonder, traîner les rues, ce qui n’est pas sans 
causer parfois quelques désagréments. Mais le porc urbain 
a son utilité puisqu’on lui a�ribue très tôt l’activité, ingrate, 
d’éboueur. Par la suite, avec l’augmentation de la quantité 
de déchets générée par l’intensification de la production 
et le développement industriel, le porc-éboueur laissera la 
place à son double, l’homme-éboueur. Il faut tout de même 
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reconnaître au quadrupède son zèle déployé à ne�oyer les 
rues – supérieur en cela à l’homme, à tel point que, dans 
de nombreuses villes, des murs sont érigés autour des 
cimetières pour que les porcs ne viennent pas déterrer les 
cadavres, menaçant au passage de dévoyer le boulot du 
fossoyeur.

Ce�e vie de cochon va radicalement changer avec la 
révolution industrielle. Et là encore, le lien entre le cochon 
et l’être humain est saisissant : c’est l’apparition de la 
porcherie, de l’élevage en ba�erie, ce parcage en masse dans 
des bâtiments spécialement affectés à l’élevage, où chacun 
ne dispose durant sa vie que d’un espace restreint pour 
vivre et se déplacer. La condition porcine du XIXe siècle, 
concentrationnaire, s’inscrit dans le même mouvement que 
celui de la condition ouvrière. C’est à partir de ce�e époque 
qu’il faut relier la vie du porc moderne à celle de l’esclave 
salarié. Il n’y a pas de hasard. Certains humains qui, mal 
intentionnés et aigris, reprochaient auparavant au cochon 
sa paresse, son inutilité foncière à passer ses journées à se 
rouler dans la boue en ronflant sont aujourd’hui démentis. 
Ils seraient bien obligés de reconnaître que désormais le 
porc, comme l’homme, est condamné à en chier toute sa 
vie. 
Le cochon et l’être humain restent les animaux les plus 
exploités dans le monde.
Il est intéressant de noter également, suivant les dires de 
Michel Pastoureau, que « l’élevage intensif puis industriel du 
porc au XIXe siècle est né à la fois de la diffusion de la pomme 
de terre et de la prolifération des déchets d’une société sans 
cesse plus nombreuse », qu’il s’agisse des déchets issus des 
industries agricoles ou des déchets urbains (eaux grasses, 
eaux de lavage, résidus industriels, etc.). Le traitement de 
tous ces résidus a donné naissance à des farines spécifiques 
perme�ant de nourrir un nombre toujours plus important 
de porcs. Ce qui confirme le caractère coprophage de 
la société industrielle qui, transformant l’homme en 
marchandise, a, dans une relation de cause à effet, fait de 
lui un déchet.
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*

« A propos, qu’est devenu le bébé ? J’allais oublier de le demander. »
« Il a été changé en porc, » dit tranquillement Alice.

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.

La comparaison entre l’homme et le cochon pourrait 
s’arrêter là. Mais nous éluderions alors un autre point 
que la plupart de nos contemporains, toute confession 
religieuse confondue, se refusent toujours à voir en 
face et qui pourtant relève du truisme le plus criant : 
les ressemblances physiques entre les deux bêtes. Ce�e 
proximité physique est telle que dans certaines situations 
inconfortables, il nous arrive de ne plus savoir à qui nous 
avons affaire : un porc ou un être humain ? Pour ne citer 
qu’un exemple, révélateur mais malheureux pour le 
cochon : ce�e similitude conduit depuis quelques temps à 
désigner sous le vocable « porc » tout salarié de la maison 
poulaga, alors que, par tradition, le condé est associé, en 
France tout au moins, à la volaille. Dans les pays anglo-
saxons, la ressemblance entre l’homme en bleu et l’animal 
rose est plus frappante encore. Elle est a�estée par l’emploi, 
depuis longtemps rentré dans le langage courant, du mot 
pig pour désigner la flicaille.
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D’un point de vue anatomique et biologique, la constitution 
de l’homme est très proche de celle du cochon. Il suffit de 
comparer le nourrisson et le porcelet : difficile à première 
vue de les distinguer. Dans de nombreux milieux ruraux, 
en des temps pas si reculés (dans les campagnes d’Europe 
mais aussi en Asie ou en Océanie), il n’était pas rare d’offrir 
le même traitement aux deux bestioles, parfois même les 
élevait-on ensemble. 

Aucun petit d’animal, en effet, ne ressemble davantage à 
un nourrisson qu’un porcelet. En Europe, la couleur de 
la peau vient même renforcer cet apparentement : depuis 
que les cochons sont roses, c’est-à-dire depuis le XVIIIe 
siècle [n’en déplaise aux défenseurs blancs de la la race 
pure, le cochon est, à l’origine, noir, nda], il n’y a guère 
de différences entre un bébé humain et un bébé porcin. Il 
est du reste probable […] que la chair de l’un et celle de 
l’autre ont un goût très voisin. Le boucher infanticide de 
la légende le savait déjà. 

Michel Pastoureau, Le Cochon. Histoire d’un cousin 
mal aimé, 2009.

Au Moyen Âge, les apprentis médecins étudient l’anatomie 
humaine à partir de la dissection de la truie et du verrat 
(et de l’ours, éventuellement). Sous l’Ancien Régime, 
les artistes peintres peignent les entrailles de cochon 
pour leur ressemblance avec celles de leurs congénères. 
La taille des organes internes du cochon est identique 
à celle des humains. Aujourd’hui, en raison de ce�e 
proximité biologique, le cochon, transformé en cobaye, 
est utilisé en recherche médicale et dans des applications 
thérapeutiques. Leurs peaux sont également très proches ; 
le cochon partageant en effet avec l’homme ce�e malchance 
épidermique d’avoir des coups de soleil. Autre chose : le cri 
du cochon fait écho au cri humain. L’homme le considère 
d’ailleurs comme le cri le plus effrayant du monde 
animal (ce cri pourrait a�eindre les 115 décibels). C’est 
certainement pour exorciser ce�e peur que les humains 
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ont créé un concours international du cri de cochon dont 
les championnats de France se déroulent à Trie-sur-
Baïse, dans les Hautes-Pyrénées. Le vainqueur 2010 est 
Noël Jamet (champion du monde 2009) qui a remporté 
le concours avec un cri, jugé par les experts, de « cochon 
qu’on emmène à l’aba�oir ».

Ce�e proximité biologique entre les deux bêtes explique 
aussi le « malaise » qui frappe aujourd’hui les salariés 
des grandes porcheries industrielles en France. Selon des 
chercheurs de l’INRA, les ouvriers porchers vivraient 
de plus en plus mal les mauvais traitements infligés à 
leurs cousins. Ce malaise s’illustrerait par l’augmentation 
des suicides et des dépressions au sein de la profession 
porchère.

Autre similitude qui rapproche familièrement l’homme du 
cochon, sans aller jusqu’aux supputations zoophiliques : 
la sexualité. On notera par exemple, à la différence de 
nombreux autres mammifères, que l’acte sexuel chez 
le suidé est, comme chez l’être humain, relativement 
long. Plus troublant encore : il a été observé que lors 
de l’accouplement, le verrat émet des grognements 
comparables à ceux du mâle humain, ce vieux cochon. 
Ajoutons à cela que la luxure, que toutes les grandes 
religions monothéistes perdent leur temps à condamner, 
est symbolisée chez les chrétiens par le cochon depuis la 
fin du Moyen Âge – ce rôle étant auparavant dédié au 
chien. La religion est ainsi parvenue à associer sexualité 
et saleté. C’est ce qui donnera au qualificatif « cochon » le 
double sens de lubricité et de malpropreté, en y ra�achant 
l’obscénité et la perversité. Ce qui est révélateur du mépris 
qu’a toujours porté à l’égard de ses troupeaux de fidèles 
la religion, qui est peut-être la première institution à avoir 
considéré et jugé l’homme au travers de son double, le 
porc (et inversement). Aller jusqu’à dire que l’origine des 
religions est à chercher dans ce�e ambiguïté existentielle 
de l’homo porcus, il n’y a qu’un pas que nous nous 
abstiendrons de franchir. Faute de preuves.
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« […] il y a toujours eu un mélange d’a�rait et de rejet 
à l’égard du cochon, qui demeure encore aujourd’hui. 
Pour moi, cela vient de son cousinage biologique trop 
grand avec l’homme. Ne serait-ce que par sa morphologie 
interne, le cochon est très proche de l’homme. D’ailleurs 
on tire toutes sortes de produits médicaux du porc 
(beaucoup plus que du singe) : l’insuline, les glandes 
surrénales du cochon sont utilisées aussi, on lui 
emprunte des morceaux de peau... Les médecines 
antique, puis arabe médiévale le savaient déjà, et la 
médecine contemporaine le confirme pleinement : à 
l’intérieur, c’est tout pareil ! À tel point qu’on sait 
greffer des organes porcins sur des hommes. Une truie 
peut même être mère porteuse d’un embryon humain le 
temps d’une opération chirurgicale ! Je ne sais pas quels 
troubles psychologiques on garde d’avoir été dans le 
ventre d’une truie, mais ça s’est fait, au Canada. »

Michel Pastoureau, « Le cochon est toujours coupable »,
 in  Le Nouvel Observateur, mai 2009.
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À côté de ces ressemblances physiques, de nombreux 
tests scientifiques depuis le XIXe siècle ont démontré une 
intelligence très développée chez le porc. Seuls des abrutis 
peuvent encore croire le cochon con. Le cochon, comme 
l’homme, est un animal social, si ce n’est grégaire, curieux 
et affectueux. Pour preuve, et pas des moindres, de son 
niveau de civilité : c’est le seul animal, avec l’homme, à 
qui il faut un espace spécifique pour faire ses besoins – le 
cochon se refusant à faire sur sa paillasse. D’ailleurs, les 
spécialistes ont depuis longtemps démenti l’accusation 
selon laquelle le porc est un porc. Si le cochon aime à se 
rouler dans la boue, à défaut de prendre régulièrement des 
douches ou des bains comme le fait son cousin humain, 
c’est pour une raison simple : le cochon sue beaucoup.
Dans son plaidoyer Le cochon datant de 1882, l’historien 
Bernard Prost, s’évertuant à démontrer l’intelligence 
du cochon, rappelle un passage, certainement avéré, de 
l’Histoire naturelle de Pline narrant que « des pirates s’étaient 
emparé d’un troupeau de porcs et l’emmenaient dans leur bateau ; 
ils s’éloignaient de terre, poursuivis par les cris désespérés du 
berger, quand les prisonniers, dociles à la voix de leur maître, 
eurent l’esprit de se jeter tous du même côté de l’embarcation 
pour la faire chavirer et purent ainsi regagner le rivage ». 
Nous nous perme�rons de conclure notre démonstration 
sur l’intelligence porcine en remontant aux années 30 
avant Jésus-Christ, pour saluer le Romain Varron, fin 
observateur et précurseur, qui affirmait déjà dans son 
traité d’agriculture De re rustica que le porc était l’animal 
domestique le plus intelligent – il oubliait simplement de 
préciser : avec l’homme.
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« «Nous allons dresser un millier de porcs à patrouiller autour des 
villages, à repérer les terroristes embusqués et à détecter des armes 
dans un large périmètre. En outre, ces animaux sont considérés comme 
dangereux par l’islam et, selon la foi musulmane, un terroriste qui a été 
au contact d’un porc n’a plus droit aux sept vierges qu’on lui promet 
au paradis.» Ben-Yaakov [directeur de Ha’Gdoud Ha’Ivri (Le bataillon 
hébreu), nda] indique que les porcs seront achetés grâce à des dons 
financiers et seront fournis essentiellement par le kibbou� Lahav, dans 
le Néguev, qui est déjà spécialisé dans le dressage de cochons renifleurs 

de mines. » 
« Les cochons de garde de Judée-Samarie », article de Maariv, 

repris dans Courrier International, 06/11/2003.

Il faut certainement comprendre le tabou religieux qui pèse 
sur le porc, en particulier chez les Musulmans et les Juifs, 
comme l’expression d’un malaise existentiel de l’homme 
face à son double porcin. La religion se caractérise par 
un déni de la bestialité humaine, un refus de considérer 
la part animale de l’homme. Le rapport qu’entretiennent 
les principales religions monothéistes avec les porcs est à 
chercher dans ce mépris de la vie terrestre, et en particulier 
de l’homme et de son corollaire, le cochon. Dieu a fait le 
porc à l’image de l’homme.
Les Juifs et les Musulmans ont tabouisé le porc, en 
s’interdisant notamment de le manger, non pas pour des 
raisons hygiéniques et climatiques – ces explications sont 
aujourd’hui largement réfutées – mais parce que, plus 
plausible, l’image que le cochon renvoie à l’homme distille 
chez ce dernier un profond malaise existentiel, qui remet 
en doute sa véritable nature, un doute que ne peut tolérer 
l’autorité religieuse. Il ressort deux grandes hypothèses qui 
tendent à expliquer ce tabou : la première est la question 
du cannibalisme ; ce�e impression pour l’humain, en 
mangeant du cochon, de manger un de ses congénères. 
La ressemblance est telle entre l’homme et le cochon que 
certains chercheurs affirment que la chair humaine (et 
notamment de l’enfant) a un goût très proche de celui de la 
chair porcine. « Les rares témoignages dont nous disposons 
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de la part d’humains ayant mangé de la chair humaine 
soulignent tous que ça a le goût du cochon. Ce qui n’est 
pas étonnant puisque le patrimoine génétique commun est 
considérable. On dit toujours que c’est admirable dans le cas 
du chimpanzé, qui a 97% d’ADN commun avec l’homme, 
mais chez le cochon, c’est 95% ! » (Michel Pastoureau). La 
seconde hypothèse est la difficulté, pendant longtemps, 
qu’ont eu les humains à ranger le porc dans une catégorie 
répertoriée, à le classifier dans une famille ou une espèce 
animale connue. Perplexes, ils ne comprenaient pas que la 
bête avait, comme tous les ruminants, le sabot fendu, alors 
même qu’elle ne ruminait pas...

« Vous ne mangerez pas le porc, qui a la corne fendue 
et le pied fourchu, mais qui ne rumine pas : vous le 
regarderez comme impur. »

Lévitique, XI, 7.

Le cochon n’échappe évidemment pas à la déconsidération 
et au mépris dans la religion chrétienne, même si la 
relation que celle-ci entretient avec l’animal a toujours été 
ambivalente – que l’on songe à Saint Antoine, cet anachorète 
du IVe siècle qui aimait se promener avec ses cochons ; le 
culte voué à celui qui deviendra le patron des charcutiers 
a même fait du cochon un symbole de régénérescence et 
de guérison. Une des raisons de la tolérance chrétienne à 
l’égard de cet animal satanique est le souci de se démarquer 
et de se distinguer, avec provocation et ostentation, du 
Judaïsme. Dans un système d’inversion témoignant de sa 
virulence anti-judaïque, le Christianisme a par exemple 
durant tout le Moyen Âge utilisé le cochon pour désigner 
le Juif, « ce mangeur d’enfants » – aujourd’hui, c’est le 
Musulman qui fait les frais de ce genre d’a�aques et de 
stigmatisation.
Toutefois, le porc n’a pas toujours eu une image négative : 
dans de nombreux rites antiques, le verrat ou la truie sont 
liés symboliquement aux moissons, à la nature fertile, à la 
fécondité. À en croire Virgile, la truie d’Enée aurait mis bas 
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30 porcelets à l’endroit même où son propriétaire fonda la 
ville de Lavinium. Enée étant, suivant la légende, l’ancêtre 
de Romulus et Remus, il n’y a qu’un pas pour faire de sa 
truie l’ancêtre de la célèbre louve romaine. 
En outre, l’interdit du porc dans les religions juive et 
musulmane est à relativiser. Aujourd’hui, Israël autorise des 
élevages de l’animal impur dans certaines de ses régions, 
et on omet généralement de dire que le Coran consent à 
ses ouailles, sous certaines conditions exceptionnelles, à 
manger du halouf, Dieu n’est pas chien. 

« 172. Ô les croyants ! Mangez des (nourritures) licites 
que Nous vous avons a�ribuées. Et remerciez Dieu, 
si c’est Lui que vous adorez. 173. Certes, Il vous est 
interdit la chair d’une bête morte, le sang, la viande de 
porc et ce sur quoi on a invoqué un autre que Dieu. Il n’y 
a pas de péché sur celui qui est contraint sans toutefois 
abuser ni transgresser, car Dieu est Pardonneur et 
Miséricordieux. »

Sourate II, 172-173.

*

« Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. » 
Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant IV

Comme l’a très bien montré Michel Pastoureau, les 
relations qu’entretiennent les deux bestiaux qui nous 
intéressent ici sont ambivalentes, si ce n’est ambiguës, 
faites à la fois d’a�irance et de rejet, d’affection et de 
répulsion. L’explication la plus plausible est à rechercher 
dans ce cousinage, ce�e ressemblance physique, 
biologique, conduisant l’homme moderne à  percevoir 
le cochon comme un reflet de lui-même. Le regard de 
l’homme moderne se perd dans le regard du cochon 
qui lui rappelle  en retour l’incertitude de son existence. 
La vie de l’homme moderne est, à l’instar de celle du 



98 David Perrache 99Homo porcus

porc moderne, problématique, puisqu’il n’y aurait plus 
de raison d’être. Toutefois, si la ressemblance entre les 
deux bêtes est aujourd’hui incontestable, il nous faut 
préciser qu’elle est la conséquence d’un long processus 
mimétique, de plusieurs siècles, qui s’est accéléré avec les 
mouvements révolutionnaires des XVIIIe et XIXe siècles. 
Ce�e période charnière a donné à l’homme moderne 
l’illusion de l’émancipation. Elle n’a été en réalité que le 
moment transitoire du passage d’une forme de domination 
à une autre, tout en faisant accroire que tout acte et toute 
décision politique obéirait désormais à l’intérêt commun. 
Or cet intérêt commun n’est que l’intérêt de l’économie. 
C’est l’affirmation et l’acceptation de la condition porcine 
de l’homme moderne qui s’est joué alors. Au nom de 
l’économie, la vie de l’homme moderne s’est retrouvée 
réduite à une vie de cochon – cantonnée à la satisfaction 
des besoins physiologiques – qu’il doit accepter, dès le plus 
jeune âge, sans grogner, sans couiner, ni grouiner.

À partir de juin 1791, avant que le Roi ne perde 
définitivement la tête, les caricaturistes anti-royalistes, 
eux, se la payent joyeusement en peignant Louis XVI 
sous les traits d’un cochon. Ces caricatures foisonnent et 
perdureront jusqu’à la fin de la Révolution.

« Cet animal a environ cinq pieds et cinq pouces de 
long. Il marche sur les pieds de derrière comme les 
hommes. La couleur de son poil est fauve. Il a les 
yeux bêtes ; il a la gueule assez bien fendue, le mufle 
rouge ; les oreilles grandes ; fort peu de crins ; son 
cri ressemble assez au grognement du porc. 
Il est vorace par nature. Il mange, ou plutôt il 
dévore avec malpropreté tout ce qu’on lui je�e. Il est 
ivrogne et ne cesse de boire depuis son lever jusqu’à 
son coucher (...). Il est âgé de 34 à 36 ans, il est né à 
Versailles et on lui a donné le sobriquet de Louis XVI ».
Description de la ménagerie royale d’animaux vivants, 

pamphlet datant des années 1791-1792.
Ce�e caricature, omniprésente à l’époque, qui vise le 
personnage le plus élevé dans la hiérarchie sociale d’Ancien 
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Régime, doit être interprétée sur deux niveaux : d’abord, la 
caricature porcine a pour objectif de rabaisser et d’humilier 
le roi à travers cet animal infâme, paresseux et gras, dont 
la seule destinée est d’être tué pour être bouffé. Il s’agit 
donc ici d’une a�aque visant le pouvoir, à travers la mise 
à mort symbolique du souverain. La guillotine n’est qu’un 
billot de boucher amélioré. « Le cochon de la ferme doit 
être égorgé, c’est son destin habituel ; le cochon menaçant 
doit être détruit, c’est une mesure de défense. Le destin du 
roi/cochon paraît donc scellé dès que son substitut animal 
a été choisi. Ce biais permet de comprendre l’a�ribution à 
Louis XVI du signe. [...] » (Collectif, L’animalité : hommes 
et animaux dans la li�érature française, 1994). Mais sur 
un second plan, la caricature porcine décrit la chute du 
souverain qui, du sommet de la pyramide sociale tombe au 
plus bas, à savoir au milieu de la ferme, au cœur du monde 
paysan, dont le cochon est à l’époque l’animal familier. 
Le roi cochon chute de son trône et se retrouve au même 
niveau que ses sujets, sur un pied de cochon d’égalité. 
Il est intéressant de remarquer que la transformation 
zoomorphique du roi dans ces caricatures est le plus 
souvent partielle, ne lui a�ribuant qu’une partie du corps 
du verrat (la tête ou le corps du porc). En caricaturant ainsi 
le roi, avec ce�e indécision qui le reconnaît à la fois homme 
et verrat, les anti-royalistes soulignent, plus ou moins 
inconsciemment, la proximité qui déjà se dessine entre 
la condition du peuple et celle du porc. Nous voyons ici 
les prémisses d’une affirmation de l’identité porcine chez 
l’homme moderne.
Un siècle plus tard, la société marchande poursuit sa 
construction identitaire à travers la symbolique cochonne. 
Ce�e mise en ordre sociale, politique et économique se 
décrit, et se décrie, porchère et porcine. On constate par 
exemple que dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 
jusqu’au début du XXe, c’est-à-dire durant l’affermissement 
et la consolidation en France de la République, le cochon 
est l’animal le plus employé dans la caricature politique. 
Même si l’usage du cochon dans la  représentation satirique 
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remonte au moins au XVIe siècle, au XIXe siècle elle se 
généralise et ce, jusqu’à la Première Guerre mondiale, ce�e 
guerre fondatrice que tout le monde s’accorde aujourd’hui 
à qualifier, li�éralement, de boucherie... inaugurant un 
siècle de carnage à l’échelle industrielle. Usant de tous 
les a�ributs symboliques de la bête (saleté, luxure, bêtise, 
goinfrerie, etc.) la caricature n’épargne à l’époque aucune 
tendance politique et intellectuelle, aucun groupe social 
ou religieux. Tout est bon dans le porc, même ses travers 
(cf. G. Doizy, « Le porc dans la caricature politique (1870-
1914) : une polysémie contradictoire ? » in Sociétés & 
représentations, n° 27, 2009).
On notera également que dans les années 1920, des 
caricaturistes allemands comme Georges Gorz, Hans 
Grundig, etc. ne se privent pas d’a�aquer l’intégrité 
physique et morale du bourgeois, en figurant ce symbole 
de décadence et de vulgarité en cochon – avant de l’évincer, 
dix ans plus tard, par la figure du porc-nazi.
Parce que le temps presse, nous retiendrons ce�e caricature, 
encore actuelle, a�ribuée à Walter Crane et datant des 
années 1890, représentant trois allégories de systèmes 
politiques : le premier, la « Monarchie absolue », qui 
montre sous la bannière « Ma volonté est la seule loi » un 
énorme verrat couronné qui s’empiffre, à l’écart du peuple 
porcin ; le second, la « République bourgeoise » décrivant 
sous la bannière « Libre concurrence » une foule de cochons 
se ba�ant entre eux pour a�eindre l’auge collective ; et le 
troisième, la « République sociale » qui, sous l’inscription 
« À chacun sa part » nous montre des porcs alignés chacun 
dans leur compartiment, disciplinés, qui ne font que bâfrer 
(notons que l’expression « République sociale » apparait 
au moment de la révolution de 1848 et Marx l’utilise, 
notamment dans La Guerre Civile en France, pour désigner 
un modèle révolutionnaire de type Commune de Paris).
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« Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau ! 

J’essayais mes dents sur l’écorce des arbres ; 
mon groin, je le contemplais avec délice. »

Lautréamont, ibid.

Le spectacle paranoïaque et angoissé du système capitaliste 
confronté à l’éventualité d’une épidémie de grippe A a 
montré comme ce dernier est peu assuré sur son devenir, 
prêt, dans un mouvement de panique, à aller jusqu’à 
reme�re en question le postulat même de l’économisme : 
le temps infini.
La défense du système, dans un réflexe pavlovien, a été 
de rejeter sur le porc la responsabilité de ce�e pandémie 
annoncée, sans démontrer pour autant la culpabilité de 
l’animal, accusé d’être à lui seul à l’origine de ce virus 
grippal. Nous l’avons évoqué plus haut : le XXe siècle, 
cet aba�oir à ciel ouvert, ce siècle d’équarrisseurs, de 
charcutiers et de tripiers, a été inauguré par une boucherie, 
la Première Guerre mondiale. Ce�e boucherie s’est 
terminée avec la grippe espagnole (1918-1919) qui a décimé 
entre 20 et 100 millions d’individus, soit au moins trois fois 
plus de morts que la boucherie des tranchées. L’hypothèse 
la plus plausible quant au développement de la souche du 
virus de ce�e « grippe espagnole » est un virus mutant 
issu de l’interaction des populations humaines, porcines 
et aviaires. Faire porter scandaleusement au ladre toute la 
responsabilité de l’épidémie, c’est une façon d’ome�re que 
l’homme est aussi, par nature, un parasite. Le porc en est, 
depuis des millénaires, à la fois le témoin privilégié et la 
victime expiatoire.

*
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Dans le monde animal, l’humain et le cochon sont 
des modèles d’exploitation, d’humiliation, de mépris, 
d’avilissement, à tel point que le cynisme ambiant ne 
se gêne plus pour affirmer l’inanité du besoin et de la 
volonté de transformer et d’améliorer les conditions de vie 
présentes. Ce serait, nous dit-il, comme vouloir jeter des 
perles aux pourceaux.

Il est amusant de constater que dans ce�e époque qui nous 
est vendue technologique, compétitive, esthétique, festive, 
hygiénique, en « temps réel », nous y vivons comme des 
porcs, que tout y est fait pour que nous nous complaisons 
dans un état bêtement porcin. Mais le problème, inédit 
dans l’histoire, est, répétons-le, que l’homme moderne a 
toutes les caractéristiques du cochon moderne, sans pour 
autant en être un.

Il est amusant enfin de constater, suivant la dialectique 
moderne, que si, effectivement, de l’être, le monde 
bourgeois nous a fait glisser vers l’avoir et le paraître, 
le miroir qui nous est aujourd’hui tendu nous renvoie 
quotidiennement l’image du goret impassible, image 
derrière laquelle se dissimulent tous les héros et les mythes 
contemporains : la vie en rose.

En définitive, toutes les images produites par la société 
marchande ne sont que des représentations porcines. 
C’est-à-dire les images fausses d’un monde qui ne l’est pas 
moins.



104 David Perrache 105Homo porcus



Charles Péchard, vilain commissaire de police de la ville de Paris, est 
l’auteur de Police, une méthode de défense et d’a�aque enseignant les di-
verses manières d’arrêter, d’immobiliser, de terrasser, de conduire ou 
de désarmer un soit-disant malfaiteur. L’ouvrage publié par J. Rueff en 
1909, est illustré de 130 gravures, dont est extraite ce�e photographie... 
Plus de clichés sur Livrenblog...



Boxe et police
Louis Léon-Martin

Le 13 septembre 1838, M. Delessert, conseiller d’Etat, préfet 
de Police, adressait aux maires des communes de la Seine la 
circulaire suivante : 

« Depuis quelque temps, des lu�es de boxeurs ont lieu dans 
les communes qui avoisinent la capitale.
« Ce spectacle, que repoussent nos mœurs et notre civilisa-
tion, a déjà fait de ma part l’objet de plusieurs interdictions 
dans Paris.
« Il importe donc de prévenir le retour de semblables lu�es, 
par une surveillance assidue dans votre commune, à l’effet 
de les interdire et d’assurer, le cas échéant, la répression de 
semblables excès.
« Veuillez donc bien, si de pareils combats venaient à s’éta-
blir dans votre commune, soit dans un enclos particulier, soit 
dans un établissement public, intervenir pour les empêcher 
et livrer aux tribunaux les acteurs, témoins et instigateurs de 
ces sortes de lu�es qui peuvent, jusqu’à un certain point, être 
considérées comme des tentatives de meurtre volontaire.
« Vous ferez, le cas se réalisant, diriger sur ma préfecture par 
la gendarmerie les personnes qui auront pris une part active 
à la lu�e qui aurait été engagée, soit avant votre interven-
tion, soit au mépris de vos défenses.
« Il est essentiel que des ordres soient donnés par vous à la 
gendarmerie de votre résidence à l’effet d’exercer par ce�e 
force armée une surveillance dans le même but et de vous si-
gnaler les réunions de ce�e espèce qui pourraient se former 
à votre insu, en vous prêtant l’appui nécessaire pour procé-
der à l’arrestation des lu�eurs et des principaux instigateurs 
de ce genre de combat. »
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S’il ne surveillait qu’assez mal le style de ses rédacteurs, M. 
Delessert, conseiller d’État et préfet de Police, était plutôt 
sévère pour le sport.
J’ai continué à feuilleter le dossier « Boxeurs » aux archives 
de la Préfecture.
Il est maigre et ne contient que peu de pièces. J’ai relevé cet 
ordre : « Faire arrêter les boxeurs et les conduire à la préfec-
ture de Police » tout simplement et, quatorze ans plus tard, 
en 1852, une note assimilant les boxeurs aux saltimbanques 
et ne prescrivant que des spectacles bienséants « où le public 
honnête ne soit jamais indisposé et ne reçoive aucune a�einte 
pénible, dans ses sentiments d’humanité et de convenance 
».
Puis plus rien !... Plus rien pendant des années, et une sou-
daine explosion de documents, gravures, circulaires, extraits 
de journaux et vigne�es à propos du jiu-jitsu...Mais ça, c’est 
toute une histoire. En 1901, M. Bernard, contrôleur général 
de la préfecture de Police, promenait dans Paris le procureur 
général de Tokyo, venu avec plusieurs hauts fonctionnaires 
étudier l’organisation de notre administration. La mission se 
présenta un jour à un poste de police afin d’assister à une 
relève de service. Je ne surprendrai personne en disant que 
la visite n’avait rien d’inopiné. De fait, le commissaire dû-
ment averti avait choisi une série de gaillards des brigades 
de réserve, lesquels étaient d’un gabarit impressionnant. Les 
agents de réserve avaient alors 1 m. 80 et pesaient entre 85 
et 95 kg. Ils étaient noirs de cheveux, forts en couleur, épais 
dans leur masse et formidables dans leurs pectoraux, avec 
un air de famille dans la nuque, la moustache, la mâchoire et 
le poing. M. Charles Piéchard, commissaire de police qui ac-
compagnait la mission, jugea le moment venu de prononcer 
un mot historique :
- Voilà, dit-il. Voilà, Monsieur le Procureur général, des 
hommes que l’on aime à présenter à ses amis comme à ses 
ennemis.
Le procureur général eut un petit regard de coin et, se pen-
chant vers ses compatriotes, échangea avec eux quelques 
mots qui les mirent en gaîté.
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Ce n’était pas un succès.
Le lendemain, M. Charles Piéchard, étant revenu à la charge, 
apprenait du procureur général que la force superbe ne va 
pas toujours avec l’intelligence et que les agents japonais, 
beaucoup plus petits mais plus agiles, s’exerçaient à un jeu 
d’a�aque et de défense nommé jiu-jitsu, lequel les rendait 
dans leur petite taille infiniment plus redoutables que les 
géants des brigades.
M. Charles Piéchard était de bonne volonté. Il se laissa fa-
cilement convaincre et, après s’être documenté, il écrivait 
lui-même quelques années plus tard, un traité de jiu-jitsu 
à l’usage de la police parisienne... C’est un ouvrage sérieux 
dans le fond et réjouissant dans la forme. On y voit de nom-
breuses photographies où les agents du début du siècle - les 
agents abondamment pileux et solennels qui roulaient les 
r « pour ne pas se faire remarquer » disaient-ils, me�ent à 
mal deux malandrins dont l’un ressemble à un sacristain et 
l’autre à un pêcheur à la ligne...
Entre temps le jiu-jitsu révolutionnait les foules. Régnier dit 
Ré-nié rencontrait dans un combat célèbre le pugiliste Du-
bois dont il avait facilement raison et M. Lépine, préfet de 
Police, décidait de faire apprendre aux agents de la Sûreté la 
méthode nouvelle.
Il faut lire les journaux de l’époque. L’instant était-il infécond 
en événements? je ne sais. Mais toutes les gaze�es sont aler-
tées. Les Lectures pour Tous, Le Monde Illustre., La Vie au Grand 
Air, Le Grand Illustré consacrent à la nouvelle méthode des 
pages bourrées de photographies. Le Matin écrit :

« L’émoi est au camp de la pègre parisienne. Avant peu les 
agents de la Sûreté seront tous initiés aux mystères de la 
lu�e japonaise. Ainsi en a décidé dans sa prévoyante sagesse 
le préfet de Police.
« Aussi bien MM. les apaches avaient-ils dès longtemps 
montré la nécessité de la nouvelle mesure prise par M. Lé-
pine. Tous les premiers - une des hautes personnalités de 
la Préfecture de Police nous l’affirmait du moins hier - ils 
avaient songé à se faire enseigner les éléments du jiu-jitsu 
et n’hésitaient pas à s’en servir, le cas échéant, à l’égard des 
agents avec qui ils étaient aux prises.»
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La Presse ne demeure pas en reste.
L’Intransigeant publie un dessin montrant légende :

« M. Lépine. - Mes amis, le tabac ordinaire a fait son temps. 
Il faut marcher avec le progrès. Dorénavant, nous passerons 
les délinquants au jiu de tabac !... »

L’Eclair fait paraître. une longue et importante étude. M. 
Gaston Jollivet rédige un considérable article :

« Les Parisiens très nombreux auxquels leur guenille est 
chère, commence-t-il, et qui en tout cas tiennent à la garder 
le mieux possible contre les apaches, ont appris une bonne 
nouvelle, ce�e semaine : l’ouverture de cours de jiu-jitsu 
pour les sergents de ville... »

Bref ! Partout c’est un cri de délivrance. Il semble que Paris, 
obsédé par la terreur des apaches, respire enfin. Imaginez 
aujourd’hui Chicago délivré d’Al Capone et de sa bande. 
C’est à peu près ça. On reconnaîtra qu’à distance cela ne 
laisse pas de paraître légèrement disproportionné... D’autant 
plus disproportionné que le jiu-jitsu naturellement fut un 
fiasco. C’est merveilleux de connaître des prises irrésistibles ; 
encore faut-il pouvoir les opérer. Les agents de M. Lépine, 
bâtis en chars d’assaut, ignorants du sport et de ses effets, 
incapables aussi de faire un cent mètres, étaient bien dans 
l’impossibilité de se saisir de malfaiteurs dont le plus malin-
gre savait au moins courir et « se débiner ».
Depuis, les choses ont changé.
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MAISONS AMIES
Autant le dire, la maison Poulaga n’est pas une maison amie ! 
D’ailleurs, c’est vrai, Louis, que les choses ont changé ! Les condés 
sont toujours autant des buses en jiu jitsu, mais ils sont armés et 
nous tirent comme des lapins. Merci Léon-Martin ! 

EDITION DU SANDRE : Nous aimons particulièrement les éditions du 
Sandre et saluons Guillaume. Ne ratez sous aucun prétexte les sorties qui 
suivent...
Emile Zola, Ecrits sur la musique : Parallèlement à sa carrière li�éraire, Zola 
fut un critique musical très actif, en prise avec les débats esthétiques de son 
temps. Ce volume réunit l’ensemble des écrits de Zola consacrés à musique, 
dont une bonne part, parue en revue, n’avait jamais été éditée. Edition 
établie et présentée par Olivier Sauvage. Date de parution : décembre 2010
Charles Cros, Œuvres complètes : Proche de Rimbaud et du cercle Zutique, 
Cros (1842-1888) était considéré par Breton comme l’un des précurseurs du 
surréalisme. Poète, il fut aussi un inventeur de grand talent : on lui doit 
la photographie en couleur et le disque à microsillons par exemple. Si son 
œuvre fut longtemps éditée dans la Pléiade aux côtés de celle de Tristan 
Corbières, elle est désormais introuvable. Edition établie et présentée par 
Jacques Brenner.
Guy de Maupassant, Théâtre complet : Théâtre érotique ou drames 
bourgeois, les pièces de Maupassant sont mal connues mais délicieuses, et 
font pleinement partie de son œuvre. Edition établie, annotée et présentée 
par Noëlle Benhamou.
 Et Rappelons le plus ancien mais toujours aussi intéressant : Esprits de feu. 
Figures du romantisme anti-capitaliste, Michael Löwy et Robert Sayre : 
Parce que le romantisme est une vision du monde, il traverse l’ensemble des 
domaines de la culture, prenant de multiples formes, se jouant des catégories 
a priori et s’incarnant en de multiples figures. On ne s’étonnera donc pas 
de voir se croiser et s’articuler ici mouvements culturels (le surréalisme), 
événements historiques (la Révolution française, l’insurrection républicaine 
de 1832), philosophie (Sorel, Benjamin, Adorno…) et li�érature (Wilde, 
Faulkner, Huysmans…). Les auteurs se sont aussi intéressés aux rencontres 
du romantisme et d’autres courants philosophiques, politiques ou li�éraires, 
comme la philosophie des Lumières, la li�érature dite « décadente », le 
féminisme ou le marxisme.
Editions du Sandre : 57, rue du Docteur Blanche, 75016 Paris

MOUCK : Choue�e découverte que ces éditions Mouck, basées à paname. 
L’idée, des textes anciens illustrés pour la jeunesse d’aujourd’hui. Du Victor 
Hugo, du Daudet, du Mark Twain, du Zola, du Rimbaud, du Flaubert, dès 5, 
7 ou 8 ans. Voilà qui est plutôt sympathique. Un peu cher, (en moyenne 15 
neurones), avec au catalogue, notons-le, Le Masque prophète de Napoléon 
Bonaparte. Et ça, c’est la classe de faire lire du Napoléon à ses chiards…
Editions Mouck, 7 rue Guy Patin, 75010 Paris. 
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A REBOURS : Les Editions A Rebours nous plaisent énormément. De par 
leur nom, évidemment. Mais aussi pour leur catalogue, heureusement. 
L’incroyable Messaline de Jarry, les coruscants Physique de l’amour et Proses 
moroses de Remy de Gourmont, le suintant Sainte Lydwine de Schiedam de 
J.-K. Huysmans, le cinglant Traité du fouet d’Amédée Doppet, le profond 
De la sodomie de Sinistrari d’Ameno, l’injuste Marquis de Sade de Jules Janin, 
l’occulte Joris-Karl Huysmans et le satanisme de Joanny Bricaud, les sanglants 
Ecrits d’un tueur de bergers de Joseph Vacher, l’infernal Infernaliana de 
Nodier, le pendable Hermiston, le juge pendeur de Stevenson, le marquant Du 
Tatouage chez les prostituées des docteurs Le Blond & Lucas, l’aimable Exemple 
de Ninon de Lenclos, amoureuse de Jean de Tinan ou  le sévère Eau de Jouvence 
de Sacher-Masoch…

LE CASTOR ASTRAL : On a beaucoup parlé de ce castor dans la presse 
lors de la sortie des Moustiques n’aiment pas les applaudissements. Moins à 
l’occasion de celle du Soleil de Satan, de Monsieur Ouine, de la France contre les 
robots, des Grands Cimetières sous la lune ou de la Nouvelle Histoire de Mouche�e 
de Georges Bernanos. Nous signalerons pour notre part Précaution inutile 
de Marcel Proust et Conscience contre violence de Stefan Zweig… Le Castor 
Astral : 52 rue des grilles, 93500 Pantin.

CYNTHIA 3000 :  Juste un titre pour les amis de Cynthia. Laurent Tailhade : 
Au pays du mufle, Edition revue, augmentée et annotée par Gilles Picq. 146 
pages. 15 x 21 cm. 300 gr. Prix : 20 € [ + port ].il s’agit d’une édition revue, 
et augmentée de quelques inédits retrouvés et contenant les variantes 
des différentes éditions, autant dire l’édition définitive des ballades et 
quatorzains de la période 1884-1894, où le pamphlétaire fustige le mufle et 
la muflerie de ses contemporains. Leur nouvelle adresse : Cynthia 3000, 5, 
rue du bauchet, 51470 Saint-Memmie

LA  PART COMMUNE : Les gens qui se cachent derrière les Editions La 
Part commune sont des gens, ma foi, fort sympathiques. Dernièrement 
sortis, nous vous conseillons évidemment l’excellent Chants de la pluie et du 
Soleil d’Hugues Rebell, incontournable, Le Salut par les juifs de Léon Bloy, 
Sous-Offs de l’ami Descaves (et tant que nous y sommes, allez donc faire un 
tour sur le site qui lui est dédié), Wassila et les voleurs d’Aurore Gailliez ou le 
très joli livre de Mario Otero et JL Coatrieux sur le tango (Tango-Monde)… La 
Part commune : 27 rue de Lorgeril, 35000 Rennes .

SULLIVER : Chez Sulliver aussi, nous trouvons de très jolies choses comme 
Le�res et dessins d’O�o Dix, traduit de l’allemand et présenté par Catherine 
Teissier. L’excellent Cinéma enragé au Japon de notre ami Julien Sévéon. La 
curieuse Pétition à l’académie des Beaux-Arts pour les étudiants que l’on empêche 
de dessiner de Sophie Herszkowicz. L’épatant et revigourant Georges Darien 
de David Bosc. La très discutée Li�érature à contre-nuit de Juan Asensio (où 
l’on parle entres autres grands noms de Georges Trakl, Bernanos ou Ernest 
Hello). Les Chroniques politiques de Guy de Maupassant. L’indispensable 
Champavert, le lycanthrope du très malchanceux Petrus Borel. Le non moins  
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formidable Belluaires et Porchers de Léon Bloy. Et pour votre table de chevet, 
La Révolution de ce très brave type que fut Gustav Landauer. Sacré catalogue 
encore une fois !  Editions Sulliver, BP 8, 06530 CABRIS.

LE VISAGE VERT : Pas de grand discours autour de ce�e surprenante 
maison d’édition ; juste deux titres indispensables !!
Yue Laou. Le Faiseur de lunes par Robert W. Chambers, illustrations de 
Lancelot Speed : «Alors tout autour de nous dans les roseaux secs se fit 
un bruissement comme si des animaux eussent rampé, et une odeur fétide 
et âcre emplit l’air : je la connaissais, ce�e odeur. Je vis les animaux aux 
corps de crabe, aux pa�es d’araignées, pulluler autour de nous et traîner 
leurs corps jaunes, mous et poilus, dans les herbes écartées. Il en passa 
des centaines, empoisonnant l’air, culbutant, se tortillant, rampant, levant 
leurs hideuses têtes sans bouche. Les oiseaux, à moitié endormis et surpris 
par l’obscurité, voletaient devant eux, en proie à une terreur panique. Les 
lapins surgissaient de leurs terriers ; les bele�es se glissaient pareilles à des 
fantômes en fuite. Tout ce qui restait d’êtres vivants dans la forêt se levait et 
fuyait devant ce�e invasion hideuse. J’entendis le cri d’un lièvre terrifié, le 
reniflement d’un chevreuil en déroute, et le galop pesant d’un ours. Pendant 
ce temps, j’étouffais, à demi suffoqué par ce�e odeur empoisonnée ! »
De l’Américain Robert William Chambers (1865-1933), la postérité n’a 
retenu que l’étonnant recueil Le Roi en jaune (1895), trait d’union entre 
Edgar Poe et Lovecraft. Dile�ante du fantastique et du macabre, Chambers 
a su parfois renouer avec l’inspiration de ses débuts, comme en témoigne 
la longue nouvelle que nous proposons dans une traduction révisée. Avec 
l’érudition qu’on lui connaît bien, Michel Meurger commente la grande 
richesse symbolique et culturelle du Faiseur de lunes, dans son étude « Le 
Chaînon manquant entre l’oursin, l’araignée et le diable. L’altérité plurielle 
chez Robert William Chambers ». Un volume de 145 x 215, 100 p., 11 euros
Edgar Allan Poe. Essai par Hanns Heinz Ewers : « Griswold avait raison : 
Edgar Allan Poe buvait. Or, étant donné que son corps – comme c’est notre 
cas à tous – était relativement peu sensible à ce�e intoxication éthylique, le 
terrain n’ayant été que trop bien préparé par les générations successives de 
buveurs qui constituaient sa lignée, il buvait beaucoup. Il picolait. Mais il le 
faisait sciemment, il le faisait pour parvenir à cet état d’ébriété grâce auquel 
il pourrait créer – peut-être des années plus tard – de nouvelles valeurs 
artistiques. Une telle ivresse n’est pas un plaisir, c’est une épouvantable 
torture qui ne peut être ardemment désirée que par celui qui porte au front 
la brûlante marque d’un Caïn de l’Art. »
Auteur de Mandragore et de L’Araignée, Hanns Heinz Ewers (1871-
1943), généralement plus connu pour ses contes cruels et son goût de la 
provocation, se livre ici à un exercice d’admiration ina�endu. C’est l’occasion 
pour l’esthète allemand d’analyser le processus créatif chez Edgar Poe et de 
définir sa conception de l’Artiste. En complément à l’essai d’Ewers, notre 
édition propose des variations autour du Corbeau : l’original d’Edgar Poe 
(1849), ainsi que la traduction allemande (inédite) d’Ewers et une traduction 
française peu connue de William L. Hughes, illustrées par John Tenniel, C. J. 
Staniland et Gustave Doré. Un volume de 145 x 215, 94 p., 11 euros





ARTHUR CRAVAN
Le poète aux cheveux les plus courts du monde

Noël Godin

« Restez mystérieux », conseillait Arthur Cravan. « Plutôt 
que d’être pur, optez-vous nombreux. » Nombreux comme 
lui qui prétendait être ou avoir été marin, muletier, cam-
brioleur’, poète, ex-champion de France de boxe, cueilleur 
d’oranges en Californie, neveu d’Oscar Wilde, prospecteur 
de mines d’or, professeur de pugilat, rat d’hôtel... » et qui, 
pas plus qu’à un signalement anthropométrique, n’aurait 
supporté d’être annexé à un rôle (« Il jugeait dérisoires tous 
les rôles qui nous sont imposés de la naissance à l’agonie 2. 
Son rire narquois, destructeur, visait tout ce qui nous ré-
trécit. » [François Bo� ]), à une signature unique (il écrivait 
tout lui-même dans sa revue Maintenant mais y essaimait les 
pseudonymes), à une identité ethnique (« Je me lève londo-
nien, je me couche asiatique »), à un modus vivendi (« Je ne 
veux pas me civiliser »3) ou à une gugusserie idéologique 
comme celle de l’égalitarisme (« Qu’il vienne celui qui se dit 
semblable à moi que je lui crache sur la gueule. »).
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Comme pour Artaud, il était du dernier ton pour Cravan de 
« jouer des tours de son métier » au public de ses causeries. 
André Salmon rapporte sans rire d’un pied très carré dans 
le Gil Blas du 30/11/1913 que « parlant de la li�érature » au 
cercle parisien de La Biche, « Cravan regre�a que le choléra 
n’ait pas emporté à trente ans les grands poètes, ce qui leur 
eût épargné une vie mesquine ». Et nous apprenons par Pa-
ris-Midi à quoi ressembla sept mois plus tard la conférence 
de l’aède-pugiliste aux « Sociétés Savantes » :
«Avant de parler il a tiré quelques coups de pistolet puis a débité, 
tantôt riant, tantôt sérieux, les plus énormes insanités contre l’art 
et la vie. Il a fait l’éloge des gens de sport, supérieurs aux artistes, 
des homosexuels, des voleurs du Louvre, des fous, etc. Il lisait de-
bout en se dandinant, et, de temps à autre, lançait à la salle d’éner-
giques injures. (...) Les choses ont failli se gâter quand cet Arthur 
Cravan a éprouvé le besoin d’envoyer à toute volée sur le premier 
rang des spectateurs un carton à dessin qui, par hasard, n’a�eignit 
personne.»
De son côté, l’historien du dadaïsme Georges Hugnet laisse 
entrevoir ce que fut, en avril 1917, l’allocution sur la peinture 
prononcée par Cravan le jour du vernissage du premier Sa-
lon des Indépendants de New York :
«Le public est choisi, élégant et intellectuel, à la fois bon enfant et 
sophistiqué. Cravan se présente à lui quelque peu débraillé et traî-
nant une valise qu’il ouvre et vide de son contenu, répandant tout 
autour de lui des paquets de linge sale. Manifestement ivre mort, il 
ne dit rien mais commence à se déboutonner. Les dames du monde 
se voilent la face et crient. La police arrive. »
On embêta encore Cravan parce que, « révolté intégral jus-
qu’à mépriser les centres révolutionnaires où l’individu est 
requis par le groupe » [André Salmon, Souvenirs sans fin, 
1951], il aimait faire l’amour sur le ponton des bateaux-mou-
ches, il avait le coeur sur les lèvres (« La li�érature, c’est ta, 
ta, ta, ta, ta, ta »; « Tous les propriétaires sont des termites »; 
« J’allais mordant les passants »; « Je trouve que ceux qui 
rient devant une fumisterie ou un chefd’oeuvre sont des 
gens heureux »...) et il faisait toujours faux bond à ses cama-
rades d’a�elage (à propos de sa self-démobilisation pendant 
la guerre 14-18: « J’aurais eu honte de me laisser entraîner par 
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l’Europe - qu’elle meure, je n’ai pas le temps ». Et Gabrielle 
Buffet-Picabia raconte comment il parvint à échapper en 
1917, aux States, à une brusque mobilisation générale en se 
déguisant... en permissionnaire, tandis qu’on sait par Blaise 
Cendrars qu’il continua sa décarrade de Montréal à Terre-
Neuve travesti jacklemmonesquement en dame4).
Mais c’est sa fumante critique du Salon des Indépendants, 
qu’il vendait lui-même à la porte de la manifestation sur une 
pousse�e des quatre-saisons, qui a�eindra le plus de «petits 
mystiques-roquets» [Georges Bataille] dans leur honneur 
et dans leur dignité. Ecoutons le Journal de la Rive Gauche 
prendre fait et cause le 15 juin 1914 pour « le poète aux che-
veux les plus courts du monde » alors qu’il venait d’écoper 
de huit jours de maison d’arrêt :
« Nous nous joignons à tous nos confrères de la presse indépen-
dante pour demander l’acqui�ement en appel du critique d’art et 
boxeur Arthur Cravan, condamné en correctionnelle à huit jours 
de prison sans sursis pour avoir critiqué en termes violents les 
ordures ménagères, tableaux vaselines, statues en fer blanc, gra-
velures en taille d’ours, que des pseudo-peintres ou sculpteurs 
métèques exposaient il y a quelques mois, dans une immense pou-
belle baptisée pour la circonstance le Salon des Indépendants. Ces 
peintres et sculpteurs, cubistes, futuristes, simultanéistes qui ne 
craignent pas d’insulter au bon goût français, par les oeuvres ou 
leurs hors-d’oeuvres, et dont les peintures violentes ont déterminé 
de nombreuses conjonctivites chez les visiteurs, ont la prétention 
de museler les critiques qu’on n’achète pas et de les traîner devant 
les tribunaux pour leur inculquer de gré ou de force les principes 
futuristes, cubistes ou simultanéistes. Certes, il serait préférable de 
promener une torche incendiaire parmi les détritus de l’art métèque 
que de critiquer les malheureux détraqués ou fumistes qui s’exhi-
bent dans un endroit clos, mais Arthur Cravan est un timide, un 
doux, qui préfère tuer les cubistes par le ridicule en les critiquant 
dans un langage de boxeur. »
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NOTES :

l. Gabrielle Buffet-Picabia: « Cravan se vantait d’avoir accompli le « cambrio-
lage parfait » chez un bijoutier de Lausanne. »
2. Mina Loy, sa seconde épouse (Cravan était bigame) : «Sa vie était irréelle 
ou surréelle, en ceci qu’il n’a jamais été la chose qu’il aurait risqué d’être. 
(...). Exemple, ayant trouvé un petit emploi chez Brentano’s, il envoya tous 
les livres à la tête de sa première cliente parce qu’elle s’était permise de dire : 
«Allons, allons !» alors quil s’escrimait à ficeler la commande : il estimait 
outrageant qu’une petite soubre�e de comédie s’arroge le droit de lui dire 
- à lui - « Allons, allons ! », et il planta tout là.»
« Il a une fois travaillé à Berlin dans une fabrique de produits sucriers, versé 
dans un fossé au volant de la voiture dans laquelle avait pris place son 
patron, après quoi il était parti à pied, disant au dit patron et montrant la 
voiture: « Débrouillez-vous pour la reme�re sur ses roues. » »
3. Témoin le maître d’école qu’il « coucha en travers de ses genoux pour lui 
administrer la canne. » [Mina Loy].
La même : « Il était renvoyé de partout - de l’école, du lycée, plus tard de 
son travail.»
4. André Breton dans une le�re à R. Gaffé (3 novembre 1932) : « Arthur Cra-
van avait réussi, je crois, à être déserteur à la fois de cinq ou six pays. »
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Boxes, ou l’art en boite...
Du 26 avril au 28 mai 2010 
a eut lieu l’exposition des 
œuvres plastiques de Pétra 
Werlé et Lolita M’Gouni, 
intitulée Eros & Thanatos, au 
musée Dupuytren à Paris.  
Pétra Werlé fait ici œuvre 
d ’ e n t o m o l o g i s t e . E l l e 
confectionne des fées, des elfes, 
des farfadets et des lutins en 
mêlant les enzymes de sa salive 
avec le gluten de la mie de pain 
qu’elle malaxe pour empêcher 
à l’artefact de se décomposer. 
Ses scènes pornographiques 
sous cloche sont charmantes. 
Selon elle, « c’est aussi une 
fresque humaine. Un genre 
de vanité. Car il y a quelque 
chose du tragique de la 
condition humaine dans le fait 
de se parer de ses plus beaux 
atours comme si l’immortalité 
pouvait exister. Tout cela 
est vain puisqu’on est tous 
condamnés.» Il en va de même 
évidemment de la sexualité. 
En ce sens elle rejoint le travail 
de Lolita M’Gouni, avec qui 
elle exposait donc, et que les 
lecteurs et lectrices d’Amer 
connaissent bien. Lolita  
travaille, elle aussi, la mie de 
pain, mais ce�e fois comme 
matériau périssable et tente 
par là de révéler la finitude qui 
existe en chaque chose. La plus 
belle pièce à notre goût, qui est 
aussi la plus représentative 
de son travail, demeure son 
autoportrait d’anticipation 
qui interroge radicalement 
les limites effectives entre le 
provisoire et le durable. Ce 
memento mori, une tête en cours 
de putréfaction et à moitié 
décharnée, se dévoile comme 

un «autoportrait évolutif et prémonitoire» 
qui endosse sa décrépitude et évoque la 
fin programmée de l’auteur appréhendé 
ici comme «son propre agent critique». 
Les travaux de Pétra et Lolita étaient 
présentés au sein du formidable musée 
d’anatomie pathologique de la Faculté 
de médecine de Paris. Notons que ce�e 
exposition a posé, une nouvelle fois 
encore, la question de la place de l’art 
dans notre société en soulevant celle de 
la légitimité d’une telle incursion dans 
un musée tératologique. Il serait bien 
impudent de balayer ce�e interrogation 
d’un revers de manche et nous vous 
laissons tout entier à ce�e réflexion 
en encourageant ceux et celles qui ne 
l’ont pas encore fait à visiter ce musée, 
Centre des Cordeliers 15 rue de l’Ecole 
de médecine - 75006 Paris. Et pour ceux 
et celles qui ont loupé l’exposition, vous 
pouvez toujours zieuter ce vestige de la 
manifestation dans l’espace virtuel que 
nous espérons également périssable : 
h�p://www.youtube.com/watch?v=GsFP
c1UjqqQ&feature=youtube_gdata  

L’Oeuvre secrète de Gustav-Adolf 
Mossa,
Mossa est considéré aujourd’hui comme 
le dernier peintre symboliste français. Il 
vécut toute sa vie à Nice, ce qui en soi, est 
déjà un exploit, et se consacra essentiel-
lement à sa fonction de conservateur du 

EXPOSITIONs
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musée des Beaux-Arts de la ville, poste qu’il occupa dès 1926. Son oeuvre 
symboliste fut cachée par ses soins, puis redécouverte dans les réserves 
après sa mort en 1971. L’exposition présentée au musée Rops, à Namur, 
entre le 30 janvier et le 16 mai 2010, présentait une soixantaine d’oeuvres 
provenant d’institutions publiques et de collections privées, tant belges 
qu’étrangères et dont trois oeuvres sont issues de la collection d’Anne-
Marie Gillion-Crowet, célèbre collectionneuse d’Art nouveau et inspiratrice 
de René Magri�e. L’expo, en un seul mot : éblouissante ! Ne ratez jamais 
une occasion de voir ou de revoir l’oeuvre de ce peintre ! L’année 2010 sera 
aussi celle d’une exposition sur le même Gustav-Adolf Mossa au Musée des 
Beaux-Arts de Nice et la sortie du catalogue raisonné de son œuvre aux 
éditions Somogy dans le cadre du 150ème anniversaire du ra�achement 
de Nice à la France. Nous avons choisi à l’occasion de ce�e belle expo de 
republier un court, mais joli texte de notre ami Patrick Wald Lasowski. Qu’il 
en soit vivement remercié.  L’exposition à Namur est aujourd’hui terminée, 
mais vous pouvez toujours visiter la superbe exposition permanente consa-
crée à cet autre très talentueux artiste qu’est Félicien Rops. Beaucoup de cho-
ses ont été écrites sur lui. Nous lui laissons la parole pour quelques conseils 
d’entraînement non pas pour la boxe, mais pour le rowing :

Traitement préparatoire.
Commencer par réduire de moitié la consommation de tabac et de café. 
S ‘éponger le matin le corps avec de l’eau froide. On s’essuie avec un 
linge rude et l’on fro�e, jusqu’à produire de la rougeur : cela donne aux 
muscles une grande élasticité. Exercice des haltères pas longtemps et 
modérément. Promenade de 5 à 6 kilomètres donc deux kilomètres au 
pas de gymnastique ; pas d’aviron. Nourriture ordinaire.
2e. traitement (au bout de 15 jours).
Purgation légère. Demi-ration de tabac et de calé. Continuer l’eau froide 
au matin et les haltères. Au matin, 4 kilomètres au pas de gymnastique ; 
le soir, 6 kilomètres d’aviron en promenade.
3e traitement (8 jours après)
Demi-ration de tabac et de café. Eau froide et haltères au matin. 6 kilo-
mètres de pas de gymnastique. Le soir : 12 kilomètres en promenade. 
Supprimer les alcools et les excès de farineux dans la nourriture. Con-
server les bières.
4e traitement (8 jours après)
Purgation légère. Suppression de tabac et de café. Eau froide et haltè-
res. 8 kilomètres au pas de gymnastique au matin, le soir l’aviron, en 
course, en augmentant tous les deux jours la longueur de la course. 
Nourriture énergique et peu de bière, cependant, plutôt de la bière que 
des alcools. Suspendre l’entraînement pendant quelques jours si on 
s’aperçoit de la perte de l’appétit. Pas de femmes sous aucun prètexte.
Le traitement que je t’envoie est le traitement suivi à Oxford et à Cam-
bridge.
Remarque importante donnée à la course gymnastique et à la suppres-
sion de l’entraînement si on perd l’appétit.
Pour reprendre l’entraînement, on le reprend au traitement précédent.
Très peu de bains, surtout pendant le dernier entraînement, il faut alors 
les supprimer entièrement. 

(Le�re à Jud Trépagne)
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Gustav-Adolf Mossa

Patrick Wald Lasowski

A Nice, les palmiers feignent la bienveillance. Azur et Carnaval. Qui 
se souvient du temps où l’Europe accourait dans sa capitale d’hiver ? Les 
princesses russes exhibent leurs joyaux. De pâles anglais aiguisent leur 
luxure. Les marquis pommelés croisent les courtisanes tombées de Notre-
Dame-la-Lune. Sous les coupoles buboniques, un monde s’éprend de son 
hystérie et promène sa légende sur fond de baie des Anges. Ne bougeons 
plus. Feuilletés de dentelles, esclavages de perles. La pose est prise. Villa 
maure, façade gothique, salon oriental. Si « l’ornement est un crime », on 
entre ici au palais des supplices.

Légende dorée de l’Art nouveau. Dès 1857, Alexandra Feodorovna 
je�e la famille impériale russe dans la mêlée des masques. Menacés par 
l’Histoire, le roi Carol de Roumanie, le duc de Saxe-Cobourg-Gotha, le 
comte Leliwa de Rohozinski se redorent en visitant ces lieux. Secrétaire 
de Nicolas d’Oldenbourg, petit-fils du tsar Paul Ier,  Paul Vérola tombe 
amoureux de la plus jeune fille du prince. Le poète commence par des 
œuvres éthérées, Nuages de pourpre et Nirvana, avant d’écrire L’Infâmant, 
le roman de la vérole. Le symbolisme fait l’aveu de lui-même. 

Gustave Adolphe Mossa est l’enlumineur des Très riches heures de 
Nice. La Méditerranée baigne tant de scènes de crimes ! Circé, Léda, 
Mary de Magdala, Poppée, Dalila, Sapho, Cléopâtre, Hérodiade, Judith, 
Salomé : toutes sont présentes dans l’œuvre du peintre, fatales jusqu’au 
bout de leurs griffes, mondaines jusque dans la queue du scorpion de 
diamants qui tire la langue entre leurs seins. Vertiges de la Riviera. Délices 
vipérines. La peinture s’enivre de tout le sang versé. 

Grand imagier, fétichiste scrupuleux, Mossa s’arrête aux chapeaux de 
Léda, de Poppée, de Mary. Rien ne lasse les gants d’Esther. Les bijoux 
viennent de la place Vendôme. L’artiste est jivaro à qui la Femme confie ses 
trophées. Ici, é promène la tête du prophète dans son panier à provisions, 
J glisse dans son sac la tête réduite d’Holopherne, tandis que dans la cour 
le corps du monarque tressaute encore. La tête tranchée n’est-elle pas 
l’accessoire obligé que les élégantes sur le point de sortir emportent avec 
leur nécessaire ?

Le gotha de la Décadence se retrouve à Nice à travers Mossa. Ses 
belles vénéneuses écrasent dans leurs mains des foules d’homuncules 
et de cochons entassés. La fascination est le dernier recours d’un monde 
condamné qui cherche le moyen d’adorer encore un peu. La tête de 
Méduse voudrait figer l’Histoire et conjurer l’horreur à venir. Il n’y a pas 
loin de la Femme à la Guerre, du soleil de Nice à la boue des tranchées. Si 
les sabres sautent aux yeux, si dans chaque tableau la décapitation crève la 
toile, c’est qu’un monde est sous le coup de la Faux.

A Nice, la fin de siècle s’étire. Salomé s’éternise. Parques vont couper le 
fil. « Encore, encore » murmure vaguement la mer.

Les palmes inclinent à l’indulgence.
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Marge(s)

Notre camarade YANN LEVY a sorti 
en novembre 2009 un choue�e pavé 
photographique chez Libertalia. Il 
expose aujourd’hui un peu partout 
en France, et notamment à Reims du 
28 septembre au 13 novembre 2010 
à la Cartonnerie. Yann a commencé 
la photographie en 1999. En 2001, il 
expose déjà ses photos, en compa-
gnie de Poch, et participe en 2006 à 
l’ouvrage Teenage Kicks de ce dernier, 
aux éditions Alternatives. Il  signe 
ensuite les couvertures des deux 
premiers ouvrages des éditions LI-
BERTALIA, Le Mexicain du boxeur 
de rue Jack London (2007) et La Petite 
Maison dans la zermi d’un autre com-
ba�ant, Thierry Pelletier (2007). En 
2009, il publie aux mêmes éditions 
Libertalia son premier ouvrage pho-
to, Marge(s), une monographie de 
200 pages grand format (en couleur 
et noir et blanc) qui rassemble une 
minuscule partie des clichés qu’il a 
pris ces dix dernières années au mi-
lieu des graffeurs, des performeurs, 
des émeutiers, des artistes queers, 
des punk rockers et autres boxeurs 
ou au cours de ces voyages en Israël 
et en Palestine, en Amérique du Sud, 
en Inde, et généralement là où on lut-
te (autant dire un peu partout sur ce 
foutu globe)... Vous retrouverez par 
ailleurs le bonhomme dans la revue 
de combat Barricata puisqu’il y est 
maque�iste et photographe.

Crime et Châtiment
L’exposition Crime et Châtiment qui 
s’est achevée le 27 juin 2010 au Mu-
sée d’Orsay, à Paris, présentait 457 
œuvres autour du regard fasciné des 
artistes sur le crime et du rapport 
troublant qu’entretient l’homme cri-
minel avec la société punitive. 

Elle s’ouvrait notamment sur une 
guillotine recouverte d’un voile noir 
qui venait cacher, criminelle qu’elle 
est, le superbe tableau de l’épatant 
Franz Von Stuck. Pour Robert Ba-
dinter, « La guillotine, transformée 
en objet de musée ! On ne peut pas 
rêver un symbole plus éclatant de 
l’abolition de la peine de mort » . 
Nous lui rappelons juste que si la 
peine capitale a été effectivement 
abolie en 1981, en France, elle a été 
remplacé par l’horreur des longues 
peines et de la perpétuité qui sont 
des mesures d’élimination sociale 
aussi abjectes, sinon plus, que le 
couperet. Que toutes les bonnes 
âmes qui se sont félicités d’un tel 
progrès et qui ont profité de ce�e 
exposition pour se congratuler de 
nouveau sur leur grande humanité 
s’interrogent une seconde sur la lo-
gique de remplacer une barbarie 
par une autre ! Que crève la prison, 
nom de Dieu, et ce monde qui la 
légitime ! Mais d’aucuns diront que 
ce n’est pas le sujet. Soit ! Jean Clair, 
commissaire général de l’exposition, 
résume pourtant parfaitement le pa-
radoxe d’un tel évènement : « Nous 
traitons du crime, suivi de son 
châtiment qui est un autre crime ». 
Notons pour finir qu’en plus d’avoir 
présenté de très belles œuvres (Géri-
cault, Goya, Füssli, Von Stuck, Gus-
tave Moreau, etc.), ce�e exposition a 
donné lieu à un très joli catalogue, 
mais qu’un livre n’a jamais suffit 
à ra�raper  la très mauvaise orga-
nisation d’une telle manifestation 
à l’instar d’un éclairage catastro-
phique et totalement indigne d’un 
musée tel que celui d’Orsay... Pour 
tout dire, c’est un véritable crime ! A 
quand le châtiment ? 
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L’association LA BELLE ÉPOQUE a toujours été très enthousiaste à notre 
égard et  fait partie des forces vives qui depuis longtemps aident de manière 
très concrète la revue. C’est avec la même foi qu’aujourd’hui elle propose 
l’exposition «Marie Laure Dagoit - Tom de Pékin» qui présente une série 
originale de Marie laure (cf Amer #2), des dessins récents de Tom de Pékin, 
ainsi qu’un travail en binôme des deux artistes où textes et images se con-
frontent. A ce�e occasion, La Belle Epoque édite 4 sérigraphies originales de 
Tom de Pékin et, à n’en pas douter, Marie Laure Dagoit proposera diverses 
éditions subtiles et originales, sorties de derrière la salle de bains, comme à 
son habitude. Une Poussière dans l’œil, 17bis chemin des vieux arbres, 59650 
Villeneuve d’Ascq (Lille). L’exposition est visible du 9 octobre au 6 novembre 
2010, les mercredi, vendredi & samedi de 15h à 18h30 ainsi que sur rendez-
vous (06.09.96.71.47), h�p://labelle.epoque.free.fr 

OLGA ou pourquoi j’ai cousu ma cha�e de Lolita M’Gouni  est le premier 
texte édité par les Ames d’Atala. C’est donc non sans une certaine émotion 
que nous sommes allés voir l’adaptation chorégraphique de ce petit 
monologue par Pauline Sol  Dourdin,  le samedi 24 avril, au lieu dit le CHAT 
CREVé,  rue de bellevue à Lille-Fives. Jolie surprise au final que ce�e lecture 
très personnelle d’OLGA où nous retrouvons l’ambiance grand-guignolesque 
du texte de Lolita M’Gouni à travers un numéro de cabaret parfaitement 
maîtrisé par la danseuse Pauline Sol  Dourdin, dont l’énergie, portée par 
une scénographie et une ambiance pré apocalyptique signée R-Trude, ne 
peut laisser indifférent. Ne manquez pas d’aller voir ce spectacle lorsqu’il 
passera ‒ car il passera ‒ près de chez vous. A noter que ce soir là, nous avons 
également vu deux autres spectacles ‒entre théâtre et danse‒ interprétées par 
deux autres amies : A’COR’ROMPU, solo de danse par la compagnie KALI, 
et CLARA 69, monologue carcéral, par la compagnie Ta zoa.  

Un Regard Moderne : Toute petite librairie, librairie foutoir même je dirais. 
Sorte de gro�e aux livres dans Paris, en marge des flots de touristes du 
quartier St Michel. Des piles de livres, partout, qui tiennent grâce à d’autres 
piles de livres. De la BD, du livre d’art, du fanzine, du roman aussi, des livres 
introuvables, surprenants, ceux dont on n’y croyait plus.
On peut y fouiner là-bas, mais c’est pas mal de savoir ce que l’on recherche 
aussi, pour que le maître des lieux vous guide, vous teste et vous montre les 
choses que vous ne cherchez pas, mais qui vous plairont. Parfois, la faune peut 
être un peu insupportable. Cet endroit a désormais quelques années derrière 
lui et il est de bon ton chez quelques écrivains Stgermaindesprèsnesques 
& consort d’y venir se distraire. Les cavernes de ce�e trempe sont parfois 
(souvent) pris pour cible des petits bourgeois intellectualopuant, la mine 
« cool », la mèche rebelle, le pseudo discours faussement « pas-préparé », ne 
se rendant même pas compte de leur caractère grotesque. Il doit y en avoir 
des biens, oui oui, mais je ne suis pas à l’aise, ça m’énerve, je dirais même je ne 
les aime pas. Donc quand c’est le cas, ne pas laisser tomber, repasser, un autre 
jour, fouiner, tranquillement, discuter, passionnément. 6 rue Gît-le-coeur 
– Paris 6è – m° St Michel (Lu dans A Gore Hurlant)...



Armez-vous uniquement de vos poings, cela suffira. 
Révisez chacune de vos phalanges : ouvrez, dépliez, étirez puis, 
Tassez méthodiquement les unes aux autres. 
Humectez ensuite vos paumes, enduisez-les d’un beurre rance, gras,
Un onguent sans cuisson et pour autant déjà puant, épais et noir. 
Relevez la tête, regardez vous, vérifiez votre thermostat. 

Choisissez l’œil le plus bombé des deux, à priori ce sera le droit, 
Respirez, ajustez, puis par cinq fois frappez ; démolissez le centre,
Appliquez-vous, soignez la collision, percez la poche ronde.
Videz le jus du dessous : œuf borgne, épais, fibreux, opaque. 
Appréciez la déformation progressive de votre face et, 
N’ome�ez pas de correctement vous rincer les doigts. 



Rece�e de l’œil au beurre noir 
Lolita M’Gouni 





S����-P��-R���, �������� 
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par Mikaël Lugan

Ah ! sacré nom de vous ! l’heure est venue des épées ! J’en suis !

Saint-Pol-Roux & les symbolistes sur le ring fin de siècle

Que Saint-Pol-Roux fût un acteur important du 
symbolisme, en sa période héroïque, est fait connu. Il 
collabora, dès son deuxième numéro, au Mercure de France, 
qui en sera l’organe officiel, souscrivant deux parts de la 
société nouvelle administrée par Valle�e ; et, s’il n’y fera 
paraître que trois poèmes, en février, août et décembre 1890, 
il y publiera dix-huit textes, dont la moitié en prose, dans 
dix des douze livraisons de 1891. Il n’hésita pas, non plus, 
à donner de sa personne et de sa voix : on n’ignore pas la 
fougue que déploya le poète lors de la représentation du 
Cantique des Cantiques de Paul-Napoléon Roinard sur la scène 
du Théâtre des Arts de Paul Fort ; indigné par le manque 
d’enthousiasme de Francisque Sarcey et de son voisin (qui 
s’avéra être le père de l’auteur), il avait menacé « de choir 
de tout son poids sur ces Béotiens insupportables1 » ; ce�e 
même soirée, il cria au peintre Ibels, qu’horripilaient les vers 
du « Concile féerique » de Laforgue, d’aller au diable. L’excès 
verbal semble proportionnel à l’enjeu de ces manifestations 
publiques. Sur les tréteaux, en effet, se joue l’avenir de l’art 
et de la poésie. Il faut à tout prix en déloger le boulevard 
et le naturalisme odieux pour que puissent s’imposer les 
représentations idéales. Saint-Pol-Roux dramaturge tentera 
de récupérer, sans succès malgré le soutien d’Octave 
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Mirbeau, la direction de l’Odéon, laissée vacante par Porel 
en mars 1892.
Le goût de l’époque s’accommode assez mal des allégories et 
du langage poétique, et dès lors, le théâtre symboliste ne peut 
connaître d’autre gloire que celle, sulfureuse, du scandale. 
Scandaleuses apparaissent tout particulièrement les créations 
aux Bouffes du Nord, en octobre 1893, de l’Ennemi du Peuple 
d’Ibsen, durant laquelle, rapporte Rachilde, Saint-Pol-Roux 
« eut des altercations furieuses [et] criait des choses très 
belles que personne, d’ailleurs, ne comprenait2 », et des Âmes 
solitaires de Gerhart Hauptmann, au théâtre de L’Œuvre, le 
13 décembre de la même année. Pour celle-ci, le scandale ne 
fut pas tant public que politique. Les fidèles de Lugné-Poe 
l’accueillirent même avec enthousiasme : « Il n’y eut pourtant 
qu’une seule représentation : la répétition générale3 ». Il 
convient, pour en saisir les causes, de rétablir le contexte 
socio-politique de ce�e fin de XIXe siècle. L’affaire de 
Panama qui a conduit 85.000 souscripteurs à la banqueroute, 
a considérablement affaibli le gouvernement et permis le 
développement de la droite antisémite et antiparlementaire ; 
l’opposition se renforce également à gauche. La révolution 
industrielle en marche aggrave toujours plus les conditions 
de la classe ouvrière. Contre la IIIe République dont les vingt 
années d’existence ont suffisamment montré l’incompétence, 
l’anarchisme de Ravachol incarne la plus intransigeante 
et violente des réactions. Partageant le même culte de 
l’individu et de la liberté, militants et artistes se rejoignent 
sur le plan intellectuel. « Dans ce�e société sans stabilité, 
sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif. 
De ce�e organisation sociale inachevée, qui explique en 
même temps l’inquiétude des esprits, naît l’inexpliqué 
besoin d’individualité dont les manifestations li�éraires 
présentes sont le reflet direct4 », explique Mallarmé à Jules 
Huret. Ecrivains et activistes font alors cause commune. 
Les petites revues li�éraires se réclament ouvertement de 
l’anarchisme. La Plume lui consacre un numéro spécial, 
le 1er mai 1893 ; la Revue Blanche, dès 1891, les Entretiens 
politiques et li�éraires, dès 1892, réunissent poètes symbolistes 
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et auteurs libertaires dans leur comité de rédaction. Plus 
manifeste encore, L’Endehors se définit comme l’organe 
« que rien n’enrôle et qu’une impulsive nature guide seule, 
ce passionnel tant complexe, ce hors la loi, ce hors d’école, 
cet isolé chercheur d’au-delà5 ». Le journal, qui tire à plus 
de 6000 exemplaires, totalise, rappelle Jean Maitron, pour 
les six premiers mois de 1892, « sept ans et quatre mois de 
prison et 13 150 F d’amende6 ».  Au sommaire de ces revues, 
on relève les noms de Paul Adam, Henri de Régnier, Remy 
de Gourmont, Octave Mirbeau, Pierre Quillard, Verhaeren, 
Camille Mauclair, Saint-Pol-Roux, etc. Sans être pour autant 
des militants actifs, ils tiennent à montrer leur solidarité à 
ceux qui ont engagé plus que leur esprit dans la lu�e contre 
la société. Ainsi « une souscription pour secourir les enfants 
d’un des complices [de Ravachol], organisée par Zo d’Axa, 
[…] réunit les oboles de […] Lucien Descaves, Félix Fénéon, 
Bernard Lazare, Octave Mirbeau, Michel Zévaco, Séverine, 
Henri de Régnier, Saint-Pol-Roux, Jehan Rictus, Léon Cladel, 
Emile Verhaeren, etc.7 » On comprend combien les jeunes 
poètes, qui ne se contentent pas de libérer le vers, peuvent 
facilement paraître suspects et leurs manifestations s’avérer 
dangereuses pour le pouvoir en place. L’interdiction de la 
représentation des Âmes solitaires intervient significativement 
après un a�entat à la bombe contre la Chambre des députés ; 
et elle s’accompagne de l’arrestation d’Alexandre Cohen, 
le traducteur de la pièce, alors suspecté d’anarchisme. La 
protestation publiée dans le premier numéro de La Revue 
Libertaire8, le 15 décembre 1893, ne parvient pas à lever la 
censure.
L’idée reçue selon laquelle le mouvement symboliste, 
enfermé dans la tour d’ivoire qu’il s’est construite en pierres 
idéales, a refusé de s’impliquer socialement, ne saurait donc 
rendre un compte juste de sa véritable nature. Il devrait être 
admis aujourd’hui, après l’article de Jacques Monférier9, et 
à la suite de la longue étude de Jean Maitron qu’« on était 
symboliste en li�érature et anarchiste en politique, Stéphane 
Mallarmé, Remy de Gourmont, Francis Vielé-Griffin, Pierre 
Quillard, Saint-Pol-Roux sont là pour l’a�ester10 ».
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Le Magnifique vs le Symbolisme

Une même haine de la société bourgeoise, un même désir 
de liberté unissent donc intellectuellement, en ces années 
1890, poètes et militants ; mais le culte de l’individu, l’effort 
apporté à sa libération, poussés à leur plus haut période, 
conduisent quelques-uns de ces artistes à s’affranchir du 
groupe et à suivre un itinéraire singulier.

Les historiens s’accordent pour voir en 1891 l’année de 
« consécration11 » du Symbolisme. La presse commence, en 
effet, à s’intéresser plus sérieusement à ce groupe de jeunes 
écrivains rassemblés autour de Verlaine et Mallarmé. Ce�e 
recrudescence d’a�ention semble être la conséquence du 
Banquet du Pèlerin passionné, organisé le 3 février, par Henri 
de Régnier et Maurice Barrès, en l’honneur de Jean Moréas, 
auteur du manifeste fameux de 1886 ; en réalité, simple 
prétexte, selon le mot de Guy Michaud, à une célébration 
de l’art nouveau. La belle organisation de la manifestation et 
sa couverture médiatique sont parvenues à donner l’illusion 
que le mouvement est enfin formé, unifié, qu’une école est 
née. La liste des participants, groupés autour de Mallarmé, 
est prestigieuse : Catulle Mendès, Anatole France, Octave 
Mirbeau, Félicien Rops, Gauguin, Edouard Schuré, Henri 
de Régnier, Maurice Barrès, Francis Vielé-Griffin, Chabrier, 
Alfred Valle�e, Pierre Louÿs, Quillard, etc. Mais, dans 
cet apparent consensus, quelques discordantes absences : 
Verlaine, Gustave Kahn, René Ghil, Saint-Pol-Roux – comme 
un refus d’adhésion ou d’annexion. La sécession latente 
éclatera, un mois plus tard, à l’occasion de l’Enquête sur 
l’évolution li�éraire lancée par Jules Huret dans l’Echo de 
Paris, le 3 mars 1891. L’intention avouée du journaliste est 
de discerner, en interrogeant soixante-quatre écrivains de 
renoms divers, les tendances nouvelles qui redessinent 
le paysage li�éraire. Dans l’ouvrage qui recueillera, en 
septembre, chez Charpentier, les interviews, il propose un 
classement où se distinguent huit écoles ou mouvements : 
les Psychologues, les Mages, les Symbolistes et Décadents, 
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les Naturalistes, les Néo-Réalistes, les Parnassiens, 
les Indépendants, les Théoriciens et Philosophes ; 
parallèlement, il présente dans son « avant-propos », un 
tableau où il effectue, dit-il, « d’autres rapprochements (…) 
catégorisant [ses] interviewés, non d’après leurs intérêts et 
leurs doctrines, mais selon les a�itudes d’esprit manifestées 
sous [ses] yeux12 ». Six catégories y sont recensées : les Bénins 
et Bénisseurs, les Acides et Pointus, les Boxeurs et Savatiers, 
les Vagues et Morfondus, les Ironiques et Blagueurs, les 
Théoriciens. « Ce�e récréation anodine », aussi amusante 
qu’elle paraisse, n’en révèle pas moins la profonde 
mésentente qui règne dans la petite République des Le�res. 
Vingt noms composent la liste des « Boxeurs et Savatiers » et 
quinze celles des « Théoriciens ». Si les différents entretiens 
rendent d’abord compte, ainsi qu’on pouvait s’y a�endre, 
de la violente concurrence entre symbolistes et naturalistes, 
d’une part, entre symbolistes et parnassiens, d’autre part, 
plus surprenantes sont les multiples invectives échangées 
par les membres de la nouvelle école. L’unité qu’avait 
scellée le banquet du Pèlerin passionné, moins d’un mois 
auparavant, vole en éclats. En voici quelques-uns : René Ghil 
fusille – « Verlaine ? Ce n’est pas une œuvre. Mallarmé ? Ce 
n’est pas une œuvre. Laurent Tailhade ? G. Kahn ? Charles 
Morice ? Tous chefs d’écoles ! De vieux jeunes ;… c’est le 
ratage, l’avortement. » – et Gustave Kahn donne le coup de 
coup de grâce – Mallarmé est « cet ancien poète trop vieux 
pour [qu’on] en dise du mal », Moréas n’a pas de talent, de 
Régnier pas davantage, « il a le droit d’aller prendre sa chaise 
chez Mallarmé ».
De ce�e bruyante mêlée où chacun, finalement, défend son 
bout de territoire poétique, la réponse de Saint-Pol-Roux, 
versé parmi les Théoriciens, se détache autant par la qualité 
de sa réflexion théorique que par sa dimension critique. 
C’est, retiré à Saint-Henry, loin de l’agitation et des querelles, 
qu’il répond par une le�re-manifeste – la plus longue 
contribution à l’Enquête –, datée du 17 mai 1891, à Jules 
Huret. S’il participe, avec humour et cruauté, à l’éreintement 
presque général de Moréas, le définissant « un trombone à 
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coulisse qui dégagerait des sons de fifre13 », Saint-Pol-Roux 
cherche principalement à réunir les tendances opposées 
en un mouvement qui offrirait « une confuse mais fertile 
variété de crédos et de formules », semblable à celui que 
connut la Renaissance, accouplant, pour souligner la justesse 
de sa comparaison, « Luther-Wagner, Pic de la Mirandole-
Villiers de l’Isle Adam, Montaigne-Taine, Machiavel-Zola, 
Rabelais-Rodin, Théodore de Bèze-Mendès, Vinci-Puvis de 
Chavannes, Jacob Boehm-Mallarmé, Nicolas de Cuss-France, 
Paracelse-Huysmans, Copernic-Mirbeau14 ». Voilà donc 
rassemblés, sans parti pris d’école, psychologues (France), 
symbolistes et décadents (Villiers et Mallarmé), naturalistes 
(Zola et Huysmans), néo-réalistes (Mirbeau) et parnassiens 
(Mendès), dans un même élan vers « l’Art espéré ». Car, pour 
le Magnifique, les mouvements li�éraires précédents ne sont 
que les étapes nécessaires d’une dialectique artistique et 
historique dont le terme ultime est la révélation de la Vérité, 
jusqu’alors enfouie sous la poussière. Ainsi, « le Romantisme 
n’a glorifié que les micas insectes et coquillages de ce sable, 
le Naturalisme a dressé la comptabilité de ses grains ; les 
écrivains à venir joueront de ce sable puis lui souffleront 
dessus afin de ressusciter le symbole enseveli, (…) l’esprit 
de la substance15 ». On aurait tort, cependant, d’en conclure 
que le poète considère le Symbolisme comme le terme ultime 
de l’évolution esthétique. Bien au contraire, il l’estime, pour 
l’heure, insuffisant ; il « engonce l’art dans le carcan du 
système, le restreint au séminaire du dogme. […] Instituer 
une école symboliste – c’est fonder une Suisse de la Poésie16 ». 
Conscient du danger de sclérose qu’encourt le mouvement, 
suite à la direction qu’ont pu lui indiquer certains épigones 
de Mallarmé, Saint-Pol-Roux conclut sa critique :

Ce Symbolisme est un peu la parodie du 
Mysticisme. […] Le Symbolisme exclusif est anormal 
en notre siècle considérable de combative activité.

Considérons donc cet art de transition comme 
une spirituelle niche faite au Naturalisme, aussi 
comme un prodrome (aucunement négligeable) de la 
Poésie de demain, et passons.17

Passons… mais à quoi ? La démarche dialectique exige un 
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troisième terme qui soit la résolution des deux tendances, 
romantique et naturaliste, en apparence contradictoires, et 
que le Symbolisme n’a pu que préfigurer. Ni description 
objective du réel, ni fuite dans un idéel fantasmé, la poésie 
doit agir sur l’homme et le monde. « Nous allons entrer 
dans le Magnificisme18 », clame Saint-Pol-Roux. Comment 
ne pas voir alors dans l’école nouvelle de 1886, le véritable 
adversaire du Magnifique, le groupe à aba�re ? L’examen 
de la correspondance inédite du poète avec son ami Gabriel 
Randon – le futur Jehan Rictus – ne laisse sur ce point aucun 
doute19. On y découvre un Saint-Pol-Roux fin stratège et 
tacticien, qui parviendra, avec le concours du jeune homme 
et celui de Jules Méry, autre acolyte, à forcer, contre toute 
a�ente, l’Enquête sur l’évolution li�éraire, imposant, dans 
l’Echo de Paris, son épistole, quand tous les autres participants 
ont accepté le jeu de l’interview. Il aura fallu trois mois 
aux trois comparses pour arriver à leur fin, trois mois au 
cours desquels Saint-Pol-Roux assène de sévères coups au 
Symbolisme. Randon entre dans la partie le 8 avril 1891, date 
à laquelle notre poète lui écrit :

Dans quelques jours le Mx… (vous comprenez, 
n’est-ce pas ?) est lancé dans l’Echo de Paris par un 
manifeste daté de Saint-Henry. Huret, abominé par 
tous à cause des piteux symbolistes, veut se relever 
de son échec inquisitorial – et conclure son Office par 
un coup firmamental.

Il m’est difficile ici de vous instruire de la 
diplomatie qui a présidé à cet Austerli� des Le�res 
contemporaines. Bref, j’ai confié – devant m’absenter 
– j’ai confié la clé de l’énigme à Méry. Je lui avais 
laissé mission de faire tourner l’enquête au profit 
d’une Idée mienne (et notre à tous). Sous le sceau du 
secret il a reçu l’avènement prochain du Mx. […]  Je 
vous dis tout cela pour que vous sachiez la parfaite 
atmosphère de nos relations. Veuillez donc vous 
aboucher avec Méry s’il y a lieu – et s’il n’y a aucun 
dérangement de votre part. Je vous prie de ne dire à 
personne que l’écho va m’écrire. C’est le secret le plus 
absolu. La chose doit éclater comme un tonnerre.
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Saint-Pol-Roux se voit donc en Napoléon des Le�res, mais 
en Napoléon employant les armes de l’anarchie faisant 
exploser idéalement l’avant-garde li�éraire au profit de ses 
propres conceptions :

Songez au nez des égyptiaques et des diplomates 
du Th. D’art si l’enquête inspirée par les symbolistes 
concluait au bénéfice des Magnifiques. Et ce�e bombe 
éclaterait à la veille de la représentation symboliste20 ! 
(Le�re à Randon du 14 avril 1891)

Le lendemain, le Manifeste est rédigé. « J’y présente, confie 
le poète, une théorie et une philosophie de la divine POESIE 
essentiellement nouvelles ». C’est sur le ring des idées, que 
Saint-Pol-Roux entend donc remporter son combat. Il s’agit 
de rendre l’art à l’avenir :

Je prédis que la poésie va entrer dans L’ÂGE DE 
DIAMANT, que la Renaissance de demain sera faite 
par la Croisade Magnifique, et que nous allons entrer 
dans le MAGNIFICISME. Vous voyez la bombe 
étincelante le jour de l’Echo. Un obus de perles 
me�ant en pièces les nombrilistes du Symbolisme. 
(Le�re à Randon du 24 avril 1891)

Ce�e correspondance dénote une violence de propos, non 
exempte d’humour et d’enthousiasme juvénile, que Saint-
Pol-Roux semble avoir a�énuée dans sa le�re à Huret, 
préférant sans doute apparaître comme un indépendant21, 
un conciliateur au-dessus de la mêlée. Le journaliste aura eu 
raison de le classer, dans son ouvrage, parmi les Théoriciens. 
Pourtant le Magnificisme ou Idéoréalisme était un formidable 
coup porté dans le ventre mou du Symbolisme. Et si Saint-
Pol-Roux fut incontestablement théoricien, son manifeste, et 
les le�res à Randon, décochent des idées qui le révèlent aussi 
habile boxeur et savatier.
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Au beau milieu des héros de Proust
Witold Gombrowicz

Jeudi.
Concert à Colon,
Que peut bien valoir le meilleur virtuose comparé aux dispo-
sitions de mon âme ? De mon âme qui pas plus tard que cet 
après-midi vient d’être pénétrée par un air, d’ailleurs faux, 
fredonné par quelqu’un ? De mon âme qui, ce soir et dans 
ce�e salle, repousse avec dégoût la musique qu’un maestro 
en habit essaie de lui servir sur un plat de vermeil, avec des 
paupie�es tout autour ? Ce n’est pas toujours dans les res-
taurants de première classe que la chère est la meilleure. Et 
d’ailleurs, en ce qui me concerne, presque toujours l’art me 
parle et m’émeut avec plus de force quand il s’exprime de 
façon imparfaite, fortuite et fragmentaire, quand il se borne 
à signaler pour ainsi dire sa présence, me perme�ant de la 
pressentir à travers une interprétation médiocre. Je préfère 
un Chopin m’arrivant par bouffées d’une fenêtre ouverte que 
ce même Chopin joué avec force fioritures sur une estrade de 
concert.
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Accompagné par l’orchestre, le pianiste, un Allemand, galo-
pait. Bercé par la musique, je vaguais dans une sorte de rêve-
rie, tissée de souvenirs, et puis de de choses terre à terre - ce 
dont je devais m’occuper le lendemain, et puis encore le petit 
fox-terrier de B... Pendant ce temps, le concert fonctionnait, 
le pianiste toujours galopant. Pianiste ou cheval ? J’aurais 
juré qu’il n’était plus question de Mozart, mais de savoir si ce 
coursier saurait ba�re au finish Horowi� ou Rubinstein. Une 
seule question préoccupait les types qui étaient là : quelle est 
la classe de ce virtuose, ses piano sont-ils à la hauteur de ceux 
d’Arrau, ses forte à la hauteur de Gulda ? Alors, rêvant plutôt 
d’un match de boxe, je voyais déjà mon pianiste faucher d’un 
bel arpège de la gauche Brailovski, assommer Gieseking à 
coups d’octaves, enfin d’un trille magistral me�re Slomon 
knock-out. Pianiste, cheval, boxeur ? Tout à coup, j’optai 
pour un boxeur qui avait enfourché Mozart, chevauchait 
Mozart, le frappant, le harcelant et tapant comme un sourd, 
l’éperonnant et piquant des deux. Tiens, mais que se passe-t-
il ? Il a touché au but ! Applaudissements, applaudissements, 
applaudissements ! Le jockey, descendu de son coursier, sa-
luait bas, tout en s’épongeant le front.
La comtesse dont je partageais la loge soupira : 
- Ah, c’est merveilleux, merveilleux !...
Et son mari, le comte, de dire : 
- Moi, je n’y connais rien, mais j’avais bien l’impression que 
l’orchestre n’arrivait pas à suivre...
Je les regardai comme des chiens ! Qu’il est énervant de voir 
des aristocrates ne pas savoir se conduire comme il faut ! On 
leur demande tellement peu et même ça, ils n’y arrivent pas 
! Ces personnes n’avaient pas le droit d’ignorer que la musi-
que, elle, n’est qu’un prétexte à réunion mondaine, réunion 
dont elles formaient un élément avec toutes leurs manières 
et leurs mains tellement soignées. Mais au lieu de demeurer 
sur leur terrain, celui d’une aristocratie mondaine qui leur 
est propre, elles ont voulu sans crier gare prendre l’art au 
sérieux, croyant devoir lui rendre un craintif hommage, et 
alors, ébranlées dans leurs assises de grands seigneurs, el-
les sont retombées à l’état de potaches ! Personnellernent, je 
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n’aurais rien eu contre des clichés de pure forme, prononcés 
avec tout le cynisme de gens qui n’ignorent pas le poids des 
compliments... mais, non, ils tâchaient -les malheureux ! - de 
se montrer sincères...
Puis nous passâmes au foyer où mon regard se plut à con-
templer l’auguste foule qui circulait tout en échangeant force 
saluts. Tenez, voilà X..., ou Y..., le millionnaire. Et, là-bas, le 
général qui cause avec l’ambassadeur, et plus loin le prési-
dent-directeur général en train d’encenser le ministre qui, 
lui, envoie un sourire à l’épouse du professeur ! Je me croyais 
au beau milieu des héros de Proust où personne ne ne va 
au concert pour écouter, mais uniquement pour magnifier 
la réunion de sa présence, où les grandes dames s’épinglent 
du Wagner dans les cheveux en guise d’agrafe de diamants, 
où, sur des airs de Bach, défile la grande parade des noms, 
des dignités, des titres, des millions et du pouvoir. Tiens, 
tiens, mais qu’était-ce donc là ? Dès que je m’approchai, ce 
fut le crépuscule des dieux, et de la grandeur, de la puis-
sance... J’osai comprendre qu’ils échangeaient simplement 
leurs impressions sur le concert... impressions tout humbles 
d’ailleurs, et bien timides, et remplies de respect pour la mu-
sique... encore qu’inférieures à ce qu’aurait pu dire du haut 
de son poulailler le premier aficionado venu. Alors, ils en 
étaient là ? Et je ne les voyais plus en présidents-directeurs, 
mais comme des potaches de troisième, et comme je n’aime 
guère revenir à mes années scolaires, je qui�ai non sans hâte 
ce�e timide jeunesse.
Rentré dans ma loge, et tout seul, je me disais, moi le mo-
derne, et libéré des préjugés, moi l’ennemi des salons, moi à 
qui le cinglant fouet du désastre a fait passer à jamais le goût 
de toute prétention et de toute lubie, je me disais donc qu’un 
univers où l’homme s’adore tel un dieu dans la musique est 
davantage à mon goût que l’univers où l’homme fait son 
dieu de la musique.
Puis on assista à la seconde partie du concert. Le pianiste 
avait enfourché Brahms et galopait. Personne, à la vérité, 
n’aurait su dire ce qu’on était en train de jouer, la perfection 
du virtuose nous empêchant de nous concentrer sur Bra-
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hms, la perfection de Brahms distrayant notre a�ention du 
virtuose. Et pourtant il arriva au poteau. Applaudissements. 
Applaudissements de connaisseurs. Applaudissements 
d’amateurs.  Applaudissements d’ignorants. Applaudisse-
ments grégaires. Applaudissements provoqués par les ap-
plaudissements. Applaudissements croissant et s’étageant, 
se suscitant et se provoquant les uns les autres, et personne 
ne pouvait ne pas. Nous allâmes dans la coulisse, pour ren-
dre hommage à l’artiste.  
L’artiste serrait les mains, échangeait des politesses, recevait 
force compliments et invitations, avec aux lèvres son sourire 
de comète errante. Je l’observais, lui et sa grandeur. Eh bien, 
il avait l’air d’un homme fort agréable, subtil, intelligent... 
Quant à sa grandeur ? Il semblait la porter comme son habit 
- et n’était-ce pas en réalité un tailleur qui la lui avait si bien 
ajustée ? À voir et entendre tous ces hommages, et tellement 
empressés, on aurait pu s’interroger sur la différence entre sa 
gloire à lui et la gloire de Debussy ou de Ravel : son nom en 
effet était sur toutes les lèvres, et n’était-il pas un « artiste », 
tout comme eux... ? Et pourtant... pourtant... Sa célébrité 
était-elle celle de Beethoven ? ou bien des lames Gille�e, des 
stylos Waterman ? Quelle différence, dites, entre une gloire 
que l’on paie et une gloire qui vous fait gagner de l’argent ?
Lui n’était toutefois pas de force pour s’opposer au méca-
nisme qui l’exaltait, et il ne fallait pas s’a�endre à le voir y 
résister. Bien au contraire ! il dansait au rythme des violons 
et jouait pour faire danser ceux qui dansaient autour de lui.

[projet AD VIVUM]
Ne bougez plus ! Sortie imminente...

Aux Âmes d’Atala
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MAISONS AMIES

La boxe française n’a pas encore un siècle d’existence. Elle a fait son apparition vers 
1824 sous le nom de savate. De son origine on ne sait pas grand-chose. On sait 
seulement qu’elle désignait l’art de lancer des coups de pied et qu’elle était surtout 
en honneur aux anciennes barrières de Paris. Le professeur Charles Lecour adjoignit 
l’usage des coups de poing à la savate. Charlemont père et fils la perfectionnèrent 
et en firent ce qu’elle est actuellement. Elle comprend les coups de poing, les coups 
de pied, les prises de corps et de tête ; en un mot, elle utilise et combine tout les 
moyens que possède l’homme pour se défendre. On peut la définir l’art de la défense 

personnelle. 
Charlemont

Ci-dessous, une petite sélection des ouvrages proposés par les éditions 
EMOTION PRIMITIVE, tous disponibles à Paris chez BUDO STORE, 34 
rue de la Montagne Sainte Geneviève - 75005 PARIS ou à leur adresse, di-
rectement :  13 avenue du Vercors, BP100, 38602 Fontaine, France... C’est 
pas donné, ça a un siècle et surtout, ça reste des livres. Rien ne remplacera 
jamais la pratique. A consulter donc en appui d’un entraînement rigoureux 
et fréquent. Enfin, ce qu’on en dit, hein... 

La boxe anglaise par  P. BOUCHER & J. DESRUELLES
Cet ouvrage est la réédition intégrale du livre de P. Boucher et J. Desruel-
les publié par les éditions Roger Leveillard à Amiens en 1920 sous le titre 
complet : La boxe anglaise, traité indispensable aux débutants, aux amateurs, aux 
comba�ants. Ouvrage illustré de 18 planches de photos hors texte. 98 pages. 

Traité de canne, boxe et bâton (Anonyme)
La fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième plusieurs publi-
cations sur les arts martiaux « à la française » virent le jour, nous devons 
celle-ci aux éditions parisiennes Delarue. Ce manuel théorique et pratique 
ravira autant les pratiquants d’aujourd’hui que les amateurs de l’histoire de 
ces sports de combats. Ce volume est composé de trois parties dont la troi-
sième est la plus développée : la boxe anglaise, la boxe française, la canne et 
le bâton. Ces pages sont la réédition du livre ‘‘anonyme’’ publié en 1908 par 
les éditions Delarue à Paris sous le titre : Traité de canne, boxe et bâton, théorie 
et exercices. Illustré de 47 figures dans le texte. 152 pages - Format 14x20 cm. 

La boxe française, traité théorique et pratique par le célèbre JOSEPH 
CHARLEMONT.
Si certains livres sont des références alors qu’ils sont très peu courants, ce 
livre de Joseph Charlemont en est certainement une. L’édition proposée fut 
publiée à compte d’auteur en 1878. Joseph Charlemont avec sa méthode fait 
partie avec Louis Leboucher et le professeur Albert des trois figures mar-
quantes qui ont permis de codifier la boxe française dans sa première pério-
de d’avant 1900. Cet ouvrage est composé de sept chapitres : 1- énumération 
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et explication théorique des coups, parades et mouvements, 2- exercices 
simples et combinés dans le vide, 3- exercices contre un adversaire, 4- prises 
de corps et coups de lu�e, 5- des coups d’arrêt en général, 6- boxe anglaise, 
7- de l’assaut. Illustré de 65 figures dans le texte. 168 pages.

La défense dans la rue par l’ami de Jean Lorrain, JEAN JOSEPH-RENAUD
Jean Joseph-Renaud s’est efforcé dans ces pages de préciser aux virtuoses 
de la boxe, du tir, de la canne, du jiu-jitsu, etc., quels sont dans une affaire 
sérieuse, les côtés de leur sport les plus pratiques, et aussi d’enseigner aux 
personnes qui n’ont que peu de temps à consacrer à l’entraînement un cer-
tain nombre de moyens de défense faciles et sûrs.
Ce fort volume s’articule autour des têtes de chapitre : le revolver, la canne, 
escrime pratique de la canne, distances plus rapprochées, la boxe française, 
coups de pied hauts, examen de la méthode Charlemont, les coups de poing, 
gammes d’entraînement, le corps à corps, le jiu-jitsu, principales chutes, le 
combat à terre, pratique du jiu-jitsu dans le combat, les prises debout, asso-
ciation raisonnée des trois sports, boxe française contre boxe anglaise, coups 
de poing ou jiu-jitsu contre coups de pied, jiu-jitsu contre coups de poing, 
le couteau, contre le revolver, contre le couteau, la tactique du combat dans 
la rue, et la défense féminine. Il est la réédition intégrale du livre de Jean 
Joseph-Renaud préfacé par M.-F. Goron (ancien Chef de la Sûreté ACAB) et 
publié en 1912 par les éditions Pierre Lafi�e & Cie à Paris dans la collection 
‘‘Sports-Bibliothèque’’. Ouvrage orné de 48 pages d’illustrations photogra-
phiques hors texte et de 44 schémas dans le texte. 446 pages - Format 14x20 
cm. Un peu cher.

100 coups de jiu-jitsu par ÉMILE ANDRÉ
D’origine japonaise le jiu-jitsu fut adopté comme méthode par la préfecture 
de police française à la fin du 19éme (cf Boxe et police dans la présente re-
vue)  Une grande partie de ce�e méthode était déjà connue sous le nom de 
lu�e libre. On peut s’étonner que la partie commune au jiu-jitsu et à la lu�e 
libre connue en Europe n’ait été aussi appréciée qu’après avoir revêtu une 
étique�e japonaise. La partie originale de ce�e méthode comprend entre 
autres, un certain nombre de coups et parades qui ne sont guère possibles 
que pour des hommes à la fois très doués et très entraînés. D’autres coups, 
d’autres moyens défensifs sont plus à la portée du commun des mortels, et 
c’est sur ceux-là que l’auteur insiste. Ce livre est composé de deux parties, 
« Coups et parades tenant lieu de la boxe française » et « Coups de lu�e 
libre ». Illustré de 47 figures dans le texte. 160 pages 

Manuel de boxe et de canne par ÉMILE ANDRÉ
Cet ouvrage est la réédition intégrale du livre d’Emile André publié en 1904 
sous le titre : Manuel de boxe et de canne, ouvrage contenant des chapitres 
complémentaires sur les principaux coups de lu�e pratique et sur les ruses 
diverses utiles pour la défensive dans la rue. Ce n’est pas pas le seul ouvrage 
que publia Emile André, mais d’après l’éditeur, c’est le plus complet. Il est 
composé de quatre parties, « Coups de poing » (formant la boxe anglaise et 
faisant partie de la boxe française), « Coups de Pied » (Complétant la boxe 



142 Maisons amies et bon voisinage 143Maisons amies et bon voisinage

française), « Coups de lu�e et ruses diverses pour le combat réel » et « Ma-
niement de la canne et du bâton à deux mains ». Illustré de 73 figures dans 
le texte. 244 pages - Format 14x20 cm.

L’art de se défendre dans la rue par ÉMILE ANDRÉ
« Se défendre ! Contre quoi, même en temps de paix, ne faut-il pas se défen-
dre – dans tous les sens de ce�e expression ? Mais trêve aux réflexions philo-
sophiques qui me viennent à la pensée : il s’agit uniquement, en ce livre, des 
moyens de se défendre, au sens le plus terre à terre de ces mots, lorsqu’on 
est a�aqué dans la rue, spécialement, et… un peu partout. »   Émile André. 
Voilà qui est clair. Cet ouvrage est la réédition intégrale du livre d’Émile 
André qui fut publié en 1937 sous le titre : L’art de se défendre dans la rue avec 
armes ou sans armes. Résumé des parties les plus simples et les plus pratiques 
de la boxe française, de la lu�e, du jeu de la canne et du bâton, du manie-
ment du couteau et du poignard, avec des détails spéciaux sur les coups de 
surprise dans la rue. Conseils pour l’emploi de diverses armes, du revolver 
et du pistolet automatique. Un peu vieillot, mais bon... Illustré de 63 dessins 
dans le texte. 200 pages - Format 14x20 cm.

100 façons de se défendre dans la rue avec armes par ÉMILE ANDRÉ
Cet ouvrage vient compléter les divers ouvrages d’Emile André par un 
cours pratique de défense personnelle avec arme. Composé de six parties 
ces pages traitent de : la canne, le bâton à deux mains, le couteau et poi-
gnard, la canne à épée et canne-matraque, le coup de poing américain, 
bague de défense et casse-tête et les armes à feu.
Cet ouvrage est la réédition intégrale du livre d’Emile André aux éditions 
Ernest Flammarion dans les années 1900 sous le titre complet : 100 façons 
de se défendre dans la rue avec armes (Canne, Bâton à deux mains, couteau et 
poignard, canne à épée, coup de poing américain, revolver, pistolet automatique). 
Ouvrage illustré de 17 gravures dans le texte.160 pages - Format 14x20 cm. 

La boxe française éducative et sportive par P. Boucher
A un niveau sportif et éducatif, ce manuel propose une méthode structurée 
et complète d’entraînement à la boxe française des années 1920. Sociologi-
quement parlant, il présente un message du passé ‘‘Essayez et vous serez 
rapidement convaincu qu’avec la boxe française vous détenez le secret de 
la santé, source de bonheur, de richesse et d’influence...’’. Les planches de 
photos contenues dans cet ouvrage bien que de faible qualité sont le reflet 
d’une autre manière de voir la boxe, comme ces deux femmes en jupe nous 
démontrant les coups d’arrêt. Cet ouvrage est la réédition intégrale du livre 
de P. Boucher qu’il publia en 1929 aux éditions Armand Girard dans la col-
lection ‘‘Olympic’’ sous le titre : La boxe française éducative et sportive illustrée 
par la photographie, présentée d’une manière moderne par le Professeur P. 
Boucher. Pratique, Technique, Directives, Conseils, Plans et leçons. Préface 
du Dr. H. Diffre chargé de conférences au cours supérieur d’éducation phy-
sique. Illustré de 37 dessins dans le texte et 8 planches de photographies 
hors texte 108 pages - Format 14x20 cm.  
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Manuel de lu�e libre par A. BIRMANN
Peu de comba�ants connaissent l’existence même de ce petit livre proposé 
par Emotions primitives. En 1870 Monsieur Birmann se voit confier la ré-
daction d’un recueil des prises les plus courantes de lu�e libre. Dans ces 
pages, toutes les prises et les tours sont représentés par des gravures, basées 
sur des photographies. Outres les instructions pour la lu�e libre, l’ouvrage 
renferme la description de 14 tours principaux avec les tours secondaires 
relatifs et de 19 figures. Dans la règle, ces tours sont dénommés d’après les 
parties du corps saisies en première ligne par l’a�aquant. Ils sont divisés en 
prises par les jambes, prises par le torse, prises par les bras et prises par la 
tête. Cet ouvrage est la réédition intégrale de la traduction en français du 
livre d’A. Birmann publié en 1876 à par Lœrtscher & fils libraires éditeurs 
à Vevey (Suisse) sous le titre : Manuel de lu�e libre. L’édition originale en 
allemand fut publiée par la librairie H.-R. Sauerlœnder à Aarau vers 1870. 
Illustré de 19 planches. 72 pages - Format 14x20 cm..

Guide du jeu de la canne, par M. LARRIBEAU publié en 1856 à compte 
d’auteur sous le titre : Nouvelle théorie du jeu de la canne, par M. Larribeau pro-
fesseur d’escrime, de canne et de boxe française, et d’un système spécial de défense 
qu’il démontre en 10 leçons à l’aide d’une canne pour laquelle il est breveté. Illustré 
de 30 planches. 

Traité de l’art des armes, boxe française et canne par B. BONNEL. Illustré de 
13 figures dans le texte. 176 pages.
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MARTINET On nous reproche parfois de sentir le moisi. Alors on s’efforce de 
sortir de l’ornière finiséculaire en comblant nos lacunes contemporaines.  De 
belles découvertes parfois, comme Somnolence de Jean-Pierre Martinet ou La 
Grande vie parue chez nos amis de l’Arbre vengeur. Jean-Pierre Martinet La 
Grande Vie. Préface d’Eric Dussert. — Talence, L’Arbre vengeur, 64 p., 9 euros
Nous vous conseillons par ailleurs de ne pas manquer le recueil concocté par 
Julia Curiel, autour des différents écrits de Martinet, dont ses entretiens avec 
Ernst Jünger (oui oui !!!)  ou Roger Caillois, et son essai sur Thomas Hardy 
(Hors Commerce, Alfred Eibel éd. )… 
Jean-Pierre Martinet Le Peuple des miroirs. Textes critiques. Textes rassemblés 
et présentés par Julia Curiel. – Clichy-la-Garenne, France Univers, 130 pages, 18 
euros. France Univers,  3, rue d’Estienne-D’Orves, 92110 Clichy-la-Garenne 
Et sinon, donc,  Jean-Pierre Martinet La Somnolence. – Bordeaux, Finitude, 256 
pages, 20 euros. Finitude qui avait déjà édité Jérôme… 

DARIEN. Admiré par Alfred Jarry, Alphonse Allais et plus tard par André 
Breton, Georges Darien (1862-1921) est apprécié dans les milieux libertaires. 
Auteur de romans (L’épaule�e, Biribi, Le voleur…), il est l’un des pamphlétaires 
le plus virulent de ce�e fin de XIXe siècle. Il collabore à plusieurs revues 
anarchistes, parmi lesquelles L’Escarmouche, L’Ennemi du peuple et L’En dehors de 
Zo d’Axa. L’Ennemi du peuple est un recueil d’articles dans lesquels il dénonce 
aussi bien les maîtres que les esclaves. De son côté Georges Randal, le héros du 
Voleur, a décidé de dire non à la bourgeoisie, à l’ordre, aux politiciens…
L’ennemi du peuple par Georges Darien. L’Âge d’homme, 2009. 186 p. (Le livre 
carabiné). 17€. Le voleur par Georges Darien. Nouvelle édition. Gallimard, 
2009. 512 p. (Folio classique ; 1798). 7€. (Anartiste n°14)

SCHWOB  La 3e livraison de Spicilège - Cahiers Marcel Schwob doit paraître en 
novembre 2010. Le dossier est consacré à La Croisade des enfants. Outre le texte 
du livret écrit par Schwob pour Pierné, la société publie le texte inédit du récit 
radiophonique, La Croisade des enfants, créé par Michel Suffran en 1959, ainsi 
que plusieurs inédits de Schwob. Voici la nouvelle adresse de la société: Société 
Marcel Schwob, 80 rue Jean-Pierre Timbaud, 75011 Paris. 

TRAVEN. La vie de l’écrivain B. Traven (1882??-1969) reste encore mystérieuse 
car il a toujours cherché à brouiller les pistes. Sous son vrai nom Ret Marut, 
il a collaboré à la revue radicale Der Ziegelbrenner (Le Briquetier, 1917-1921) 
et a participé à la Révolution des Conseils à Munich en tant qu’anarchiste. Il 
échappe à la répression et après une longue errance, il se réfugie au Mexique où 
il écrira la plupart des ses livres devenus des classiques du roman d’aventure 
engagé. Sa biographie écrite par Rolf Recknagel est la première publiée en 
langue française. Son chef d’œuvre Le Trésor de la Sierra Madre (1927) est 
réédité dans une nouvelle traduction intégrale. Ce texte a été adapté au cinéma 
par John Huston en 1948, il met en scène trois chercheurs d’or confrontés à la 
misère, l’avidité et la violence.
Insaisissable ? Les Aventures de B. Traven par Rolf Recknagel ; traduit de 
l’allemand par Adèle Zwicker. L’Insomniaque, 2009. 352 p. 18€. Le Trésor de la 
Sierra Madre par B. Traven. Sillage, 2008. 313 p. 19,50€. (Anartiste n°14)





Le Bu�in
                                                                                                     Honfleur                                                                                            

                           Calvados

                                       [30 juillet 19001]

 

Mon cher ami,

            Nous sommes installés. On vous a�end. Vous serez étonné 
de la beauté de l’endroit. Des arbres comme des temples2, et de la 
salle à manger qui domine la mer, on voit, au-dessus des fourches 
des arbres – dans les interstices des feuilles – passer la marine de 
Lanessan3. C’est bien petit4 !

            J’ai mes gants de boxe, un appareil Sandow5, tout ce qu’il faut 
pour se flanquer des coups de poing6. Enfin, il n’y a pas de meilleure 
barbue, nulle part au monde. Arrangez-vous, mon cher Huret... 
mais venez ! Venez passer ici une huitaine, ça sera délicieux !

            Nous vous embrassons tendrement.

                        Octave Mirbeau

 

            P. S. Et si vous aimez le vieux Calvados......

 

Pierpont Morgan Library, New York. Extrait dans le catalogue de 
la vente Huret du 30 novembre 1933, Hôtel Drouot, p. 20.

[1] Date manuscrite de la main de Jules Huret.
[2] Réminiscence baudelairienne : « La Nature est un temple où de vivants 
piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles » (« Correspondances »).
[3] Jean-Marie de Lanessan (1843-1919), député radical, était alors ministre 
de la Marine dans le cabinet Waldeck-Rousseau. Le 20 juillet a eu lieu à 
Cherbourg, en présence du président de la République Émile Loubet, une 
grande revue navale, à laquelle ont participé les deux escadres du Nord et 
de la Méditerranée, soit quatorze mille hommes et quarante-six vaisseaux de 
guerre, tous placés sous le commandement de l’amiral Gervais. Jules Huret, 
qui a déjà consacré un article à « la politique de M. de Lanessan », le 6mai 
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1894,  y a été envoyé en reportage pour le compte du Figaro et en a rapporté 
la matière de deux nouveaux articles. 
[4] C’est presque dans les mêmes termes que se terminait son article, « Dans 
la sente », paru le 22 juillet 1900 dans Le Journal : « Entre les fourches des 
arbres, et les interstices des feuilles, sur la grande nappe infinie, je voyais 
passer les escadres de M. de Lanessan. Comme c’est petit... » La flo�e fran-
çaise faisait « petit » en comparaison de la flo�e anglaise : trois ans plus tôt, 
une revue navale avait rassemble 118 navires de guerre ! En 1901, Lanessan 
lancera un plan de six ans pour combler le retard de la marine française.
[5] Ce sont des sangles élastiques d’entraînement pour faire de la culture 
physique.
[6] On savait Mirbeau adepte de la « petite reine ». On le découvre ici sports-
man complet et boxeur : c’est ina�endu. Dans son étude sur Le Sport et l’ave-
nir, qui paraîtra chez Mathot en 1910, Georges Casella pourra écrire : « Jules 
Huret fut l’un des premiers fervents de la boxe anglaise, en compagnie de 
Maurice Donnay, Octave Mirbeau, Rostand et Decourcelle » (p. 207).

  Ce�e le�re nous a été communiquée, nous vous le donnons en 
mille, par Pierre Michel et vient prouver que Mirbeau pratiquait la 
boxe comme son ami Huret. Dans une vieille et copieuse biographie 
de Léon Daudet, nous dit encore Pierre Michel, il est raconté que, le 
31 décembre 1899 ou 1900, Octave Mirbeau, Léon Daudet et Jules 
Huret s’entraînaient à la boxe et se donnaient en spectacle dans l’ap-
part d’Octave Mirbeau.
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PARIS VIOLENCE 
 
L’entretien avec Flavien dans le premier opus d’Amer se terminait 
sur une histoire de dérive psychogéographique au coeur de Paris, 
un katana à la ceinture. Peu de temps auparavant il nous faisait les 
louanges de Yoko Ogawa et de Murakami Ryû. C’est donc en toute 
logique que nous le retrouvons pour parler du Japon à l’occasion de 
la sortie en CD de l’album vinyl : Le Vent divin souffle toujours. Ce 
n’est pas la première fois que Flavien aborde le thème du Japon tra-
ditionnel, puisqu’on se souvient du 45tours Les Mondes flo�ants dont 
nous retrouvons ici les 3 titres Bushidô, Caste guerrière et Du haut de 
la falaise dans de nouvelles versions. Ce dernier titre résume bien le 
concept album, si on peut s’exprimer ainsi, puisqu’il éclaire deux fi-
gures majeures de la japonité, le samourai et le kamikaze à la lumière 
d’une troisième icône, l’écrivain Yukio Mishima à qui P.V. rend ici 
un bel hommage. Cet album célèbre donc à sa façon ce vieux concept 
confucéen (repris dans la bushido japonais) de l’alliance du sabre et 
de la plume, le Bun Bu Ryo Do. L’idéal du Samouraï était d’a�eindre 
un équilibre entre la culture de soi et la pratique du combat, la voie 
du guerrier étant la double voie de la «Plume et du Sabre». Mishima 
a montré qu’en s’a�achant assidûment à ces deux voies, on pouvait 
devenir un guerrier (ce qui ne veut pas dire qu’il le soit devenu), qui 
plus est, lorsqu’on n’est pas « naturellement » disposé à l’être. No-
tons que si avant l’ère Meiji, Bu signifiait le combat (contre les autres), 
à partir de ce�e ère, il a signifié le combat contre soi-même, contre 
ses ennemis internes, ce qui relie expressément cet opus aux thémes 
des précédents albums de Paris Violence qui ressurgissent comme en 
creu aux hymnes guerriers : les angoisses existentielles, la décadence, 
le nihilisme et la tentation du néant. Tout ça pour dire que derrière 
l’expression de la force se cache une faille qui rend cet album particu-
lièrement intéressant. 
Au rayon nouveauté, mais pas vraiment, signalons l’édition vinyl 
très a�endue de Temps de crise chez Joe Pogo (avec 5 nouveaux titres). 
La réédition vinyl de Mourir en novembre. Un CD « best of » intitulé  
Chantons avant l’assaut, un LP limité regroupant les titres des éditions 
confidentielles intitulé La Mort en toute intimité, et un split EP avec le 
groupe polack Lumpex 75. Pour finir, nous annonçons avec un plaisir 
non dissimulé la sortie d’un nouvel album 10 titres dans la lignée 
d’En a�endant l’apocalypse intitulé Fleurs de névroses et d’éther qui de-
vrait plaire à tous les lecteurs et lectrices d’Amer et qui fait suite au 
45tours récemment sorti chez Koi et Troopers rcds, Rivages de la tris-
tesse. avec une photographie très fin-de-siècle de Mono en poche�e. 
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BANDE SON... 
Il s’en passe des choses en un an. Teenage wasteland n’existe plus. Et c’est 
bien dommage. Mais Anxiety a�ack a vu le jour et prévoit déjà de participer 
à la future compilation LP Punk/Hardcore Français BMAB avec 2 titres, What 
we Feel et Go Fuck Yourself ! Pour ceux et celles qui ne l’ont pas eu, repressage 
de la K7démo chez Give us a chance records. Et puis surtout, leur debut EP 
11 titres chez Build me a bomb et Don’t trust the Hype en décembre 2010 ! 
L’autre bonne nouvelle, c’est la naissance de Coffee mug qui depuis d’ailleurs 
ne s’appelle plus comme ça ! Il paraît que c’est Idiot talk à présent. Au fi-
nal, on ne sait pas trop ce qui sera écrit sur la k7 démo que devraient sortir 
conjointement Build me a bomb et Middle classe zombies a�ack pour 
l’hiver 2010. Ça reste du très bon hardcore... Sinon, nous a�endons toujours 
l’album de Rodeo superstar... Celui des disparues et regre�ées Dig bastards 
peut s’écouter là : h�p://www.myspace.com/digbastard/music/playlists/
featured-songs-126483. Par contre, nous n’aurons entendu que le vrombisse-
ment des ailes de Cocks in hell, autre combo lillois qui ne sera pas sorti de 
la cave du full option. Larcin, eux, ont mis le nez dehors pour déjà quelques 
très joyeux concerts dont celui à l’écume des jours et au chat crevé avec Bière 
sociale et Hwar. Ce�e fois, c’est de la oi ! finement exécutée avec des textes 
chantés en français, en anglais et en italien.   Bref, bonnes paroles, bonne 
voix, bonne musique ! A quand le EP chez UVPR ? Allez ! L’autre versant oi! 
du coin, c’est évidemment les Fabulous Bastards qui après un mémorable 
concert avec The Oppressed, à Anvers, en juin dernier, s’apprêtent à sortir un 
split album, sur vinyl, avec Chuche Ma Gaille�e. Ça devrait s’appeler This is 
NP2C, à la gloire du Nord Pas de Calais. Il y a une souscription qui tourne 
et le disque devrait coûter la modique somme de 5 euros. This is NP2C ! On 
profite de l’occasion pour signaler la sortie du CD démo de Maraboots chez 
Parmentier records. Autre style, autre moeurs: nous avons cru comprendre 
que Louis Minus XVI enregistrait. Est-ce que ça veut dire qu’on pourra 
bientôt les écouter dans son salon ? Pour le Comptoir, en tous cas, c’est déjà 
le cas, et autant dire que nous aimons beaucoup. Le Comptoir, c’est l’autre 
projet hip-hop, instrumental ce�e fois, mené par RyOcKsTeAdY de Radikal 
Kroonersz et GuY De Zy, Pascal Omilflow, Pépé, Shemale Boudin et Sha-
kirou. C’est tout à fait boulversifiant et ça s’écoute en téléchargeant à ce�e 
adresse : h�p://www.mediafire.com/?zugidmdbjny. Rayon rap, nous a�en-
dons toujours le nouvel album de Singe des rues... Le groupe Corde Brève est 
un duo bordelais composé de Thomas Sinier (Jon Smith) et Charlo�e Jubert 
qui a eu la bonne idée de me�re en musique des poèmes du dix-neuvième 
siècle (Mendès, Richepin, Rollinat, Prudhomme ou Dierx). Leur premier 
album est sorti chez Vicious Circle. Nous vous conseillons pour finir de lire 
ce quatrième numéro d’Amer après quarante cinq minutes de footing, une 
cinquantaine de pompes, une centaine de squats et d’abdominaux, vingt mi-
nutes de shadow boxing ou de sac de frappe et un bon travail de placement. 
Ou en écoutant dans votre fauteuil la compilation musicale Coups et blessures 
de l’émission ZAPZALAP (h�p://zapzalap.wordpress.com/ ). La revue a été 
composée en écoutant principalement le EP All my sons de Down to nothing, 
La Jeune Fille et la Mort de Franz Schubert et tout Frustration.  



LA DICTATURE DU NEANT
Strindberg, Artaud, Jarry et les autres

« LE SONGE » DE STRINDBERG AU THÉÂTRE ALFRED 
JARRY

Procédant par explosions, le Théâtre Alfred Jarry donne des 
spectacles sans lendemains : volonté de restituer au théâtre 
sa puissance d’émotion par l’intensification du lien magique 
qui encercle auteur, me�eur en scène, acteurs et spectateurs 
et les sépare du monde. Ce qui un soir a dépassé la réalité, 
ne saurait être répété sous la même forme. L’année dernière, 
le Théâtre Alfred Jarry montait Les Mystères de l’amour, de 
Roger Vitrac, pièce ensorcelée où toutes les réalités ne sont 
que des désirs, puis un beau cri humain : Le Partage de midi 
de Paul Claudel. 
Et, maintenant, c’est Le Songe, ou Jeu de rêves, du grand dra-
maturge suédois Strindberg. Ce�e pièce sera donnée pour 
la première fois en France aux spectateurs des deux repré-
sentations du Théâtre Alfred Jarry, les samedis 2 et 9 juin, en 
matinée, sur la scène du Théâtre de l’Avenue.
Jeu de rêves, jeu de tarots toutes les figures humaines sont 
comme des signes avec leur sens profond ; et, cependant, le 
dialogue est tout simple, extraordinairement émouvant, à la 
Strindberg.
Collaboration nécessaire pour une telle oeuvre Antonin 
Artaud fait la mise en scène, c’est dire qu’un réseau subtil 
s’étendra sur acteurs, les spectateurs, et que tous seront pri-
sonniers d’une poésie étrange, d’un monde mystérieux de 
lumière et d’ombre, où vivent les réalités d’un autre plan. 
Mme Tania Balachova, qui a été admirable dans Le Dibbouk, 
en l’absence de Marguerite Jamois, sera une Agnès virgi-
lienne dans ce�e dantesque promenade. 



152 La Dictature du néant 153La Dictature du néant

MM. Raymond Rouleau, Boverio et tous les autres donnent 
une valeur de sentiments aux êtres qu’ils évoquent. 
Une fois de plus, le Théâtre Alfred Jarry nous aura révélé un 
chef-d’oeuvre, et comme le rêve renouvelle incessamment 
ses fantasmes, il prépare d’autres images, d’autres pièces 
aussi vivantes, aussi significatives. 

Émile Monchon.
(Paris-Soir, 1-6-28.)

UNE REPRÉSENTATION DE STRINDBERG TU-
MULTUEUSE LA POLICE INTERVIENT

Hier après-midi, à trois heures, le Théâtre Jarry donnait dans 
la salle du Théâtre de l’Avenue, une première représenta-
tion d’une oeuvre du dramaturge suédois Strindberg : Le 
Songe ou Jeu de Rêves. Quelques spectateurs se permirent des 
réflexions à haute voix et tentèrent d’empêcher, par des in-
terruptions très fréquentes, la représentation. Vers le milieu 
du spectacle, les disputes particulières, les protestations se 
firent si nombreuses, le bruit devint si intense que les acteurs 
durent s’arrêter et le rideau fut baissé. Alors, dans la salle 
affolée, commencèrent des combats singuliers qui ne cessè-
rent que peu avant l’arrivée de la police aussitôt alertée. Les 
perturbateurs s’éloignèrent en toute tranquillité ; et, après un 
entracte d’une heure environ, la représentation put être re-
prise, devant une salle à demi désertée, sous la protection de 
quatre solides agents cyclistes, qui restèrent dans la salle. 
Je protesterai toujours contre un certain snobisme qui 
consiste à admirer le parti pris de tout ce qui est étranger. 
August Strindberg est un grand auteur dramatique, peut-
être - sans doute - le plus grand auteur suédois, je le crois. 
Mais les plus grands, les plus indiscutables de tous pays ont 
tous fait, volontairement ou non, des oeuvres sans valeur et 
souvent ridicules. De ces oeuvres-là, nous en avons suffisam-
ment en France. Pourquoi aller en chercher à l’étranger ? Je 
m’élève contre le principe de l’obstruction dans un théâtre, 
je réprouve la manifestation d’hier au Théâtre Jarry, parce 
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que grossière, malhonnête, mais je comprends les réactions 
d’un public français sain, devant une oeuvre grotesque et qui 
ressemble à une plaisanterie de mauvais goût. 
J’encourage et j’admire toutes les innovations de toutes les 
écoles, toutes les audaces de nos jeunes li�érateurs, parce 
qu’elles  restent dans la tradition du génie de notre race qui 
est dominée par les sommets Simplicité, clarté, et qu’elles ne 
dépassent pas les limites extrêmes du bon sens et du bon 
goût.
Ce sont les extravagances de certains spectacles dits d’avant-
garde, ridicules et prétentieux, incompréhensibles pour tous, 
qui ont jeté le discrédit sur d’autres efforts en avant, très sou-
vent intéressants. Au théâtre, il y a une loi éternelle qu’il ne 
faut pas violer : il faut comprendre avant tout ! August Strin-
dberg a sans doute voulu faire un bon tour en écrivant Le 
Songe (qu’il aurait dû intituler La Clef des Songes - les tableaux 
sont des tarots pour cartomancienne - encore que ce soit une 
clef qui n’ouvre rien) et j’admets la plaisanterie ; mais je com-
prends moins la complicité de ceux qui osent représenter de 
sang froid des oeuvres pareilles au public. J’ai le courage de 
le dire et tous les gens sensés seront avec moi ! 
Je ne parlerai pas des acteurs qu’il vaut mieux ne pas juger 
dans une oeuvre pareille, où ils ne peuvent être que mauvais 
et ridicules.

Henry Vautour.
(Le Soir, 4-6-1928.)

A PROPOS DES MANIFESTATIONS SURRÉALIS-
TES DU « SONGE » DE STRINDBERG
UNE LETTRE DE M. ARTAUD

Nous avons raconté ici-même comment la représentation du 
Songe de Strindberg, au Théâtre Alfred Jarry, avait été trou-
blée par des manifestations surréalistes, et comment M. Ar-
taud, le me�eur en scène de ce spectacle, avait pris la parole 
pour faire quelques déclarations pour le moins ina�endues, 
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et qui avaient fortement ému les spectateurs suédois qui se 
trouvaient dans la salle.
M. Artaud nous envoie, pour expliquer son a�itude, ce�e let-
tre que nous publions pour clore cet incident, et des termes 
de laquelle nous lui laissons l’entière responsabilité.

Monsieur, 
Les déclarations auxquelles je me suis livré, samedi dernier, 
au cours de la représentation du Songe de Strindberg, de-
mandent des éclaircissements.
Les voici :
Je ne pardonnerai jamais aux surréalistes de m’avoir pour 
ainsi dire mis en demeure, dans des circonstances où il 
s’agissait de théâtre et non de révolution sociale, d’affirmer 
une a�itude antisociale qu’ils ne pouvaient me�re en doute 
et sur le sens de laquelle ils auraient dû s’interdire de jeter 
l’équivoque. J’ai prononcé des paroles violentes qui avaient 
pour but de dissiper ce�e équivoque et que les Suédois 
présents dans la salle ont prise pour une malveillance 
particulière à l’égard de leur pays. j’affirme n’avoir jamais 
eu l’intention d’insulter la Suède en tant que nation parti-
culière, mais bien d’exprimer une pensée de révolte contre 
toute société organisée. C’est 
une conviction qui n’intéresse que moi et que je n’aurais 
jamais songé à manifester sans la perfidie des provocations 
surréalistes. Croyez, Monsieur, en mes remerciements dis-
tingués.

Antonin Artaud.

P.S. : En ce qui concerne les dons faits par des Suédois, il 
est bien entendu que le Théâtre Jarry les restituera entiè-
rement.

A.A.
Espérons que ce�e le�re me�ra au point définitivement les 
éléments objectifs de ce�e fâcheuse querelle.

P. A.
(Paris-Midi, 8-6-1928.)

La question de l’interprétation est insoluble, par l’impossibi-
lité où l’on est de trouver des acteurs exercés à jouer dans un 
style approprié, par l’impossibilité où l’on est également dans 
un groupement irrégulier de faire un assez grand nombre de 
répétitions pour obtenir un ensemble homogène. Là réside la 
plus grave lacune qui fausse le point de vue. Peut-être Anto-
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nin Artaud eût-il eu intérêt à laisser ses acteurs jouer sur un 
ton plus humain, la différence de plans étant  suffisamment 
précisée par le décor. Il eût obtenu plus d’unité. 
On devine ce qu’il indique à ses acteurs sans que ceux-ci 
soient parvenus à le réaliser, mais la réalisation qu’il a cher-
chée aboutit parfois à des effets déclamatoires qu’il aurait 
certainement voulu éviter à tout prix. On s’est très exacte-
ment rendu compte de cela au cours de la brève apparition 
qu’Artaud fit au dernier tableau et où il s’imposa comme 
étant le seul vraiment dans le ton. L’effort et le dévouement 
des autres artistes, toutes réserves étant faites, restent sym-
pathique et louable au plus haut point.

Raymond Cogniat.
(Chantecler, 9-6-1928.)

LES BAGARRES DU THÉÂTRE JARRY.
QUAND LE DIABLE SE FAIT POLICIER...

Il était une fois un petit acteur qui se plaignait de sa tête. 
Comme il se piquait de li�érature, il publiait de nombreux 
volumes où il se plaignait de ses migraines, insultait le pape, 
l’armée et la police, et s’affirmait naturellement surréaliste. 
Quand on voulait bien de lui, il jouait des rôles au théâtre 
et au cinéma avec un égal succès de gaité. Comme son débit 
était lent et qu’il avait une tête patibulaire, il joua les traîtres, 
puis, ce débit se ralentissant, il joua les rois. Le débit se ralen-
tissant encore, il ne lui resta plus qu’un seul rôle à jouer, celui 
de Dieu. Mais c’est un rôle assez rare au théâtre, encore que 
M. Artaud se soit cru capable de l’assumer. 
N’ayant plus d’engagement, il fonda un théâtre à lui, le 
Théâtre Jarry, où, voici quelques jours, il annonça la repré-
sentation du Songe de Strindberg, avec l’appui de la légation 
royale de Suède. 
Les amis lui firent observer que, si sympathiques que soient 
la Suède et les Suédois, il est peut-être un peu exagéré de se 
faire « appuyer » par une légation royale quand on « vomit les 
patries ». (C’est son expression même.)
M. Artaud eut peur. Pour ne pas fâcher ses amis et ménager 
la chèvre et le chou, il déclara donc en plein théâtre qu’il « vo-
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missait » (encore) la Suède, la Finlande, l’état social, le monde 
tout entier, le Pôle Nord par surcroît, ça devenait de l’entérite 
humide.
Les Suédois trouvèrent excessif de payer et d’être « vomis ». 
Ils se fâchèrent. M. Artaud calcula que les Suédois étaient 
plus nombreux que ses amis et aussi qu’ils étaient plus ri-
ches et c’est ainsi qu’hier au Théâtre de l’Avenue, M. Artaud, 
anarchiste, eut recours à la police bourgeoise.
Les habituels « fauteurs» de désordre et leurs hommes, MM. 
Aragon, B. Peret, Unik, Baldensperg, Prévert et Boiffard se 
firent arrêter.
Classiques en leurs gestes, ces jeunes hommes avaient rossé 
le pauvre M. Artaud, ainsi que son coéquipier, M. Aron.
Les agents sont de braves gens, ils arrêtèrent également, au 
hasard, de braves gens qui n’avaient rien à faire dans ce�e 
histoire. Le commissaire du quartier du Roule, souriant et 
parisien, remit en liberté les assaillants après l’habituel inter-
rogatoire d’identité.
Dans la salle, cependant, un chahut commencé sur la scène 
même par un membre du groupe journaliste, s’étendait. Ce 
fut un bien beau spectacle prévu d’ailleurs par la direction, 
car celle-ci avait fait distribuer prudemment aux spectateurs 
le tract suivant :

Après les incidents qui se sont produits samedi dernier au 
cours de la représentation du Songe, mis par de nouvelles 
menaces dans la nécessité de défendre à tout prix la liberté 
de son action, le Théâtre Alfred Jarry, n’acceptant nulle con-
trainte, se déclare décidé à employer tous les moyens, même 
ceux qui lui répugnent le plus, pour sauvegarder ce�e li-
berté. Les perturbateurs possibles en ont été avertis. 

Antonin Artaud - Robert Aron.
9 juin 1928.

La police fut donc prévenue qu’elle répugne à ceux qui lui 
demandent des services... Et ceci est parfaitement comique et 
la seule chose de nature à réjouir Alfred Jarry s’il était encore 
de ce monde.

P. Guillais.
(Le Soir, 11-6-1928.)
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LE THÉÂTRE ALFRED JARRY ET LES SURRÉALISTES

Le jeudi 7 juin 1928 les surréalistes invoquant des raisons 
dont certaines étaient défendables, d’autres non, mais qui 
toutes, comparées à l’importance spirituelle du Théâtre Al-
fred Jarry n’avaient qu’une valeur anecdotique, interdisaient 
au Théâtre Alfred Jarry de donner la seconde représentation 
du Songe de Strindberg, qui devait avoir lieu le samedi 9 juin 
en matinée au Théâtre de l’Avenue. Quelles que fussent les 
raisons invoquées, les surréalistes n’avaient aucun droit de 
formuler une telle interdiction. Le Théâtre Alfred Jarry, créé 
à côté d’eux et malgré eux, n’avait aucun ordre à recevoir 
d’eux, malgré les affinités spirituelles qui pouvaient exister 
entre eux et lui.
Antonin Artaud et moi-même décidâmes donc de passer 
outre à ce�e interdiction. Ayant examiné successivement les 
divers moyens de résistance qui s’offrent à deux individus 
isolés contre trente perturbateurs, et ayant constaté qu’il n’en 
était d’efficace, nous écrivîmes à André Breton un pneuma-
tique, le 8 juin au soir, pour l’avertir que nous ne céderions 
pas à ses menaces et que pour l’empêcher de pénétrer dans la 
salle, nous emploierions, quoi qu’il dût nous en coûter, tous 
les moyens, « même ceux qui nous répugnaient le plus ».
Ce�e périphrase se retrouva dans un tract que nous distri-
buâmes le samedi 9 juin à l’entrée du spectacle et qui était 
ainsi rédigée :

Après les incidents qui se sont produits samedi dernier au 
cours de la représentation du Songe, mis par de nouvelles 
menaces dans la nécessité de défendre à tout prix la liberté 
de son action, le théâtre Alfred Jarry, n’acceptant nulle con-
trainte, se déclare décide à employer tous les moyens, même 
ceux qui lui répugnent le plus, pour sauvegarder ce�e li-
berté. Les perturbateurs possibles en ont été avertis.

Antonin Artaud - Robert Aron, 9 juin 1928.
Ainsi la question se trouvait ne�ement et loyalement posée : 
nous sentions, aussi cruellement que quiconque, quelle con-
tradiction constitue l’aide même limitée de la police pour 
un théâtre dont nous voulions faire une entreprise d’esprit 
révolutionnaire. Mais la volonté destructrice de nos adver-
saires nous enfermait dans ce dilemme : ou céder aux ordres 
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surréalistes et renoncer à la liberté de notre action, ou, mal-
gré notre répugnance, résister par le seul moyen efficace, la 
police (1). II convient, pour signaler ce qu’a d’inadmissible l’at-
titude surréaliste, de rappeler que dans sa première année 
d’existence le théâtre Alfred Jarry a provoqué, de sa propre 
initiative, les seules manifestations d’esprit surréaliste cou-
rageuses et dangereuses, qui aient eu lieu depuis au moins 
deux ans. La représentation du Partage de Midi le 14 janvier 
1928 sans l’autorisation de l’auteur, suivie d’une annonce 
d’Antonin Artaud dénonçant la trahison de Paul Claudel - la 
déclaration publique de révolte faite le 2 juin au cours de la 
première représentation du Songe - comportaient des ris-
ques pénaux graves, que nulle manifestation surréaliste n’a 
jamais encourus depuis longtemps. Par là elles cessaient, à 
vrai dire, d’être des manifestations surréalistes, pour devenir 
presque des manifestations révolutionnaires - les deux mots 
ayant depuis longtemps cessé d’être conciliables.
Qu’il y ait eu jadis, chez les surréalistes, un certain esprit, 
ou une certaine sentimentalité révolutionnaire, ne saurait se 
nier. Et certains passages de leur déclaration du 27 janvier 
1925 (2) annonçaient une action, auprès de laquelle quelques 
chahuts sans lendemains et sans risques dans des salles de 
spectacle ou à des banquets li�éraires apparaissent comme 
dérisoires. 
N’acceptant de courir aucun danger réel, et incapables d’ef-
ficacité, manquant donc des deux qualités proprement révo-
lutionnaires, les surréalistes restant, quoi qu’ils en aient, sur 
le terrain li�éraire ou artistique, n’encourent d’autre risque 
que celui, souhaité comme la consécration de leur activité 
puérile, d’un bref séjour au commissariat de police. 
Pour en finir avec ce�e dictature du néant, dont l’activité dé-
risoire compromet jusqu’aux idées qu’elle prétend défendre, 
tous les moyens m’ont semblé provisoirement bons, même 
ceux qui me répugnent le plus. C’est pourquoi, n’ayant pas 
d’autre moyen pratique de résister à une autorité creuse, sans 
me dissimuler la bassesse de l’aide demandée, décidé à ne 
pas pardonner à André Breton de m’avoir réduit à la plus 
comprome�ante équivoque, j’ai eu le courage, plus grand 
que celui d’envahir à trente une salle de spectacle, d’utiliser 
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la police - quoi qu’il doive m’en coûter, quelque malentendu 
auquel je m’expose, quelque écoeurement de moi-même que 
je doive en garder. 

Écrit en mon nom propre et n’engageant que moi.
ROBERT ARON
Le 10 JUIN 1928 

(1) Il faut noter que la seule aide demandée par nous à la police tendait à in-
terdire aux manifestants l’entrée de la salle. Et toute l’activité policière dans 
la salle et dans la rue, avait été réclamée par d’autres que nous, à notre insu 
et « antérieurement à notre demande» ... 
(2) « Nous lançons à la Société cet avertissement solennel.
« Qu’elle fasse a�ention à ses écarts, à chacun des faux pas de son esprit 
nous ne la raterons pas. 
« A chacun des tournants de sa pensée, la société nous retrouvera.
« Nous sommes des spécialistes de la Révolte.
« Il n’est pas de moyen d’action que nous ne soyons capables, au besoin, 
d’employer. »

(Déclaration du 27 janvier 1925).
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LA REVUE DES REVUES

Le Rocambole, n°51 est consacré à André Laurie
Annoncé depuis plusieurs années, voici le dossier « André Laurie ». Certes, 
ce n’est pas l’ensemble des activités de l’individu Paschal Grousset qui est 
présenté dans ce�e nouvelle livraison de la revue du roman pop’, mais la 
partie de son œuvre romanesque publiée sous le pseudonyme d’André 
Laurie. Un dossier qui propose des éclairages sur les divers aspects de ce�e 
œuvre et sur les divers genres qu’elle traverse, et qui pose en filigrane la 
question de l’oubli de ce�e œuvre : peut on lui trouver une explication ? A la 
suite de ce dossier, les « Révélations de Rocambole » se présentent toujours 
aussi riches et variées. Signalons en particulier un survol des Éditions de 
l’Arabesque, avec les témoignages de trois de ses auteurs aux nombreux 
pseudonymes. Une autre maison d’édition est également « révélée », les 
éditions Colbert créées Jean d’Agraives qui est bien connu comme romancier, 
mais moins comme éditeur. Et aussi des révélations sur Terry Stewart, les 
éditions Dumas, la collection belge « Nos secrets », etc. (Bulletin des amis du 
roman populaire, Les Belles le�res, 2010.)
A.A.R.P., B.P. 20119, 80001 Amiens cedex 1

L’Or aux 13 îles
Une très belle revue a paru en janvier dernier et... nous avions omis de vous 
en parler. C’est à peine supportable, n’est-ce pas ?
Et par ces temps de chaleur la fraîche figure du collage de couverture 
réalisé par Jean-Christophe Belo�i tombe à point nommé. Au sommaire 
de cet inaugural numéro, trois ensembles consacrés au film Démence, de 
Jan Svankmajer, quinze commentaires de l’oeuvre de Jean Terrossian et 
le «musée» breton de l’abbé Fouré, sculpteur de rives. Dans le détail, cela 
donne ceci : Où le rêve trébuche sur sa réalité, Jean-Christophe Belo�i, 
Morale d’une fable noire, d’après le film Démence de Jan Svankmajer, par 
Bertrand Scmi�, Des gants en peau de Gifle I & II, I.  Sade, la honte, par Jean-
Pierre Guillon, II . Nadja trahie, par Jorge Camacho, Alain Gruger, Bernard 
Roger, Enquête sur l’exaltation, Réponses de Roger Renaud à huit questions 
de François-René Simon, 15 miroirs de nuits tournés vers Jean Terrossian, 
par Quinze regardeurs. Maison Hantée, par Malo-Auguste de Coëtquen, 
Histoire du Moyen Âge, Pierre Peuchmaurd & Georges-Henri Morin. Le 
Musée Fantôme de l’abbé Fouré, les bois sculptés de l’abbé Fouré, l’ermite de 
Rothéneuf. Réédition d’un document rare décrivant son musée en 1919, par 
Bruno Montpied, Entre surréalisme et art brut, très généreusement illustré, 
cet Or des 13 îles — clin d’œil à Stevenson, for sure — est à visiter.
Il y a fort à parier que dans ce réjouissant archipel, c’est tous les jours la 
saison.
L’Or aux 13 îles, Jean-Christophe Belo�i, 7, rue de la Houzelle, 77250 Veneux-
les-Sablons,  108 pages, 18 euros
(Eric Dussert, L’Alamblog, 12 juillet 2010)
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Cahiers de recherche des 
instituts néerlandais de langue 
et de li�érature française,  n° 
52 : J.-K. Huysmans chez lui, 
études réunies par Marc Smeets, 
2009.
J.-K. Huysmans chez lui, 
c’est d’abord Huysmans en 
Hollande. L’écrivain, rappelons-
le, a des a�aches familiales dans 
le Nord. Il s’en glorifie, parfois 
mais pas toujours. Le rapport 
à la Batavie est essentiellement 
ambigu. Mais l’écrivain chez 
lui, c’est aussi toute une 
thématique de la réclusion et 
de l’enfermement. Huysmans 
cherche les « coins douillets », la 
chaleur du foyer. Le célibataire 
veut construire sa maison, sa 
thébaïde. Or il n’y réussit pas 
vraiment. Dans ce volume est 
explorée – à travers une riche 
pale�e méthodologique et sous 
des angles différents – la tension 
spécifiquement huysmansienne 
entre le dedans et le dehors, l’ici 
et l’ailleurs, le même et l’autre.

Au sommaire du n°161 de la 
revue Gavroche (janvier-mars 
2010), «  À bas les gros, à bas 
les porcs ! L’obésité péjorative 
dans la caricature politique au 
XIXe siècle », par Guillaume 
DOIZY, pour faire écho au texte 
de David Perrache « Homo 
Porcus ». Et dans le dernier 
numéro, la représentation des 
apaches à la Belle Epoque. 
Gavroche, 52 avenue de Flandre, 
75019 PARIS

Le Bulletin de la société 
Théophile Gautier, n°31, paru 
en 2009, est consacré à « Gautier 
et les arts de la danse ». En 1847, 
Baudelaire écrivait dans La 

Fanfarlo :  « Chez nous, l’on méprise trop 
l’art de la danse, cela soit dit en passant. 
Tous les grands peuples, d’abord ceux 
du monde antique, ceux de l’Inde et 
de l’Arabie, l’ont cultivée à l’égal de la 
poésie. (…) La danse peut révéler tout 
ce que la musique recèle de mystérieux, 
et elle a de plus le mérite d’être humaine 
et palpable. La danse, c’est la poésie avec 
des bras et des jambes, c’est la matière, 
gracieuse et terrible, animée, embellie 
par le mouvement. » Un tel propos aurait 
pu être tenu par Théophile Gautier 
lui-même qui, sa vie durant, ne cessa 
d’écrire, de commenter, de rêver la danse. 
La vingtaine d’auteurs, chercheurs et 
danseurs, qui ont contribué à cet ouvrage 
a tenté de décrypter les tenants et les 
aboutissants de ce�e passion de Gautier 
pour ce qu’il appelait  « la li�érature des 
jambes ».

Syn. Bric-à-brac, Bazar, Bordel (vulg.), 
etc.
L’histoire du livre le montre assez : 
libraire d’ancien et éditeur sont deux 
rôles synergiques - pour dire ça comme 
ça. Et on ne compte pas les maisons, les 
marques d’édition qui se sont forgées 
parallèlement ou sur la base d’une 
librairie de livres anciens. Le Dile�ante 
est un exemple notoire, mais aussi La 
Connaissance - certes, c’est un peu plus 
vieux - ou, plus récemment, les éditions 
Nicolas Malais.
De fait, et pour une raison toute simple, 
la double casque�e est profitable : 
le libraire d’ancien voit passer des 
documents inédits, sous forme 
manuscrite, ou publiés dans les revues 
et journaux, qu’il sait déguster et rêve de 
voir publiés. Mis en forme, ces écrits, ces 
articles, ces dessins, ces correspondances 
deviennent de parfaits volumes, 
appréciables, délectables, quelques fois 
même indispensables.
La maison Finitude qui a délaissé sa 
prime activité de librairie pour assumer 
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tout à fait le succès grandissant de ses éditions, a trouvé un palliatif à un 
problème récurrent de ce type d’activité : que faire, en effet, lorsque les 
documents que l’on a sous la main n’offrent pas la matière d’un volume, 
même maigrelet ?
Et bien on fait une revue !
Et la voici, sobre comme tout (très belle photo de Raymond Guérin dans 
l’eau jusqu’au cou) et pleine de textes repêchés dans les revues et journaux 
du siècle dernier, avec, en prime, une paire d’inédits, l’un de Raymond 
Guérin (des notes extraites d’un album de vacances, avec photographies) 
et l’autre de Georges Arnaud (une nouvelle débutant sur un suicide de 
militaire) :
   «  Et plof ! c’est parti mon kiki, l’ecclésiastique se répand. »
Surtout, surtout, surtout, on trouve là une le�re de Jean-Pierre Martinet 
à Michel Ohl, qui contenait la promesse d’un texte oublié de l’auteur de 
Jérôme, publié en 1987 dans un magazine de Bordeaux aux côtés d’une visite 
au «Café des Arts» de notre cher Michel Ohl. Ne comptez pas sur nous pour 
vous en dire plus... d’autant que pour le même prix vous aurez du Eugène 
Dabit, du Marc Bernard, du Georges Hyvernaud et du Stevenson. Alors ?
Il faut noter encore que les éditions Les Insomniaques avaient lancé en 2009 
Capharnaüm, une revue de créations libres. Le n° 1 avait pour thème «La 
crise», le n° 2 qui vient de paraître s’occupe de «Faire sa cuisine».
Capharnaüm,  n° 1, 96 pages, 13 €, Finitude, 14, cours Marc-Nouaux, 33000 
Bordeaux, 05 56 79 23 06, editionsfinitude@free.fr
Capharnaüm,  n° 1, 3 € / n° 2, 5 €, Les Insomniaques, C/O Chloé Bergerat, 133 
rue Raymond Losserand, 74 014 Paris.  lesinsomniaques@yahoo.com 
(Eric Dussert, L’Alamblog 13 juin 2010)

MURMURE  hs# 5
De l’incidence éditeur, 2010,  246 pages, 16 euros
Alors que 2009 célébrait le centenaire du Manifeste du Futurisme qui prit 
acte des formes nouvelles de la vitesse avec la venue de l’automobile et 
du cinéma, ce volume n’entend pas faire crédit à une compréhension du 
concept dont la visée et le contenu seraient assurés. Autrement dit, il est 
possible que la notion de vitesse, en dehors de son acception mécanique 
courante, ait une existence paradoxale. Ainsi la vitesse se retrouve au sein 
d’un ensemble mobile de postures, de gestes, de langages, de sensations 
et d’affects qu’elle déplace autant qu’elle-même se voit modifiée au fur et à 
mesure que les conditions de possibilité de la pensée se transforment (par 
la syntaxe, le ralenti, la stagnation, la syncope ou l’arrêt autant que par 
l’accélération, le tempo, la trépidation ou le rythme).  
Adresse : 78, rue Gabriel Péri 76600 Le Havre

A CORPS PERDU, revue anarchiste internationale, #3, septembre 2010. 
Si nous n’étions que moyennement convaincus par les deux premiers 
numéros, ce troisième essai nous rassure quand à la volonté des rédacteurs 
et rédactrices de réinventer un espace commun de débat à partir de 
contextes particuliers. A corps perdu présente d’abord deux textes, dont 
l’un est la traduction d’un article italien intitulé « Au centre du volcan » 
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qui traite en gros du sentiment d’impuissance révolutionnaire au cœur 
de la barbarie, et l’autre, intitulé « Le sol instable du néant », sur le danger 
pour les révolutionnaires de s’embourber dans l’aliénation et  les affres de 
l’idéologie. Puis le dossier sur l’insurrection qui se compose quant à lui de 
réflexions sur la Grèce rebelle, la révolte incendiaire de novembre 2005 en 
France, les soulèvements et contradictions populaires en Argentine & en 
Bolivie et quelques commentaires -enfin- sur l’insurrection qui vient qui 
me�ent un terme aux fatigantes insinuations et aux trop fragmentaires 
critiques émises à l’encontre de cet ouvrage publié chez La Fabrique, en 
mars 2007, par le comité invisible. Aucun texte raisonné n’était encore paru 
posant les bases d’une critique argumentée de la part de ceux et celles qui 
se réclament de l’anarchisme quant aux faiblesses et aux contradictions 
d’un livre partout décrié. Il aura fallu, dirons-nous, le temps de la réflexion 
pour dépasser le stade du ressentiment. Reste à présent à avancer... A corps 
perdu, 21ter rue Voltaire, 75011 Paris

ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES SOCIALES, n°179, 
septembre 2009, sur les Pratiques martiales et les sports de combat. Numéro 
très intéressant pour tous ceux et toutes celles qui s’intéressent aujourd’hui 
aux arts martiaux et aux sports d’opposition avec des articles sur la genèse 
du Pencak Silat moderne, les pratiques martiales japonaises en France, le 
vale tudo en Bolivie, la genèse et la dynamique des « combats ultimes », la 
codification des pratiques martiales, la capoeira, la boxe thaïlandaise comme 
sport international et produit culturel et la boxe au féminin. A lire... Editions 
du Seuil, 12 rue du Cap vert, 21800 Quetigny

RECOINS, Arts, Belles le�res et Rock’n roll.
Ce�e revue moderne d’arrière garde publie des textes inédits sur des 
sujets oubliés, négligés ou confidentiels, au gré des emportements de ses 
rédacteurs.  Elle s’appelle revue «recoins»  parce que c’est là qu’elle va 
chercher ses sujets. Toutes les illustrations qu’elle contient, les dessins, les 
peintures, les collages et les photos, sont des inédits et des originaux. Elle 
vénère Arthur Cravan et la boxe 1900, tape du pied à l’écoute des musiques 
binaires et craque li�éralement pour la poèsie des faits divers. A noter dans 
la troisième livraison un article intitulé «Raccrocher les gants» sur quatre 
héros de la musique populaire aux prises avec le Noble art, un autre sur 
la vie et l’oeuvre de Millange, le peintre paysan (1869-1953), un texte de 
Sébastien Soulier «Du Sang et des réclames», un article sur le sculpteur 
tchèque Jan Krizek (sans les accents), bref, du tout bon : 13 rue Bergier, 
63000 CLERMONT-FERRANT.  



Le 4 avril 1894, Paris. En pleine instruction du procès  d’Emile HENRY, une bombe 
explose au restaurant Foyot. L’écrivain libertaire Laurent Tailhade qui se trouvait là 
par hasard, perd un oeil dans l’explosion. L’anarchiste Louis MATHA sera soupçonné 
d’être l’auteur de l’a�entat, mais aucune preuve ne pourra être retenue contre lui. Félix 
Fénéon  aurait en fait, été l’auteur de cet a�entat... Sacré  Félix !

ENTRETIEN



MILLE MARMITES !
Entretiens croisés avec Marianne Enckell

Dis ce que crois, advienne que pourra.
Ernest Coeurderoy, Hurrah !!! ou la révolution par les Cosaques

L’entretien qui suit est la retranscription d’une correspondance 
croisée avec Marianne Enckell, réalisée par Jean-Marc Delpech 
du  Jacoblog et la revue [Amer]. Nous tenons à remercier vivement 
Jean-Marc, évidemment, (nous en profitons d’ailleurs pour vous 
inciter à consulter régulièrement le blog qu’il rédige autour de la 
figure de Marius Jacob), et Marianne, surtout, qui s’est prêtée au 
jeu parfois fastidieux des questions à rallonge, et ce, malgré un 
emploi du temps surchargé !  Nous rappelons pour tous ceux et 
toutes celles qui seraient intéressées l’adresse du CIRA : av. de 
Beaumont 24, 1012 Lausanne (Suisse). Faites-en bon usage mille 
marmites ! 

Marianne Enckell est née le 22 octobre 1944 à Stockholm (Suède) et elle 
est traductrice indépendante et collaboratrice de maisons d’édition. 
Elle collabore au Centre Internationnal de Recherches sur l’Anarchisme 
(CIRA) de Lausanne, depuis 1963 (après le départ forcé de Pietro 
Ferrua), ce qui l’a mise en relation avec des militants anarchistes 
du monde entier dont elle partagea très tôt les idées. En Suisse, elle 
participa au soutien des objecteurs de conscience, aux mouvements 
de Mai 68 et aux activités du Mouvement de libération des femmes 
(MLF) (1971-1977 environ). Elle co-organisa plusieurs colloques 
internationaux, dont celui de Venise en 1984. Marianne Enckell a publié 
de nombreux articles dans la presse et les revues anarchistes, parfois 
sous le nom de Marie Martin. Elle a fait partie de nombreux comités de 
rédaction : Anarchisme et non violence, Interrogations, Volontà (en Italie), 
MA !, Réfractions et le bulletin du CIRA.
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[Les Âmes]  Marianne, tu as écrit en 1971 un ouvrage con-
sacré à la Fédération Jurassienne en t’intéressant aux origines 
de l’anarchisme en Suisse. Selon certains, dont Kropotkine, 
la Section des Montagnes est aussi à l’origine du mouvement 
anarchiste international. Ce�e petite fédération, que James 
Guillaume a présenté dans ses mémoires, semble en effet 
avoir marqué bon nombre de théoriciens et d’activistes tels 
que Bakounine ou Elisée Reclus. Nous savions, à travers les 
images d’Epinal que le jurassien était bourru et robuste ; il 
est aussi par certains côtés éminemment sympathique...
La circulaire de Sonvilier, qui résulte du congrès statutaire 
de la Fédération Jurassienne, en novembre 1871, de par son 
antipolitisme et son caractère intégralement antiautoritaire 
a, sans aucun doute, été constitutive du courant anarchiste 
international, de même que le pacte de Saint-Imier conclut le 
15 Septembre 1872 lors du premier « Congrès antiautoritaire 
international » dans le Jura bernois. On y rappelait, face au 
dogmatisme et au centralisme marxiste, et pour reprendre 
les termes employés par Malatesta, que « la destruction de 
tout pouvoir politique était le premier devoir du proléta-
riat » et que « toute organisation d’un pouvoir politique soi-
disant provisoire et révolutionnaire pour a�eindre une telle 
destruction ne pouvait être qu’un leurre supplémentaire et 
qu’il serait aussi dangereux pour le prolétariat que tous les 
gouvernements en place ». Ca avait le mérite d’être clair ! 
Il semblerait par ailleurs, qu’après la Commune de 1871, 
la Fédération Jurassienne ait intègré de nombreux réfugiés 
parisiens et qu’il se soit développé au sein de ce milieu for-
tement lié à l’artisanat horloger des relations d’entraide et de 
fraternité proprement anarchistes. 
Peux-tu, en quelques mots, nous expliquer en quoi le milieu 
des horlogers, graveurs et guillocheurs jurassiens présente, 
selon les termes de Mario Vuilleumier et si tel est le cas, une 
telle « homologie structurale » avec la communauté libertaire 
(à l’instar peut-être des typographes parisiens ou des cor-
donniers catalans) ?
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[Marianne] Eh bien, je ne suis pas du tout d’accord avec ce�e 
thèse, je crois que c’est une légende (même si la notion d’ho-
mologie structurale peut être utile dans certains cas), qu’on 
pourrait qualifier de « légende ethno-génétique ». Il n’existe 
pas de population « prédisposée » à être anarchiste - et il n’y 
a pas d’anarchistes avant que les principes de bases soient 
formulés et qu’un mouvement se soit organisé ! Être anar-
chiste, c’est non seulement avoir pris conscience des rapports 
de classe et de domination, c’est aussi et surtout vouloir les 
abolir, donc s’en donner les moyens, qui ne sont ni spontanés 
ni donnés par les directives d’un parti.
Ce que j’ai essayé de formuler, il y a quarante ans, c’est que 
le mouvement anarchiste naît d’une rencontre entre des mi-
litants ouvriers et un théoricien de la révolution. Depuis la 
fondation de la Première Internationale, en 1864, se dévelop-
pent des organisations ouvrières autonomes, qui s’émanci-
pent de la philanthropie, du paternalisme, de l’influence des 
Eglises. Elles inventent ainsi le syndicalisme, parfois sous 
des formes balbutiantes, parfois de manière radicale. Et elles 
se me�ent à réfléchir à la politique.
La fomulation des statuts de l’AIT prête à confusion : 
« l’émancipation économique de la classe ouvrière est le 
grand but auquel tout mouvement politique doit être su-
bordonné comme moyen ». Pour Marx, c’est la politique qui 
doit servir à l’émancipation ; les sections jurassiennes pen-
sent plutôt qu’il faut se débarrasser du résidu politique qui 
entrave leurs efforts. Certains s’essaient aux « candidatures 
ouvrières » d’inspiration proudhonnienne, mais ça ne mar-
che évidemment pas.
C’est alors que Bakounine vient dans la région, en février 
1869 : « la familiarité de son accueil lui gagnait les cœurs ; il 
fit immédiatement la conquête de tout le monde », raconte 
Guillaume. Il fait « devant un auditoire qui comptait à peu 
près autant de femmes que d’hommes, une conférence sur la 
Philosophie du Peuple » et sur l’évolution de la bourgeoisie, 
le public est surpris et intéressé - avant de repousser les tables 
et de se me�re à danser. Et Bakounine est séduit à son tour 
par les contacts avec les ouvriers, par leur travail quotidien 
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et leur organisation. A mon avis, c’est un moment clef pour 
la construction du mouvement anarchiste qui se fera au long 
des années suivantes : c’est ensemble qu’ils développent la 
critique sociale, la critique des institutions, les propositions 
pour la société de l’avenir. C’est grâce à ce�e rencontre entre 
travail manuel et travail intellectuel, entre pratique de résis-
tance quotidienne et théories plus ou moins fumeuses de la 
révolution qu’on parvient à dire, à définir ce qu’on entend 
par anarchisme. Bakounine a des intuitions géniales, mais 
ce sont Elisée Reclus, Pierre Kropotkine et Errico Malatesta 
qui, après sa mort, vont donner forme au mouvement anar-
chiste.

[Les Âmes] Je partage tes remarques sur ce�e idée inepte 
de prédisposition à la révolte ou à l’anarchisme. Cela me 
rappelle par ailleurs que l’histoire du CIRA est aussi celui 
d’une rencontre. Marie-Christine Mikhaïlo (née Söderhjelm), 
ta maman, est issue de la haute bourgeoisie finlandaise. 
Elle a passé son adolescence en Suisse, dans la maison de 
Beaumont, à Lausanne (là où se trouve l’actuel CIRA si je 
ne me trompe pas). En 1954, elle découvre l’anarchisme 
en rencontrant un objecteur italien alors réfugié en Suisse, 
Pietro Ferrua. Trois ans plus tard, celui-ci fonde, à Genève, 
le « Centre International de Recherches sur l’Anarchisme ». 
Mais en janvier 1963, il est expulsé de Suisse et se réfugie au 
Brésil. C’est donc elle qui s’occupe du CIRA. Elle en assurera 
en ta compagnie la continuité et le developpement pendant 
de longues années.  A l’occasion d’un entretien filmé, elle a 
clairement dédié son émancipation sociale à ce�e rencontre :  
« Si je n’avais pas rencontré, il y a trente ans la pensée anar-
chiste, je n’aurais jamais osé briser les lois du conformisme 
bourgeois qui m’emprisonnaient .» 
Mais bref... Marie-Christine Mikhaïlo, puisque nous en par-
lons, parlait plusieurs langues, et a réalisé, tout comme toi, 
de très nombreuses traductions. C’est le cas également de 
Pietro Ferrua, dont c’est, si je ne me trompe, le métier puis-
qu’il travaille comme interprète AIIC. Que penses-tu de la 
polémique qui l’a visé il y a quelques années, dans un article 
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de Franco Albi paru dans le journal anarchiste britannique 
Freedom, quant au fait qu’il a réalisé de très nombreuses 
traductions pour des chefs d’Etat et de gouvernement, des 
hauts dignitaires ou d’autres crapules que les anarchistes ré-
pugnent généralement à cotoyer (la même question pourrait 
se poser à un autre niveau pour les camarades correcteurs et 
correctrices qui travaillent pour la presse bourgeoise ou le 
Capital) et qu’il a par ailleurs été pris en photo aux côtés de 
ces différents hauts responsables politiques, rois et reines ? 
Soyons clairs, le cas Ferrua ne nous intéresse pas pour lui-
même, et il ne s’agit pas de faire son procès ni d’alimenter 
une polémique vieille de trente ans, mais de s’interroger plus 
globalement sur ce que cela impliquerait d’être anarchiste et 
de s’engager dans la guerre sociale. 

[Marianne] La plupart d’entre nous ne côtoient-ils pas 
des crapules et de braves gens tous les jours au boulot ? 
Dans sa note autobiographique (h�p://raforum.info/
spip.php?article101), mon vieil ami Ferrua mentionne en 
effet les noms des grandes oreilles dans lesquelles il a chu-
choté – with a grain of salt, bien sûr : si ces rois et présidents 
avaient su qu’il était un dangereux anarchiste, persona non 
grata dans leurs pays, la situation aurait pu devenir cocasse. 
Prendre ce qu’il dit pour de la vantardise, c’est n’avoir rien 
compris.

[Les Âmes] Nous évoquions précédemment la figure de 
James Guillaume. Rappelons qu’il était le responsable de la 
Fédération Jurassienne, et donc de l’AIT dite antiautoritaire. 
En 1871, il écrit Une Commune Sociale, récit utopique dans 
lequel il décrit plus ou moins précisément une communauté 
au lendemain de la révolution dans le Jura suisse. Quelques 
années plus tard, en 1874, il précise sa pensée dans Idées sur 
l’organisation sociale (le titre rital est plus explicite : Dopo la 
rivoluzione) en décrivant ce que serait la société future au 
lendemain d’un mouvement insurrectionnel triomphateur. 
Dans cet essai important pour l’histoire de l’anarchisme, 
Guillaume développe les bases théoriques de l’organisation 
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des communes après la révolution qui implique pour lui 
l’expropriation définitive de l’industrie et la collectivisation 
des moyens de production. Bien que le travail collectif soit 
encouragé, les unités de production, comme les services pu-
blics dont les communes auraient la charge, conserveraient 
une forte autonomie, dans le respect des valeurs pluralistes 
véhiculées par l’idéal libertaire. Il n’est pas abusif d’affirmer 
que les anarchistes espagnols, en 1936, ont offert à ce pro-
gramme utopique une réalité révolutionnaire au coeur de 
la Catalogne. Cela n’empêche qu’on a pratiquement oublié 
l’existence de James Guillaume et de ses idées. Certains di-
ront qu’il n’aurait pas dû signer le Manifeste des 16 (prenant 
parti, au nom de l’anarchisme, contre l’agression allemande 
lors de la Première Guerre mondiale au côté des Alliés). Il est 
vrai surtout que la question des services publics dans l’Inter-
nationale est un point intéressant, sur lequel tu t’es penchée, 
mais qui ne fait pas particulièrement rêver ceux et celles qui 
naïvement peut-être ne songent qu’au renversement de la 
société, et non à son lendemain. 

[Marianne] Beaucoup de remarques en un paragraphe ! Tu 
me donnes l’occasion de relire les Idées de Guillaume, c’est 
plein de choses intéressantes. Que veux-tu que j’ajoute ?

[Les Âmes] Oh ! Rien !..  En fait ça a été pour moi aussi 
l’occasion de reme�re le nez cet été dans les écrits de James 
Guillaume, notamment ceux concernant l’éducation. Exclu 
du professorat en 1869, ce suisse né à Londres est devenu par 
la suite typographe et traducteur. Il a travaillé jusqu’en 1872 
dans une petite imprimerie qu’il gérait à Neuchâtel. C’est sans 
doute là qu’il a synthétisé ses idées quant à une éducation in-
tégrale, ouverte et permanente, jamais séparée du monde du 
travail, celles qu’il développa ensuite dans un chapitre entier 
de l’ouvrage que nous avons déjà cité, Idées sur l’organisation 
sociale, écrit en 1874. Avec un autre penseur suisse, Adhémar 
Schwi�guébel, il développa l’idée d’un enseignement pris 
en charge par les communautés, au sein d’un fédéralisme 
révolutionnaire qui réfutait l’État, et dans lequel les enfants 
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géraient eux-mêmes, autant que possible, leur enseignement 
et leurs formations. Il a ensuite écrit (au côté entre autres de 
Paul Robin) plusieurs articles dans le Dictionnaire de pédagogie 
de 1877 à 1887 et a été secrétaire de la Revue de pédagogie 
parisienne. En 1887, il se fourvoie définitivement en devenant 
membre du Comité d’Instruction Publique. Il est alors, dit-
on, le grand spécialiste de l’histoire de l’instruction pendant 
la Révolution Française (7 volumes sont publiés sur ce thème 
de 1891 à 1907). Passé d’un anarchisme fédéraliste intégral au 
service des fonctionnaires de l’État français, il conserve néan-
moins ses grands principes sur l’instruction intégrale qu’il 
partage avec d’autres penseurs et activistes libertaires tels 
que Ferdinand Buisson ou Paul Robin (qui ne font pas mieux, 
puisque l’un est promu aux plus hautes charges de l’État et 
l’autre devient inspecteur primaire à Blois en 1879 !). Notons 
qu’il renoua quelques années plus tard avec l’activisme liber-
taire, après avoir rencontré Kropotkine, et qu’il s’occupa de 
l’Université Populaire du 14° Arrondissement vers 1903. En-
tre temps, en 1890, 
James Guillaume 
poursuivit ses 
réflexions pédago-
giques en écrivant 
un ouvrage sur un 
autre pédagogue 
suisse, Pestalozzi. 
Ce dernier valorisait 
un enseignement 
concret et adapté à 
la personnalité des 
enfants et inspira 
tout un chapitre à  
Goethe dans son 
utopie Wilhelm 
Meister. Les années de 
voyage (1807-1821), 
ainsi qu’un autre ré-
cit utopique, écrit en 
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1817, Le Village des faiseurs d’or, de J.H.D. Zschokke.  Bref, tu 
t’es toi aussi intéressée à l’éducation intégrale en préfaçant no-
tamment deux textes sur l’Ecole Ferrer de Lausanne (de Jean 
Wintsch et Charles Heimberg) parus en 2009 aux éditions 
Entremonde. Ce�e école se développa surtout autour de Jean 
Wintsch, qui était membre depuis 1900 de la rédaction du Ré-
veil - Il Risveglio socialista anarchico de Luigi Bertoni. Fondée en 
novembre 1910, elle prolongeait en réalité une expérience pé-
dagogique antérieure, menée depuis 1905, en ses débuts, elle 
eut pour instituteur un certain Émile Duvaud, qui fut révo-
qué à grand bruit par les autorités vaudoises en 1910. Ca nous 
rappelle évidemment la révocation de Paul Robin de l’école 
de Cempuis, quelques années auparavant, durant l’été 1894, 
après une campagne de diffamation surtout liée à ses idées 
néo-malthusiennes. Expulsion administrative contre laquelle 
Mirbeau s’était élevé dans Le Journal (09/09/1894), car selon lui, 
« jamais on ne vit, dans une agglomération d’enfants, autant 
de santé et autant de joie » et  « pour la première fois, [il eut] 
l’impression d’une enfance et d’une jeunesse vraiment jeunes 
et enthousiastes et [il comprit] qu’il pourrait sortir de là de 
vrais hommes et de vraies femmes, c’est à dire des êtres admi-
rablement armés pour le travail et la vie sociale, et qui proté-
gés contre les disciplines esclavagistes de l’autorité, contre les 
déceptions énervantes des religions, puis de tout mensonge, 
sauront, peut-être, trouver le bonheur en soi-même et réaliser 
par là, la beauté de la vie ». L’expérience de Cempuis menée 
par Paul Robin n’était pas réellement autogestionnaire, mais 
elle préfigura de nombreuses autres expériences éducatives 
d’obédience libertaire dont, clairement, celle de Lausanne. (A 
Cempuis, les enfants pratiquaient le théâtre, la danse, le chant, 
la presse à l’école, la musique, mais également la boxe ; sais-tu 
si c’était le cas à l’école Ferrer !?!) Plus sérieusement, d’après 
toi, et puisque nous avons cité les figures de James Guillaume 
et de Paul Robin, vaut-il mieux essaimer des écoles libertaires 
au cœur des États (avec toutes les limites et les contradictions 
que cela implique) ou plutôt des anarchistes dans les écoles 
républicaines (avec leur lot de compromissions et le peu de 
marge de manoeuvre que leur permet l’institution) ?
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[Marianne] Ceci, cela vaut-il mieux ? Ça dépend du contexte, 
de l’époque, et ce n’est pas forcément contradictoire. Henri 
Roorda qui participa à l’Ecole Ferrer de Lausanne et écrivit 
des articles assassins contre l’école et l’éducation fut toute sa 
vie prof de maths au lycée, et fort aimé de ses élèves. Wintsch 
était médecin des écoles municipales tout en animant une 
école libertaire. Si tu habites un village, envoyer tes enfants à 
l’école publique peut sauver celle-ci de la disparition, et amé-
liorer tes relations avec les villageois, donc tes possibilités de 
leur faire de la propagande anarchiste ! Si tu habites Paris ou 
Saint-Nazaire, tu as la chance de pouvoir aller au lycée auto-
géré ; ailleurs il y aura une école Bonaventure ou une autre. 
Le pédagogue n’aime pas les enfants, écrivait Roorda, mais 
les enfants n’en meurent pas...

[J-M. D.] Peux-tu présenter la « maison mère », le CIRA de 
Lausanne ?

[Marianne] Le CIRA, pour moi, c’est toute ma vie adulte pas-
sée parmi les bouquins et les copains. Le CIRA, c’est bien sûr 
une bibliothèque et des archives, des hectomètres de cartons 
et de rayons ; il a vécu quasiment sans fric depuis cinquante 
ans en conservant la mémoire du mouvement, et en la met-
tant à la disposition des lecteurs et lectrices. C’est donc aussi 
des échanges, des rencontres ‒ militant.e.s patenté.e.s, jeunes 
gens en tro�ine�e, journalistes, punke�es, que sais-je ‒, des 
apéros, des expositions, la générosité des éditeurs et des 
compagnons qui nous ont donné tous les livres, tous les pé-
riodiques, toutes les archives que nous conservons.
Nous classons, trions, rangeons, informatisons, pour mieux 
rendre service aux chercheurs et chercheuses. Certain.e.s 
viennent sur place, d’autres écrivent ; naguère nous en-
voyions beaucoup de bouquins par la poste, aujourd’hui 
c’est surtout des photocopies ou des photos. Nous essayons 
aussi de mieux ficeler le travail des petits ciras de par le 
monde (avec la Fédération internationale des centres d’étude 
et de documentation libertaires, la FICEDL), d’aider les bi-
bliothèques, archives et infokiosques qui s’ouvrent depuis 
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peu de l’Estonie à l’Indonésie. Pour une présentation plus sé-
rieuse et plus systématique, va voir notre site < www.cira.ch 
> qui offre une description de nos collections et des outils de 
recherche efficaces.

[J-M. D.] Tu as été un des premières, si ce n’est la première, 
à produire une étude historique sur la répression du mou-
vement anarchiste à la fin du XIXe siècle, soit l’analyse d’un 
système éliminatoire vue par le prisme des souvenirs d’une 
vie de souffrances : celle de Clément Duval. Qui est-il ? Com-
ment se fait-il que ses mémoires aient été aussi tardivement 
publiées ?

[Marianne] On en connaissait la version italienne publiée en 
1929, un énorme pavé (le traducteur, Luigi Galleani, a enrobé 
le texte de beaucoup de crème chantilly), mais que je sache, 
personne ne s’était inquiété de savoir si l’original existait 
encore. Je raconte dans la préface comment des copains italo-
newyorkais m’ont fourré dans les mains une épaisse enve-
loppe, lors d’une fin de soirée, signe de confiance et de fra-
ternité. Je suis tombée des nues quand je l’ai ouverte… Et j’ai 
mis dix ans pour publier, je n’avais absolument pas prévu de 
faire pareil boulot. J’avais tout à apprendre, la transcription 
du texte, les recherches aux Archives d’outre-mer, l’accès à la 
BN à Paris, le monde du bagne sur lequel j’ai lu à peu près 
tout ce qui existait. Dur ! C’est le livre d’Odile Krakovitch, Les 
Femmes bagnardes (1990), avec la colère qu’elle exprime con-
tre le système, qui m’a encouragée à terminer la rédaction. 
L’éditeur a ensuite voulu que j’opère des coupes, dommage, 
mais ça n’ôte pas d’informations importantes ni ne défigure 
le sens du livre.
Duval, c’est un bonhomme comme il y en a eu beaucoup, un 
ouvrier qui a souffert au boulot et à la guerre de 1870, qui 
a des problèmes domestiques, qui ne trouve pas d’emploi, 
et qui se révolte. Il fait quelques casses, amateurs, pas trop 
rentables ; il se défend quand le sergent Rossignol l’arrête, 
quoi de plus normal. Et puis, au procès, il se fait accusateur, 
de manière totalement ina�endue : il accuse non seulement 
le tribunal et la société bourgeoise, mais le travail, les mala-
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dies « professionnelles », la propriété. Il n’a peur de rien, et il 
démontre des connaissances solides et une capacité d’argu-
mentation impressionnante.

[J-M. D.] Comment le cas du matricule 21551 peut-il être 
symptomatique du refus des processus de normation car-
céral c’est-à-dire d’adaptation à l’institution bagne tel que 
Valérie Portet le définit dans son mémoire de maîtrise en 
sociologie politique en 1995 ?

[Marianne] Tout le récit de Duval est le récit de la résistance, 
physique et morale, politique. Résistance à la faim, aux tra-
vaux inhumains, aux traitements humiliants et brutaux, aux 
punitions injustes, aux relations dégradantes entre bagnards, 
aux tentations de devenir mouchard ou agent de la répres-
sion. Résistance à l’enfermement tout court, puisque c’est à 
sa dix-huitième tentative en quatorze ans de travaux forcés 
qu’il parvient à s’évader. Les dossiers d’autres bagnards 
racontent des destins tragiques : dix tentatives d’évasion, 
puis trente ans de soumission… Duval garde la tête haute, 
il réplique aux chiourmes, il refuse le tutoiement, refuse de 
forger des meno�es ou d’aiguiser la guillotine, qui�e à être 
mis au cachot.
Les autorités pénitentiaires sont bien embêtées. Elles ne 
cessent de saisir des le�res, des objets comprome�ants, de 
découvrir des tentatives d’évasion, d’inventer des complots ; 
elles punissent, mais elles n’arrivent pas à faire façon du père 
Duval. Il leur a donné du fil à retordre et coûté cher en rap-
ports, l’épaisseur des dossiers à son sujet en témoigne !
 
[J-M. D.] Vi�orio Pini est-il un contre-exemple opposable à 
la vie de Duval en Guyane ?

[Marianne] Le contre-exemple, c’est Papillon ! Non seule-
ment ses souvenirs sont inventés, mais il se vante sans cesse 
d’être du côté du manche, il dénonce ses compagnons, il 
sauve la fille�e d’un gardien, il se livre à tous les boulots 
humiliants et dégradants… Normé, il l’est, jusque dans ses 
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pseudo-évasions (qui sont 
évidemment prévues au 
programme du bagne).
Duval a beaucoup de ten-
dresse pour Pini, malade, 
faible, réduit à l’impuis-
sance. Mais ce n’est pas un 
contre-exemple : Pini pleur-
niche, n’ose rien tenter, mais 
il ne passe pas de l’autre côté, 
il ne vend personne même 
quand il connaît des projets 
d’évasion ou de révolte. Le 
bagne l’a brisé, comme il en 
a brisé tant d’autres, il a juste 
la force de survivre.

[J-M . D.] Finalement, c’est quoi, un anarchiste au bagne ?

[Marianne] Dans les dossiers de l’Administration pénitenti-
aire des années 1887-1894, ceux que j’ai consultés, beaucoup 
d’hommes sont qualifiés d’ « anarchistes des plus dange-
reux ». Si on recherche leur biographie ou leur procès, on voit 
bien que tous n’ont pas été condamnés pour « faits d’anar-
chie ». Certains disent être devenus anarchistes sur le bateau 
de la transportation ; j’interprète cela plutôt comme une 
révolte, bien naturelle. A�ention aux descriptions de l’AP : 
par exemple, beaucoup de relégués seraient de profession « 
effilocheurs », c’est tout simplement qu’on les a mis à faire de 
la charpie à Saint-Martin-de-Ré, avant d’embarquer…
La révolte de Saint-Joseph, en 1894, est a�isée par des 
anarchistes sans aucun doute, Simon dit Biscuit et d’autres 
compagnons de Ravachol. Mais prends Garnier, condamné 
militaire, tué le premier : il disait à Duval « je ne suis pas 
encore anarchiste ». Prends Hincelin, qui « vit de ses vols » : 
il se serait déclaré anarchiste lors de son procès, mais on ne 
sait rien d’autre à son sujet, aucune activité publique, aucune 
appartenance à un groupe. Valérie Portet, qui a fait un beau 
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travail, prend un peu vite pour des anarchistes tous ceux qui 
sont qualifiés comme tels.
Peut-être que se dire anarchiste permet d’abord de dire 
merde aux juges, ensuite de trouver un milieu solidaire au 
bagne, de partager la résistance et le refus, ce qui aide sans 
doute à survivre et à garder la tête haute.
 
[Les Âmes] Nous l’avons dit, la Suisse, ou les suisses, pour 
dire mieux, ont fait grande impression à Bakounine, Kropo-
tkine et Elisée Reclus lors de leur passage respectif de l’autre 
côté des montagnes. Ils ont également marqué une autre 
figure importante de l’anarchisme, Ernest Coeurderoy, du 
moins c’est ce qu’il raconte dans Jours d’exil, après qu’il ait 
fui la France et qu’il ait été condamné à la déportation, par 
contumace, par la Haute Cour de Versailles pour sa partici-
pation à la manifestation du 13 juin 1849 et sa présence sur 
les barricades. 
C’est d’ailleurs à un suisse, Jacques Gross (et à un autrichien, 
Max Ne�lau) que nous devons la redécouverte, à la fin du 
dix-neuvième siècle, de l’auteur de Hurrah !!! ou la Révolution 
par les cosaques, un des « pères directs de l’anarchisme » selon 
Benoît Malon (1879). Toi qui a écrit un article à ce sujet, peut-
être pourras-tu nous confirmer que ce sont bien Elisée Reclus 
et Gustave Lefrançais qui ont aidé Ne�lau à rassembler les 
diverses publications de Coeurderoy, alors que Pouget pré-
voyait de publier Hurrah !!! ou la révolution par les Cosaques en 
feuilleton...  
Toujours est-il que ce texte est remarquable à plus d’un titre 
(tout comme son ouvrage précédent intitulé avec beaucoup 
de sobriété La Barrière du combat ou Dernier grand assaut qui 
vient de se livrer entre les citoyens Mazzini, Ledru-Rollin, Louis 
Blanc, Etienne Cabet, Pierre Leroux, Martin Nadaud, Malarmet, 
A. Bianchi (de Lille) et autres Hercules du Nord), et notamment 
quant à la question du langage, nous rappelant ainsi les ré-
flexions d’un Darien dans Le Voleur : Les hommes et les livres 
répètent les mêmes phrases d’usages, les mêmes lieux communs 
historiques, les mêmes citations ; tous s’appuient sur les mêmes 
autorités considérables, et pas un ne veut conclure (...) Jamais notre 
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espèce bavarde ne fit plus déplorable usage de sa langue. Dans ce 
temps-ci, l’on ne peut guère juger de l’opinion d’un homme que par 
la position qu’il occupe. Le bourgeois pense pour vivre ; il ne vit 
pas pour penser.
Le souffle de Coeurderoy nous fait penser à celui de Lautréa-
mont, la rancoeur en moins (Alain Thévenet), car c’est la hai-
ne qui le tient et non le ressentiment que conspue Nietszche. 
C’est encore à travers le thème du langage, et notamment de 
sa transformation au lendemain de la révolution, qu’il met 
en lumière le travail du négatif et la dialectique du mal : Les 
rapports plus intimes entre les nations amèneront l’échange des 
idiomes divers. On conservera des termes imparfaits, inachevés ; 
on fera subir à la prononciation, à l’orthographe, à la grammaire, 
d’innombrables altérations. Ainsi les langues actuelles seront en-
vahies dans le sanctuaire de leurs règles absolues ; ainsi la confu-
sion des peuples amènera la confusion des langues, l’anarchie dans 
la parole comme dans la pensée. Ici encore le Bien naîtra du Mal, 
l’Invention de la Faute. Et de ce�e anarchie, de ce patois général 
sortira la langue nouvelle et universelle. Car aucun progrès ne se 
réalise sans déchirement, sans révolution, souffrance et anarchie. 
La Langue universelle ne sera pas créée par un système, non plus 
que l’ordre universel. Les systèmes sont rentrés dans le domaine de 
l’anatomie pathologique. 
D’après toi, qu’est-ce que la redécouverte des écrits de 
Coeurderoy a apporté à l’anarchisme, au tournant du siècle, 
et que dirais-tu pour convaincre les lecteurs d’aujourd’hui de 
lire ou de relire celui qui devant, « l’Ange de la Révolution », 
a choisit « la plume et l’épée »? 

[Marianne] Il suffit juste de prendre patience : au moment 
où tu m’as envoyé tes questions, un éditeur prenait contact 
avec moi en vue d’une réédition complète, annotée et préfa-
cée de Jours d’exil ! On peut à vrai dire le lire in extenso sur 
wikisource, mais si une belle brique de mille grandes pages 
parvient à voir le jour, il y aura de quoi faire des cadeaux à 
ses ami.e.s. Bon, Cœurderoy, ce n’est pas une théorie de la 
révolution ni de l’organisation, ce n’est pas Reclus ni Bakou-
nine : c’est un grand imprécateur, un de ces précurseurs qui 
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nous enchantent et nous encouragent  à nous révolter. Tout 
le boulot vient ensuite…
 
[J-M. D.] Beaucoup de travaux, sous couvert de recherche 
historique, vont dans le sens d’une condamnation et de la 
propagande par le fait, et de l’illégalisme. Pourquoi ? L’échec 
de ces pratiques, si tant est qu’il y ait eu échec, signifie-t-il la 
non-validité théorique et militante de la marmite à renverse-
ment et de la pince monseigneur ?

[Marianne] Mille marmites ! D’abord, il y a confusion entre 
la notion de propagande par le fait (qui est, en bref, l’action 
directe, la traduction en actes de la propagande par la parole 
ou par l’écrit) avec l’usage des sciences chimiques et physi-
ques ou la pratique de la dague. Ensuite, la chimie, ce n’est 
plus tellement nous qui en faisons usage, actuellement… La 
cambriole, elle peut servir, certains de nos copains en ont 
fait bon usage, mais je n’irais pas jusqu’à en faire un thème 
de propagande, c’est trop dangereux pour les illégalistes 
amateurs. Mais on continue à me�re le feu aux centres de 
rétention, à saboter des caténaires et des champs de blé ogm : 
l’illégalisme a un avenir, sans aucun doute.
 
[J-M. D.] Tu sembles avoir eu, dans certains de tes articles, 
la dent assez dure à pro-
pos de la thèse de Vivien 
Bouhey sur les Anarchistes 
contre la République, thèse 
éditée en 2009 aux Presses 
Universitaires de Rennes, 
notamment à propos de 
l’utilisation des sources fai-
tes par ce jeune chercheur 
et de sa problématique axée 
sur la notion de réseaux 
agissants. Cet ouvrage est-il 
dangereux ?
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[Marianne] Bah, j’espère qu’il sera vite oublié. Dans un 
numéro récent de Réfractions, j’ai appliqué sa prétendue 
méthode, permets-moi de me citer : « une revue sous le 
couvert de laquelle se regroupent aujourd’hui des repris de 
justice (quelle perversité d’avoir nommé directeur un avo-
cat !), des personnes aux sources de revenus peu claires, des 
spécialistes de l’internet douteux, des gyrovagues (cherchez 
dans le dictionnaire ; la police belge les appelle « péroreurs 
meetinguistes », c’est plaisant), voire des étrangères, à en 
juger par leurs noms de famille. Le financement de ce�e re-
vue luxueuse n’est avoué nulle part ; les rédacteurs et leurs 
invités logent sans payer dans plusieurs capitales du monde, 
sans doute pour donner des directives à leurs troupes. Et les 
articles vantant la propagande par le fait et l’action directe ne 
se comptent plus. » C’est ce que pourrait en dire un Bouhey 
du siècle prochain…
Le « danger », si tu veux, c’est qu’on décerne un doctorat à 
un type qui lit les archives de police sans le moindre élément 
de critique, qui invente des généalogies, qui ne vérifie pas ses 
sources. Elle est belle, l’Université !

[J-M. D.] Nous pouvons remarquer à la suite de, ou avec le 
livre de Bouhey, une floraison de publications sur l’anarchie 
et ses aspects violents, ses a�eintes à la personne et à la pro-
priété. Ce�e vision, ou plutôt ce voyeurisme éditorial, cor-
respondent-ils à une réalité historique ? Ne faut-il pas voir 
dans ce grand nombre de sorties (Dynamite Club, Hors-la-loi, 
Plutôt la mort que l’Injustice, etc.) des coups éditoriaux faciles 
à l’approche des fêtes de noël, de la saison estivale, ou encore 
en parallèle à une actualité estimée explosive ?

[Marianne] Est-ce que ce n’est pas récurrent ? Après Mai 68, 
on a vu le même genre de vague, avec le pire (La Grande Ar-
mée du drapeau noir, la Folie Bakounine, Nada) et le meilleur : les 
mémoires de Lacenaire, la redécouverte de Darien, Déjacque 
et Cœurderoy… Quand l’image des anars devient celle de 
black blocs, il est plaisant de leur trouver des ancêtres, et ça 
fait vendre. Mais peut-être est-ce la célébrité de l’Honnête 
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Cambrioleur qui a donné envie à quelques scribouillards de 
s’essayer à l’exercice ?

[J-M. D.] Puisque tu parles de lui : Jacob est-il à tes yeux le 
vrai Arsène Lupin ? Pourquoi ce rapprochement entre le réel 
et l’imaginaire est-il aussi ancrée, même dans les milieux 
libertaires ?

[Marianne] Ta démonstration est sans faute. Mais l’imagi-
naire du bandit au grand cœur, du hors-la-loi, voire du cam-
brioleur astucieux est bien ancré, fait partie des légendes qui 
nourrissent l’esprit de révolte. Peu importe le modèle : Rou-
letabille et Robin des Bois, Bonnie and Clyde, Arsène Lupin 
et Jean Gabin défient le monde de l’argent, c’est les petits con-
tre les gros, les rusés contre les bureaucrates et ploutocrates. 
Alors, que l’un ou l’autre soit un peu anar ou ait été inspiré 
par un des nôtres, c’est réjouissant ! Comme Phoolan Devi 
ou Floarea Codrilor peuvent faire rêver les copines. Tant pis 
pour la vérité historique, on est dans un autre registre.

[J-M. D.] Alexandre Jacob a travaillé bien au-delà des fron-
tières hexagonales mais nous n’avons pas trouvé trace de 
son passage et de celle de sa bande de cambrioleurs chez les 
Helvètes. Qu’en est-il de l’illégalisme au pays des banques, 
du chocolat et du refus des minarets où tu résides ?

[Marianne] Je ne vais pas te parler des banquiers ni des ma-
fias. J’ai aussi appris, très jeune, à ne pas poser de questions… 
Mais pour parler des années récentes, tu n’as pas entendu 
parler de « la bande à Fasel », de notre Robin des Bolzes (du 
nom de son quartier) ? Il a durement payé, et il n’est pas de-
venu marchand forain mais aubergiste au bord du Doubs, à 
la frontière franco-suisse, l’adresse peut servir.

[Les Âmes] Pour finir, tu t’exclamais, il y a quelques lignes, 
« Mille marmites ! » ressucitant du même cri toute la verve 
du Père Peinard ! Ne cédons pas au culte de la charogne, 
comme disait feu Libertad, et faisons juste un petit détour 
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par le passé, les restaurants coopératifs de Nathalie Lemel ou 
les cuisines sociétaires d’Eugène Varlin (rappelons que ces 
deux-là ont créé en 1864 le réseau des marmites), pour rappeler 
que les proscrits de la Commune dans leur exil ont parfois 
renoué avec ce�e tradition des cantines révolutionnaires et 
militantes comme à Londres, en 1871, ou à Genève avec la 
Marmite, justement. Un siècle plus tard, s’organisent toujours 
à Genève et ailleurs des bouffes, des cantines ou des restos 
dans des lieux occupés et dans la rue. Autant dire qu’avant 
qu’elle ne soit à renversement, la marmite est là où on s’or-
ganise. D’après toi, est-ce que la bouffe joue un rôle impor-
tant – un rôle autre que purement vital- dans l’organisation 
révolutionnaire, ou pour le demander d’une autre manière : 
la marmite s’inscrit-elle selon toi dans la propagande par le 
fait ?

[Marianne] « Hors de la marmite, pas de salut » : c’est une 
déclaration de Gallus, auteur de La Marmite libératrice ou le 
commerce transformé, paru à Bruxelles en 1865, le bouquin, ou 
plutôt sa réédition par Henri Desroche en 1978, qui m’a ins-
pirée pour une intervention au colloque sur les Incendiaires de 
l’imaginaire (Grenoble 1998). Je ne sais pas si Varlin ou Lemel 
l’avaient lu, mais les idées devaient circuler ; l’auteur est un 
fouriériste, qui défend aussi les principes du « commerce 
véridique » de Michel-Marie Derrion (on peut lire un bon 
ouvrage sur lui à l’ACL). C’est vraiment une marmite pour le 
pot-au-feu et la mise en commun. Mais rappelle-toi qu’à Ge-
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nève on célèbre toujours la Mère Royaume, qui vida sa mar-
mite de pot-au-feu sur les soldats savoyards grimpant aux 
murailles de la ville en 1602 : marmite à renversement, trois 
siècles avant Vaillant. A l’Espace autogéré de Lausanne, on 
se retrouve tous les jeudis au Potage de Plombs, et je t’assure 
qu’on n’y mange pas des clous. Les jeunes encapuchonné-
e-s des pays anglo-saxons ou d’Europe de l’est sont aussi 
souvent actifs dans Food Not Bombs ; les éditions Elèuthera de 
Milan publient des livres de cuisine anarchistes. La marmite 
fait bien partie de notre imaginaire, avec ses clous comme 
avec ses caro�es.

ŒUVRE de MARIANNE ENCKELL : La Fédération jurassienne, aux 
origines de l’anarchisme en Suisse, Lausanne, La Cité, 1971 (rééd. Saint-Imier, 
Canevas, 1991). (éd.) Michel Bakounine, Les Ours de Berne et l’Ours de Saint-
Pétersbourg, Lausanne, La Cité, 1972. «Max Ne�lau e l’Italia», in Anarchismo 
e socialismo in Italia, Rome, 1973. (éd.) Société et contre-société, Genève, 
CIRA, 1974. (éd.) Louis Mercier Vega, La Chevauchée anonyme, Genève, Noir, 
1978 (rééd. Agone, 2006). Ciao anarchici! Images d’une rencontre anarchiste 
internationale (Venise 1984), avec Agnaldo Maciel et Fabio Santin, Genève-
Montréal-Montevideo-Milan-Stockholm, 1986. Moi Clément Duval, bagnard 
et anarchiste, Paris, Editions ouvrières, 1991. (éd.) Un siècle de chansons, A 
Century of Songs, Lausanne, CIRA, 1996. (éd.) Higinio Noja Ruiz, La Armonia 
o la escuela en el campo (Alginet 1923), Barcelone, Virus, 1996. «L’école et la 
barricade», in Réfractions n° 1, 1997. (éd.) Vicente Marti, La Saveur des patates 
douces, Lyon, ACL, 1998. « Une toute petite histoire de l’anarchisme », in 
Réfractions n° 7 (2001), accessible en ligne à diverses adresses. Les Anarchistes 
à l’écran, 1901-2003, avec Eric Jarry, Lausanne, CIRA, 2003. «Y en a pas une 
sur cent», in Réfractions n° 24, 2010.

Le commissariat de la rue des bons enfants après le service de la marmite 





A corps défendant
Rima

Petit à petit, l’air s’engouffre à nouveau dans les poumons.
J’ai cru suffoquer d’une douce et violente agonie. 
Le cœur comprimé, le cerveau gonflé de sang, les muscles 
lourds et épais.
Mon thorax s’ouvre et se ferme à grands coups de lames, tout 
mon corps suinte pareil à un plongeon en eau tiède.
Effleurer la limite, endurer la douleur à coups de convictions 
suicidaires, faire reculer sans cesse cet état au bord de 
l’anesthésie, à la frontière du supportable.

Le mensonge n’y est plus, il s’est barré avec les litres qui 
coulent au sol, avec ces glaires que j’ai craché, avec ce�e 
pointe dans la poitrine qui se calme et ce�e boule dans le 
ventre qui se dilate.
La suffocation est jouissive. 
La douleur comme moyen d’appartenir à ce monde. 
Le combat comme la condition a à peu près tout.

Mon pouls se ralentit et j’ai de nouveau de la salive en 
bouche. 
Ma chair brûle d’impacts pressants et je localise les marques 
encore chaudes.
Je reste debout et humide et médusée.
Je souris.
Retour de parmi les vivants.
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Le fantôme

Il perd de sa sève et de sa saveur le fantôme. Un pantin à qui 
on aurait appris à faire des gestes potables et mesurés, des 
phases de midine�e, de meuf à qui on cause.
Il s’encrasse et se rouille à force de répéter ce qu’on a�end de 
lui, à force de protéger ses arrières et de vouloir rester à la 
même place quoi qu’il arrive, le fantôme.
La peur l’a envahit et il n’a pas appris à comba�re alors il 
fuit.
Il serait un homme qu’on dirait de lui qu’il est une poule 
mouillée, et même que sa fierté l’aurait poussé à en coller une 
à celui qui l’insulte.
Mais le fantôme n’est pas un homme et il s’enlise dans des 
schémas contraints. 
Il lui manque certaines clefs, de celles qu’on lui aurait 
gentiment confisquées pour cause d’incompatibilité de rôles 
identifiés.
« Merde »
Fantôme�e n’a pas vraiment de solution à son problème et le 
problème c’est qu’elle ne voit pas le problème. 
 Ça fait d’elle une victime millénaire, la tristesse comme défaut 
de fabrication.

La salle

C’est devenu une habitude qui rythme mes jours, des allers 
et venues régulières, avec son lot de rituels et de doutes.
Au début, à tâtons, ensuite, à corps et à cris.
D’où je suis, j’entends les tapements réguliers de la corde sur le 
sol, le grincement du sac de frappe qui bascule sur sa poulie. Je 
sens l’odeur imprégnée des effluves de sueur. Ça pue comme 
dans une pièce qu’on n’aère jamais et où la puanteur est 
devenue palpable, accrochée aux murs et à ses fissures.
La salle est un mélange de poussière, de condensation, de 
bruitages fauves et de colères en sourdine réparties entre le 
bide et l’œsophage. 
Y’a toujours ce�e tension qui la remplit d’une gravité sourde 
et mue�e.
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La salle : où chaque pas est unique, chaque mouvement est 
essentiel, là où le corps se met en action, passe de la tête au 
corps, du corps qui ne réfléchit plus au langage du corps.

Parler

Je m’agite pour que les voix dans ma tête se taisent. 
Je n’ai plus rien à devoir dire, plus de posture à aller 
chercher.
Le silence s’impose de lui-même au fur et à mesure. 
Je transpire, c’est la seule chose qui s’échappe de moi.
Je me concentre sur les gestes, les pas, le rythme cardiaque 
qui sont comme le prolongement d’une parole lointaine.
Mes muscles se gonflent, mes pensées s’écrasent sous le 
poids des enchaînements. Plus c’est rapide et moins j’ai le 
temps de penser. Plus ça fait mal et plus c’est évident.
La pression augmente, avec elle, autant de défis avortés qui 
resurgissent à la hâte.
Je répète, en bonne élève appliquée, pour que les mouvements 
deviennent naturels et automatiques comme quand tu peux 
répondre du tac au tac.
Je répète le même geste, pour être sûre et ne pas oublier ce 
que ça fait d’être aphone.

Dans la rue, je crache comme un truc qui résume ce que je 
voudrais lui dire à ce gros porc. 
Ici, ce ne sont que de la bile et des glaires. 

Toucher

Peau contre peau dans un mélange humide et glissant pareil 
à un échange de fluides. Des odeurs animales se balancent 
d’a�aques en défenses. La puanteur des gants gorgés de 
sueur flo�e sous les narines.
Seins collés contre poitrine, forces maintenues entre mâchoire 
et os temporal, la poussée crée un appel d’air qui renvoie à 
distance, face à face.
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On se tape. Adversaire comme différent d’ennemi. On 
s’tape.
Les coups ressemblent à des électrochocs d’une sensation 
oubliée.
Ils s’aba�ent sur moi avec rage et détermination. Ils percutent 
mes tempes et mon abdomen. 
Les larmes se sèchent avec la haine.
Je relève la garde, mes poings prennent la distance, je balance 
mon poids d’une jambe sur une autre, de haut en bas, trouver 
la puissance, feinte une a�aque du droit, reviens en position, 
esquive, et repars, mon poids vers l’avant, j’enchaîne, trois, 
quatre, fini au corps à corps. 
C’est une danse où les bras comme des ressorts, d’une cible à 
une autre, d’une ouverture en contre, de brèche en cicatrice. 
Le corps s’arme, la vue s’aiguise, et je cogne mon 
impuissance.
Les poings s’enfoncent dans la carcasse et font caisse de 
résonance.
Les chairs gonflent à l’intérieur et irradient instantanément 
en entier d’une chaleur profonde. 
Bien après l’impact, la secousse perdure comme pour me 
rappeler le moment où je n’étouffais plus.
Ce�e douleur est la seule que je peux accepter.
Ecchymoses, bosses, sang. 
Pieds d’appuis, distance, crochet.
Foie, tête, uppercut.
Va savoir pourquoi ces mots me semblent familiers et brillent 
en moi comme des étoiles. 
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Combat

Elle a mis ses protections pour aller dehors, et partout où elle va.
Elle a froid, souvent, mais trembler ne pourra jamais être pire.
Elle est restée assise, à écouter, la nécessité de se ba�re et d’être 
plus forte que tout le monde.

Elle est sur le ring.
Elle est dans la rue vers des destinations crasseuses.

Il y a ce�e aire délimitée sous ses pieds et son adversaire en face. 
Il y a le vide qui s’élargit pour ne devenir qu’une lancinante 
mélodie.

Il y a un temps réparti et autorisé à sa colère.
Il y a ces heures d’absences que rien ne peut plus combler.

Elle crie en tapant.
Elle essaye comme elle peut de faire taire l’angoisse.

Sa tête est droite, le regard fixe.
Le reflet dans le miroir est livide.

Elle enchaîne, maîtrise chaque a�aque, chaque déplacement.
Elle veut surtout sentir.

Elle se confronte elle et sa peur. La victoire devient 
obsessionnelle.
Elle ne fait que haïr. La défaite devient fatalité.

Elle n’est plus seule.
Elle reste inconsolable.





Bruscambille
Mud wrestler 

par Ian Geay

A Alain Buisine

Il n’y a pas d’amalgames disparates dans une âme.
Ses contradictions ne sont qu’apparentes et elles se ra�achent toutes 
à un type fixe d’individu. Il ne faut parfois qu’un mot pour nous le 
faire comprendre, mais ce mot parfois nous échappe, et jusqu’à ce 
que nous l’ayons trouvé, nous rassemblons mal les éléments épars 

d’une personnalité. Ce mot est bien pour Jean Lorrain : Barbare.
Henri Bataille, La Renaissance latine, 15 juin 1902.

A trente ans, célèbre et déconsidéré, Jean Lorrain comprit que la 
bonne société lui serait à jamais fermée. Il se raba�it donc sur la 
mauvaise où l’on s’amusait en tous cas bien plus...1

Lorrain n’a pas a�endu de comprendre quoique ce soit 
pour se raba�re où que ce soit, puisque le « Paris infâme 
et sinistre », « les quais puants et gluants de saumure2 », il 
y traînait déjà ses guêtres depuis quelques années lorsqu’il 
devint infréquentable aux yeux de ceux et celles dont il 
fuyait de toute façon la bonne compagnie. Comme le héros de 
Monsieur de Phocas, celui qui « faisait tâche, violemment, sur 
l’humanité banale » aurait pu dire : J’ai passionnément aimé 
tout ce qui vagabonde3. Par contre, Philippe Jullian a raison sur 
un point : Jean Lorrain cherche en premier lieu à s’amuser, ou 
pour être plus exact, à jouer, et tout d’abord de la manière la 
plus directe qui soit, c’est-à-dire la plus vilaine aux yeux des 
rupins et des mauvais joueurs : avec ses pognes, ses mains 



192 Ian Geay 193Bruscambille, mud wrestler

assez longues mais grosses, les mains « peuple » bossuées de bagues 
étranges, mains fuyantes mais solides plus capables d’étrangler 
un agresseur que de serrer les doigts d’un fl agorneur4 . Lorrain 
est de la foire d’empoigne, comme on disait encore au siècle 
précédent, comprenez qu’il était porté aux a� ouchements 
et aux achoppements, virils bien entendu. D’où peut-être, 
aussi, son goût immodéré pour la lu� e. C’était en tout cas 
un personnage qui s’imposait autant par son apparence que 
par son œuvre, c’était un être de nuit tout comme ce Raitif de la 
bretonne, vocable sous lequel il plaçait ses chroniques5. 

Voilà campé le personnage ! Pour ce « fanfaron du vice »6 , 
le jeu consiste autant à se pasticher qu’à se foutre sur la 
gueule. C’est l’homme des échauff ourées qui n’hésite pas, à 
l’occasion, à faire le coup de poing7. Il s’adonne aux exercices 
violents, comme ses lointains cousins ruffi  ans, et se précipite 
tête baissée dès qu’il s’agit d’en découdre : Plusieurs fois, sa 
mère ou ses amis le voient arborer un bandeau sur l’œil, ou bien 
la paupière tuméfi ée, une main bandée ou les stigmates qu’une 
rixe de la veille a laissé sur son visage8. Sa carrure de gladiateur 
et son excentricité légendaire l’exposent régulièrement 
aux bagarres de fond de bouges. Dans Portraits d’hommes, 
Rachilde le décrit « grand, bâti en athlète » ; « à trente ans, 
dit-elle, je l’ai vu coucher sur le sable un professionnel de la 
lu� e »9. Mais en plus d’une solide charpente, ce Normand 
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qui présente une tendance négative assez marquée pour le 
saccage des convenances est, selon le mot de Séverine, un 
« byzantin a�ardé », et selon Henry Bataille, « un barbare 
authentique »10. Dans une le�re adressée à Ernest Gaubert, 
l’écrivain confesse son penchant pour l’ultra-violence :

Vous me direz pourquoi tant de violence et si 
inutile ? Tout simplement parce que je suis né 
violent et que la vieille piraterie que je charrie 
encore dans mes veines me force malgré moi 
à des descentes sur des grèves aujourd’hui 
déshonorées par des Palaces Hôtels et des 
Casinos11.

Ce grand barbare, tout droit sorti de Suburre, n’est pas sans 
rappeler le héros des Noronsoff, roman dans lequel Phillippe 
Jullian a cru déceler une « autobiographie imaginaire de 
l’écrivain tendant vers la catastrophe » :

Ses instincts barbares enfin réveillés 
conviaient les Barbares au châtiment. Il 
réclamait les Huns d’A�ila et les Tartares 
de Gengis Khan, toutes les hordes des races 
jaunes pour tuer, piller, voler, massacrer les 
Niçois, les médecins et Gourkau et lui-même, 
et sa mère. [...] Et dans un hoquet suprême il 
crachait enfin la vieille âme de Byzance trop 
longtemps a�ardée en lui12.

Mais Lorrain est aussi un rustre en li�érature et s’il doit 
parfois rendre compte d’une apparence qui ne passe jamais 
inaperçue dans les bas-fonds du Paris fangeux, il doit 
également s’expliquer eu égard à ses écrits qui ne manquent 
jamais de stigmatiser la corruption et les tares d’une société 
qu’il a en exécration. A travers des centaines de chroniques 
assassines, le « dandy de la fange » règle ses comptes avec le 
tout-Paris, et étrille sans vergogne bourgeois et nantis dont la 
suffisance le débecte : 

Cet homme qui ne vivait que parmi les riches 
et les repus [...] n’en a pas manqué un. Au 
risque de blesser de braves gens, il tapait 
dans leur tas pourri avec une joie sauvage, 
et lorsqu’il voyait s’aplatir une figure et se 
disloquer un pantin, il exultait. Pour ne 
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pas  rater un seul de leurs ridicules, pour ne 
risquer d’avoir oublié la moindre de leurs 
bassesses, il s’était accroché à eux, il ne les 
lâchait pas, il eût forcé leurs armoires et leurs 
cabinets de toile�e. Grand Dieu ! Comme il les 
haïssait ! Il avait le génie cruel et infaillible des 
tares que produit la pléthore de l’argent13. 

Au final, il s’a�ire, non sans un certain plaisir, proche de celui 
extatique qu’éprouvent les boxeurs lorsqu’ils se prennent 
des gnons, la haine des snobs et des sots, c’est-à-dire de tout le 
monde, sans parler des arrivistes et des méchants14 , comme en 
témoigne ce�e chronique tirée d’un « Pall-Mall » et datée du 
11 janvier 1896 :

Mardi 7 janvier 1896. Dans les couloirs des 
loges, à la Comédie Française, à neuf heures 
et demie. Je reviens du contrôle, où j’ai fait 
changer pour deux balcons les orchestres de 
deux dames mal placées ; c’est l’entr’acte, il 
y a foule, et, comme je cherche à m’y frayer 
un passage, un formidable coup m’aplatit le 
nez, me fend une narine, et une voix connue 
me crie : « Sale canaille, ça t’apprendra à dire 
du mal des femmes chez qui tu as dîné ! » Je 
suis aveuglé par le sang et les coups pleuvent 
encore, car je ne riposte pas et cherche juste 
à me garer, ayant enfin reconnu, dans un 
ébouriffement de plumes et de soie rose, 
Mme Bob Walter – Bob Parterre (elle est si 
courte) –, Bob Walter, la sous Loïe Fuller, 
un peu dompteuse aussi, des soirées de 
l’Olympia. Comme je suis couvert de sang 
et que c’est moi l’a�aqué, c’est moi qu’on 
arrête ; j’y consens, mais à la condition qu’on 
appréhende aussi la dame agresseur. Elle ne 
m’a frappé qu’avec un « ridicule », clame et 
réclame-t-elle en agitant un élégant sac de 
soie ; oui, mais j’ai soin de faire constater qu’il 
a été préalablement rempli de trousseaux 
de clés, d’une bonne lorgne�e, d’une boîte 
en argent et d’objets très durs, une masse 
d’armes, quoi ! Je m’étonne même de ne pas y 
trouver des ciseaux, car j’ai le front ouvert et 



194 Ian Geay 195Bruscambille, mud wrestler

la narine coupée. C’est évidemment les yeux 
que la douce visait ; on n’arrache pas plus 
galamment l’orbite à un homme coupable 
de vous avoir trouvée pas mal, car c’est pour 
l’avoir trouvée ainsi et l’avoir écrit que Mme 
Bob Walter a fait ce soir sa petite Ménade15.

En guise de réponse à cet article, la jeune 
femme, qui avait du caractère, et présentait 
elle aussi un goût prononcé pour le jeu, 
lui renvoya chacun de ses articles qu’elle 
avait préalablement prit soin de souiller 
dans ses cabinets. La réponse facile, mais 
imparable du destinataire, ne se fit pas 
a�endre, déclarant par voie de presse : Mme 
Bob Walter m’a, sans doute par erreur, adressé 
sa carte de visite. Je la lui ai retournée et j’ai 

pris soin, de peur que le facteur ne se trompât, de bien écrire la 
suscription : A Mme Bob Walter Closet16. La jeune actrice a 
joué. Elle a perdu. La lu�e ici est celle du bon mot et il est 
hardi de se fro�er à Bruscambille17 ! Néanmoins, Lorrain 
doit parfois rendre compte de son outrecuidance et de ses 
insolences sur le terrain. C’est la règle d’un autre jeu qui se 
joue à l’époque, non plus chez les escarpes et les apaches, 
mais dans les milieux huppés de la bourgeoisie parisienne 
et les salons de la bonne vieille aristocratie française. Le 
duel, chez ces gens là, est plus que jamais de mise, selon 
les règles consignées par le Comte De Chateauvillard. Aussi 
Lorrain se retrouve-t-il confronté, le 6 février 1897, dans le 
bois de Meudon, à « Marcel Proust. Prout et Brou ! » comme 
il s’ingénie à clore un article en date du 22 juin 1896. Le 
prétexte invoqué par Proust est que Lorrain aurait égratigné 
la peintre Madeleine Lemaire, intime de Proust lui-même 
et de son ami Montesquiou. Lorrain choisit pour témoin 
Octave Uzanne et Paul Adam ; Proust, le peintre Jean Béraud 
et le maître d’armes Gustave de Borda. Deux balles furent 
échangées sans qu’aucun des deux hommes ne soit blessé. 
On a dit que les adversaires avaient tiré bien au-dessus de 
leur tête ! Après tout, ça les regarde. Octave Uzanne servira 
également de témoin à Lorrain lors d’un duel avec René 
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Maizeroy, et il y a de fortes chances qu’il l’eût été une fois de 
plus si la confrontation avec le redoutable Maupassant avait 
été maintenue, mais l’auteur de Très Russe s’était rétracté et 
platement excusé auprès de l’offensé. En bon joueur, Lorrain 
a su se retirer lorsqu’il a senti qu’il risquait d’y perdre plus 
que des plumes : le jeu n’en valait pas la chandelle18. Et 
lorsqu’il affronte l’acteur De Max lors d’un duel de banquet, 
c’est une fois de plus le Lorrain taquin qui se joue de ce qu’il 
prend par ailleurs très au sérieux : l’honneur, et plus encore, 
sa défense au sang. 

De Max disputait alors à Lorrain la palme 
de la mauvaise réputation. Entre ces deux 
messieurs, comme entre deux grandes 
coco�es, régnait la plus sombre jalousie. 
Ils décidèrent de s’affronter en donnant le 
même jour – et dans le même immeuble – 
chacun son banquet. Leurs admirateurs et 
leurs adeptes, mêlés à quelques naïfs et à 
quelques innocents, vinrent les honorer. 
Le premier étage était réservé à l’auteur de 
Fards et poisons, le second au noir et brillant 
acteur. Comme il n’y avait qu’un escalier, 
les deux troupes ennemies se heurtèrent 
l’une à l’autre sur les marches. Les 
maxistes et les lorrainophiles échangèrent 
des regards terribles19.

C’est donc sous l’angle du jeu qu’il convient d’analyser bon 
nombre de traits décisifs chez Jean Lorrain, au premier 
rang desquels son goût affiché pour la lu�e. Un sujet dont 
apparemment il se moque, et c’est pour ce�e raison que la 
plupart des critiques li�éraires qui se sont penchés sur sa vie 
ont cru bon de ne pas s’y a�arder sans se rendre compte qu’il 
s’en moquait parce qu’il prenait la chose très au sérieux.

 J’ai passé quatre jours enivrants à la fête des 
Invalides avec tous mes amis, les lu�eurs, 
les cambrioleurs, les pitres, les souteneurs... 
J’ai jouté avec eux rue Croix-Nivert dans 
des costumes étourdissants, tout en velours 
gris, en chemise en carreaux rose, débraillé, 
pantoufle en tapisserie, grand chapeau gris de 
fort de la halle20.



196 Ian Geay 197Bruscambille, mud wrestler

On a maintes fois reproduit 
l’extrait de ce�e le�re adressée 
à son ami, Oscar Métenier, afin 
de souligner le goût de l’écrivain 
pour le travestissement et pour 
suggérer avec beaucoup de 
délicatesse son homosexualité, 
car c’est bien connu, les hommes 
qui aiment se déguiser... Par 
contre, on l’évoque rarement, 
pour ainsi dire jamais, dans 
le but de souligner sa passion 
pour les jeux de force et de 
préhension21. De la même 
manière, les biographies n’ome�ent jamais de rappeler 
l’anecdote selon laquelle l’écrivain emprunta le maillot rose 
et le caleçon en peau de panthère à son ami le célèbre lu�eur 
Marseille22. Elle permet évidemment de camper l’image du 
dandy fantasque à souhait, dont l’accoutrement outrancier 
défrayait la chronique ; moins celle d’un homme du monde, 
traître à sa classe, qui voulait ressembler aux lu�eurs de 
foire : Je voudrais être boucher, gras, râblé, sain et vigoureux 
d’âme et de corps, bête à miracle, bander à volonté et aimé d’une 
cuisinière23. Le Lorrain qui aime se déguiser en lu�eur 
renvoie à la très sérieuse, car très li�éraire thématique du 
masque, mais rappelle également, plus trivialement, son 
goût pour la lu�e, et plus généralement pour le jeu, ce 
qui, vous l’adme�rez, n’est pas moins sérieux, car faut-il 
le préciser, les deux sont intimement liés. D’abord, la lu�e, 
comme activité spectaculaire, a intégré depuis longtemps le 
costume. Ce sont les vers de Modernités :

Ces messieurs de la lu�e, une peau de 
panthère
Aux reins, car leur torse est nu, la peau ferme 
et claire24...

Ensuite, la bagarre, comme activité privilégiée du barbare 
après la sieste, n’est jamais très éloignée du goût pour 
l’ostentatoire et du « fétichisme superstitieux des choses », 
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comme le fait remarquer Henry Bataille à propos de 
Lorrain : 

Du barbare il a, en effet, le goût des bijoux 
et des gemmes, des parfums forts, des 
teintures, des matières adornées, des 
poisons, des éthers, l’irrésistible a�raction 
vers les chatoiements de turquerie, l’amour 
du bazar et le fétichisme superstitieux 
des choses. Du barbare, il a la convoitise 
gourmande et l’amusement artiste. Des rêves 
authentiquement héréditaires, on dirait qu’il 
les porte encore dans ses gros yeux aux 
lourdes paupières tombantes de mystique ; 
des images de mer et de fées s’entrecroisent 
réellement en eux [...]. Sa face claire aux 
maxillaires assassins, prête pour le casque et 
le turban, dit ne�ement les alternatives qu’il 
y a en son âme de raffinement et de bestialité. 
On y sent renaître par instant et par bordées 
la brute torrentueuse en proie aux poussées 
de l’instinct, et, d’ailleurs, d’un instinct mal 
défini où se heurtent, comme chez tous les 
êtres primitifs, les atomes mâles et femelles de 
l’obscure origine25. 

Lorrain, en bon barbare qu’il est, prend très au sérieux le 
plaisir : celui qu’il y a à écrire, celui qu’il éprouve à se ba�re 
ou celui qu’il prend à étriller le bourgeois. Selon Huizinga, 
l’a�itude ludique et spontanée peut être celle du profond sérieux. 
Le joueur peut s’abandonner au jeu de tout son être. La conscience 

de « seulement jouer » peut être 
complètement reléguée à l’arrière-
plan26. Ne pas prendre en compte 
la passion de Lorrain pour la lu�e 
dans la petite sphère spécialisée de 
la li�érature et de sa critique n’est 
pas une chose étonnante, car il est 
admis dans ce�e coterie du sérieux-
séparé que la lu�e n’est qu’un jeu 
auquel on ne peut pas réellement 
donner d’importance au regard de 
la Li�érature majuscule. Edmond 
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de Goncourt, qui n’est pourtant pas l’auteur le plus comique 
qu’on ait lu, a su se préserver de ce retranchement aigri 
dans l’orbe du sérieux-séparé, car il partage avec l’auteur 
de Monsieur de Bougrelon le plaisir joue�e de la li�érature. Et 
de la méchanceté. Dans son journal en date du 4 juin 1891, 
il rapporte aussi légèrement que sérieusement l’anecdote 
suivante :

Il me conte qu’à sa sortie, l’autre jour, de mon 
jardin, se trouvant avec un garçon faisant des 
instantanés et ne sachant comment l’occuper, 
il l’a mené au Point-du-Jour. Là, surpris par 
l’orage, il est entré dans un cabaret, sous une 
tente, et s’est vu demander une cigare�e par 
l’un, une consommation par un autre, qui, 
sur son refus, lui a tiré la moustache. De là, 
claque de sa part, suivie d’un coup de poing 
de l’autre part, auquel il a riposté par un coup 
de bouteille du pugiliste. Alors, ruée de tout le 
sale monde de la tente sur sa personne à coups 
de chaises, et, heureusement, intervention du 
maître de café et de sergents de ville, qui l’ont 
reconduit, afin qu’il ne fût pas assommé à la 
sortie. Est-ce vrai ? N’est-ce pas vrai ? En tout 
cas, de toute manière, c’est trop une vie de 
bâton de chaise !27

Le jeu n’est pas un espace clos séparé au sein de la vie : il est 
une dimension totalement expérimentale qui contamine la 
vie dans sa totalité ! Ce que Goncourt vient résumer dans 
l’expression : « c’est trop une vie de bâton de chaise ». Et 
comment négliger la vie dans sa totalité ? Dans Portraits 
d’hommes, Rachilde nous confie une autre aventure, tout 
aussi rocambolesque, qui trahit également le caractère 
éminemment ludique de la rixe chez Lorrain :

En face de moi, je vis, détail qui me fit une 
étrange impression, la tête de Jean Lorrain 
comme coupée, posée sur un drap blanc (plus 
ou moins blanc), tandis qu’un autre drap le 
jugulait au cou, bien étroitement. Jean Lorrain 
n’était plus qu’une tête !...

Je restai au milieu de la chambre, les yeux exorbités. Et quel 
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désordre autour de ce�e tête-là ! Chaises cassées, lavabos 
démolis, vaisselle en éclats, une table à l’envers, et surtout, la 
fenêtre ouverte dont un rideau pendait, claquant comme un 
drapeau de bataille.

 - Tu es venue ! C’est bien. Je t’a�endais. Ne me 
pose pas de questions. Oui, c’est clair, on s’est 
ba�u ici, et je t’assure que, d’abord, je ne me 
suis jamais tant amusé. J’en ai démoli deux, et 
le troisième, je te l’ai envoyé – un bon petit gars 
puisqu’il tenait à prendre de mes nouvelles... 
Non ! Non ! Ne t’assieds pas sur ce�e chaise, 
elle est trop mal en point ! Ce qu’ils ont osé ? 
Ah ! Les bandits ! Les immondes chenapans ! 
Ils m’ont volé mes vêtements, tous y compris 
ma chemise et mes boutons de manche�e 
(...) Alors voilà. Sauf ton respect, je suis nu 
comme un ver là-dessous !28 

« Je ne me suis jamais tant amusé » : Lorrain aime la castagne 
et ne s’en cache pas. Assimiler au jeu ce�e vigoureuse activité 
qui consiste à casser des bouteilles sur la tête des ivrognes qui 
l’entourent n’est pas une provocation de plus dans la bouche 
de l’écrivain, ni dans la nôtre. Cela ne signifie pas pour 
autant que c’est une activité dénuée de sérieux ou de danger, 
mais c’est l’affirmation d’un plaisir. Il y a un plaisir à se ba�re 
en dehors de tout cadre rationnel, de la même manière qu’il 
y a du plaisir à s’affronter de manière ritualisée comme dans 
le cas de la lu�e qui est en somme la ritualisation de ce�e 
empoignade primitive qu’est la 
bastonnade. Mais c’est déjà moins 
évident, car trop souvent la règle 
dans ce cas se retourne contre le 
jeu lui-même et vient maîtriser 
le joueur dans ce qui ressemble 
plus à une mascarade qu’à un 
jeu. La règle s’institutionnalise 
dans l’objectivité et c’est ce qu’on 
appelle alors le devenir travail 
du jeu : Le travail est le résultat 
de ce renversement du jeu qui s’est 
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perdu au cours de son élaboration29. Le mépris qu’on observe 
pour le spectacle de la lu�e foraine ou des rencontres de 
boxe dans les cabarets chez certains mauvais joueurs à la 
fin du dix-neuvième siècle provient sans doute du fait que 
ces comba�ants de foire ont rabaissé le jeu d’opposition au 
stade d’un vulgaire travail à une époque où ceux et celles 
qui goûtaient ce genre de plaisir simple honnissaient encore 
le turbin. Dès lors que le jeu lu�e pour sa survie, ou pour 
le dire autrement, que la lu�e joue pour sa survie, survient 
l’aliénation du jeu. Il y a de fortes chances pour que Lorrain 
ait apprécié s’affronter à des lu�eurs professionnels ou 
amateurs, parce qu’il n’était ni lu�eur de formation, ni de 
profession. Ce qui plaît au barbare, c’est la confrontation 
brutale hors de toute maîtrise technique, c’est sortir de lui 
tout en maîtrisant le jeu et sa sphère. S’il n’a plus la possibilité 
de changer les règles ou de tricher, alors ce n’est plus du jeu. 
C’est aussi comme cela qu’il conçoit le duel, nous l’avons vu à 
l’occasion de l’accrochage avec Maupassant. Mais l’aliénation 
du jeu menace d’entraîner dans son dépérissement jusqu’aux 
meilleurs joueurs. Nous ne parlons plus ici du boxeur de rue 
qu’il a su rester pratiquement toute sa vie, mais du terrible 
chroniqueur, l’équarrisseur de bonnes gens qui, sous les 
pseudonymes de Raitif, de Bruscambille ou de Colombine 
étrillait sévèrement les personnalités huppées du faubourg 
Saint-Germain et toute la faune des salons et des cafés 
qui tremblaient à l’idée de se découvrir mis à nu dans les 
colonnes de l’Evènement, de l’Echo de Paris ou du Journal. 

Mes rêves ont fait naufrage dans la bataille et 
je sors de la lu�e ruiné physiquement, mais 
moralement affiné, délissé, vaporisé, avec des 
aspirations bleuâtres vers des sveltesses et les 
longues, les fines, les émaciées de la beauté 
spiritualiste ; des amours d’archange avec des 
chérubins monstrueux à force d’être purs...30

La rixe épuise physiquement l’écrivain, mais l’affine 
moralement, pour ne pas dire l’éthérise, pour reprendre 
l’expression de Franc Schuerewegen qui note que 
l’écriture représente chez Lorrain une véritable cure de 



202 Ian Geay 203Bruscambille, mud wrestler

désintoxication31. Le parallèle entre l’activité li�éraire et 
l’activité pugilistique n’est pas fortuite, car dans les deux 
cas Lorrain semble vouloir assainir son âme en se purgeant 
de l’ignoble boue rose de la fête, l’immondice sanguinolente 
de la poussière et des confe�is délayés par la pluie (...) quelque 
chose d’innommable, couleur de sang et de vinasse où il y a de la 
vomissure d’ivrogne, du fard de fille et des fonds de seau de toile�e, 
une boue particulière aux lendemains des carnavals parisiens et qui 
sentent plus le hoquet que l’égout32. Se ba�re dans les caniveaux 
ou traîner ses contemporains dans la boue sont les ablutions 
nécessaires à l’écrivain pour mener à bien son entreprise de 
purification, mais ce�e exigence finit par l’emprisonner au 
cœur même de ce�e formalisation où le jeu abdique la liberté 
de se transformer, et le doute sur son but33. Passé un temps, la 
boue sèche et corrompt ce qu’elle fige ou sédentarise : ce 
qui était des plaisirs volubiles de barrière, des plongées 
purificatrices dans le vice, se fige en règles sans que le joueur 
ne se rende compte qu’il n’est plus le maître du jeu, mais 
qu’il en est devenu l’objet. Ce�e corrosion progressive de 
l’activité li�éraire, puisque c’est de cela dont il s’agit, est 
d’autant plus trompeuse pour celui qui se laisse prendre 
au jeu qu’elle finit par ne plus être de la li�érature, au sens 
ludique et subversif du terme, bien qu’elle en conserve ses 
principaux a�ributs. Et c’est peut-être là que réside le drame, 
car cruellement, elle se poursuit sans lui. Lorrain adorait 
écrire et lu�er dans la boue : il est devenu boueux dans 
l’écriture sans même s’apercevoir de sa propre abdication 
devant le jeu. L’aliénation de l’écrivain peut se traduire 
simplement par la perte d’intensité du jeu qui s’est retrouvée 
absorbée par sa propre forme qu’est la règle : on ne collabore 
pas impunément à un journal. Lorsque le jeu s’inverse et se 
fige hors de toute possibilité de dépassement, il s’opère un 
glissement significatif du jeu au travail. D’aucuns ne nous 
pardonneront pas ces quelques lignes. Qu’ils sachent que 
nous pouvons nous arranger. Nous leur laissons le choix 
des armes. Nous pouvons également nous tromper, mais 
nous gardons pour nous d’être demeurés fidèles à Lorrain 
en écrivant ce qui suit.
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Après avoir été un écrivain 
de la merde, comme nous 
le rappelle Alain Buisine 
dans Byzance copronyme34, 
le dandy de la fange est 
devenu, sauf son respect, 
un écrivain de merde, ou 
pour le dire autrement, 
un journaliste : c’est lui 

qui le dit35 ! Toujours aussi lucide sur lui-même, celui qui se 
dépeignait sous les traits d’un crapaud, se lamente en des 
termes peu équivoques sur ce qu’il est devenu : A... dire qu’ils 
ont fait de moi un journaliste, les cochons !36. On ne saurait le 
réconforter. Mme Charpentier raconte qu’après avoir croisé 
un vieux monsieur du faubourg St-Germain, qui lui aurait craché à 
la figure, en l’appelant « sale journaliste », Lorrain lui aurait donné 
des coups de canne sur la tête37 ; il y a fort à croire que l’écrivain 
a renoué avec le vieil usage de la canne en ville38, moins 
pour l’humiliation du crachat que pour s’être fait insulter de 
journaliste, le méchant qualificatif jouant peu dans l’affaire. 
On ne joue plus ! L’offenseur n’est plus le bagarreur de 
rue toujours près à se ba�re, c’est le journaliste offensé qui 
défend autant son métier qu’il se défend d’être ce qu’il est 
pourtant devenu. Il le confiait d’ailleurs à Catulle Mendès : 
Je ne fais rien de ce qui me plairait et fais toujours ce qui m’ennuie. 
(...) Je meurs d’ennui dans ce�e boue, ce�e pluie, ces papotages et 
ces intrigues. Lorrain vomit le Raitif39. L’écrivain, celui qui joue 
avec les mots, vomit le journaliste pour qui la langue est 
devenue essentiellement un travail, une grille répressive de 
la pensée. Mais il persiste dans ce flot « d’immondices et de 
fiel lentement amoncelés dans le cloaque de ses rancunes ». 
La boue, cet ancien lu�eur devenu éboueur s’y complaît 
malgré lui comme l’amant sur la couche de la Goule : la 
chronique où il faut se dépenser chaque jour, croyez-vous qu’elle 
ne trompe pas, elle aussi, ce�e maîtresse quotidienne, qui boit notre 
sang sous forme d’encre et aspire lentement notre sève toute chaude 
qu’elle sert à un public blasé sur du papier d’imprimerie ?40. 
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Au final, Lorrain l’avoue dans une le�re adressée à Georges 
Casella : 

Je sens et je déplore non moins amèrement ce 
que le journalisme m’a fait gâcher et dilapider 
de documents et de sensations qui auraient 
pu être mieux employés – et combien ! Mais 
sans aucune fortune, il m’a fallu vivre et la 
li�érature ne nourrit pas son homme41.

Comme le dit fort à propos Pierre Kyria : Le paradoxe est là : 
Lorrain a eu recours au journalisme pour avoir loisir de vivre 
en esthète, mais il devint un esthète esclave du journalisme42. 
Et interrogé sur la li�érature dans les bureaux du Gil Blas, 
Lorrain enfonce le clou : Le journalisme a tué la li�érature 
désintéressée, la li�érature d’imagination43. De la lu�e dans 
les Le�res, « l’homme carré d’épaules, roux de poil et teint 
vermillonné »44 n’a pas même retenu le spectacle forain, 
les estrades et les coups d’esbrouffe ; il s’est définitivement 
éloigné du caractère authentiquement ludique du pugilat 
qui soignait si bien sa méchanceté d’homme blessé en 
gagnant sa vie là où il était question de ne pas la perdre. Jean 
Lorrain a perdu la maîtrise du jeu. Il n’a pas perdu au jeu ; il 
a perdu le jeu. C’est du moins ce qu’il tente de nous dire à la 
fin de sa vie. 
Au cours d’un dîner, Lorrain retrouve Camille Mauclair, 
un des nombreux amis avec qui il s’est brouillé. En guise 
d’excuse, ou plus simplement d’entame, le grand écrivain 
qu’il reste lui dit : J’ai jadis écrit ce�e phrase : on est toujours 
vengé des gens quand on les regarde vivre. Regardez-moi. Nous 
sommes bien en peine de savoir qui parle : l’homme malade, 
au terme d’une vie corrompue par les fards et les poisons, 
l’homme blessé de s’être trompé de voie, ou le joueur qui 
revient sous les traits du tricheur et qui refuse de perdre la 
partie ? Bien plus que la lu�e ou la boxe, la lucidité sur soi, 
au seuil de la mort, conduit à de terribles souffrances, mais 
en bon lu�eur, Lorrain sait accuser les coups les plus bas et 
surmonter la douleur. Car nous ne sommes pas dupe : c’est 
bien l’invétéré joueur, le lu�eur boulevardier, qui refait 
surface à l’orée d’un diner. Et ce�e fois, Lorrain triche avec 
du vrai, lui qui aura passé sa vie à se jouer du faux...
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Bretonne, Arlequine, Mimosa, Le Cadavre Stendhale�a ou Bruscambille. 
Une histoire de masques en somme...
18 « Persuadé que tout Paris l’identifiera avec le stupide Beaufrilan, 
Maupassant décide de provoquer Jean Lorrain en duel. Etant l’offensé, il 
choisit comme arme le pistolet. Il y est imba�able. […] le jour même Jean 
Lorrain, apeuré, se rétracte et déclare publiquement que Beaufrilan est 
« fabriqué d’après plusieurs individus » et que Maupassant n’a pas agi 
autrement en créant le personnage de Bel-Ami. A contrecœur, Maupassant 
accepte les excuses de ce pédéraste malveillant et couard. » in Henri Troyat, 
Maupassant, Flammarion, 1989. Couard, couard, facile à dire, un siècle plus 
tard. 
19  André Germain, Les Fous de 1900, La Palatine, 1954.
20 Le�re à Oscar Méténier, citée par Georges Normandy, in Jean Lorrain, 
Vald-Rasmussen, 1927.
21 On aurait pourtant pu insinuer aussi délicatement qu’il était homosexuel 
par goût de l’empoigne.
22  Philippe Julian, op. cit. 
23 Le�re à Oscar Méténier, citée par Georges Normandy, in Jean Lorrain, 
intime, Albin Michel, 1928.
24  Jean Lorrain, Modernités, E. Giraud & Cie, 1885.
25 Henri Bataille, op. cit.
26 Johan Huizinga, Homo Ludens - Essai sur la fonction sociale du jeu, 1938 : « La 
joie liée au jeu de manière indissoluble ne se mue pas seulement en tension 
mais aussi en transport. L’extravagance et l’extase constituent les deux pôles 
de l’ambiance ludique ». Lorrain n’a de cesse d’osciller entre la comédie et 
la tragédie, entre le vrai et le faux, entre « l’extravagance et l’extase », pôles 
opposés entre lesquels le jeu va et vient au bon gré de celui qui sait encore 
jouer.
27 Edmond de Goncourt, Journal, Flammarion-Flasquelle, 4 juin 1891.
28 Rachilde, op. cit. 
29 « Du jeu », Bibliothèque des émeutes, Bulletin n°8, 1995.
30  Le�re à Charles Buet, citée par Pierre-Léon Gauthier in Jean Lorrain, la vie, 
l’œuvre et l’art d’un pessimiste à la fin du XIXème siècle, André Lesot, 1935.
31  Franc Schuerewegen, « Jean Lorrain ou l’étherisation », in Revue des 
Sciences Humaines, Jean Lorrain, vices en écriture, n°230, 1993.
32  Jean Lorrain, La Ville empoisonnée, Jean Crés, 1936.
33  « Du jeu », op. cit..
34  Alain Buisine,  « Byzance Copronyme » in Revue des Sciences Humaines, 
Jean Lorrain, vices en écriture, n°230, 1993.
35  Et c’est celui qui dit qui y est.
36  Cité par Philippe Julian, op.cit.
37  Cité par Thibaut d’Anthonay, op. cit.
38  A l’occasion de l’incendie du Bazar de la Charité, Lorrain écrivait dans un 
« Pall-Mall » : « Les hommes du monde, pour ne pas insister davantage sur 
leur fuite éperdue à travers la chair de femme, ont violemment canné ; la 
canne, ce�e suprême élégance de la tenue masculine, s’est changée au poing 
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des flirteurs en merlin et en masse d’armes : l’instinct de la conservation, 
plus fort que celui du sexe, a fait la métamorphose (...) ».
39  Le�re à Catuelle Mendès, cité par Philippe Jullian, op. cit. 
40   Le Journal, 23 janvier 1896, in Pierre-Léon Gauthier, op. cit. 
41   Le�re à Georges Casella, in Jean Lorrain, Correspondance, op. cit.,  p.205.
42   Pierre Kyria, Jean Lorrain, Seghers, 1973.
43 Georges Le Cardonnel, Charles Vellay, La Li�érature contemporaine, 

Mercure de France, 1905.
44   Laurent Taillhade, Imbéciles et gredins, Editions de la Maison d’art, 1900.

LECTURES

JEAN LORRAIN  
Tous ceux et toutes celles qui font des recherches, notamment en 
li�érature, savent que lorsqu’on finit de rédiger une étude, sort 
généralement dans la foulée un nouvel ouvrage ou un article 
éclairant sur l’auteur ou la question que vous avez entrepris 
de traiter. C’est ainsi et il faut apprendre à composer avec. A 
peine avons-nous finit notre article sur le Lorrain bagarreur que 
nous avons reçu par l’intermédiaire de nos amis de la librairie 
l’Harma�an, à Lille, le livre de CHRISTOPHE CIMA consacré à 
la Vie et l’oeuvre de Jean Lorrain, ou chronique d’une guerre des 
sexes à la Belle époque, paru chez Alandis éditions. Nous nous 
contenterons pour ce�e fois de relever ce qui nous intéresse ici, à 
savoir le goût prononcé de l’auteur pour la bastonnade. Christophe 
Cima avance avec précaution : «Il va sans dire que nous ne regre�ons 
pas - ni ne nous réjouissons d’ailleurs - de l’orientation sexuelle de Jean 
Lorrain. Ses choix en ce�e matière ne nous intéressent que dans la mesure 
où ils sont nécessaires à la compréhension de sa vie et son oeuvre. Nous 
ne portons aucun jugement éthique et essayons simplement de déterminer 
les circonstances et influences qui l’ont entraîné à prendre le chemin des 
amours homosexuelles». Nous remarquons avec bienveillance que 
l’auteur appréhende l’homosexualité comme un choix qu’il met par 
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ailleurs en perspective avec l’apparente mysoginie 
de l’auteur et surtout son engagement profondément 
réactionnaire, confirmant notre intuition d’un 
Lorrain fangeux en quête d’éthérisation et d’absolu. 
Cima note le caractère ludique des dérives sportives 
de l’histrion : «Ces lu�es par exemple, pratiquées par 
Jean Lorrain avec joie dès le début des années 1870 dans 
les hangars des marchands de bois et avec les jeunes 
manoeuvres des alentours de Fécamp, ainsi que ses 
premières virées dans les milieux portuaires de sa ville 
natale, ont sans aucun doute favorisé ou confirmé son 
a�irance pour les garçons bien faits...» Puis nous raconte 
ce�e anecdote sur laquelle nous ne nous étions pas 

arrêtés : «Le 23 juin 1887, notre auteur publie dans l’Evènement une 
chronique intitulée «Paris aujourd’hui. Neuilly», dans laquelle il dénigre 
les lu�eurs d’Adrien Marseille, l’un des principaux «teneurs de baraque» 
de la foire de Neuilly. Inconscient du danger, Lorrain qualifie les hercules 
de «bête à cornes», de «bovins médaillés aux concours régionnaux». Le 5 
juillet suivant, une le�re ouverte à l’adresse du provocateur est publiée 
par le journal ; l’Académie de lu�e de l’illustre Marseille le menace de 
représailles et conclut sur ces mots : «Gare à toi, Lorrain». Or ce dernier 
double la mise ; bien des années plus tard, Jean Josephe Renaud se souvient 
encore de la suite : «Le soir même, il osa revenir, seul, assister à 
la séance de onze heures du soir. Il y fut reconnu et, à la sortie, 
empoigné, retenu, et, le 
public écoulé, contraint 
de lire à haute voix son 
article, à genoux entre 
deux bougies allumées, 
puis de demander 
pardon, le front dans 
la sciure.» ( Jean Joseph 
Renaud, «Jean Lorrain 
que j’ai connu», la Revue 
illustrée, n°16, 5 aôut 
1906). 
Nous reviendrons bien 
entendu sur l’imposant 
travail de Cima lorsque 
nous l’aurons lu plus 
avant, mais nous vous 
faisons remarquer dès 
à présent que le Jean 
Joseph Renaud dont il 
est question ci-dessus 
n’est autre que l’auteur 
du très fameux manuel 
La Défense dans la rue 
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publié en 1912 chez Pierre Lafi�e & Cie et dont sont extraites 
certaines photographies disséminées dans la présente revue...  

Contes D’un Buveur D’ether réédité par les excellentes Editions 
du Chat Rouge et préfacée par Gérald Duchemin : « La première 
gorgée d’éther ». Illustration de Félicien Val. Recueil de 120 pages, 
format 10 x 19 cm, Papier Bouffant 90g, Sous belle jaque�e couleur 
Vert d’eau (160g), à forte teneur en coton.
« C’était l’époque où l’air que je respirais était empoisonné par 
d’horribles présences et où je me mourais exténué par d’incessantes 
lu�es contre l’inconnu, à demi fou d’angoisse au milieu de blêmes 
rampements d’ombres et d’innommables frôlements. »
Jean Lorrain (1855-1906) se voit toujours escorté par toute une 
brocante de titres : décadent,  « fanfaron du vice », journaliste le 
mieux payé de Paris, excentrique, langue de vipère, éthéromane, 
lu�eur de foire, provocateur, infréquentable. Par bonheur, Lorrain 
n’a jamais démérité ; il encourait la réprobation avec entrain, et 
même quelque orgueil. Mais aujourd’hui, ce paravent de scandales 
ne doit pas faire oublier l’écrivain prodigieux qu’il fut. En 1895, 
il publia Contes d’un buveur d’éther. Ce recueil de neuf histoires 
donne du Paris Fin de siècle une vision hallucinante, fantastique, 
entre cauchemar et réalité. Lorrain interroge alors crânement le 
néant de ce�e vie.

Cinquante-cinq années de publication du quotidien L’Echo de Paris, 
couvrant la période de 1884 à 1938, sont désormais consultables sur 
Gallica, la bibliothèque numérique de la BNF. Entre juillet 1890 et 
septembre 1895, Jean Lorrain, sous le pseudonyme de Raitif fe la 
Bretonne, y débutera sa série des Pall-Mall Semaine et y donnera ses 
célèbres portraits d’Une femme par jour, ainsi que de nombreuses 
chroniques recueillies dans La petite classe, Madame Baringhel, 
Poussières de Paris (tome I), entre autres. (information transmise 
par le site Jean Lorrain qui a repris du service !!!!)

« Jean Lorrain (1855-1906) acquiert la renommée grâce aux premiers 
articles qu’il livre au Chat Noir et au Décadent, avant de devenir un 
chroniqueur mondain et souvent cruel dans des revues à la mode 
telles que L’Écho de Paris. Il écrit dans de nombreuses publications 
dont La Vie Moderne, Le Courrier Français, L’Évènement. Installé 
à Nice à partir de 1900, il y entame une intense activité li�éraire. Il 
compose plus d’une trentaine de romans et recueils de nouvelles, 
des chroniques innombrables, de nombreux poèmes et pièces de 
théâtre, ainsi que des chansons pour son amie Yve�e Guilbert, avec 
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qui il se brouille par la suite. Il 
est de tous les vices et de tous les 
plaisirs troubles ; éthéromane, sa 
santé en est altérée toute sa vie. 
Opéré plusieurs fois, il se perfore 
les intestins en s’administrant 
lui-même un lavement, et meurt 
peu après. On dit que beaucoup 
suivirent son cercueil pour être 
sûr qu’il était bien mort… Pourtant, Jean Lorrain mérite beaucoup 
mieux que ce�e image d’homosexuel mondain et scandaleux : si 
par sa modernité il annonce Jean Genet et Maurice Sachs, c’est avant 
tout un homme libre. Mais surtout, une fois dégagé de l’image de 
personnage trouble qu’il donnait de lui-même, de sa réputation 
sulfureuse, il se révêle être un écrivain au langage personnel et dont 
les romans, nouvelles et chroniques restent aujourd’hui fascinants.
La difficulté de rassembler l’œuvre de Jean Lorrain, actuellement 
dispersée dans une multitude d’éditions différentes, certains textes 
introuvables et véritablement rares étant vendus à prix d’or dans 
le circuit des librairies de livres anciens — a conduit les éditions 
Coda à envisager ce�e collection qui comprendra tous les romans, 
nouvelles, récits de voyage et chroniques, à l’a�ention du lecteur 
désirant découvrir ou redécouvrir cet auteur important, incarnation 
de l’esprit et des mœurs « fin de siècle ». Le premier volume 
comprend Les Lépillier, roman naturaliste dont l’action se passe 
à Fécamp, Très russe, rebaptisé Villa mauresque, et les recueils de 
nouvelles Sonyeuse et Buveurs d’Âmes ». Sélection et établissement 
du texte par Alain Toupin. Un volume de 367 pages format 15 
cm x 21 cm... Les textes réunis dans le second volume sont : Un 
démoniaque,  Espagnes, Histoires du bord de l’eau, Sensations 
et souvenirs,  Contes d’un Buveur d’éther, Bâle, Monsieur de 
Bougrelon et Une Femme par jour . Ce volume compte 346 pages. 
Les textes réunis dans le troisième volume sont : Ma petite ville, 
Souvenirs de Péronne, Âmes d’automne (nouvelles), La Dame 
turque, Monsieur de Phocas / Astarté, et c’est toujours une sélection 
d’Alain Toupin pour un volume de 255 pages (sortie octobre 2010).

LEON BLOY
Commençons par les Méditations d’un Solitaire en 1916, parues 
chez La Part Commune, 2010, 157 pages. « Ces Méditations nous 
offrent toujours le Bloy imprécateur, vociférant sa critique sociale, 
son dédain colérique à l’égard du peuple (il ne se range cependant 
pas du côté de quelque élite que ce soit, puisqu’il déteste les 
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puissants) et livrant une satire du crétinisme bourgeois, dont il 
voit dans la guerre un effroyable déchaînement. Mais l’invective 
s’accompagne également de temps de recueillement et de prière 
devant la mort de certains de ses amis, que Bloy évoque avec 
tendresse. Proche lui-même du terme de sa vie, le vieil ours grogne 
encore mais d’une voix plus sourde, et sa misanthropie s’adoucit 
d’un sentiment de fraternité pour les « pauvres soldats ». La violence 
extrême de la guerre l’accable et, durant ces heures crépusculaires, 
le fait longuement songer aux âmes mortes de ceux qu’il a perdus, 
âmes vers lesquelles il se tourne et que « rien n’étonne, ayant dû 
passer elles-même par le creuset où s’anéantissent les illusions. » 
(Delphine Descaves)

Enchaînons avec Le Désespéré, réédité chez Bartillat, coll. « Omnia », 
2010. 416 pages. Le Désespéré est à la fois une autobiographie 
romancée et un prétexte à méditations lyriques et mystiques. Le 
héros Caïn Marchenoir y raconte sa vie avec Véronique. L’histoire 
est librement inspirée de la vie de Léon Bloy qui se révèle un 
romancier singulier : les événements et l’intrigue, chez lui, 
comptent moins que les grands thèmes intérieurs que développent 
d’immenses digressions.
Marchenoir raconte l’histoire de son âme douloureuse, de sa 
conversion, de son séjour à la Grande Chartreuse. Des pages 
étonnantes sur l’art sacré, sur la pauvreté, sur la douleur, 
s’intercalent entre les moments d’un drame humain dont chaque 
épisode avoisine l’épouvante. Le roman de Bloy exprime ses 
tourments spirituels, ses angoisses, ses illuminations et ses rechutes 

dans la nuit. Ce livre, qui ne connut 
aucun succès à sa parution, se révèle 
aujourd’hui être le chef d’oeuvre 
d’un auteur souvent cité, qu’on 
redécouvre peu à peu, et qui a forgé 
un style qui compte parmi les plus 
étincelants de la langue française.

Pendant que nous y sommes et 
parce que ça fait partie des réels  
petits plaisirs que l’on éprouve à 
confectionner une revue comme 
Amer, un dernier point sur 
ce�e énigmatique photographie 
reproduite ici-même à côté de l’essai 
de David Perrache, Homo Porcus, 



montrant Bloy devant une assemblée de pourceaux. BRUNO 
LECLERCQ nous avait fourni l’information suivante : « Le Désespéré. 
Nouvelle édition. Paris, Mercure de France, 1914 (Imprimerie G. 
Roy) : sous la fameuse couverture jaune du Mercure de France, avec 
un portrait représentant Bloy devant des cochons. Les rééditions 
jusqu’en 1918 comportent une autre photographie. Après la guerre, 
aucun portrait. Cinq Japon impérial, dont deux hors commerce et 
huit Hollande hors commerce... » (Eric Walbecq, « Les Envois de 
Léon Bloy sur le Désespéré », Histoires Li�éraires, N° 1, 2000). 
Suite à cela GRÉGORY HALEUX des Editions Cynthia 3000, 
nous en apprend un peu plus : « Bloy aurait envoyé la photo pour 
parution dans le n°8 des Marches de Provence à lui consacré (1912). Il 
voulait en légende l’autographe suivant à reproduire en fac-similé : 
«Mon cher Coulanges, n’ayant pas d’autre portrait remarquable de 
ma gracieuse personne, je vous offre celui-ci exécuté l’an dernier, 
en Périgord, par un pèlerin passionné. Ce�e image, qui paraîtra 
fort singulière au milieu des étonnantes choses qu’on dit de moi 
dans votre maison, a au moins l’avantage d’être symbolique de 
ma destinée de Fils prodigue de la Li�érature, découragé par la 
multitude des pourceaux qui l’environnent et dont il est devenu, 
pour ses péchés, le famélique pasteur.» La photographie parut-
elle bien dans la revue ? Bloy dit ailleurs que le photographe est le 
« regre�é Docteur Ampelosse ». 
 
Finissons-en avec Bloy en annonçant ce�e très bonne nouvelle : 
la réédition de Sueurs de sang chez l’Arbre vengeur, préfacée par 
Joseph Royer et illustrée par Cécile Nogués. «Publiés pour la pre-
mière fois en 1893, ces contes devaient faire pendant au Zola de 
La Débâcle (1892) : Léon Bloy trouve le livre trop insipide pour 
restituer l’agitation panique du soldat en fuite, trop « sociologique» 
pour exprimer ce que le commun des mortels y met de ferveur (reli-
gieuse, patriotique ou tout simplement héroïque), trop terre-à-terre 
pour faire sentir ces relents de boue dans laquelle les personnages 
de Bloy sont le plus souvent enlisés. Il choisit donc le genre du conte 
qui permet tout afin de raconter ce�e horrible guerre de 1870 à par-
tir d’histoires entendues ou vécues, d’échos terribles, d’anecdotes 
transformées. Il choisit le parti pris de Barbey d’Aurevilly et an-
nonce de façon stupéfiante un certain Louis-Ferdinand Céline (celui 
de Guignol’s band). C’est cruel, injuste, excessif et bien entendu, tout 
à fait désobligeant. Trente contes assassins et inégaux qui offrent de 
grands moments terrifiques». Voilà ce qu’en dit l’arbre vengeresque 
et nous, ce qu’on en pense, c’est que c’est sûrement l’un des plus 
beaux recueils de nouvelles de ce bon vieux Léon. 



MIRBEAU 
Quelques nouvelles d’Octave et de ses séides. Commençons malheureusement 
par une mauvaise nouvelle. La disparition d’Owen Morgan, universitaire ca-
nadien surtout connu comme spécialiste de Zola et éditeur de sa correspon-
dance, mais dont les lecteurs des Cahiers Mirbeau ont déjà rencontré la signa-
ture. C’est lui notamment qui a identifié la maîtresse d’Octave qui lui a inspiré 
la Julie�e du Calvaire, Judith Vimmer. Alain Pagès retracera son itinéraire et 
lui rendra hommage dans le n° 18 des Cahiers.
    Nouvelle plus réjouissante : le Dictionnaire Mirbeau (h�p://mirbeau.asso.fr/
dictionnaire/) comporte à ce jour 529 notices (plus les quelque 750 entrées de 
personnages romanesques). Pour ceux et celles qui aiment la matière, vous 
pourrez bientôt tâter la version papier, puisque Pierre Michel nous annonce 
que quand il sera achevé, ce très pratique ouvrage sera publé en volume à 
l’Age d’Homme, aux frais de la Société Mirbeau. Quant à la fréquentation du 
dit site, elle dépasse toutes les espérances : à raison d’une moyenne de plus de 
100 visites quotidiennes, nous avons vu dépasser les 21 000 visites, au bout de 
sept mois d’existence seulement !
    Par ailleurs, le n° 18 des Cahiers Mirbeau paraîtra, selon l’usage antique et 
solennel, à l’occasion de l’AG annuelle, statutaire et angevine, qui aura lieu 
en mars prochain (2011 donc) à Angers. A part ça, il devrait y avoir fin 2010, 
début 2011 une réédition de Sébastien Roch, à l’Age d’Homme, avec une pré-
face de Pierre Michel, pour faire suite à L’Abbé Jules, paru il y a quelques mois 
déjà, chez le même éditeur. Nous rappelons quant à nous la réédition des 21 
jours d’un neurasthénique, aux éditions de L’Arbre vengeur (416 pages, 16 
€). Elle est remarquablement préfacée par Arnaud Vareille, et de surcroît in-
telligemment illustrée par François Ayroles, ce qui ne gâche rien.   Rappelons 
également que l’opéra numérique et virtuel Le Jardin des Supplices a déjà été 
projeté en mai dernier à la Médiathèque André Malraux de Strasbourg, dans 
le cadre du festival Les Sonomatiques. Sur ce projet, lancé il y a déjà trois ans, 
nous vous renvoyons aux témoignages des trois co-auteurs, la libre�iste Kinda 
Mubaideen, le compositeur Detlef Kieffet et le vidéaste Érik Viadeff, dans le 
n° 17 des Cahiers Octave Mirbeau. Vous pouvez aussi vous rendre sur le blog 
de l’infernal trio strasbourgeois pour y suivre son travail in progress : h�p:
//jdsoperavirtuel.blogspot.com/.
      L’Allemagne vient par ailleurs de se différencier avantageusement des 
radios publiques françaises en consacrant toute une émission à Mirbeau, à une 
heure de grande écoute, le 31 mars dernier, sur la Deutschelandradio Kultur, 
avec la participation de Wieland Grommes - dont la traduction tant a�endue 
de La 628-E8 va paraître incessamment chez Weidle. Le texte de ce�e émission, 
intitulée «Quälgeist der Belle Époque : Octave Mirbeau, Skandalautor des 
literarischen Décadence», est accessible en ligne : www.dradio.de/dowload/
118022/ (21 pages). Pierre Michel nous indique enfin qu’il y aura une reprise 
des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française en mars-avril 2011, dans 
une catastrophique mise en scène ! 
Société Octave Mirbeau, 10 bis rue André Gautier, 49000 - ANGERS
michel.mirbeau@free.fr - h�p://mirbeau.asso.fr/ -h�p://www.mirbeau.org/ 
-h�p://michelmirbeau.blogspot.com/ - h�p://www.scribd.com/groups/view/
5552-mirbeau (informations généreusement communiquées par P. Michel). 





VOYOUS DE VELOUR
Georges Eekhoud

L’autre jour, je m’imaginais être cet artiste absolu : poète, 
sculpteur, peintre et musicien, le tout à la fois. Que dis-je ? 
Un instant, je crus même avoir usurpé la suprême béatitude 
réservée aux seuls dieux.
La force physique, l’adresse, la résistance musculaire fournis-
sent le thème principal des causeries de mes inséparables et 
le prétexte à leurs jeux. Ce jour donc, ils m’entraînèrent dans 
leur gymnase, pompeusement intitulé Arènes athlétiques. Re-
présentez-vous, au fond d’un étroit boyau du quartier des 
Marolles, ironiquement appelé rue de la Philanthropie, un 
assez vaste hangar, ancien atelier de charron ou magasin de 
chiffonniers, dans lequel on pénètre par un bouge ne diffé-
rant des autres taudis de la ruelle que par les photographies 
des célébrités foraines accrochées aux parois. Sur la lice jon-
chée de tan et de sciure de bois, dont l’odeur résineuse se 
mêle à celle des émanations humaines, s’éparpillent des hal-
tères et des poids. A travers la buée opaque et rousse, à peine 
comba�ue par une fumeuse lampe à pétrole, je démêle les 
habitués de l’endroit, des apprentis pour la plupart, venus 
en grand nombre à cause du samedi soir. Dans les coins, j’en 
vois qui se déshabillent avec de jolis gestes frileux : ils sortent 
de leurs nippes comme papillons de leurs chrysalides, et le 
ton laiteux de leur chair fait aussi songer à des cuisses de noix 
extraites de leur coquille. Il y en a de nus jusqu’à la ceinture; 
d’autres ne gardent que le caleçon traditionnel. La plupart 
se trémoussent et batifolent dans une mêlée confuse. Leurs 
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enchevêtrements suggèrent les ébats de jeunes chiens qui se 
mordillent et se reniflent. Ils s’abandonnent à la volupté du 
mouvement ; ils se réjouissent du ressort de leurs muscles ; 
ils ne savent, dirait-on, à quels tortillements se livrer pour as-
souvir leur fringale d’activité ; ils s’empoignent et se manient 
au hasard comme de vivants engins de gymnastique. Et avec 
les haleines et les sueurs, l’atmosphère s’enfièvre aussi de 
rires, de défis et d’appels.
« Jeux de mains, jeux de vilains ! » proclamèrent nos éduca-
teurs. Je t’en fiche ! Rien de plus sain et de plus glorieux au 
contraire. Où est le temps des Henri VIII et des François Ier 
s’essayant comme des charretiers et, oublieux de leurs beaux 
habits et de l’étique�e, préludant par une partie de lu�e aux 
conférences du Drap d’Or ?
Ce grouillis de nos jeunes Marolliens me fait songer à la ca-
cophonie des instruments, qui s’accordent avant d’entamer la 
musique pour de bon. Campernouillie, le maître de l’endroit 
et l’arbitre des jeux, met fin à la confusion et fait déblayer 
la palestre, afin de perme�re aux amateurs de se mesurer 
deux par deux en des assauts d’entraînement. Les juniors 
commencent. Leurs camarades qui se bousculent derrière 
la palissade font une entrée à chaque nouveau couple. Une 
pluie de lazzi et d’interpellations saugrenues. Les loustics 
exécutent en paroles la caricature des copains. Dans ce 
monde, tous sont connaisseurs et experts, appréciateurs de 
leurs mérites mutuels. L’hiver, ces séances de lu�es et, l’été, 
les baignades dans les canaux de batelage, les habituèrent à 
se voir souvent in naturalibus et contribuèrent à développer 
chez eux ce�e ostentation de leurs avantages. A force de 
s’être comparés, ils se connaissent dans les moindres recoins 
de leurs académies. Leurs mœurs sont d’ailleurs aussi pu-
bliques que possible. Véritables dynamomètres, j’entends 
mes voisins évaluer entre eux la force et la résistance des 
concurrents. Ils savent ce qu’un tel fournit de muscle et de 
nerf, ceux que celui-ci tomberait sans peine, et ceux à qui il 
ne ferait pas bon pour lui de se fro�er.
Les lu�es devenant de plus en plus intéressantes, la turbu-
lence et l’humeur blagueuse des spectateurs s’apaisent gra-
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duellement. Avant de s’empoigner, les lu�eurs prennent la 
précaution de s’oindre de sable les paumes et les phalanges. 
On se piète, on tend le cou pour mieux voir, mes voisins ne 
tardent pas à haleter et à ahaner avec la respiration des com-
ba�ants. Ils se balancent et palpitent, au rythme des a�aques 
et des feintes. Moi-même, je monte au diapason, au fluide 
de l’assemblée. Je m’affriole et je trépigne, comme la galerie, 
aux péripéties de la joute. J’y prends autant de plaisir qu’aux 
plus poignants spectacles. Je sens mes reins se bomber, mes 
jambes s’allonger et se rétracter en étroite sympathie avec les 
mouvements des athlètes.
Après un assaut entre Campernouillie et Tourlamain ou 
plutôt une jolie parade montrant la force aux prises avec 
l’adresse, et dans laquelle l’un compère faisait valoir l’autre, 
un mouvement se produit parmi les regardants et le nom de 
Tich Bugu�e court de bouche en bouche.
Il s’est déshabillé à son tour, et en a�endant un partenaire di-
gne de lui, il se prélasse autour de l’arène, les bras croisés, un 
bout de paille entre les dents, prenant une joie naïve à étaler 
sa chair adolescente. Ce n’est pas la première fois, tant s’en 
faut, que ses copains ont l’occasion de le voir au naturel et, 
pourtant, un murmure d’admiration s’élève de toutes parts. 
Quant à moi, il vient de me révéler la beauté mâle. J’éprouve 
en face de ce corps irréprochable, alliant l’élégance et la cam-
brure de Tourlamain aux reliefs charnus de Campernouillie, 
l’enthousiasme que Goethe exprime si bien par la bouche de 
son Wilhelm Meister quand celui-ci voit surgir des eaux d’un 
étang les formes eurythmiques de son compagnon de bai-
gnade. Le sculpteur florentin Ghiberti aurait dit, en parlant 
d’une statue grecque, qu’il était impossible d’en exprimer la 
perfection avec des mots et que l’œil seul ne suffisant pas 
pour en apprécier les suavités infinies, il fallait suppléer à la 
vue par le toucher. Eh bien, à ce moment, comme cet artiste 
fanatique, je me sentais l’envie de promener les mains sur 
ce�e admirable statue de chair et de la modeler de ferveur. 
L’objet de mon extase la devina-t-il ? Mais ses regards ayant 
parcouru l’assemblée, soudain il m’avise, s’approche de moi 
et me tape sur l’épaule :
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- Voilà mon homme ! dit-il avec son bon sourire. Allons, 
aboule, Lorr, que je te donne une leçon.
Moi ! m’écriai-je, en reculant, et sur un ton de surprise qui 
doit ressembler à de la terreur.
- Hé, oui ! Sois tranquille. Je ne te casserai pas.
Et prestement il m’empoigne, me tire à lui par dessus les 
autres qui ne se font pas faute d’applaudir et de jubiler.
Il m’arrache la veste et le gilet, me pousse au milieu du 
champ clos. Je n’ai ni le temps ni la conscience de protester: 
je suis étourdi. Il me prend les mains, les applique lui-même 
l’une sur son épaule, l’autre à sa ceinture, dans une des poses 
réglementaires.
- Allons ! y sommes-nous ? Partons.
Moi, je n’ai garde de bouger. Mon vœu de tout à l’heure se 
réalise. Je resterais éternellement dans ce�e posture, oubliant 
mes doigts aux courbes de ce torse.
- Eh bien ? s’écrie Bugu�e qui s’impatiente et qui me secoue 
en riant.
Je réagis contre mon émoi et me résigne à l’entreprendre. 
Mais je n’y mets aucune énergie, je palpe le relief des muscles, 
je me régale au toucher de ces méplats et de ces cambrures 
élastiques quoique fermes. J’oublie le reste et n’en veux pas 
davantage. A quoi comparer ce�e sensation? Elle n’a rien de 
la volupté amoureuse et cependant, elle imprime à mon être 
je ne sais quel sentiment fort, quelle reconnaissance éperdue 
envers le Créateur. Quel besoin de religion et de foi ! J’adorai 
Dieu dans un de ses chefs-d’œuvre.
- Dis, Lorr !... as-tu fini de me chatouiller ?
Les autres rient de plus belle.
Alors, confus, je me décide à l’empoigner pour de bon.
- A la bonne heure !
Le solide garçon se borne à m’opposer une molle résistance. 
Mais celle-ci suffit pour m’irriter. Je me passionne graduel-
lement pour la lu�e même - c’est comme si le modèle dispa-
raissait pour laisser à l’artiste la fièvre de réaliser l’œuvre, 
l’art qu’il lui inspire. Un nouvel enthousiasme, peut-être plus 
intense encore, se joint à ma première ferveur. Je veux vain-
cre : la lu�e de Jacob contre l’Ange. Et si j’éprouve encore une 
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joie à pétrir ces muscles, c’est la joie d’un Prométhée sculp-
teur des hommes, d’un statuaire de la Vie.
- Bravo, Lorr ! me crient Tourlamain et les autres, en me 
voyant prendre goût au sport.
A plusieurs reprises, j’ébranle mon adversaire qui ne cesse de 
m’encourager, lui aussi, de son sourire magnanime. II con-
tinue à me ménager, quoiqu’il ait à faire à partie plus rude 
qu’il ne l’eût cru.
Enfin, il juge la leçon assez longue pour la première fois. 
Mon amour-propre de novice ne court aucun risque. Bugu�e 
me soulève par un mouvement irrésistible et m’étale ensuite, 
les épaules bien marquées dans le sable.
- Ouf ! dit-il, en me relevant aussitôt après.
Il me tend la main, dans laquelle je fais claquer la mienne :
- Tope-là !... Vrai ce n’a pas été sans peine !
Nous nous rhabillons et courons nous rafraîchir au comptoir 
du bouge.
Je suis retourné aux arènes athlétiques, mais je n’ai plus 
voulu lu�er, malgré les instances de Bugu�e :
- Viens, donc ?... Ça allait si bien !
- Non, Tich.
- Et pourquoi pas ?
- Je me connais... Nous sommes amis, grands amis, n’est-ce 
pas ?... Eh bien, je craindrais de m’énerver et de me fâcher à ce 
jeu, d’y prendre trop de goût et de vouloir te tomber pour de 
bon... L’autre soir, à la fin, je me sentais devenir mauvais...
Il m’a regardé d’un air intrigué :
- Ah bah ! Tu es un singulier pistolet. A ta guise, Lorr... Tu 
dois mieux savoir que moi... Mais là, vrai, c’est dommage. 
Comme élève, tu m’aurais fait honneur...
Je lui ai menti, désespérant de me faire comprendre ; sur-
tout que je ne parviens à me définir à moi-même ce que 
j’éprouve.
Tout ce que je sais, c’est que cet exercice m’exalte trop. Une 
seule expérience m’a suffi. On ne se fait pas enlever une se-
conde fois au ciel. Ce serait tenter Dieu. En retombant sur la 
terre, ne descendrait-on plus bas ?
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MAISON AMIES ET CAMARADES
MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE
Notre coup de coeur de l’année ! Toutes les productions de Monsieur 
Toussaint Louverture sont proprement délicieuses. Quel soin apporté aux 
éditions ! C’est tout à fait ébouriffant ! Nous vous conseillons par exemple 
l’ouvrage suivant :  Zuleika Dobson, «Une Histoire d’amour à Oxford», de 
Max Beerbohm (écrivain anglais et dandy incontesté). Traduction révisée 
par Anne-Sylvie Homassel. Illustré par George Him. 16,75 euros - 352 pages. 
Monsieur Toussaint Louverture, 26 rue de l’étoile, 31000 Toulouse.

LE CHAT ROUGE
C’est bien simple, avec Le Sandre, Plein Chant (imprimeur éditeur, 16120 
Bassac), Du Lérot, et Monsieur Toussaint Louverture, Le Chat Rouge est 
l’éditeur qui nous a le plus séduit quant à ses choix éditoriaux et le soin 
apporté à ses éditions. Il n’y a qu’à jeter un oeil sur La Mandragore de Jean 
Lorrain, les Contes d’un buveur d’éther du même auteur, ou le formidable 
Champfleury  (Les Excentriques) dans une collection « haut-de-forme » de 
toute beauté, pour comprendre que Gérald Duchemin (dont nous aimerions 
beaucoup lire les Petits contes macabres) aime la li�érature. Assurémment 
nous aimons les éditions Le Chat Rouge. 4 rue du Courlet, 34110 Vic La 
Gardiole. 06.62.48.18.96. 

HAN RYNER  
L’ami C. du blog consacré à Han Ryner s’est fait discret sur la toile ces derniers 
temps, et nous nous doutions que ce�e absence était studieuse et trahissait 
une intense activité dans le réel. Ca donne une réédition aux éditions du 
Sandre : «L’Individualisme dans l’Antiquité» suivi de «Des diverses sortes 
d’Individualisme», avec une introduction du même ami (le tout forme un 
joli volume d’un peu plus de 150p. format à l’italienne – 16 neurones) et le 
numéro 16 du Grognard (décembre 2010) qui sera constitué par un choix 
d’articles d’HR : «Comment te bats-tu ? et autres textes», articles choisis et 
présentés par le sieur, 94 p. - 10 ronds tout rond. Par ailleurs, mise en ligne 
d’un ebook reprenant un des romans «première manière» déjà paru en 
feuilleton sur le blog (mais qui ne méritait pas vraiment une réédition papier 
selon l’infatigable rynérien) : «Le Soupçon». C’est selon lui sans grande 
prétention - et c’est là :
h�p://www.calameo.com/books/000021156020440f7bfc8

STÉPHANE BEAU, qui signe Le Grognard, autre revue incontournable, 
vient de faire paraître aux éditions Durand Peyroles un recueil de nouvelles : 
La Chaussure au milieu de la route.  Qu’on se le dise ! 

Pour recevoir les coruscantes épistoles de la SOCIETE DES AMIS DE 
SAINT-POL-ROUX, ou tout simplement pour adhérer à la S.A.S.P.R., 
adressez vos courriers au 5, rue des Hermines 64230 LESCAR. Le mail, celui 
de Mikaël Lugan, est toujours valide : harcoland@gmail.com.
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AVEC LE FEU 
Le 16 septembre dernier reparaissait Avec le feu, 
le grand roman de Victor Barrucand, musicien, 
journaliste et familier de Félix Fénéon, avec 
lequel il conçut les articulets qui ont inspiré 
la manière des Nouvelles en trois lignes. Dans 
ce livre injustement oublié durant un siècle, 
un vaste panorama de l’anarchie intellectuelle 
et pratique est mis en mot. Cela commence 
au tribunal où tel avocat porte un « pantalon 
à la cro�e », cela se poursuit avec un pauvre 
gars de flic en planque le jour de Noël, et cela 
se finit, fort métaphysiquement, au bord de la 
Méditerranée après l’exécution d’Emile Henry 
- on raconte du reste que Fénéon et Barrucand 

ont participé à la rédaction de sa fameuse déclaration lors du jugement...
Des scènes d’anthologie en pagaille, un point de vue informé sur chacune 
des différentes thèses anarchistes (individualistes, collectivistes, terroristes, 
etc.), des personnages à clefs, un amour malheureux pour une féministe 
farouche, un compositeur génial mais ignoré, bref, un livre aussi important 
que Le Voleur de Darien.
Seuls ceux qui ne l’ont pas lu oseront vous dire le contraire.
Victor Barrucand Avec le feu. Préface du Préfet maritime. - Paris, Phébus, coll. 
«Libre�o», 208 pages, 11 €
(Eric Dussert, L ‘Alamblog, 1er août 2010)

LE DICTIONNAIRE DE LA RACAILLE 
Après les anarchistes, le commissaire de police !
Vous noterez grâce au parfait enchaînement de ces billets que l’actualité 
nous sert. C’est au romancier Hervé Jubert et à Bruno Fuligni que l’on doit 
ce beau raccord : le premier a inventé lors d’une brocante le manuscrit de ce 
livre inédit dans les marges d’un rêche exemplaire du Dictionnaire général 
de police administrative et judiciaire de 1875, le second en a présenté 
l’édition. Car, en vérité, le manuscrit secret, ou personnel, du commissaire 
de police Adolphe Gronfier figurait, sans rature, rédigé dans les marges 
dudit dictionnaire. Il était daté de 1884.
Né le 9 juillet 1846 à Paris, décédé le 6 mai 1893, ce commissaire de police, 
neveu et petit-fils de commissaire n’aura pas eu un parcours sans faute : 
étrillé par Jules Vallès en 1884 dans Le Cri du peuple pour négligence, il 
poursuit une carrière toute désinvolte et, déplacé du XIIe arrondissement au 
XVe, semble un « Bouvard qui n’aurait pas rencontré son Pécuchet » comme 
l’indique justement Bruno Fuligni (p. 25). Décédé de maladie respiratoire à 
l’âge de quarante-sept ans, il aura eu pour plaisir solitaire l’écriture.
Et que nous raconte-t-il ?
Son livre marginal est, outre le fruit d’une culture policière familiale, une 
observation ethnographique méticuleuse qui se déroule une paire de 
générations après Vidocq. On y apprend qu’existaient des « rastaquouères 
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pour femmes » et la « Halle des faits divers », on y découvre le spectacle des 
simulations des malfaiteurs qui ne se nomment pas encore des apaches, on 
se met au parfum des institutions (la morgue, etc.) et c’est tout l’appareil des 
lois, décrets et mesures prises à l’encontre des classes dangereuses - c’est 
l’expression d’époque -, qui nous éclabousse.
Les racailles, surineurs et vagabonds n’avaient qu’à bien se tenir.
Même si le commissaire Gronfier ne leur courait guère après... 
Adolphe Gronfier Dictionnaire de la racaille. Édition présentée par Bruno 
Fuligni. - Paris, Horay, 334 p.-IV p. de pl., 19 €

(Eric Dussert, L ‘Alamblog, 26 juin 2010)

REMY DE GOURMONT

L’actualité gourmontienne se porte bien comme le montrent les trois chroniques de 
notre ami Bruno Leclercq sur le travail de notre autre ami, Christian Buat... Nous 
profitons de l’occasion pour rappeler la sortie l’année dernière d’un recueil inédit 
de textes de Remy de Gourmont, intitulé Les Histoires hétéroclites, aux Ames 
d’Atala. Personne ne sera surpris d’apprendre que ces textes ont été recueillis par 
Christian Buat & Mikaël Lugan. « Le sommaire aligne vingt-cinq nouvelles, écrites 
entre 1885 et 1914, qui offrent un panorama très complet des univers gourmontiens 
où l’amour et la mort s’entrecroisent de manière récurrente. On y retrouve un 
Gourmont très symboliste et sombre, bien sûr, notamment dans la suite de textes 
rassemblés sous le titre de Destructeur, mais aussi le Gourmont philosophe (le 
Premier homme), naturaliste (le Petit médecin), chroniqueur judiciaire (Hélène 
Jégado)… Bref, un parfait cocktail, aussi bien pour les spécialistes que pour celles 
et ceux qui découvriraient cet auteur avec ce livre ». (Stéphane Beau, Le Magazine 
des livres). Les Histoires hétéroclites sont aujourd’hui épuisées et devraient être 
réimprimées début 2011...
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« 71, RUE DES SAINTS-PÈRES », par Christian Buat.
Avec la 7e parution de son BULLETIN DU SITE DES AMATEURS DE REMY 
DE GOURMONT, Christian Buat, nous invite à visiter Remy de Gourmont chez 
lui, au cinquième étage du 71, rue des Saints-Pères. 
Nous passerons devant la loge du concierge, jetterons un coup d’œil à l’ancienne cours 
avec son petit jardin grimperons l’étroit escalier en passant devant l’appartement de 
Mme de Courrières, qui ne manquera pas de surveiller les visiteurs, puis une fois 
le cordon de sonnette tiré, nous entrerons dans cet appartement rempli de livres, 
des livres en tas, par terre, des livres aux murs, les plus rares rangés dans le meuble 
Boule. Nous frayant un passage dans ce labyrinthe nous approcherons de la table 
de travail du maître. Afin d’effectuer cette visite dans les meilleurs conditions, afin 
de bien se souvenir, de ne rien oublier, du bonnet de feutre de l’ermite, aux vieilles 
étoffes qui ornent le vestibule, pour ne pas rater la tête de méduse derrière la porte, 
il nous faut des guides, Christian Buat les a tous réunis : André Rouveyre, Pierre de 
Querlon, Emile Zavie, André Billy, Julio Piquet, Edouard Deverin, Pierre Delatère, 
l’abbé Mugnier, Edouard Champion, Elisabeth de Gramont, Joseph Quesnel, Henri 
de Gourmont, Natalie Barney, Daigaku Horiguchi...
Avec de tels guides, nous ne manquerons pas de rendre visite à François Bernouard, 
qui au rez-de-chaussé du même immeuble a installé les presses de son imprimerie 
«La Belle Edition», bien sur ils ne seront pas tous d’accord, y avait-il un ou deux 
arbres dans la cour ? L’arbre, s’il fut seul, fut-il planté par Jean de Tinan ? Les 
lapins de Bernouard, Gaston Deschamps et Francisque Sarcey étaient-ils des 
lièvres ? Comme il se doit les souvenirs divergent parfois, concordent souvent et 
nous permettent de visiter par procuration, l’antre de « l’ours à écrire ». 
Encore une belle réalisation de Christian Buat, illustrée de nombreux dessins, 
photos, documents.
54 pages ; tiré à 17 + 17 exemplaires, numérotés de I à XVII & de 1 à 17, tous 
agrémentés d’un fragment de la vraie feuille glorieusement distraite de l’arbre par 
Vincent Gogibu un jour de juin que j’étais soucieux. 10 euros (20 l’abonnement à 
3 numéros) Pour toute commande, envoyer un courriel à : siteremydegourmont@
orange.fr... 

(Bruno Leclercq, Livrenblog).

REMY DE GOURMONT : SUR RIMBAUD, par Christian Buat. 
En 1891 Remy de Gourmont lit Reliquaire, première publication en recueil 
des oeuvres d’Arthur Rimbaud. Ce n’est pas dans la préface, bâclée, de 
Rodolphe Darzens qu’il recueille les informations biographiques qui lui 
servirons pour le masque de Rimbaud du Livre des Masque de 1896, 
pourtant l’article du Mercure de France pour rendre compte de ce volume 
lui servira presque entièrement pour le masque. Dès ce premier article, 
les choses sont claires, Gourmont comprend le génie de Rimbaud, mais 
ne l’apprécie pas, c’est un « talent qui intéresse sans plaire ». Gourmont 
a�end une étude de « quelqu’un qui sympathise plus que [lui], avec ce 
précoce énergumène ». Il n’aime pas cet homme au caractère de « femme », 
ce « voyou ». En 1912, la IVe Le�re à l’Amazone, déclenche les foudres de 
Berrichon (Paterne) et beau-frère du génie, qui écrit le mythe d’un Rimbaud 
vertueux et chrétien voit d’un mauvais œil ce critique qui dit ce qu’il sait et 
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ce qui est. Oui Rimbaud pouvait se comporter comme un voyou, les coups 
de canne épée au dîner des Vilains Bonhommes ne sont pas d’un enfant de 
chœur. Non, on ne peut « ranger ce jeune homme parmi les coquebins de 
l’unisexualité », non Verlaine et Rimbaud ne se sont pas « réfugier dans des 
chambres d’hôtel uniquement pour chanter mâtine et convertir M. Claudel 
», tout cela Gourmont l’écrit, mais contrairement à ce que pourrait laisser 
croire la lecture de ses contradicteurs offusqués, il va plus loin et, surpassant 
« le sens commun » qu’il partage, et qui ne voit qu’aberration dans ce�e 
relation, il analyse cet amour « avec froideur et détachement » et en conclut 
que « L’amour, tout comme l’esprit, souffle où il veut, et là où il a soufflé, 
il tend à se réaliser corporellement, puisque les a�ractions sont physiques, 
c’est-à-dire corporelles ». Paterne ne fut pas le seul à s’offusquer des articles 
de Gourmont, ses ennemis, Gide et Claudel, se retrouvent pour dénoncer 
« l’ignoble article ». Pourtant si pour Gourmont, Rimbaud, le poète est « 
souvent obscur, bizarre et absurde » il est « quelqu’un malgré tout, puisque 
le génie ennoblit même les turpitudes ».  
Après avoir lu la réédition de ce choix de textes, le lecteur qui ne connaît 
que les avis de Berrichon, Claudel, Gide, Aragon ou Breton s’apercevra que 
les écrits de Gourmont ne sont pas la ho�ée d’ordures qu’ils dénoncent et 
que si l’ermite de la rue des Saint-Pères n’aimait pas « l’homme Rimbaud », 
il n’a pas ignoré le génie du poète.
Remy de Gourmont : Sur Rimbaud. Textes choisis et présentés par Christian 
Buat. Aux excellentes Éditions du Sandre.

(Bruno Leclercq, Livrenblog).

LA LITTÉRATURE «MALDOROR»
Sur l’exemplaire destiné à Alfred Valle�e de son Le Comte de Lautréamont 
et Dieu, Léon Pierre- Quint écrivait : « En souvenir de Remy de Gourmont, 
qui découvrit le Comte de Lautréamont [...] ». Pierre-Quint ne se trompait 
pas, Gourmont fut bien l’un des inventeurs de Maldoror (1). La réunion 
des textes de Gourmont sur Lautréamont forme aujourd’hui un mince, 
mais précieux volume, dût à Christian Buat. Il y a peu de temps encore, à 
l’occasion d’une édition d’inédits de Gourmont en volume, on pouvait lire 
dans le Magazine des Livres un article dans lequel l’auteur présentait Remy 
de Gourmont comme un « second couteau » capital, un second rôle, « un 
des plus étonnants personnages li�éraires li�éraires du XIXe siécle » mais un 
écrivain somme toute mineur. Pour Christian Buat, Gourmont est un écrivain 
majeur, il veut le faire savoir. Dans la présentation de son choix de textes, 
il bataille avec les critiques li�éraires et écrivains qui s’acharnèrent à faire 
de Gourmont « un grincheux critique, style IIIe république ». 
Ce�e lu�e est elle bien utile, faut-il à chaque génération nouvelle, redire 
l’importance de Gourmont (2) ?
Je ne sais pas, mais je sais le courage et la persévérance que cela 
nécessite, et l’on ne peut qu’en être reconnaissant à Christian Buat. 
C’est après la parution des Chants de Maldoror chez Genonceaux en 1891 
que Gourmont écrit son premier article sur Lautréamont : La Li�érature 
« Maldoror ». Tout n’y est pas dit, mais le choc est réel, et sans hésiter 
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Gourmont déclare que « dès maintenant il reste acquis à la liste des oeuvres 
qui, à l’exclusion de tout classicisme, forment la brève bibliothèque et la seule 
li�érature accessible pour ceux dont l’esprit, mal fait, se refuse aux joies, 
moins rares, du lieu commun et de la morale conventionnelle. » Cet article 
servira pour le masque de Lautréamont du Livre des Masques en 1896, il était 
suivi de notations bibliographiques sur Les Chants de Maldoror, indiquant 
les différences entre la première édition du Chant 1er et celle de l’édition 
complète Lacroix. Gourmont y révèle l’existence des Poésies et en donne la 
description. Il publiera par la suite l’acte de naissance d’Isidore Ducasse. 
Scrupuleusement, Christian Buat donne à la suite de Li�érature « Maldoror » 
et du masque de Ducasse, tous les textes de Gourmont, dont deux épilogues 
non repris en volume, dans lesquels il est question de Lautréamont.

(1) Voir : Maurice Saillet, Les Inventeurs de Maldoror. Le Temps qu’il fait. 
1992.
(2) Traquant le lieux communs, le cliché, l’image usée, le dissociateur d’idées, 
le romancier novateur de Sixtine, le poète de La Litanie de la Rose, le subtil 
conteur de Couleurs, l’écrivain philosophe d’Une Nuit au Luxembourg, c’est fait 
une place souterraine dans l’histoire li�éraire, on peut dire de lui, comme il 
l’écrivait à propos de Barbey d’Aurevilly, qu’ « il restera longtemps l’un de 
ces classiques singuliers et comme souterrains qui sont la véritable vie de la 
li�érature française. Leur autel est au fond d’une crypte, mais où les fidèles 
descendent volontiers, cependant que le temple des grands saints ouvre au 
soleil son vide et son ennui. [...] Lentement, avec de persévérantes précautions, 
les ecclésiastiques et les professeurs les écartent des bibliothèques, les cachent 
dans les armoires : bien en lumière, en pleine poussière, brillent la morale 
et la raison. » (Remy de Gourmont : La Vie de Barbey d’Aurevilly. Mercure de 
France, novembre 1902 - Promenades li�éraires, 1904). Malgré l’admiration que 
lui portèrent de très nombreux écrivains de premiers plans comme Pound, 
Papini, Dario, Powys ou chez nous Apollinaire et surtout Blaise Cendrars. 
Malgré les écrits et travaux de Pascal Pia, K.-D. Ui�i, Noël Arnaud, Hubert 
Juin, Henri Bordillon, Charles Dan�ig... Malgré l’admiration qu’il suscita 
parmi ses contemporains, malgré tout, Gourmont reste un « second couteau 
», un « mangeur de livres », une figure d’érudit bourru, penchée sur de vieux 
livres. Curieux ce�e volonté de faire de Gourmont surtout un amateur de 
vieux livres, lui qui pour ses articles se penchent sur les études les plus 
récentes, qui consacre la plus part de ses chroniques aux livres récents, qui 
oeuvre en commun avec Aurier, et Jarry, qui collabore aux revues d’avant-
garde et suit leur évolution, qui tient la chronique « Journaux » au Mercure 
de France et laisse tant de Dialogues sur les choses du temps. Il faut le croire 
lorsqu’il écrit : « Mon goût irait plutôt vers les choses très anciennes en 
même temps que vers les choses très nouvelles. Je me sens chez moi avant 
Boileau et après Baudelaire. » Son destin li�éraire et de n’être pas lu ou de 
l’être mal, pour le bien lire il faudrait pour commencer suivre ce conseil 
d’ Hubert Juin : « La véritable lecture de Remy de Gourmont devrait être 
strictement chronologique, - ce qui n’est pas simple. » Non la véritable lecture 
de Gourmont n’est pas simple.
Remy de Gourmont : Sur Lautréamont. Textes choisis et présentés par Christian 
Buat. Éditions du Sandre. 





SHADOW BOXEUSES
par Daniel Chéribibi

S’il vous prenait un jour (ou peut-être une nuit) l’idée de vous 
pencher sur l’histoire de la boxe féminine, vous constateriez vite 
que son essor ne démarre de façon significative qu’à partir du milieu 
des années 1970. Pourtant, si l’on s’amuse à remonter jusqu’à la 
préhistoire même de la discipline pugilistique, y’a des découvertes 
croquignolesques à faire, croyez-moi ou tournez la page… 

Par exemple ce match où Elizabeth Wilkinson « The Cockney 
Championess » défit Martha Jones à grands coups de poings, pieds, 
genoux, ongles… C’était en 1722 à Londres et les règles de la boxe 
telle qu’on la connaît étaient encore loin d’avoir été promulguées.
Cela posé, faisons fi de l’historiographie et penchons-nous 
succinctement sous les jupons de quelques-unes parmi les plus 
oubliées de ces précurseuses qui enfilèrent les gants pour bo�er le 
cul des mœurs de leur temps. 

Hessie Donahue tiens. En 1892, elle accompagnait John Sullivan 
« The Boston Strong Boy » dans des exhibitions de boxe à travers 
les Etats-Unis. Sullivan, célébrité des rings, défaisait de façon très 
théâtrale une dizaine de sbires avant qu’Hessie ne clôture le show 
en le défiant à son tour. C’était l’a�raction marrante quoi, une 
femme contre Sullivan ! D’autres boxeurs s’essayaient contre des 
kangourous, lui c’était ça son gag final. Ils enchaînaient quelques 
passes (de boxe) et merci mesdames messieurs. Sauf qu’un jour, 
le Sullivan a un peu trop appuyé un de ses punchs, et la Donahue, 
qui n’a pas apprécié ce�e entorse à la mise en scène, répliqua d’une 
droite sèche à la mâchoire qui étala le « strong boy » pour le compte. 
Heureusement pour la réputation de ce dernier, le public a crié au 
chiqué… 
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Et qui se souvient de Polly Burns, championne du monde en 1900 
à l’âge de 19 ans ? Célèbre pour soulever un âne avec ses dents 
dans le cirque anglais qui l’a vue naître, elle fut ‒ elle aussi ‒ perçue 
comme une a�raction de foire quand elle mis les gants pour ses 16 
ans. Pourtant les bonhommes qui la comba�aient n’y allaient pas 
de main morte ! Et malgré son titre mondial glané à Paris suite 
au désistement de l’américaine Texas Mamie Donovan, malgré un 
match d’exhibition face au célèbre Jack Johnson, elle finit dans la 
misère de Dublin, à raconter sa vie pour une bouchée de pain aux 
tabloïds du coin… Rayon « Insolite ».

Non, les boxeuses n’étaient pas prises au sérieux (le sont-elles 
aujourd’hui ?), malheur à celles qui y croyaient trop. Comme Jeanne 
La Mar, américaine d’origine française qui – dans les années 1920 –vit 
la Californie comme une terre promise après s’être faite boudée des 
rings new-yorkais. Celle qu’on surnommait « The Countess » d’après 
l’expression « count of ten » (« compter jusqu’à 10 » avant d’être 
déclaré out), fut l’élève du grand Kid Gleason de Chicago et affronta 
des durs à cuire tels Harry Greb ou Jack Dempsey… Mais malgré 
un titre de « Lady champion of the world », elle finit par jeter l’éponge 
face à l’indifférence générale et se retira dans les montagnes. Là, ses 
voisins évitaient prudemment ce�e « originale » qui arpentait les 
bois pour trouver des adversaires à boxer…

Le 27 avril 1987, 47 ans après sa mort, sa compatriote Marian « Lady 
Tyger » Trimiar entamait une grève de la faim pour la reconnaissance 
de la boxe féminine. Un combat plus dur à gagner à l’extérieur qu’à 
l’intérieur du ring…

   Un grand merci au très valeureux et rougeoyant Daniel, la fierté d’Ivry, 
alias Chéribibi, le vengeur du peuple, d’avoir accepté sur le fil de croiser les 
gants avec l’enfant terrible des Flandres, Amer la finissante, pour un très 
fraternel combat de revue sous les auspices de l’I.S.S. Habitués à lu�er 
ensemble, le pavé n’est jamais aussi dur que pour celui qui se le prend sur le 
coin de la gueule, nous avons décidé, pour célébrer l’évènement, de signer 
chacun un article dans le coin de l’autre. Ici, Daniel pour « Shadow boxeuse » 
sur les pionnières du noble art, et là, Ian Geay chez Chéribibi pour « Conan 
Doyle le Barbare », sur le goût prononcé de l’auteur pour la dérouille et le 
bartitsu... Autant dire que la lecture croisée d’Amer et de Chéribibi, toutes 
les deux consacrées à la boxe, se révèle indispensable, d’autant que la revue 
banlieusarde est sûrement ce qu’on fait de mieux en matière de « culture 
populaire », à savoir l’art du populo, fait par le populo, pour le populo ! 
Crèvent les riches ! Vive la Sociale !!!... et le skinhead reggae...
Chéribibi, Association ON Y VA, BP17, 94201 Ivry sur Seine cedex 
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DERNIERE MINUTE 

Amer, vous le savez, c’est une revue. C’est également un film réalisé 
par les très sympathiques HÉLÈNE CATTET et BRUNO FORZANI, 
et sorti ce�e année sur les écrans. L’histoire relativement simple, se 
présente en trois parties qui correspondent aux trois âges clés de 
la vie tourmentée d’Ana :  petite fille, elle est effrayée par une villa 
trop silencieuse. Adolescente, elle est a�irée par de mystérieuses 
présences rôdant dans son village. Femme, elle revient défier ses 
fantômes sur les lieux de son enfance... Entre désirs, réalité et fan-
tasmes, cet ovni cinématographique donne lieu à des expérimenta-
tions visuelles et sonores audacieuses qui puisent dans l’univers de 
Bava, Fulci, Argento, Castellari, Dallamano, Tessari  et du Giallo en 
général. Giallo en italien signifie jaune. Les thrillers tournés en Italie 
dès le milieu des années 1960 furent appelés ainsi en référence aux 
couvertures - jaunes, donc - des romans policiers publiés depuis 
1929 par les éditions Mondadori. Nous retrouverons Hélène Ca�et 
et Bruno Forzani, dans le prochain numéro d’Amer. D’ici là, essayez 
de voir le film dont nous assumons parfaitement l’homonymie !!!!

CLAUDE LOUIS-COMBET que vous avez peut-être aperçu à la 
télévision au cours de la promotion de son dernier livre, Le Livre 
du fils, aux géniales éditions José Corti, a récemment sorti plusieurs 
ouvrages. Nous vous encourageons vivement à vous procurer sans 
a�endre tous les bouquins de l’ami Louis-Combet et vous con-
seillons par ailleurs, si vous ne l’avez pas déjà fait, de lire l’entretien 
que nous avons réalisé de ce grand monsieur dans le précédent 
numéro d’Amer (#3) et celui réalisé par le journal Trames... 
Magdeleine à corps et à Christ (illustré de photographies d’Elisabeth 
Prouvost), Fata Morgana, 2009
O dieu, entoure-moi (illustré de photographies d’Elisabeth Prouvost), 
éd. EDITE, 2010
Des Artistes, Presses universitaires du Septentrion, 2010
Le Livre du fils, José Corti, 2010
La Chambre aux gloses secrètes de Bérénice Constans, éd. Virgile, 2010

Un dernier mot à la mémoire d’ALAIN BUISINE qui nous a qui�é, 
un peu trop tôt, le 02 juillet 2009. Il nous a fait apprécier quelques 
moments passés sur les bancs de la fac, c’est-à-dire dans un troquet, 
c’est-à-dire loin de la fac, et a contribué à nous faire découvrir et 
aimer les li�ératures finisécualires. Paix à son âme.
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et quelques anonymes ! Qu’ils ou elles se manifestent !

Fin de la théorie
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Si d’ici là nous n’avons pas pris la lumière.

Celui qui ne tombe pas ne peut pas se relever. 
Emelianenko Fedor, après sa défaite contre Werdum, le 26 juin 2010.
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