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Le lambeau pourpre
ou le viol de la langue comme d'une fleur outrancière

par Ian geay

(Un monsieur lisant un catalogue:) 
– Anthurium, Néphentès, Broméliacées, Aroïdées.

– Vous me dégoûtez avec tous ces noms grecs ; 
on dirait des maladies. 

– Êtes-vous certaine que l'orchidée n'est pas une maladie des fleurs ?
– Vous dites ?  

– Regardez plutôt ces jaunes putrescents, ces roses de plaie, 
ces mauves chlorotiques et les formes tourmentées de ces pétales 

qui n'ont rien du soyeux des autres plantes, 
mais du sensuel et du vivant de la chair (…) 

– Si l'on peut dire ! Vous un poète, médire des orchidées, 
la plante chimérique, féérique et bizarre. 

– Que voulez-vous ? L'orchidée m'a toujours fait, à moi, 
l'effet du musée Dupuytren des fleurs. 

– Et vous leur préférez ? 
– La santé, l'asperge.

Jean Lorrain, « Pall Mall », in Poussières de Paris, 1902.

La mort, c'est la grande analyste 
qui montre les connexions en les dépliant, 

et fait éclater les merveilles de la genèse
 dans les rigueurs de la décomposition : 

il faut laisser le mot de décomposition 
trébucher sur la lourdeur de son sens. 

L'analyse, philosophie des éléments et de leurs lois, 
trouve dans la mort ce qu'en vain 

elle avait cherché dans les mathématiques, 
dans la chimie, dans le langage même : 

un indépassable modèle (…).
Michel Foucault, Naissance de la clinique.  
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Tout n'est que syphilis 

Saviez-vous que quelques heures après la mort, sous la 
pression des gaz qui se forment à l'intérieur du cadavre, 
les yeux sortent des orbites, la mâchoire inférieure tombe 
et la langue pend, suintante et chargée parfois de lésions 
bulleuses1 ? Huysmans dans A Rebours écrit : 

L'intérêt que portait Des Esseintes à la langue latine ne 
faiblissait pas, maintenant que complètement pourrie, elle 
pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant 
à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques 
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les 
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue2. 

Si la langue pourrit, c'est peut-être qu'elle s'appuie sur 
des mots dont le sens n'est plus un. Et parce qu'il y a 
« langue » et « langue », la dérivation paradoxale qu'elle 
permet la rend apparemment vivante et organique, c'est-
à-dire corruptible et putrescible. 
On a dit de la décadence qu'elle était une maladie 
contractée par voie linguistique. Nous sommes à la fin 
du dix-neuvième siècle et partout en Europe, le spectre 
de la syphilis rode. La langue comme symptôme n'est 
pas anodine. Nous sommes loin de la mononucléose 
infectieuse, de la candidose ou du lichen. Le lambeau 
purpurescent qui se débat entre les dents viciées du patient 
syphilitique est celui de la Chair molle de Paul Adam et du 
Virus d'amour d 'Adolphe Tabarant, le prodrome tardif 
d'une maladie qui « remonte au visage3 » et le pourrit, 
en commençant par la langue évidemment. « Alphonsine 
devint horrible. Sa tête ne fut plus qu'une boule informe, 
hideuse, ruisselante d'un pissement jaunâtre et pâteux. 
(…)  La bouche se fendait sous la morsure d'un ulcère4 ». 
Syphilis m'était conté5, on en apprendrait de belles sur 
son étymologie qui nous renvoie, cela va de soi à quelque 
souci de la langue. Anne Nicolas dans « l’Énonciateur 
infatigable » écrit : « Alors qu'on en propose à peu près 
toujours une interprétation mythologique et poétique, 
Timmermans refuse ce�e métamorphose trop simple : 
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le mythe ne peut pas être l'ancêtre ; celui-ci vient de 
plus loin. Il faut aller droit à la cochonnerie du langage, 
à l'animal qui se travestit de langue6 ». C'est là une tâche 
– et non une fistule scrofuleuse –, pour David Perrache 
et son « Homo porcus ». Nous retiendrons quant à nous 
de l'exposé de Timmermans sur l'étymologie du mot 
(1898) que le terme relève du domaine de la « pathologie 
verbale » (Li�ré), ce qui explique sûrement l'a�rait de 
Huysmans pour la plasticité de la maladie en écho aux 
scrofules et dartres du langage qu'il emploie pour en 
rendre l'horrible beauté. 

Tirez la langue !

Il y a à la fin du dix-neuvième siècle, disons-le clairement, 
une esthétique de la chtouille, c'est-à-dire aussi de la 
langue pourrissante qui « est en réalité une maladie 
nouvelle, belle, intéressante7 » : suffit de lire celle,  superbe, 
du Sainte Lydwine de Schiedam pour s'en convaincre :

En un constant miracle fit de ces blessures des cassole�es 
de parfums ; les emplâtres que l’on enlevait, pullulant 
de vermines, embaumaient ; le pus sentait bon, les 
vomissements effluaient de délicats arômes ; et de ce 
corps en charpie qu’il dispensait de ces tristes exigences 
qui rendent les pauvres alités si honteux, il voulut qu’il 
émanât toujours un relent exquis de coques et d’épices 
du Levant, une fragrance à la fois énergique et douille�e, 
quelque chose comme un fumet bien biblique de 
cinnamome et bien hollandais de cannelle8. 

Ce passage exemplaire, si on lit Michaël Riffaterre9, est 
définitivement décadent dans sa recherche de l’excès et 
du comble, là où l’agréable puanteur permet d’embaumer 
la charpie et où l’horrible vision du corps déliquescent est 
dissoute, comme recouverte sous l’odeur putride de ce qui 
s’en échappe. Le paradoxe est donc double – la pestilence 
embaume, l'odeur voile –, et Huysmans, en bon décadent 
qu'il sut être, a�ente clairement à la logique du langage 
commun par l'assemblage de termes divergents mais 
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étrangement coalescents. Un peu comme ce�e opération 
décrite par Morestin dans Affections chirurgicales de la face 
qui consiste dans le cas d'un syphilitique avancé chez 
qui la « lèvre est réduite à quelques débris, scléreux, 
ratatinés » à prélever dans le corps sain des lambeaux 
de chair pourpre et en faire la greffe afin de pallier à la 
« difformité très choquante » qui l'afflige. Bien que ce�e 
bouche soit imparfaite, c'est toujours « une manière de 
bouche ». Or, faire « une manière de visage » n'est-il pas 
le but, du moins l'un des moyens, de la li�érature ?
Pas étonnant au final qu'Edmond Picard, ce belge à la 
langue chargée et à l'haleine parfois méphitique, ait 
choisi de rédiger un Essai de pathologie li�éraire pour 
classer cliniquement les déliquescents, les décadents, 
les incohérents, les verbolâtres, les ésotériques et enfin 
les bien portants10. Adolphe Re�é, rappelle Evanghélia 
Stead, soutenait à la fin du dix-neuvième siècle que les 
écrits de Mallarmé étaient des « monstres caractéristiques 
d'un moment d'aberration li�éraire, des curiosités de 
musée pathologique11 », et les décadents, selon Georges 
de Peyrebrune, des avancés dans le sens morbide du 
mot12. Mais la médicalisation du fait li�éraire à l’œuvre 
en ce�e fin de siècle a pour effet de déresponsabiliser 
ses auteurs et de les déposséder en quelque sorte de 
tout pouvoir sur une langue dépérissante qu'ils ne 
feraient qu'accompagner dans sa lente décrépitude. Si 
nous écoutons ces apprentis toubibs, il n'y aurait dans 
les Déliquescences d'Adoré Floupe�e qu'une démission en 
forme de constat accablé devant l'inexorable délitescence 
du verbe et la désagrégation du langage. Or la langue, à 
la fin du dix-neuvième siècle, est aussi et surtout a�aquée 
jusque dans son autonomie – celle de son agonie –, par  
les entrepreneurs du verbe désireux de l'en priver. 

A l'assaut du verbe

Dans « L'Art de déplaire ou le scalp critique », Léon Bloy, 
en bon entrepreneur de démolitions, écrit : 
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Le réel, c'est de trouver des épithètes homicides, des 
métaphores assommantes, des incidentes à couper et 
triangulaires. Il faut inventer des catachrèses qui empalent, 
des métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques 
qui arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les 
sinuosités du râble, des litotes qui écorchent vif, des 
périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb 
fondu. Surtout, il ne faut pas que la mort soit douce.13 

Il s'agit pour les décadents d'éprouver la phrase jusque 
dans la chair des mots, car la langue est considérée 
comme un organisme vivant qu'il est loisible de modeler 
et de malmener à souhait. Si il y a décomposition du 
langage, c'est que celui-ci vit et qu'il est donc susceptible 
de subir les assauts d'un écrivain aux allures de bourreau 
chinois, au cœur de ce qu'il serait convenu d'appeler son 
jardin des supplices, à savoir la li�érature. L'agression 
délibérée contre le verbe devient, selon le mot de Symons, 
« sa maladie de forme même14 » et  « le viol de l'instinct 
naturel du langage » ce sur quoi Georges Moore fonde 
son goût pour  « l'étrange, l'anormal et le malsain dans 
l'art15». Théophile Gaultier, à propos de Baudelaire, 
écrit : « ce style de décadence est le dernier mot du 
Verbe sommé de tout exprimer et poussé à l'extrême 
outrance ». Et ce�e outrance s'en prend aux formes. Or, 
de l'outrance à l'outrage il n'y a qu'une énième corruption 
du sème comme un cap que les décadents n'hésitent pas 
à franchir avec l'excès qui les caractérisent : « l’outrer 
bien comme effet de deux signes contraires, manifestés et 
tenus simultanément, passe par le jaillir, les formes de la 
soudaineté, la violence immédiate.16 » 
Voyez la préface à Chair molle de Paul Adam ! Paul Alexis 
dit un « grand mal » de ce roman qui semble le chatouiller 
à l'endroit de la grammaire parce qu'il en pense par 
ailleurs beaucoup de bien  : 

En effet, ce�e pauvre vieille est toujours jeune langue 
française, si franche, si souple, si propre à s'adapter 
à toutes les complications de notre monde moderne, 
n''est-ce pas un crime de lui relever les jupes à l'endroit 
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de la syntaxe ? Oser toucher à son pudendum, ô enfant 
dénaturé ! Laissez cet inceste à quelques vieux Parnassien 
aigri et très chevelu. Parce que vous seriez un fanatique 
de la concision, Don Quicho�e à votre manière, vous vous 
escrimez contre les prépositions de : ce sont de piètres 
moulins à vent.17

Ce qui agace le préfacier à l'endroit des aises que prend le 
jeune écrivain, c'est de devoir se faire « professeur de style 
et conservateur de la langue » contre son gré, d'autant 
qu'il tient, dit-il « ces questions de forme rigoureuse, de 
correction parfaite, d’habillement irréprochable » pour 
parfaitement secondaires : pour lui, « un ille�ré, s’il était 
quelqu’un, pourrait écrire un chef-d’œuvre en baragouin 
et en charabia », car « il en est des défectuosités d’un style 
comme des irrégularités d’un visage : choqué par elles à 
première vue, on s’y fait, l’habitude blase ». Nous voilà 
revenus au visage recomposé de la syphilitique nécrosée. Il 
n'en reste pas moins que pour lui, « M. Paul Adam est une 
victime de la phrase », mais «  ces volontaires dislocations 
et appauvrissements », ce « dada anti-grammatical, 
qui a poussé le jeune écrivain à désosser un certain 
nombre de ses phrases » lui semble en dernière instance 
« en harmonie avec le sujet », à savoir le douloureux 
décharnement de Lucie Thirache. Et paradoxalement, 
ce rapprochement entre le style du jeune écrivain et la 
triste agonie de la prostituée donne corps à la langue du 
romancier et autorise Paul Alexis à exhorter la jeunesse au 
viol de celle-ci : « Allez-y alors ! Ne vous refusez plus rien, 
les très jeunes ! Forcez la syntaxe, fouaillez la grammaire, 
faites éclater le dictionnaire18 »... 
La figure de l'outrage linguistique et corporel est 
précieuse et féconde à la fin du XIXème siècle. Puisque 
Huysmans félicite Hennequin d'avoir trouvé « des 
phrases à muscles, tendues jusqu'à l'éclat19 », Richepin 
peut écrire du premier : « c'est un artiste, et il aime 
sincèrement la langue. Il l'aime jusqu'à la violer20 ». Et si 
pour Ernest Hello, « le style est inviolable » par principe, 
c'est qu'il en reconnaît la possibilité dans l'absolu. Dans le 
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contexte de la décadence, cela signifie qu'il dote le style 
des a�ributs du vivant. Ce�e vivification du vocable au 
sens de lui donner chair autorise par exemple Symons à 
écrire :  « Une vie si ardente n'avait pas pris possession du 
corps impudique d'un style depuis les Elisabéthains21 ». 
Au final, selon Evanghélia Stead, « le viol linguistique 
s'appuie sur le viol corporel, et s'en nourrit22 » : 

[La Décadence] se définit comme une désagrégation, une 
déformation ou une corruption linguistiques et malmène 
les vocables, les phrases et les syntagmes à l'image des 
corps et des membres. Bien plus, elle dote le langage d'un 
corps d'une physiologie qu'elle agresse et dont elle subit 
les sévices. La nouveauté et l'intérêt de sa démarche réside 
dans les parallèles constants entre le corps d'un côté, la 
forme et le langage de l'autre23.

La corruption du viol

Selon toute logique, puisqu'il y a perméabilité entre 
la forme et le corps, l'a�entat à l'encontre du verbe  
– ainsi qu'il se présente –,  s'applique également à 
la représentation de son modèle paradigmatique, le 
viol physique qu'il corrompt à son tour sur un plan 
linguistique. Dans La Marquesita de Jean-Louis Talon, 
sous-titré roman de mœurs espagnoles, Paca avoue par 
exemple être tombée définitivement amoureuse de 
Santiago le jour où celui-ci l’a violée :

(…) un jour il se redressa furieux et terrible. Il me frappa 
à la poitrine d’un grand coup de poing, et me viola… 
Depuis ce jour, je l’adore, j’adore mon petit Santiago !…24

Le paradoxe tel que le définit Michaël Riffaterre25 est 
ici d’ordre métalinguistique ; il résulte de la dérivation 
dans la deuxième proposition de la donnée première, à 
savoir le « viol violent ». Nous employons le pléonasme 
pour insister sur le caractère paroxystique de l’agression, 
car le paradoxe est double. Paca adore celui-là même 
qui l’a violée, mais celui-ci en plus d’être aimé, est décrit 
en termes affectueux. On a�endrait une déclaration 
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simplement paradoxale du type, « je l’adore ce salaud » ; 
c’est sans compter sur l’escalade décadente dans l’excès et 
la contamination par ce�e première dérivation du reste du 
texte : puisqu’il est furieux et terrible lorsqu’il se redresse, 
colossal, pour la violer, il apparaît petit et adorable dans 
la suite du texte. Logique d'un point de vue décadent, 
puisqu’on vient de lire qu’elle l’adorait du fait qu’il l’ait 
violée. On aboutit au final à une proposition tout à fait 
paradoxale où le terrible violeur devient l’adorable petit 
Santiago.
Charles-Louis Philippe exploite également ce paradoxe 
en renversant les rôles entre violeur et victime : 

A côté d’elle, c’est un abbé de campagne qui aime tout 
ce qui souffre… Pour donner de la joie, du bonheur à la 
pauvre innocente, il s’imposera le supplice… de lui faire 
connaître une fois la volupté.26

Ici le viol n’est pas directement cité, mais c’est bien de cela 
dont il s’agit si l’on se réfère au titre : La Pauvre Marie violée 
par un prêtre. Le curé apparaît comme la victime, puisque 
le viol qu’il commet est décrit comme un supplice que sa 
qualité de prêtre altruiste et miséricordieux lui impose 
d'accepter et de subir. À l’inverse, le viol n’apparaît 
pas comme un crime douloureux à travers lequel la 
femme devient la victime de l’homme, mais devient 
paradoxalement une manière pour elle de connaître le 
plaisir sexuel. Nous ne savons pas vraiment si Marie est 
qualifiée de  pauvre innocente parce qu’elle doit subir un 
viol, ou parce qu’elle ne connaît pas encore le bonheur 
et la volupté supposés de l’acte charnel, mais l’ambiguïté 
des termes permet ce jeu paradoxal. À la fois objet de 
désir et instrument du péché, elle est en somme le locus 
de jonction de tous les interdits en matière de sexualité, 
qui est vécue par le prêtre comme un cauchemar, du 
moins une frustration. Le viol devient, grâce à ce montage 
grossier, un geste désintéressé, un acte de foi conduit 
par la charité quelque peu zélée d’un ministre de Dieu. 
Le paradoxe repose donc sur la contradiction entre la 
compassion du prêtre, « c’est un abbé qui aime tout ce 
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qui souffre », et le désaveu dans ce qui suit du caractère 
cruel du viol qu’il commet sur la jeune Marie : il affirme 
donner de la joie à sa victime alors qu’il ne cherche en 
réalité qu’à la faire souffrir, car c’est la seule chose que cet 
homme aime et recherche chez l’être humain27. Nous en 
voulons pour preuve la position dans laquelle il se place 
lui-même ; entre supplice et infamie, il prend soin de 
rester une victime. 
Mirbeau parfait ce paradoxe dans un passage du Jardin 
des supplices qui est en fait une mise en abîme du roman 
lui-même : alors que les hommes sont décrits comme des 
bourreaux, dans la première partie du roman, le héros 
devient une victime dans la seconde partie, à mesure 
d’ailleurs qu’il se féminise et qu’à l’inverse, Clara, femme 
fatale, se pare d’a�ributs virils :

(…) il fallut presque me ba�re pour pénétrer dans la foule 
(...) Combat grotesque en vérité car j'étais sans résistance 
et sans force et je me sentais emporté dans ce tumulte 
humain aussi facilement que l'arbre mort roulé dans les 
eaux furieuses d'un torrent. Clara elle se jetait au plus fort 
de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et pour ainsi 
dire, le viol de ce�e foule avec un plaisir passionné... Vois 
chéri, ma robe est toute déchirée... c'est délicieux28.
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L’homme réunit les sèmes suivants : « se ba�re » et 
« pénétrer ». La femme, le verbe « subir » et les termes 
« viol » et « contact brutal ». La dérivation paradoxale se 
fait donc logiquement en associant aux sèmes essentiels des 
actualisations a�ribuées traditionnellement à l’autre rôle. 
A savoir que l’homme qui pénètre la foule, le « violeur » 
dira-t-on, est comme emporté  par le tumulte et qu’il est 
sans résistance et sans force tandis que la femme qui subit le 
viol de ce�e foule , la « violée » donc, se je�e au plus fort de 
la mêlée, et savoure cet instant avec un plaisir passionné. Le 
paradoxe n’est pas tant que l’homme devienne réellement 
la victime, et la femme, le bourreau, mais qu’au final, ils 
conservent leurs rôles tout en bénéficiant des sèmes de 
l’autre ; à savoir que le violeur reste un violeur, mais 
qu’il demeure sans résistance et sans force comme le sont 
les victimes, et que la violée reste la violée, mais qu’elle 
court au crime et en jouit comme le font les bourreaux. 
Ce�e inversion des valeurs génère des paradigmes 
dans le reste du texte où tout ce qui est douloureux, ou 
frappé du sceau de la souffrance, est actualisé sous forme 
hyperbolique et affecté de marque positive : « ma robe est 
toute déchirée… c’est délicieux ».

Des fleurs comme des bouches infâmes 

Nous vérifions l’accélération du paradigme vers une 
culmination transgressive lorsque, quelques lignes plus 
loin, Mirbeau compare pour la première fois les charniers 
à des fleurs :

(…) toute ce�e foule se ruant aux charognes, comme si 
c’eût été des fleurs. (…) Elle humait la pourriture, avec 
délices, comme un parfum29.  

Notons ici que se mêle à la dérivation paradoxale purement 
métalinguistique une dérivation de type intertextuel : 
Clara se je�e dans la foule qui la viole qui elle-même se rue 
aux charognes, comme si c'eût été des fleurs, « à rebours » 
du texte huysmansien, puisqu'il y a derrière l'exploitation 
mirbellienne du motif floral, la trace, si nous pouvons 
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dire latente et pourpre, d’un intertexte de référence 
pour toute la décadence : le chapitre VIII du roman de 
Huysmans, A Rebours. L'écrivain y décrit Des Esseintes 
comme un esthète qui aime les fleurs et surtout comme 
un esthète décadent qui aime l’excentricité des fleurs. 
Le paradoxe chez lui ne repose pas dans la recherche 
de la nature artificielle – l'artéfact de la fleur véritable –, 
mais dans l’expression oxymorique qui résume la nature 
profonde du personnage, à savoir son penchant naturel vers 
l’artifice qui le conduit à rechercher l’artificiel – du moins 
son naturefact – au cœur de  la nature : « Après les fleurs 
factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs 
naturelles imitant des fleurs fausses30 », c'est-à-dire « des 
fleurs presque pas vraies à force d'invraisemblances31 ». 
Rappelons à ce stade du paradoxe l'étroite parenté que 
la décadence établit ente la li�érature et la botanique. 
Dans l'Amuseur, commente Evanghélia Stead, Jane de 
La Vaudère « met sur le même plan la recherche de la 
plante étrange et celle de la phrase artiste et assimile les 
chrysanthèmes à « notre li�érature moderne, incitatrice 
et précieuse32 », et finit par s'interroger : « ne parle-t-elle 
pas de nos poètes horticulteurs ?33 » Huysmans, lui aussi, 
décrit André, le personnage d'En Ménage, sous les traits 
d'un pépiniériste du verbe : « il s'occupa de travaux de 
retouche, rebouta les termes pied-bot, obtura les trous, 
émonda les végétations de ses phrases34 ». Ce n'est pas 
un hasard si en ce�e queue de siècle, la li�érature se 
trouve des accointances avec la floriculture, car de la 
même manière que la Décadence dote le langage d'un 
corps et d'une physiologie qu'il est possible d'agresser, les 
plantes se voient pourvues d'a�ributs humains poussant 
parfois jusqu'à l'obscène et qu'il est loisible de manipuler 
ou d'observer pourrir. Aussi lorsque Huysmans décrit 
des Caladiums, il observe que le « sang malade des 
floraisons » les fait ressembler à « un dessous de langue, 
couleur de lie et d'ardoise35 ». Et de la langue à la langue, 
on ne vous refait pas la fibroscopie... 
Les phrases sont comparées à des fleurs, parce que les 



Le lambeau pourpre Ian Geay 17

fleurs sont hypertrophiées en tant qu'êtres vivant pour 
tendre vers l'animalité et qu'elles prêtent de ce fait leur 
flanc douillet à l'expérimentation souvent sadique et à 
sa résultante la plus directe, la monstruosité. Ephraïm 
Mikhaël compare dans un texte éponyme les fleurs 
vénéneuses, « farouches et tumultueuses » à « des bêtes », 
à « des mains qui sont mortes, et aussi à de vieilles plaies 
et à des bouches infâmes ». « Elles allongent leurs tiges 
comme des cous de hideux oiseaux ; elles se penchent 
affreusement l'une vers l'autre au dessus des sentes étroites 
et elles font gicler de leurs calices des pluies haineuses de 
venin36 ». Ailleurs, on compare la « Fleur-serpent » à « un 
nœud de vipères végétal aux dards vénéneux ». Quant 
aux serres du Dr Cinderella, semblables à un cabinet 
d'anatomie décadent, on y découvre des coupelles 
« remplies de morceaux de gras blanchâtre sur lesquels 
poussaient des amanites recouvertes d'une peau vitreuse. 
Des champignons à chair rouge tressaillaient au moindre 
contact. Et tous semblaient des morceaux, pris sur ces 
corps vivants37 ».

Les caladium d'Alfred Bleu

Le floral est remplacé par l’humain dans une accélération 
du paradigme vers l’outrancier. L'héroïne du Jardin des 
supplices, Clara, est « fleur elle-même, fleur d'ivresse, et 
fruits savoureux de l'éternel 
désir »38. Dans un mouvement 
spéculaire, elle finit par 
fusionner avec les fleurs 
pourprées qui deviennent, 
à l'approche du supplice 
ultime, celui de la cloche, « de 
véritables lèvres humaines 
– les lèvres de Clara – 
vociférant du haut de leurs 
tiges molles39 ». Huysmans 
inaugure quant à lui dans les Alfred Bleu
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serres des horticulteurs un véritable musée tératologique : 
« Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés ; 
elles affectaient, ce�e fois, une apparence de peau factice 
sillonnée de fausses veines ; et la plupart, comme rongées 
par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides, 
marbrées de roséoles, damassées de dartres40 ». Pas 
étonnant donc si Jean Lorrain se plaît à exploiter la « grâce 
d'agonie » des fleurs, notamment en exacerbant « les 
bruns et les bleus sombres [...] à côté de la putrescence 
des jaunes, de bleuâtres splendeurs de charnier41 », car 
la chair décadente appelle à son supplice, autrement 
dit à son écriture. Des Esseintes finira par dire que 
« les horticulteurs sont les seuls et vrais artistes42 ». Or, 
Gabriel Mourey dans un ouvrage au titre explicite,  Les 
Arts de la vie et le règne de la laideur, s'en prend aux mêmes 
horticulteurs-artistes en condamnant leur manie de 
développer excessivement certains organes des fleurs, car 
dit-il,  « des lois violées il ne naît que des monstres43  », de la 
même manière que le langage abusé ne donnerait en ce�e 
fin de siècle que des aberrations lexicales, des anomalies 
linguistiques, bref des monstruosités textuelles. L'écriture 
décadente des floraisons, qui est le parangon de l'écriture 
artiste, rejoint en ceci l'art de l'hybridation célébré dans A 
Rebours qu'elle fait œuvre de tératologie. Des Esseintes, 
par exemple, sélectionne ses Aroïdées et ses Orchidées 
parmi les créations outrancières d’un ancien pharmacien 
et célèbre horticulteur, Alfred Bleu, connu pour avoir 
créé le premier hybride français d’orchidée, en 188144. Le 
nom de ce botaniste-artisan45 est à l’époque étroitement 
associé aux caladium, ces espèces monstrueuses qui, dans 
le roman de Huysmans, « s’appuyaient sur des tiges 
turgides et velues d’énormes feuilles, de la forme d’un 
cœur46 ». Car la particularité de ces plantes, dont Bleu 
est le concepteur « tourmenté et subtil », réside dans 
leur apparence spectaculaire : elles se présentent aux 
badauds qui les découvrent lors de l’exposition générale 
des produits de l’horticulture au Pavillon de la ville de 
Paris47, comme le spectacle d’elles-mêmes. L’écrivain, 
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fasciné par le pouvoir de l’horticulteur, s’imagine l’imiter 
lorsqu’il trie à l’étamine48, c’est-à-dire qu’il sélectionne 
les descriptions les plus prodigieuses puisées dans les 
catalogues du pépiniériste pour les déposer dans le 
calice de son texte et jouit à son tour de l’effet de leur 
assemblage contre-nature. Lorsqu’Alfred Bleu décrit 
l’Aurore Boréale telle une « feuille ample complètement 
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rouge sombre métallique, marquée de fortes nervures 
rouge plus clair », Huysmans, lui, écrit :« ceux-là, comme 
l’Aurore Boréale, étalaient une feuille de viande crue, 
striée de côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille 
tuméfiée, suant le vin bleu et le sang49 ». 
De la même manière que l’horticulteur artisan a obtenu 
« grâce à des lotions chimiques et à des croisements 
compliqués, toute une collection de corolles fantasques, 
fiévreuses, inquiétantes comme des figurines 
d’anatomie50 », l’écrivain artiste a produit grâce à 
des croisements sémantiques et des rapprochements 
audacieux fait de dérivations paradoxales un texte 
hors-norme devenu prétexte à d’autres hybridations, car 
« la démarche horticole (le semis) rejoint la démarche 
esthétique51 » : « Les jardiniers descendirent de leurs 
carrioles une collection de Caladiums (…) ; tout en 
conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se 
répétait52 ». Ainsi aboutit-on dans Le Jardin des supplices 
à une nouvelle hybridation de la flore huysmansienne 
lorsque Clara déclare aimer la charogne et humer 
« la pourriture, avec délices, comme un parfum ». On 
reconnaît en effet la référence au passage d’À Rebours où 
Huysmans compare un nun Amorphophallus, « une plante 
de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à poisons 
et aux longues tiges noires couturées de balafres », à 
« des membres endommagés de nègre53 ». La dérivation 
paradoxale est, nous le répétons, intertextuelle et ce 
croisement de textes est lui-même générateur de tares54. 
Esthète décadent, Des Esseintes aimait l’excentricité 
des fleurs, c’est à dire les fleurs monstrueuses qui 
ressemblaient à des membres décharnés d’êtres 
humains55 ; esthète décadente, Clara aime les morceaux 
de charognes provenant du corps de prisonniers torturés 
ou aba�us, car ils ressemblent à des fleurs. Dans les 
deux cas l’écriture monstrueuse accouche de monstres 
hybrides dont elle recouvre l’assemblage grossier d’un 
voile esthétique. 
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L’Orchidée anomaliflore

Dans « La Fleur succube », Jane de La Vaudère porte en 
vers ce que pourrait être l’hybridation en terme esthétique : 
elle parle d’une orchidée magique, « une méduse du sol 
(...)  / Fleur ou sultane d’Asmodée / Chair étrange et 
mystérieuse (...) / plante, monstre, fleur, animal / Ombre 
de la nuit marieuse56 ». Nous retrouvons sous forme 
poétique la conjonction paradoxale chère à la Décadence, 
– l’assemblage de thèmes et termes divergents –, puisque 
l’orchidée magique appartient à la fois au monde 
aquatique et à l’univers terrestre, et qu’elle est autant 
fleur que femme, fibres que chair, plante qu’animal sous 
l’effet d’une nuit entreme�euse et marieuse. Vous noterez 
néanmoins que le commerce nocturne porte une ombre 
sur la disjonction : ce qui signifie que celle-ci en définitive 
demeure comme telle ! Le geste esthétique ne fait que 
recouvrir l’assemblage de ce qui demeure essentiellement 
séparé. L’orchidée magique, comme l’ombre portée sur 
elle-même est donc un monstre composite confirmant la 
définition de Vladimir Jankelevitch : « La Décadence est 
fabrication de monstres : une tératogonie57 ». Elle procède 
selon lui de la fissure entre le signifiant et le signifié et de 
la prolifération de l’un au détriment de l’autre58.  Lorsque 
Huysmans décrit l’Albane comme taillée « dans la plèvre 
transparente d’un bœuf, la vessie diaphane d’un porc »59, 
l’association incongrue entre le floral et la boucherie est 
proprement monstrueuse. C’est la conséquence logique de 
ce�e dérivation paradoxale qui associe au sème essentiel 
du mot « fleur », à savoir la beauté, des actualisations 
négatives a�ribuées traditionnellement à d’autres univers 
que celui de la botanique. La fleur est d’autant plus belle 
dans le texte décadent qu’elle ressemble à un bas morceau 
de viande, appareil génital ou urinaire. Or, il existe un 
terme  pour désigner ce type de plantes monstrueuses 
que l’on retrouve d’ailleurs dans Le Petit Glossaire pour 
servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes de 
Jacques Plowert au côté d’autres termes coruscants de 
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l’époque : l’anomaliflore. Le mot est composé à partir de 
l’adjectif anomal qui en botanique caractérise une plante 
de forme irrégulière ou indéterminée et en linguistique 
une forme ou une construction qui présente un caractère 
aberrant par rapport à un type, à un système, à une 
règle qui régit une catégorie. Cabanis dans Rapports du 
physique et du moral de l’homme, précise : « Il en est de ces 
productions anomales comme des monstres sans tête 
dont nous avons parlé plus haut : la vie ne s’y conserve 
qu’autant qu’elles restent a�achées aux organes qui leur 
ont donné naissance 60». En l’occurrence, ces organes 
reproducteurs sont les mots. Car il convient peut-être 
de rappeler à celles et ceux qui auraient tendance à 
oublier la nature de ces fleurs hybrides : ce sont des 
monstres li�éraires qu’enfante la manie fin-de-siècle de 
l’assemblage linguistique hétéroclite et des conjonctions 
paradoxales. Mirbeau le rappelait au début du Jardin des 
supplices : 

Outre qu’ils ont poussé l’infamie jusqu’à déformer la grâce 
émouvante et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont 
osé ce�e plaisanterie dégradante de donner à la fragilité 
des roses (…) des noms de vieux généraux et de politiciens 
déshonorés. (…) A quelles aberrations, à quelles 
déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de 
pareils blasphèmes et de tels a�entats à la divinité des 
choses61.

Au final, ce qui intéresse le plus les décadents n’est pas 
tant la morphologie des hybrides obtenus que « leur 
constitution interne, leur ontogenèse » qui est purement 
linguistique. Ce qui les fascine, c’est l’aberration lexicale, la 
déchéance linguistique qui finit par nommer, c’est-à-dire 
écrire, c’est-à-dire recouvrir du voile esthétique, l’outrage 
fait aux plantes. Et ce sont évidemment ces mêmes 
écrivains qui décrivent – donc dérivent –  l’opération 
d’hybridation en des termes qu’ils leur sont propres, à 
savoir, « l’a�entat à la divinité des choses ».
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L’Hybris

Aude Campmas insiste sur le fait que toutes les fleurs 
présentées dans A Rebours sont artificielles, notamment 
celles qualifiées de naturelles, car toutes sont fabriquées 
par la main de l’homme. Le participe présent qui semble 
établir une similitude dans l’apparence « des fleurs 
naturelles imitant des fleurs fausses » s’applique en réalité 
à dégager une analogie dans leurs modes de production 
respectifs, dans la manière de les générer :

 D’une monstruosité extérieure, on glisse vers une 
monstruosité intrinsèque car ces plantes ne sont pas 
« parfaitement normales d’un point de vue botanique » 
pour des Esseintes. Ces végétaux sont artificiels et sans 
essence propre, ils n’ont aucune individualité puisqu’ils 
sont le fruit d’un mélange impossible. Ils ne sont plus que 
des créatures vivantes contenant les essences hétérogènes 
en lu�e de leurs ascendants (père et mère des hybrides). 
En cela, ils ne sont plus si éloignés des chimères li�éraires 
qui ne sont jamais un tout mais le résultat visible, non 
d’un mélange, mais d’une espèce de collage. Mais 
contrairement à ces dernières, les hybrides ont l’avantage 
d’exister. Les végétaux de Des Esseintes s’inscrivent donc 
dans le paradigme du monstrueux, mais ce monstrueux 
est caché. Il est d’ordre ontogénétique et ontologique : 
monstruosité intérieure, essences déchirées, mise en 
abyme de la conscience morcelée du personnage à la fin 
du chapitre. S’il y a analogie, elle est dans le morcellement 
de l’identité et des essences62.

Elle poursuit en expliquant que Huysmans a une lecture 
li�éraire de « l’hybridité » qui devient, sous l’effet de son 
écriture agrégeante, une « monstruosité ». Mais si l’on 
s’en tient aux conceptions de Naudin, ces fleurs étranges, 
ces mosaïques vivantes, sont anti-naturelles, car elles 
résultent de l’intervention du botaniste, mais elles ne 
sont ni contre-nature, ni réellement monstrueuses, car la 
tératologie végétale ne concerne que les malformations 
au sein des espèces et leur classement. 



Le lambeau pourpre24 Ian Geay

Vous comprenez, disait Baillargeau, dans la vigne ce 
ne sont pas des espèces que nous croisons, ce sont des 
races, des variétés. On devrait dire des métis et non pas 
des hybrides, mais la coutume est de parler d'hybrides, 
et puis cela fait plus noble. [...] — Vous soutenez que le 
terme d'hybride est plus noble que celui de métis. D'abord 
il est impropre et vous en convenez puisqu'il désigne 
le croisement de deux espèces différentes; ensuite il est 
grossier, barbare et, de plus, outrageant puisqu'il est tiré 
du mot grec hybris qui a le sens de viol, alors que métis 
vient du latin mixtus au sens exquis de ce qui est mêlé, 
tendrement mêlé, amoureusement mêlé63.

L'écriture décadente dégénère « en pratique réitérée de 
l'hybris ». Comme l'indique Bedel, ce�e notion était pour 
les grecs synonyme de comportements violents, impulsifs 
et excessifs liés à ce qu'on appellera plus tardivement, 
sous la religion chrétienne, le pêché d'orgueil. Jean-Marie 
Mathieu dit : « une démesure violant les limites qui 
séparent l’humain du divin ». Tandis que l'hybride est à 
la fois un terme de physiologie qui caractérise une entité 
« provenant de deux espèces différentes » et un terme de 
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grammaire qualifiant des « mots composés d'éléments 
provenant de langues différentes », l'hybris renvoie 
autant à l'insolence qu'à l'outrage contre le créateur. 
Lorsque Le Gallienne écrit « Puis je rêvai à – « un inceste 
entre le corps et l'âme » : / Marions, pensai-je, le séraphin 
au chien; / Et a�endons la chose pourpre qui en naîtra64 », 
« purple thing », explique très doctement Evanghelia Stead, 
« est la version burlesque de « purple patch », « le lambeau 
pourpre », expression imagée qui désigne tout passage 
orné qui détonne dans une œuvre. Les textes décadents 
en regorgent comme Jackson Holbrook l'a souligné dans 
« Purple patches and fine phrases65 ». Mais c'est également, 
explique encore la spécialiste fin-de-siècle, un clin d’œil à 
l'un des principes cardinaux de l'Art poétique d'Horace, le 
purpureus pannus : 

 Mais [le droit de tout oser] ne va pas jusqu'à perme�re 
qu'aux douceurs s'unissent les rudesses, que les serpents 
aillent avec les oiseaux, avec les tigres les moutons. 
Souvent, à un grave début, rempli de grandes promesses, 
on coud un ou deux lambeaux pourpres susceptibles de 
briller au loin (…) Enfin que l’œuvre soit ce que l'on veut ; 
qu'elle soit du moins simple et une66. 

Les lambeaux de pourpre

Le purpureus pannus désignerait un ratage li�éraire. 
Romaine Wolf-Bonvin explique dans « Lambeaux de 
pourpre et mauvaise lune » que les pourpres sont des 
teintures obtenues à partir du murex que l'on utilisait 
dans la confection d'étoffes et tissus de luxe, en couvrant 
les nuances allant du noir vers le rouge vif. Transposée 
au champ li�éraire, la couleur pourpre caractérise 
l'excellence et la perfection du langage. « Si les valeurs 
données à la pourpre en rhétorique fluctuent, quels 
que soient les points de doctrine qu'elle illustre, elle 
image sans ambiguïté le but à a�eindre : le moment 
où culmine l'art du langage, qu'il soit parlé ou écrit ; le 
texte ou le discours devient alors tissu coloré de toute la 
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clarté du soleil matinal67 ». C'est à dire le moment où la 
lumière gagne sur l'obscurité. Pannus par contre signifie 
« haillons », « hardes », « lambeaux ». La conjonction des 
deux termes est donc paradoxale, du moins oxymorique, 
puisqu'elle représente l'étoffe de couleur prestigieuse sous 
forme déchiquetée ou lacérée. Elle articule deux termes de 
registres distincts qui apparaissent liés sans parvenir à se 
fondre. Comme un air de déjà vu. Pour mieux saisir toute 
l'étendue de ce�e expression contradictoire en forme de 
tâche, il faut revenir, nous dit Romaine Wolf-Bonvin, aux 
premières lignes de l'essai d'Horace : 

Si un peintre voulait joindre à une tête humaine une 
encolure de cheval et appliquer des plumes de diverses 
couleurs sur des membres rapportés de toutes parts, de 
telle sorte que se terminerait hideusement en poisson 
noir ce qui était par en haut une belle femme, admis à 
contempler cela, retiendrez-vous votre rire, amis ? Croyez, 
Pisons, que le livre sera tout à fait semblable à ce tableau 
où, comme des songes de malade, ne seront représentés 
que de vains semblants, de telle sorte que ni les pieds ni la 
tête ne pourraient se ramener à une forme uniquement68. 

Le tableau de l’hybridité fait ici écho dans sa parfaite 
disharmonie et sa profonde disparité à l’hétérogénéité 
et à « l’effarante et grotesque désorganisation » du texte 
dénoncées par Horace. Il voit dans l’effet désastreux de 
cet assemblage composite une a�einte à la simplicité et 
à l’unité du texte comparable au monstrueux de ce�e 
figure de femme à queue de poisson. Celui qui s’en rend 
coupable deviendrait dans un mouvement spéculaire 
la caricature du poète galeux, celui vêtu de haillons et 
victime du scabies poetica, le prurit li�éraire. A quelques 
pustules près, c’est le décadent de la fin du dix-neuvième 
siècle. Mais Romaine Wolf-Bonvin note en dernier ressort 
que l’écriture même de l’Art poétique d’Horace singe le 
chaos qu’il incrimine avec beaucoup de subtilité, car 
bien qu’à travers l’encadrement des le�res initiales et 
des désinences similaires les mots purpureus et pannus 
s’aimantent et fassent corps, l’écrivain fait subir à la 
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phrase la dislocation honnie en imposant de force entre le 
substantif (pannus) et son épithète (purpureus) son propre 
morceau de bravoure  afin de combler le vide d’un effet 
de brillance :  purpureus, late qui splendeat, unus et alter 
/adsuitur pannus. « Creuser l’écart entre les mots pour 
leur infuser la force vive des échos qui se répondent à 
distance ; ce qui se trame dans la texture apparemment 
désorganisée de l'Art poétique – son plus secret humour – 
réside bien dans ce�e revalorisation ultime et ambiguë du 
lambeau de pourpre69 ». La tâche pourpre, fruit de l'union 
contre-nature du chien et du séraphin, est essentiellement 
affaire de forme et en cela fait écho à l'hubris grec, l'a�entat 
contre le divin. Mais aussi, elle semble contaminer celui-
là même qui la commente, la parodie ou la fustige. 
« The Décadent to His Soul », écrit contre la décadence, 
fait lui-même œuvre de décadence tant sa « maladie de 
forme même » est contagieuse. La tâche pourpre, comme 
principe poétique, resurgit à la surface du poème censé la 
blâmer, car à force de tourner la langue dans le vide, celle-
ci enfle jusqu'à pendre du texte, annonçant sa propre mise 
à mort. Pour Des Essseintes, « Tout est syphilis », car la 
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corruption est à l'origine même du langage : « Le langage, 
tout langage, tout le langage énonce l'absence et le vide 
du langage, le vide et l'absence sur lesquels s'édifie le 
langage70 ». 

Le silence des forêts qui pleurent

Notre époque est la copie de celle d’Élizabeth. Comme 
présentement, c'était en Angleterre l'école déliquescente : 
y paradaient l'euphuiste Lily et le bizarre Donne. De ce�e 
poésie quintessenciée jaillit ce�e fleur dont le parfum nous 
survivra : Shakespeare71.

D'après Jean de Palacio, qui cite Saint-Pol Roux ci-dessus, 
l'euphuisme fut, « décadence oblige, l'alliance de la plus 
extrême aristocratie avec le prolétariat du langage ». Le 
verbe y était, lui aussi, maltraité et porté à l'excès. La 
fleur éternelle, produit de cet outrage, l'a évidemment 
fait rejaillir sur la prose anomaliflore qu'elle a laissé au 
vertige des siècles : dans la tragédie de Shakespeare 
Titus Andronicus, Lavinia, fille de Titus, est violée par 
les ennemis de son père. Pour parfaire le supplice, on lui 
tranche les deux mains ainsi que la langue afin qu’elle 
ne puisse révéler l’horreur qu’elle a subit, ni le nom de 
ses bourreaux. Shakespeare a choisit de décrire la scène 
au cœur d’une forêt : aussi, lorsque son oncle Marcus la 
découvre mutilée et ensanglantée, sa prose décadente 
se fait sylvestre : «Parle, gentille nièce, quelles mains 
atrocement cruelles t’ont mutilées et dépecées ? Quelles 
mains ont dépouillé ton corps de ses deux branches, de 
ces douces guirlandes, dans le cercle ombré desquelles 
des rois ont ambitionné de dormir72». Marcus a l’intuition 
du drame qui s’est joué autour de sa nièce ; la vision d’une 
Philomèle et de sa sœur Procné, violées et réduites au 
silence par le mari de la première fulgure. D’ailleurs, c’est 
en désignant ce�e scène tragique, découverte au milieu 
d’un exemplaire des Métamorphose d’Ovide, trouvé dans la 
bibliothèque de son père, que Lavinia fera comprendre à 
Titus l’agression dont elle a fait l’objet à la scène 1 de l’Acte 
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IV. Mais c’est un autre épisode du même livre qu’utilise 
Julie Taylor, la réalisatrice américaine, dans sa mise en 
scène de la tragédie shakespearienne73. Celui de Daphné, 
violée par Démétrius et Chiron, les fils de Tamora. 
Ils laissent la jeune femme pantelante sur une souche 
d’arbre dont elle épouse finalement les sombres rameaux. 
L’image emprunte aux damnés qui – comme Pierre 
Desvignes – ont trahi leur maître chez Dante, et avant lui 
aux Dryades (ou Nymphes des chênes), à Daphné changée 
en laurier, aux Héliades métamorphosées en peupliers 
ou à Cyparissus, qui devint cyprès. Elle participera par 

ailleurs à établir le mythe de l’arbre mangeur d’hommes 
à la fin du dix-neuvième siècle. Dans « The Man-eating 
tree74 », Phil Robinson raconte la découverte d’un arbre 
anthropophage aux fruits translucides et aux racines 
avides de sang au cœur d’une forêt de fougères nubienne. 
Au-delà de ce�e particularité inquiétante, il est à noter 
que ce qui caractérise l’arbre carnivore est sa dimension 
sexuelle et son extraordinaire plasticité qui en font un 
modèle de courbes et d’entrelacs : « La prose nombreuse, 



Le lambeau pourpre30 Ian Geay

l’allitération et la surabondance des verbes rendent la 
sensualité ». L’heure est au triomphe de la courbe et des 
circonvolutions en toutes occasions. Dans « A Propos 
d’un monument », Mirbeau écrit en 1900 : 

Quand un art en est arrivé à ne plus trouver en soi-même, 
c'est-à-dire dans […] la nature, des formes nouvelles 
d'expression : quand il est obligé de s'en aller, cherchant 
dans le passé, ces lignes et ces formes, et sous prétexte 
d'invention, d'adaptation, de modernisme, de les briser, 
d'en déséquilibrer les harmonies volontaires, c'est la 
décadence... Voici une ligne droite, elle est belle uniquement 
d'être droite. Eh bien, à un point déterminé ou quelconque 
de ce�e ligne, je vais la baisser ou l'élever, au moyen d'un 
angle... je vais lui faire décrire une courbe, l'obliquer à 
droite ou à gauche, ou simplement l'interrompre. Elle ne 
sera plus droite, elle sera « moderne ». Et c'est ce qu'il faut 
aujourd'hui75. 

Or, « ce qui vaut pour l’architecture vaut aussi pour 
la pensée et le style » note Jean de Palacio76 ! La ligne 
courbe a supplanté les lignes droites jusque dans la 
grammaire dont les tournures décadentes témoignent 
d’un goût certain pour les détours, les circuitements 
bizarres (Barrau), les contournements (Goudeau) ou les 
chatournements (Re�é). Les phrases amphigouriques 
et  emberlificotées, « ce�e syntaxe qui se tord77 », ce�e 
langue malade de forme même, rappelle les cheveux 
d’Absalom pris dans les branches de la Tradition et tous 
ces rameaux « noueux et embarrassés, privés de fruits, 
souillés d’épines et de substances vénéneuses78 » qui 
couvrent le sol de l’Enfer. Mais ce que nous retiendrons 
de la  tragédie shakespearienne, c’est ce�e langue coupée 
à laquelle aboutit l’outrance langagière, car l’excès, 
inexorablement conduit au silence et à la mort. 

Je dis une fleur : épilogue 

Le langage revient à dire les choses en leur absence, ce qui 
veut dire qu'il ne dit rien d'autre que l'absence des choses 
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qu'il représente. Pour le dire autrement, ce que disent les 
mots de ces choses, n'est rien d'autre que ce rien qu'elles 
sont, ce  « non-être qui circule quand on parle79 » selon 
la formule de Michel Foucault. Pierre Macherey explique 
que le langage dit les choses comme elles sont, c'est-à-
dire comme elles ne sont pas. C'est ce néant que découvre 
Mallarmé au cours des froides nuits de Tournon alors 
qu'il tente fiévreusement d'écrire son Hérodiade et qu'il 
énonce ailleurs dans un texte repris dans Divagations : 
« Je dis une fleur (…) l'absente de tout bouquet80 » : « Dire 
une fleur, c'est non seulement la dire en son absence, 
mais c'est la dire absente, c'est-à-dire son absence, c'est-
à-dire non pas seulement constater son absence, mais 
dire qu'elle est ce�e absence, et d'une certaine manière la 
provoquer, la faire « apparaitre »81 ». Aussi, le lambeau de 
pourpre ne recouvre pas seulement le vide où se précipite 
le langage, ce�e séparation entre le mot et la chose qu'il 
énonce : il tient aussi et surtout « le discours de ce vide82 ». 
Le viol de la langue ne vient  pas corrompre un langage 
original adéquat aux choses qu'il est censé représenter, 
car basé sur l'harmonie préétablie entre le signe et le sens ; 
comme un symptôme, le lambeau pourpre qui en résulte 
montre au contraire à travers l'outrance qu'il est et génère 
le hiatus original entre les choses et les mots, le réel et sa 
représentation, l'être et le non être. L'excès n'exalte pas 
la vie. Il exhale la mort. Et les fleurs outrancières qu'il 
produit sont les chrysanthèmes de notre vivant. 
En nous me�ant en présence du rien,  la li�érature « nous 
apprend à mourir83 ». 
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Le tronc
Octave Mirbeau

On parlait, l’autre soir, des médecins militaires, qui sont 
fort à la mode, en ce moment, et chacun racontait sa 
petite histoire. Naturellement, elle était épouvantable, 
et jamais, je crois bien, je n’avais entendu, en une seule 
fois, tant d’horreurs. Comme on dit vulgairement, le 
cœur finissait par me tourner. Je dois confesser que 
cela se passait à un banquet de jardiniers, lesquels, 
par nature, sont enclins à l’enthousiasme et même à 
l’exagération. Je ne vous expliquerai pas les raisons de 
ce phénomène psychologique, car elles me mèneraient 
trop loin. Léon Bloy n’a-t-il pas parlé quelque part de 
« l’âme compliquée des horticulteurs » ? 
– Oui, Messieurs, j’ai vu cela, moi... affirmait un grand 
diable de pépiniériste... J’ai vu un chirurgien, le soir, dans 
une charre�e de meunier, amputer un blessé avec un sabre 
de dragon... car il avait égaré sa trousse, Dieu sait où !... 
– Pourquoi ne lui as-tu pas prêté ton greffoir ? dit 
quelqu’un.    
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L’on s’esclaffa de rire. Car si les horticulteurs ont 
l’âme compliquée, ils ont, en revanche, le rire facile et 
bruyant. Lorsque la gaieté suscitée par ce�e plaisanterie 
professionnelle fut un peu calmée :   
– Eh bien ! moi, j’ai vu plus fort que ça !... déclara un 
semeur de bégonias qui, jusqu’à ce moment, était resté 
silencieux, à mâchonner un cigare éteint entre les 
crocs jaunis de sa mâchoire.   
C’était un petit bonhomme, de peau glabre et ridée, de front 
obstiné, de cheveux rudes, et dont les gros doigts boudinés 
ne semblaient pas faits pour manier les graines légères et 
mystérieuses, et pour jouer avec les pistils des fleurs. 
Il y eut, tout à coup, un silence religieux.

Le petit bonhomme était une des lumières de 
l’horticulture française, et on l’admirait beaucoup pour ce 
que, à force de semis judicieux et de sélections raisonnées, 
il avait su ajouter à la naturelle laideur du bégonia, 
une laideur artificielle et composite que tous ceux qui 
étaient là sentaient ne pouvoir être surpassée désormais. 
Tous sentaient aussi que le récit qu’il allait faire devait 
dépasser les autres en horreur, car le petit bonhomme ne 
parlait jamais en vain, et lorsqu’il n’avait rien à dire qui 
fût plus fort que ce que l’on avait déjà dit, il se taisait, 
songeant sans doute à de plus effarantes hybridations.
– Oui, j’ai vu plus fort que ça !... répéta-t-il... J’ai vu, moi qui 
vous parle... mais commençons par le commencement...
Quelques-uns, parmi les horticulteurs, se levèrent 
de table et vinrent se grouper, respectueusement, 
derrière le narrateur, qui parla ainsi : 
– C’était pendant la guerre de 70... J’étais, à ce moment, 
horticulteur à Vendôme... et je n’avais pas encore obtenu mon 
fameux bégonia : le Deuil de M. Thiers... pour une bonne 
raison d’ailleurs, c’est que M. Thiers n’était pas mort. 
L’un des jardiniers groupés derrière le vieux semeur, 
dont les gestes, je dois le dire, n’étaient nullement 
augustes, interrompit :    
– Oui, ce fut un rude gain que le Deuil de M. Thiers... 
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Ç’a été le point de départ de toute une rude série... 
Et, sans lui, nous n’aurions pas eu le Triomphe 
du Président Faure, qui, dame !...  
Et il acheva sa pensée dans un geste ample et circulaire. 
Cet hommage rendu à l’habileté du vieux - dirai-
je : bégoniacole -, celui-ci reprit :  
– Mon établissement était situé, à deux cents mètres en 
dehors de la ville, sur la route de Lorges...
Ah ! quelle époque ! seigneur mon Dieu !... Des soldats, 
des soldats, des soldats ! Durant plus de deux mois, ils ne 
cessèrent de passer sur la route... Et comme ils n’avaient 
rien à manger, ils se répandaient dans la campagne, dans 
les jardins, dans les maisons, demandant quelquefois... 
prenant souvent... car il faut bien vivre, après tout, 
quoique soldat !... Allez donc faire des semis dans ces 
conditions-là !... Tenez, moi qui vous parle, eh bien, 
des francs-tireurs, qui parlaient espagnol, envahirent 
un soir mon établissement et me prirent mes bulbes 
de bégonias qu’ils firent cuire, dans une marmite, sur 
la route, avec du biscuit... Ah ! quelle époque !... quelle 
époque pour les semis, seigneur Jésus ! Un jour, par des 
fuyards, on apprit qu’on se ba�ait à Lorges, à Marchenoir, 
à Beaugency, partout, quoi !... Ça n’avait pas l’air d’aller 
très bien... car les fuyards, chaque jour, devenaient plus 
nombreux... Et puis, on voyait passer, chassés à coups de 
sabre, des bandes de bœufs, des troupeaux de moutons... 
et les voitures de l’intendance ne cessaient de se replier 
vers Le Mans... Enfin, on entendait le canon qui se 
rapprochait... La situation était vraiment affreuse, car 
il n’y avait plus de vivres dans Vendôme : on n’eût pas 
trouvé, à ce�e époque, le moindre bout de saucisson chez 
les charcutiers... Quant à mes provisions, elles étaient 
épuisées, et j’entamai mon dernier pot de rille�es... 
Naturellement, mes serres étaient éteintes, et je n’avais 
même plus de quoi renouveler le réchaud de mes châssis... 
Allez donc faire des semis dans ces conditions-là...
– Pour sûr ! approuva un horticulteur... C’est comme moi, 
avec mes glaïeuls. Les Prussiens me les boulo�èrent... 
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plus de trois cents variétés, avec noms, avec quoi ils firent 
la soupe ! Ah ! vrai !...
– Sans doute... sentencia un chrysanthémiste... Mais 
qu’est-ce que vous voulez ?... La guerre c’est la guerre...
Le semeur de bégonias poursuivit : 
– Un matin, on sonna à la grille de mon établissement. 
Une charre�e était arrêtée devant, une pauvre charre�e, 
réquisitionnée, toute disloquée, et recouverte d’une 
bâche en loques. Un vieux cheval étique, que conduisait 
un soldat plus étique encore que le cheval, y était a�elé. 
J’allai ouvrir. Je demandai au soldat ce qu’il y avait pour 
son service. Il me répondit : « Je vous amène un blessé... 
C’est un gars qui prétend vous connaître, et qui dit qu’il a 
été employé chez vous. »
– « Comment s’appelle-t-il ? » 
– « Il s’appelle Delard, Joseph Delard... Mais il n’en a 
plus guère, de lard, le pauvre diable ! », dit le soldat en 
hochant la tête. Je fis entrer la charre�e dans la cour, 
devant la porte de la maison, et, ayant appelé ma femme, 
ma fille, je m’apprêtai, aidé par le soldat, à descendre 
le blessé qui, couché dans la charre�e sur un mince lit 
de paille et enveloppé de couvertures, geignait : « Ah ! 
patron, patron, patron ! » Mais quelle ne fut pas ma 
stupéfaction, lorsque je l’eus découvert, pour le manier 
plus commodément : « – Tes bras, qu’est-ce que tu as fait 
de tes bras ? » criai-je.
–  « On me les as coupés ? » répondit Delard.
– « Mais tes jambes ?... Où sont tes jambes ?... »
 – « On me les a coupées aussi », gémit le pauvre diable. Je 
crus d’abord que c’était une blague... Mais il me fallut bien 
me rendre à l’évidence... Delard n’avait plus ni bras, ni 
jambes ; c’était un tronc, un tronc vivant et geignant, que 
je ne savais plus par quel bout prendre... Le saisissement 
que j’éprouvai, devant ce corps, si horriblement mutilé, 
fut tel que je m’évanouis comme une bête, à côté de 
Delard, dans la lugubre charre�e...
Dieu sait, pourtant, si je suis tendre !... Eh ! bien, mes 
amis, Delard a vécu quatre jours, chez moi, dans cet 
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état !... Ce qui l’embêtait le plus, c’est qu’il ne pouvait 
plus faire de gestes... Et cependant, il parlait de ses bras et 
de ses jambes comme s’il les eût eu encore a�achés à son 
corps... Quelquefois, il me désignait quelque chose avec 
son bras absent, et il me disait : « Là... là... patron ! » Enfin, 
savez-vous quel a été son dernier mot ? « Comment ferai-
je, maintenant, pour arroser les semis ? » Puis la fièvre l’a 
pris... et il est mort, dans une horrible agonie... À trois, 
nous avions peine à maintenir ce pauvre corps sans bras 
et sans jambes, et qui se tortillait et bondissait sur le lit, 
comme un gros vers... J’ai donné son nom à un bégonia, 
une espèce de monstre que j’ai obtenu, il y a trois ans, et 
qui n’a que trois pétales... vous comprenez... J’ai appelé 
ce bégonia : le Triomphe du mutilé Delard... Seulement, 
voilà, il ne se reproduit pas par le semis... C’est embêtant !

Je regardai a�entivement le vieux semeur de bégonias, 
quand il eut terminé son récit ; et si compliquée est l’âme 
des horticulteurs, que je ne pus pas savoir s’il se moquait 
de nous, ou si, réellement, l’aventure était arrivée. Je 
fus d’ailleurs vite arraché à mon observation, par un 
rosiériste barbu et ventripotent qui se concilia l’a�ention 
universelle, en disant : 
– Eh bien ! moi, j’ai vu plus fort que ça encore... J’ai vu...





« Je suis une idée dans une 
époque où il n’y en a plus. »

Voici, tout neuf et pimpant, le 
roman tant a�endu et promis : 
Monsieur de Bougrelon, chef-
d’œuvre de Jean Lorrain, qui 
paraît enfin aux éditions du Chat 
Rouge.
Le style de Lorrain s’y affirme, 
montre l’étendue de sa pale�e, 
et creuse encore plus profond le 
sillon du grotesque (« la plus riche 
source que la nature puisse ouvrir 
à l’art », selon Hugo, dans son 
puissant Cromwell, 1827).
Imaginez deux touristes, dont 
le narrateur, perdus à force 
d’ennui, dans une Amsterdam 
assoupie de brume et de pluie. 
Soudain, une enseigne les capte : 
Café Manchester. C’est un bouge, 
bas des reins comme ses putes, 
et pourvu d’une seule fenêtre. 
Monsieur de Bougrelon, un 
habitué, sorte de vieux dandy 
décati, se présente à nos deux 
gaillards. A partir de là, plus rien 
ne sera comme avant. Le roman 
s’ouvre à une autre Amsterdam.
Au vestiaire moulins et tulipes, 
adieu tiède prostitution, et 
opium ramolli ! Place à une ville 
étrange, au bord du monde, 
toujours à disparaître à mesure 
qu’elle se dévoile : les maisons 
y sont en cornes, les heures ont 
120 minutes, les assie�es parlent, 
les asperges sont des phallus, 
un bocal d’ananas contient 
tout l’Atlantique, certaines 
têtes repoussent les balles, une 

Espagnole est quinze fois tatouée 
par des gemmes rouges incrustées 
à même la peau, une ogresse 
hollandaise se prend d’amour 
pour un colossal Ethiopien, de 
solides matelots dansent à bras-le-
corps, des spectres vadrouillent, 
des yeux verts phosphorent ici et 
là, une fourrure de caniche dépecé 
sert de manchon, et j’en passe.
Jean Lorrain (1855-1906) est bien 
plus qu’un écrivain décadent ou 
fin de siècle. Sa verve enchante 
par ses arabesques, ses trouvailles, 
son humour, sa puissance 
d’étreinte, ses aphorismes, sa 
fantaisie, son grotesque, « sa 
profondeur exacte et outrée », 
pour reprendre les mots de Léon 
Blum. On reconnaît en Bougrelon 
un Barbey d’Aurevilly finissant, 
mais apte à jubiler, et à fulminer… 
on entrevoit aussi un Lorrain 
méditant sur la vie, la mort, l’art, 
et l’amour…
Monsieur de Bougrelon (1897) est 
un pur chef-d’œuvre.
Préface, Des baisers, de la folie, 
de l’amour et des larmes, Par 
Gérald DUCHEMIN. Collection 
Pourpre et Or, 222 pages, Sous belle 
jaque�e couleur, Canson, Mi-Teinte,  
Framboise, 160g, à forte teneur en 
coton. 20 €

Dans les Oiseaux Bleus, vous vous 
souviendrez longtemps de ce�e 
Belle au bois rêvant : déçue par 
le prince venu la réveiller, elle lui 
tourne le dos et se rendort aussitôt. 
Au menu des autres histoires : un 
prince anorexique, une fée raide 
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dingue d’un poète, un jardin de 
bonnets, une fleur qui chante, un 
oiseau fait de pierreries vivantes, 
une princesse qui se change en 
homme le soir de ses noces, deux 
étranges naturistes au Bureau des 
Objets Trouvés, des fées cruelles, 
une reine moche comme une 
verrue, une autre odieuse comme 
Folcoche, une lilliputienne, de 
la neige qui prend feu, une fée 
prostituée, une aile qui a perdu 
son ange, un bûcheron tueur en 
série, Brocéliande victime d’un 
projet immobilier, des amours 
contrariées ou provoquées, des 
rires, des pleurs, et la magie des 
bonheurs d’expression.  Que se 
passe-t-il quand une fée rencontre 
un poète ? Cela donne ce livre 
enchanté que la postérité a oublié : 
Les Oiseaux Bleus (1888) de 
Catulle Mendès (1841-1909).
Écrit dans une langue simple et 
directe, ce recueil de contes de 
fées éblouit par sa modernité, et sa 
cruelle drôlerie… Métamorphose, 
magie, incertitude sexuelle, amour, 
ironie, tendresse, boue et glamour, 
voilà bien de quoi vous fournir 
de sérieuses, mais délectables, 
insomnies. D’une telle lecture, 
vous ressortirez grandis, et plus 
que jamais, amoureux de la vie.
Préface, Loin du cours ordinaire 
des choses, Par Gérald Duchemin, 
Collection POURPRE ET OR, 
Recueil de contes et nouvelles 
féériques, 238 pages, Sous belle 
jaque�e en papier couleur 
Canson Mi-Teinte Azur, à teneur 
en coton. 20 €

« Quand on sut que la reine avait 
accouché d’une grenouille ce fut 
la consternation à la cour »
Jean Lorrain (1855-1906), écrivain 
décadent, excentrique, du Paris Fin 
de Siècle, proche de Huysmans, 
Oscar Wilde, et Edmond de 
Goncourt, fut consacré Journaliste 
le mieux payé de la capitale. Mais 
Lorrain est avant tout un écrivain 
de premier rang. Sa puissance 
li�éraire lui valut l’admiration, 
entre autres, d’Auguste Rodin, 
de Paul Morand, puis d’André 
Breton. Il publia de nombreux 
contes, où le féerique, le gothique, 
et l’étrange, tissent un fantastique 
subtil, oblique, en marge des 
poncifs du genre, et délicatement 
pervers. Les quatre contes du 
recueil, La Mandragore, Dolmancé, 
Forains, Le Crapaud, ont pour thème 
commun : l’horreur animale… La 
Mandragore, en particulier, est 
une totale réussite. Lorrain y mêle 
le comique à la tragédie, dans un 
style fluide et captivant. L’histoire 
est inoubliable.
Collection La Merveille, Recueil 
de quatre contes, 85 pages, 
Note li�éraire, suivie d’une 
bibliographie sélective des 
œuvres de Lorrain. Frontispice 
de Félicien Val, inspiré d’une 
illustration de Jeanne Jacquemin. 
Papier Rives Tradition, Sous 
belle jaque�e en papier couleur, 
à teneur en coton,12 €

Consulter donc leur site : 
h�p://lachatrouge.net/
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Ni fleurs ni couronnes
23 autoportraits webcam de Marie L.

Marie L., écrivain photographe vidéaste, née 
en 1968, interroge un parcours personnel en 
pensant le corps autrement qu’en fonction 
des codes imposés par notre société dite 
« moderne ». Exploration des limites, 
déchiffrement d’un monde de l’intime où les 
mots et les images ne sont plus que des ponts 
suspendus entre la vie et la mort. Ce�e série de 
23 autoportraits que nous avons le plaisir de 
vous présenter a par ailleurs fait l’objet d’une 
édition originale constituée de 30 exemplaires 
sur Vélin BFK Rives 250g, numérotés et signés 
aux éditions Collection Mémoires dirigées 
par Eric Coisel, et achevée d’imprimer le 12 
octobre 2013 sur les presses de la S.A.I.G par 
François Huin à L’Hay-les-Roses. Cet ouvrage 
éponyme à la présente série se compose de 16 
autoportraits originaux webcam de Marie L.  
Nous sommes extrêmement heureux d’ouvrir 
les pages de la revue finissante à celle qui suit 
Les Âmes d’Atala depuis ses tout premiers pas 
et la remercions vivement pour l’amitié qu’elle 
n’a jamais cessé de nous témoigner.  



L����������
1996  : Confessée aux éditions Climats
1998 : Petite Mort aux éditions Blanche
2000 : L’Autre Face aux éditions Arléa avec Pierre Bourgeade
2001 : Noli me Tangere aux éditions Carmina La Musardine
2002 : Eaux Fortes aux éditions Pauvert-Fayard
2010 : Red Sofia Song aux éditions Cartouche
2011 : Confessée suivie de Quelques Le�res au Milieu d’Elle aux 
éditions Cartouche

L����� P�����
2000 : No Love, Polaroïds et Poèmes avec Pierre Bourgeade aux éditions 
Les Libraires entre les Lignes
2001 : Bloody Marie, Autoportraits photographiques et Polaroïds aux 
éditions Alixe
2001 : Email Rouge avec Joël Leick aux éditions Collection Mémoires
2010 : One Day avec neuf autoportraits photographiques originaux aux 
éditions Collection Mémoires.
2012 : Porte 8 aux éditions United Dead Artists
2012 : Ce Que Tu Me Vois avec huit autoportraits au masque de loup et 
Poèmes avec Joël Bastard aux éditions Collection Mémoires.
2013 : Ni fleurs Ni couronnes avec seize autoportraits originaux webcam 
aux éditions Collection Mémoires.

E���������� �� ��������������
Avril 2001 : Exposition personnelle Bloody Marie à la Galerie Rachlin-
Lemarié, rue du Renard, Paris.
2002 : Exposition Bloody Marie à Souterrain Porte I, Nancy
Mars 2010 : Exposition et signature à la Librairie de la Galerie, Place de 
la Madeleine, Paris
Juin 2010 : Festival Côté Court de Pantin : Installation vidéo + Exposition 
personnelle + Lecture performance et projection de la vidéo Kaïros.
Décembre 2010 : Exposition collective à la galerie Virgile.
Juin 2011 : Festival Côté Court de Pantin, Sélection de Hic et Nunc, vidéo 
de 12’ en compétition expérimentale essai-art-vidéo
Juin 2011 : Participation à la 4ème Nuit de la Photo Contemporaine, place 
Saint-Sulpice, Paris
Mars 2014 : Festival international du Film d’Aubagne FIFA, sélection de 
Parce que les ogres, vidéo de 6’ en  compétition expérimentale essai-art-
vidéo.
Juin 2014 : Festival Côté Court de Pantin, sélection de Parce que les 
ogres, vidéo de 6’ en  compétition expérimentale essai-art-vidéo.

www.sophiemariel.fr



















Promenades à Nécroville (31 mai 2014)
Grigori Chalvovitch Tchkhartichvili 
est beaucoup plus connu sous le 
pseudonyme de Boris Akounine. 
En imaginant pour se délasser d’un 
travail sur «L’Écrivain et le suicide» le 
personnage bègue d’Eraste Pétrovitch 
Fandorine, il entamait avec le roman 
Azazel une série policière qui lui a 
valu une notoriété internationale. Il ne 
sera cependant pas outrageant de dire 
que si l’on voit bien qui est Akounine, 
on sait beaucoup moins ce que 
fabrique Tchkhartichvili. On ignorait 
par exemple, ici à l’Alamblog, qu’il est 
nipposant et à ce titre l’auteur d’une 
anthologie en vingt volumes d’écrits 
japonais...
Il apparaît que les deux figures 
Tchkhartichvili/Akounine partagent, 
quelle surprise, certains goûts, et en 
particulier celui de se promener dans 
les vieux cimetières aux senteurs 
anciennes, disons du XIXe siècle, ce�e 
époque qui finit avec Wilde et le Second 
Empire. Donskoï (Moscou), Highgate 
(Londres), Père-Lachaise, Gaĳin-bochi 
(Yokohama), Green-Wood (New York) 
et mont des Oliviers (Jérusalem) sont 
les enclos parfois immenses - des 
mécropoles ! - qu’il nous convie à visiter 
avec lui. Formidable vecteur de rêveries 
chronologico-existentielles, les champs 
des morts des grandes métropoles sont 
aux yeux du Russe le territoire d’une 
population immense, le réceptacle de 
tant de destins qu’il y sent finalement 
beaucoup plus la présence des enfouis 
que des verticaux qui les arpentent.
Traduit par l’excellent Paul Lequesne, 
le «duo» Tchkhartichvili ne propose 
évidemment pas de visite systématique, 
plutôt de simples promenades assorties 
des curiosités plutôt li�éraires qu’il 
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déniche en ces lieux. Comme il le 
déclare, ou bien est-ce Akounine, « j’écris 
des romans qui parlent du XIXe siècle, 
en m’efforçant d’y placer l’essentiel : 
la sensation de mystère et de fuite du 
temps. Je peuple ma Russie imaginaire 
de personnages dont les noms et les 
prénoms sont souvent empruntés aux 
pierres tombales du cimetière Donskoï. 
Ce faisant, j’ignore moi-même ce que 
je cherche à obtenir : à tirer de leurs 
tombes ceux qui ne sont plus, ou à me 
glisser moi-même dans leurs vies. »
Voilà pourquoi Tchkhartichvili 
commente l’ambiance spécifique de 
chacun des champs des morts et conte ce 
qui nous remue le mieux, les anecdotes 
de leurs locataires les plus fameux 
(écrivains, muses, déchus, tortionnaires, 
etc.) ― les dépeçages impromptus 
de «barbares blancs» par les ronins, 
samouraïs errants, dans le Japon 
impérial, ou toute «histoire» devenue 
véridique parce que le temps est passé 
dessus, accréditant des fadaises pour les 
enfermer dans des tombeaux d’où elles 
suintent désormais avec le poids du fait 
historique. Ne parlons pas des trésors 
enfouis, des manuscrits emberlificotés 
dans les cheveux des muses défuntes, 
des artefacts en émeraude, vous allez 
vous réveiller la nuit. Après chaque 
visite, Boris Akounine tresse une 
superbe nouvelle me�ant en scène 
les plus extraordinaires des habitants 
croisés par Tchkhartichvili, comme ces 
araignées-vampires dont on ne vous 
dit que ça...
Ça grouille au cimetière...
Boris Akounine/Grigori Tchkhartichvili 
Histoires de cimetières, 1999-2004. 
Traduit du russe par Paul Lequesne. 
― Paris, Noir sur Blanc, 240 pages, 19 €
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202, Champs-Elysées (vendredi 11 avril 2014)
Les éditions La Différence poursuivent la mise en valeur de l’œuvre du 
diplomate et écrivain José Maria de Eça de Queiroz (1845-1900), l’une des plus 
belles incarnations de la modernité européenne à la tombée du XIXe siècle.
Pour commencer, pour pénétrer ce�e œuvre qui n’aura pas eu droit aux 
trompe�es utilisées pour célébrer un Fernando Pessoa, allez savoir pourquoi, 
une porte ensoleillée, souriante, et même riante, est grande ouverte : c’est la 
réédition de son roman 202, Champs-Elysées.
Ce livre est un enchantement.
Mis dans la bouche de Zé Fernandes, perspicace ami du héros Jacinto, comme 
souvent chez Eça de Queiroz qui usa et usa d’hétéronymes et de narrateurs 
plastrons, dans une logique souvent auto-ironique, la trame du récit se déploie 
sur le fil d’un aller-retour entre la civilisation (Paris et ses mœurs et ses gadgets) 
- l’hôtel particulier de Jacinto est installé au 202 de l’avenue des Champs-Elysées, 
qui finissent par n’avoir plus rien de paradisiaque ― et la vie des montagnards 
du Sud du Portugal. Une illustration de l’opposition entre décadence urbaine et 
régénération par la nature.
D’abord acharné à suivre les progrès technologiques (télégraphe, téléphone, 
gramophone, phonographe, agrafeuse et ôte-agrafes, eaux minérales, ascenseur 
et autres gadgets plombiers), Jacinto sombre dans la mélancolie. Même ses trente 
mille livres ne l’excitent pas. Jacinto s’ennuie et se traîne d’un canapé à un sofa...
    «D’autre part, s’écriait encore mon ami, le pessimisme est excellent pour les inertes, car 
il minimise leur coupable délit d’inertie. SI le seul but est une montagne de douleur contre 
laquelle l’âme va se heurter, pourquoi marcher vers ce but en affrontant les embarras du 
monde ? Et d’ailleurs tous les lyriques et tous les théoriciens du pessimisme, de Salomon à 
ce malin de Schopenhauer n’entonnent leur cantique, ne propagent leur doctrine que pour 
dissimuler les misères qui les humilient, en les subordonnant toutes à une vaste loi de la 
vie, une loi cosmique, et en conférant ainsi aux infirmes imperfections de leur caractère ou 
de leur sort l’auréole d’une origine quasi divine. Ce brave Schopenhauer formule tout son 
schopenhauerisme quand il est encore un philosphie sans éditeur, et un professeur sans 
disciples ; et il souffre de terreurs et de manies atroces (...) A ce moment-là, Schopenhauer est 
sombrement schopenhauerien. Mais il suffit qu’il pénètre dans la célébrité pour que ses nerfs 
irritables se calment, et que l’entoure une paix aimable, et il n’est alors, dans tout Francfort, 
de bourgeois plus optimiste, de face plus réjouie».
Pour dire l’âge décadent, Eça de Queiroz n’a pas son pareil : pétillant, voire 
drôle, il charge cornes devant les vains trompe-l’œil de la modernité et lance 
un rappel aux vertus de la province apaisante, ressourçante... Installé à Paris de 
1888 jusqu’à sa mort en 1900, il connaissait bien les tourbillons mondains qui 
dénaturent les âmes et laissent de grands trous dans les êtres.
    «Je traînai alors dans Paris des journées d’immense ennui. Le long des Boulevards dans 
les vitrines, je revis étalé tout ce luxe qui me donnait déjà la nausée cinq ans avant, sans un 
a�rait nouveau, sans la moindre fraîcheur d’invention. Dans les librairies, où je ne découvrais 
pas un livre, je feuilletais des centaines de volumes jaunis : chaque page ouverte au hasard 
exhalait une odeur tiédasse d’alcôve et de poudre de riz, la moindre ligne en était travaillée 
avec des fioritures efféminées comme les dentelles d’une chemise. Si j’allais dîner, dans tous les 
restaurants je retrouvais, accompagnant ou plutôt dissimulant viandes et gibiers, ce�e même 
sauce, qui avait la couleur et le goût d’une pommade, qui m’avait déjà donné mal au cœur au 
déjeuner sur le poisson et les légumes, dans un autre restaurant plein de miroirs et de dorures. 
Je payai le prix fort des bouteilles de notre vin rustique et râpeux de Torrès, noblement baptisé 
Château Ceci ou Château Cela, avec de la fausse poussière sur le goulot.»
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On se répète : ce livre est un enchantement, et il serait bien égoïste de ne pas vous 
inciter à lire ce�e œuvre appétissante, plaisante, accueillante. D’ailleurs, vous 
pourrez compléter illico sa lecture avec La Correspondance de Fradique Mendes, 
autre roman inédit d’Eça en français, où se déploie le talent de chroniqueur 
du Portugais, qui use, là encore, de la figure d’une série d’hétéronymes dont 
l’épistolier Fradique, dandy passionné dont les le�res enlevées voire drôlissimes 
vont à droite et à gauche toucher des amis, un ingénieur, un poète, une dame, son 
aimée, etc.
Eça de Queiroz 202, Champs-Elysées. Traduit du portugais et présenté par Marie-
Hélène Piwnik. ― Paris, La Différence, «Minos» (n° 97), 347 pages, 12,00 €
 \ La Correspondance de Fradique Mendes. Traduit du portugais et présenté par 
Marie-Hélène Piwnik. ― Paris, La Différence, 347 pages, 22,00 €

Mangez-le mangez-le mangez-le 
(jeudi 6 mars 2014)
Frappé par un titre aussi délicieux 
qu’inspirant - Remy de Gourmont 
doit sourire dans sa tombe -, le Préfet 
maritime a eu la joie de pouvoir 
découvrir Le Lapin mystique en sa 
pourpre de papier. Il a de quoi en 
dire, même rapidement, car le livre 
n’est pas commun.
Premier roman Lucien Suel, ce Lapin-
là est un drôle de lièvre. Il date donc 
de 1998, année où il pointa l’oreille 
dans les pages de la revue Le Dépli 
amoureux. A l’époque, Lucien Suel était 
un revuiste forcené et son Lapin, tout 
nourri de substances psychotropes en 
porte la trace : le feuilleton se déploie, 
cahote, repart, tourne, boucle, prend 
le tournis.
Il confirme en outre que la région 
lilloise déploie des sortilèges bien 
à elle de temps en temps. Naguère, 
on évoquait l’opus de Lélio de 
Muval, qui donnait dans le registre 
panoramicutopique, et voici ce 
rodemouvis de l’esprit avec oreilles 
de lapin blanc et femme avenante 
(Laure pour les intimes).
Li�érairement, on est transporté 
dans des chapitres (probablement) 
pétris de références et de clins d’œil. 
L’exercice n’est pas mécanique, 
pas oulipien disons, mais il n’est 

pas nécessaire d’être grand clerc pour 
subodorer la connivence, le jeu total, les 
emprunts et...
    Me voici enfin dans un de ces châteaux, 
aux pieds du lapin mystérieux, du géant 
céleste, une parodie de glaive dans la 
main.
Du champignon ?
Il y en a aussi...
Lucien Suel Le Lapin mystique. - Lille, 
La Contre-allée, 96 pages, 8,5 €

Claude Louis-Combet sait titrer 
(vendredi 22 novembre 2013)
C’est notoire, Claude Louis-Combet 
sait titrer. Nul besoin de remonter aux 
origines de sa bibliographie (L’Enfance 
du verbe, Flammarion, 1976, un essai), 
pour savoir aussi qu’il aime le verbe, 
qu’il aime le manipuler et que les mains 
mieux que tout étymologiquement 
manipulent. Et elles manipulent quoi ? 
On vous le demande ! Elles manipulent 
de la chair !
Avec l’invention de la «machine à mère» 
(Augias et autres infamies, Corti, 1993), 
on n’est pas à l’abri du traitement des 
sanies avec Louis-Combet. C’est-à-dire, 
au fond, que tout de ce qui appartient 
à l’Homme le retient, de la mystique 
folle�e conçue dans les circonvolutions 
cérébrales jusqu’au dépôt de latrines.
Avec Suzanne et les croûtons, opus tout 
neuf, Claude Louis-Combet intervient 
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à nouveau sur une trame biblique - 
ce�e Bible qui lui est la mère des mers 
des histoire - choisie avec délectation : 
l’anecdote de la chaste Suzanne 
surprise par les vieux saligauds. En 
substance celle qu’ont peint moult 
artistes, parmi lesquels Le Tintoret.
Sous la plume du Lyonnais, voilà 
que l’anecdote de l’Ancien Testament 
prend l’allure des «Vieux de la 
vieille» version cochonne, ou bien 
d’une réalisation montée par Fellini 
avec l’aide de José Bénazéraf et de 
quelque scénariste hilare. Imaginez la 
gracile Suzanne déboulant dans une 
maison de retraite où les croûtons, 
cacochymes et séniles se tirent sur 
la nouille en espérant un miracle de 
vigueur retrouvée, imaginez-la encore 
se caressant pour tenter de rendre 
à ces messieurs la rigidité de leur 
membre mollement caoutchouteux 
dans un délire sensuel...
Claude Louis-Combet sait si bien 
dire le désir physique, l’appétence 
et la déréliction qu’on assiste, 
évidemment, à un banquet de 
dinguerie formidable, jusqu’à la 
jaculation finale féroce d’une nature 
révoltée.
Pour marquer la renaissance de la 
revue L’Atelier contemporain - nous 
allons y revenir - c’est une parution 
parfaite qu’on offrira derechef à ceux 
qu’on aime.
A la réflexion, une parution parfaite 
qu’on gardera pour soi (eh oui !), 
notamment parce que l’ouvrage 
comprend la version autographique 
du manuscrit (en fac-similé) et sa 
version typographiée. Autant en 
acheter deux.
Claude Louis-Combet Suzanne et 
les croûtons. - Strasbourg, L’Atelier 
contemporain, 88 pages, 15 €. NB Le 
texte est servi en version autographe 
puis en version typographiée. 

Doloromètre, épouvante et boule de 
gomme (mercredi 18 septembre 2013)
Sous une couverture illustré de l’un 
des célèbres portraits du médecin 
Guillaume Duchenne de Boulogne, 
qui disait en organisant ses curieuses 
séances photographiques que 
« lorsque l’âme est agitée, la face 
humaine redevient un tableau 
vivant », le Dĳonnais Philippe 
Gontier, habitué des terres étranges 
et meneur de la revue Le Boudoir 
des Gorgonnes propose sous le titre 
du Doloromètre, des nouvelles dans 
lesquelles l’agitation n’est pas un vain 
mot.
Localisées parfois à Pouilly-en-Auxois 
ou à Charenton, elles donnent un 
coup de frais aux vieilles histoires 
d’épouvante dont nos aïeux étaient 
friands : un tunnel batelier dont les 
deux issues bu�ent sur des visions 
post-apocalyptiques, un industriel 
proie d’une idée fixe capable de 
canaliser la souffrance du monde dans 
un porte-voix de sa fabrication (un Pr 
Tournesol sombre en quelque sorte), 
un psychiatre inquiétant capable de 
lévitation, et on en passe, c’est tout 
un monde d’évasion, et même tout 
un univers... qui s’est échappé d’on 
ne sait où et que l’on aimerait bien 
reme�re dans sa cellule. Sans oublier 
la camisole.
Philippe Gontier Le Doloromètre 
universel, nouvelles. - Dôle, La Clef 
d’Argent, 98 p. 6 €.

Un jardin pour Alice ? (mardi 27 août 
2013)
Après la Zoologie onirique de Guy 
Girard, il n’était pas possible de 
ne pas évoquer un classique des 
sciences naturelles imaginatives : La 
Botanique parallèle de l’Italien Leo 
Lionni (1910-1999), inoubliable auteur 
de Petit-Bleu et Petit-Jaune (L’École 
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des loisirs, 1970) et d’autres livres délicieux.
Militantes de la li�érature naturelle, les meneuses des éditions des 
Grands Champs ont ouvert grand leur porte pour faire entrer en leur 
catalogue un très grand livre : La Botanique parallèle de Leo Lionni.
A l’instar du zoo de Guy Girard, ou même du jardin statutaire de 
Jacques Abeille, lequel est minéral évidemment, on aborde chez 
Lionni une flore en folie, des herbes exubérante qui se laissent vivre, 
puisqu’elles existent, et suggèrent au naturaliste Lionni des notices et 
des dessins de scientifique illustrant la tournelune ou les kumodes et le 
Barometz, l’arbre-brebis...
Ce savant de haulte fantaysye façonne depuis les méandres de son 
cerveau un monde imaginaire avec son archéologie, son anthropologie, 
ses traditions, ses contes, sa physique, ses couleurs. Au fond, son livre 
est une serre magique, un miracle arboré, feuillu, herbu, vert comme un 
nouveau Paradis, une sorte de terre impromise, ce qui n’exclut pas la 
cruauté et les errances.
Au terme de sa refondation du monde, l’auteur pourrait s’exclamer, un 
sanglot de fierté dans la voix :
    Entre ici, Alice !
    (Et vous aussi mes frères et sœurs...)
La résurrection merveilleuse de ce livre, édité une première fois en 
français par Pandora en 1981, peut s’enorgueillir désormais de posséder 
en outre une préface de Marco Martella et d’un très beau texte du 
regre�é Jean-Pierre Le Goff, « Les plantes de l’autre côté de la haie ».
Franchement, ce bel ouvrage qui est aussi un bel objet prouve à lui seul 
que l’altruisme a des limites : c’est un beau cadeau à se faire.
Leo Lionni La Botanique parallèle. Traduction de l’italien par Philippe 
Guilhon augmentée par Anton Doghov. Dessins de l’auteur. Préface de 
Marco Martella. Suivi de « Les plantes de l’autre côté de la haie », par 
Jean-Pierre Le Goff. - Paris, Éditions des Grands Champs, 277 p., 23 €.
(1) Récente édition en braille : Talant, Les doigts qui rêvent, 2007.

Zamiatine emporte tout (vendredi 17 mai 2013)
Avec la maison Sillage, on relit ses classiques. Aujourd’hui : 
L’Inondation d’Evgueni Zamiatine, incroyable novella servie dans une 
nouvelle traduction de Marion Roman.    
A nouveau, longtemps, il n’y eut plus que les mains de Sofia, Sofia elle-
même n’était pas là. Soudain elle s’aperçoit qu’elle se tient au bord d’un 
caniveau ; l’eau, mauve et vitreuse dans le couchant, entraîne le monde 
entier qui s’y déverse, le ciel, les nuages dans leur course folle ; le sac 
pèse lourdement sur le dos de Sofia ; sous son manteau, elle tient à la 
main quelque chose, mais Sofia ignore quoi.
Quand la Néva va...
Evgueni Zamiatine L’Inondation. Traduction de Marion Roman. - Paris, 
Sillage, 64 pages, 9 €

Retrouvez chaque jour Eric Dussert sur : h�p://www.lekti-ecriture.com/
blogs/alamblog/





Paris gentrifié,
 Paris outragé…  

par Daniel ChériBibi

L’aut’ soir, descendant la rue de Belleville après avoir 
vidé quelques ballons rue de la Ville�e, des cellules 
mémorielles enfouies se mirent à s’accorder au tracé de 
mes Doc Martens…
Belleville.
Putain, Belleville merde !
De la moitié des 90’s à celle des années 2000, on était toute 
une bande à s’y retrouver les fins de semaine –souvent 
même au milieu- assoiffés de chaleur humaine (et de 
bière aussi quand même).
Les gus d’autre part nous appelaient « les skins de 
Belleville » même si y’avait pas mal de rockers avec nous. 
On squa�ait Le Zorba en haut de la rue du Faubourg 
du Temple : un bistrot PMU tenu par des frangins 
rebeux qui passaient la zik qu’on leur refilait, c’est-à-dire 
principalement du reggae.
Daddy U-Roy y entonnait « Wake the town and tell the 
people ! » sous les néons rouges crades reflétés par la 
glace murale et, selon le dicton façon Orange Mécanique, 
« Quand le bar est profond, les skins sont dans le fond ». 
Le sacré choeur des aminches dans la place, tous rires et 
sourires :
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– Red Star Hooligans !» gueulait le TinMar, l’œil bleu 
a�ifé d’un cocard tout frais, la tignasse blonde comme les 
blés après la tonte, brandissant bien haut des deux bras 
son verre, sa clope et l’écharpe officielle de l’équipe du 
9.3, ce qui dans son état relevait de l’exploit. Quant au JB, 
cul estampillé 501 posé sur son perchoir à l’extrémité du 
zinc ‒ prés de la tireuse à bière, de la caisse et du poste à 
K7–, les Docs sur la rambarde de l’escalier-des-chio�es, 
cou en avant, tête rasée de rapace à rouflaque�es dont 
l’expressivité se voulait dédaigneuse, il lâchait une vanne 
en guise de bonjour.

En ce�e époque pourtant pas si lointaine, point de bars 
« rock » ou ceci ou cela, juste des rades de quartier dont 
l’ambiance était créée par les habitués. Rien de prémâché 
comme aujourd’hui, ère du « prêt à consommer » 
rapporté des Etats-Unis. Les lieux étaient à ceux qui les 
dévergondaient.

On arrivait vers 18-19h, on se cassait à deux heures du 
mat’ avec des canne�es à emporter jusqu’au terre-plein 
d’à côté, pis on revenait à l’ouverture, vers 6h. Et rebelote ! 
On appelait ça « Les 24h du Zorba ».

En ces temps sans « laisse électronique »… euh, 
téléphone portable, t’appelait au rade pour causer aux 
camarades. On ne s’en extirpait que pour emballer discret 
(espère !) ou, plus souvent, tirer sur le bedo. Voire visiter 
d’autres troquets du secteur histoire de se casser sans 
payer.

Et puis les « branchés » sont arrivés.
Ils ont remonté la rue du Faubourg du Temple, 

sournoisement, jusqu’à occuper les 2/3 du café.
Bien sûr, ils prenaient garde à pas s’installer dans le 

fond oùske y’avait déjà nos arpions, mais ça l’a vite pas 
fait. Du tout.

On commençait à peine à les appeler « bobos », pas 
encore « hipsters », mais ils avaient ce�e particularité de 
classe qui est de croire que le monde leur appartient de fait. 
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Pour employer un mot savant, ils n’avaient – et n’ont pas 
plus qu’hier ‒ aucune connaissance psychogéographique 
de leur environnement. En clair, ils se perme�aient des 
familiarités d’où suintait un mépris profond.

Alors évidemment, quelques baffes ont volées. De 
plus en plus souvent. Et non-moins évidemment, quand 
y’a un accrochage entre skins et bouffons, c’est souvent 
ces derniers qui paient l’addition (surtout quand c’est les 
copines qui donnent la leçon ‒ on les appelaient pas pour 
rien « Les triplex de Belleville » !). Sauf qu’au bout d’un 
moment, le patron (qui pourtant avait lui-même une sacré 
droite) a fait le constat suivant : les tondus – fussent-ils 
détendus ‒ ça boit de la bière. En grosse quantité certes, 
mais de la bière uniquement. Alors que les p’tits zartiss, 
ça boit du calva, des coquetaïles, bref, des boissons chères. 
Donc ce faux-frère nous a mis tricards et on s’est déporté 
de l’autre côté du carrefour, c’est-à-dire en bas de la rue de 
Belleville, Aux Folies.

Là, on a eu la paix encore quelques années, puis les 
bourgeois commençant à s’aventurer un peu plus au 
Nord, la terrasse a enflé en enflés vachement branchés et 
ça a fini par nous saouler. On s’est donc progressivement 
carapaté du quartier, allant voir ailleurs si l’herbe était 
toujours aussi verte que dans la serre à Lychar. Chassés 
l’air de rien de not’ coin de pavé par le bruit des beaux 
souliers (pointus). Mis au ban en banlieue quoi, as usual. 
Plus de place dans la capitale.

Tout ça pour dire que l’aut’ soir, quand je suis passé 
devant les Folies, qu’un des serveurs m’a demandé ce que 
je devenait, me proposant même de m’dégôter un p’tit 
coin où m’installer, j’ai décliné son offre poliment, ne 
voulant pas lui expliquer posément combien j’avais envie 
de passer sa terrasse à la sulfateuse…

Voilà, Belleville c’est tricard. Y’a guère que Le Relais 
qu’a échappé un brin à l’affluence bobophile. Mais tu 
remontes à Pyrénées/Jourdain, c’est la misère (en milieu 
étudiant).
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Je sais pas si suis-je très clair, à vrai dire en ce moment 
je devrais être en train de gra�er pour un boulot pas 
spécialement bandant qui met un peu de maïs dans le 
beurre (j’aime pas les épinards)… Le fait est qu’on pourrait 
causer d’autres quartiers : Ménilmuche, Oberkampf, la 
Bastoche, eurkh…

Pourtant, on y faisait pas que consommer à Belleville, 
on y apportait aussi not’ richesse culturelle, oui madame ! 
En 10 piges, de not’ bande est sortie une flopée de bands 
à l’éclectisme musical détonnant : 8°6 Crew, The Wangs, 
Voices Of Belleville, Soul Invaders, The Moonshiners, sans 
causer des potos Belleville Cats et Jim Murple Memorial, pis 
j’en oublie. Tiens, d’ailleurs, puisqu’on cause zizik, v’là 
quelques paroles très datées que j’avions scribouillé et 
beuglé du temps où l’Jeansh’, le Sam et Le Belge m’avaient 
embrigadé dans un éphémère (trois piges et une dizaine 
de concerts entre bars et squats à tout casser… au sens 
propre) groupe de rockers fuckers. Y’a pas l’son ‒ encore 
heureux ‒ mais ça remet dans l’ambiance.

Où y’a des rockers et des skins
À Belleville !
Où y’a des juifs et des muslims
À Belleville !
Où y’a l’Afrique, où y’a l’Asie
À Belleville !
Où y’a des gars et plein de filles
À Belleville !
Où c’est là qu’on est tranquille
À Belleville !

C’est le rock de Belleville
Pour les gars et les filles
Les rockers et les skins
Les juifs et les muslims
Les adeptes du Tao
Tous les vrais parigots
De Pekin à Bamako
À Belleville !

Où on boit des coups le vendredi
À Belleville !

Où on boit des coups le samedi
À Belleville !
Où on s’torche la gueule le week end
À Belleville !
Où on s’torche la gueule la semaine
À Belleville !
Où on oublie sa chienne de vie
À Belleville !
(refrain)

Où y’a d’la pizza et  du couscous
À Belleville !
Où y’a des nems et de l’houmous
À Belleville !
Où les bières sont pas chères
À Belleville !
Où tu t’ramasses par terre
À Belleville !
Où tu baises le flipper
À Belleville !
(refrain)
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Où les bobos s’tiennent à carreau
À Belleville !
Où y’a pas d’place pour les 
charlots
À Belleville !

Où y’a des vrais de vrais parigots
À Belleville !
Où y’a vraiment tous nos poteaux
À Belleville !
Où c’est k’tu sors du métro ?
À Belleville !

Voilà, c’est pas du Aristide Bruant, t’en conviendras. Mais 
puisque j’en suis à fouiller mes archives, j’en balance une 
dernière, en l’occurrence une histoire vraie à chanter 
sur l’air du Smash The Disco’s des Business (tournée 
générale !)… Tu pigeras p’t’être pourquoi not’ ‘tit groupe 
prome�eur a jeté l’éponge le triste soir oùske j’suis 
descendu de scène étaler pour le compte un fomb qu’avait 
balancé une boutanche pleine sur la contrebasse (bagarre 
générale !)… Oui, paçk’en plus y’avait une contrebasse.
Pour te dire qu’on avait du style.
À Belleville.

Ah putain ces bourgeois-bohèmes
C’est vraiment tout un poème
Mais un du genre énervant
Un du style dans les dents
Smash the bobos (x4)
Smash them all
Crâne rasé, Docs cirées
Y font rien qu’à copier
Z’donnent des airs d’affranchis
Et veulent nous apprendre la vie
Smash the bobos (x4)
Smash them all
Z’achètent des appart’ à Paris
Z’investissent dans nos banlieues aussi
Ils viennent nous narguer
Jusque dans nos troquets
Smash the bobos (x4)
Smash them all
La Bu�e aux Cailles j’y vais plus
Y’en a plein les rues
Partout à Ménil’
Même jusqu’à Belleville
Smash the bobos (x4)
Smash them all
L’autre soir au comptoir
Y’en a un qu’est v’nu me voir
J’y avais rien demandé
Et pourtant il m’a snobé

Smash the bobos (x4)
Smash them all
Y m’a dit « Toi avec ta gape�e
Tes rouflaque�es et ton polo
Tu te prends pour un vrai prolo…
C’est un concept totalement has-been »
Smash the bobos (x4)
Smash them all
Le coup est parti tout seul
Le con a roulé sur le sol
Moi faut pas m’énerver
Quand je bois mon godet
Smash the bobos (x4)
Smash them all
Mais y’avait ses copains
Après j’me souviens plus ben
Maint’nant j’ai pas l’air d’un con
Avec ce�e cicatrice sur le front
Smash the bobos (x4)
Smash them all
Alors qu’ils soient bohèmes ou pas
Nous on combat les bourgeois
C’est dangereux ces machins
Même si ça a l’air de rien
Smash the bobos (x4)
Smash them all
Smash, smash, smash them all (x3)
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Plus le temps de regre�er à Lille 
les défunts Opération eat shit, 
Teenage Wasteland, Down For 
Pain, Don’t Need You, la Patate, 
Larcin, Tie Down, Broutchouille, 
Fabulous Bastards, Dr Oitker, 
Autiste Redding, et nous 
en passons et sûrement des 
meilleurs. Une chiée d’autres 
groupes font vivre la scène 
plus que jamais sous l’égide de 
valeureux labels ou non (BMAB, 
GUAC, Nuit & Brouillard, La 
Moue�e Prod’, La Société Pue, 
Precious Oldies Seven Series), 
dans les squats (feu Le Chat crevé, 
La Calif’, L’Amisère, vive le Donjon 
et les prochains), la rue (respect 
Sévices), les bars qui le peuvent 
encore ou au CCL. Tous ces 
groupes répètent et jouent grâce 
à des personnes qui ouvrent 
des baraques et les tiennent, et 
sortent des disques grâce à des 
fous qui les enregistrent (big up 
More Deaf Cops Studio !) pour 
finir dans les bacs de distro 
(Perm distro, patates reich!) et 
chez d’autres fous et folles qui les 
écouteront en boucle pour mieux 
chanter en concert. Ça manque 
juste parfois de perspectives 
et toujours un peu de fanzines 
même si paraitrait que le skinzine 
Mauvaise reprendrait du service, 
que Tant que ça bout, fanzine 
gastronomique de la cantine 
vegan du mange matin cause 
musique dans son deuxième 
numéro et que Lucane distro 
s’échine à diffuser la peste papier 
dans plein de lieux malfamés à 
l’occasion de concerts et d’autres 
petites sauteries (merci à eux). 
Parce qu’il faut bien commencer 
par quelque chose, et que les 
sévices restent un préliminaire 

DE BRUITS ET DE FUREUR
de choix, entamons par notre coup de 
cœur 2013 : un concert, leur premier, 
tardif mais brutal comme une décharge 
d’adrénaline, et dans une cave comme il 
se doit. En Champagne-Ardennes. Parce 
que ce�e grisaille vaut bien celle du Nord 
Pas de Calais ! Depuis ce�e date, Sévices, 
groupe lillois sombre à souhait, avec au 
chant l’ancien chanteur des excellents Don’t 
Need You, n’a cessé de gagner en puissance 
et en intensité : si la démo est parfaite, rien 
ne vaut à notre avis le choc du réel. Suffit 
de prendre dans la gueule « Des frappes » 
en live pour s’en convaincre… 7 titres, 8 
minutes 40. Juste ce qu’il faut. Et puis, sans 
compter l’affection, il faut bien dire que 
Liabeuf mériterait à elle seule de figurer sur 
LADA. « Merde à ta classe / à ses artistes / 
mort aux flics / et aux banquiers / du son / 
du sang / et de la crasse / contre leur monde 
et son armée ».  Sévices. Demo 2014 avec les 
paroles et un texte qui fait parler. Give Us A 
Chance Records. 

Parce qu’on peut pas tout aimer, enchaînons 
avec la K7 démo de Douche froide où l’on 
retrouve des membres de Sévices et Traitre. 
Pour le dire vite pour une musique lente, 
nous n’accrochons pas avec la voix mal 
posée dont le chant nous écorche pour 
l’heure les oreilles (mais beaucoup semble 
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apprécier, comme quoi les sévices...). 
Gageons que l’album (chez BMAB) sera 
meilleur que la démo qui nous laisse la 
bouche roide, car en plus de la musique, 
pour le coup excellente si l’on cède aux 
sirènes du post-punk, les paroles valent 
le détour. A vous de juger, GUAC ont fait 
un retirage de la démo qui connaît un 
franc succès. 
 Continuons avec du sang neuf. Troubles 
déboule sur la petite scène lilloise dans 
un style reggae punk vénère qui lui 
manquait. Il y a bien encore deux trois 
choses à ajuster pour ce groupe tout 
récent mais ça promet sévère si l’on s’en 
tient à la qualité musicale de ce qu’on 
a entendu lors de leurs deux premiers 
concerts (de bons morcifs dont deux 
reprises et demie avec par endroits 
d’excellents passages dub et de la haine 
de classe bien sentie). Au chant, l’ancien 
chanteur de Larcin, et des membres de 
Chuche ma gaille�e, Dr Oitker, Idiot 
Talk et des très a�endus The Sonotones. 
En parlant d’Idiot talk, il faut bien dire 
que leur concert d’adieu à la Californie 
était à la hauteur de ce désormais regre�é 
groupe lillois qu’on ne désespère pas de 
revoir jouer (n’est-ce pas ?). On est en 
tous cas très heureux que ce�e pause ait 
libéré du temps pour que la bassiste nous 
rejoigne faire à bouffer, parce que bon, 
la musique c’est bien mais ça ne nourrit 
pas vraiment. Et puis, en a�endant, on 
se console en écoutant leurs disques 
chez Build Me A Bomb (et en mangeant 
vegan).
Et parce qu’on est pas les seuls à avoir 
de la suite dans les idées, vous savez 
ce que fait Jé lorsqu’il ne se plie pas en 
quatre pour faire jouer plein de groupes 
sur Lille et pour sortir des squeuds dans 
l’esprit DIY ? Et bien il joue dans Short 
Days. Le SINGLE ROUND VOLUME 1 
leur est d’ailleurs consacré avec ce titre 
qui sonne bien à nos oreilles : Pigs In 
Blue.  Notez qu’il joue également avec 

un autre membre de Short Days 
dans le moyennement éphémère 
groupe de reprises oi! Comme 
hier qu’il ne faut manquer de voir 
sous aucun prétexte surtout si 
vous êtes en manque de karaoké ! 
Accessoirement, lorsqu’il garde le 
micro, c’est le chanteur de Sévices 
qui pousse la gueulante !
 On en vient nécessairement au 
groupe punk à cheveux courts (et à 
casque�es) en vogue : Traitre. Que 
dire si ce n’est que ce�e fine équipe 
nous a suffisamment conquis pour 
qu’on sorte coup sur coup leurs 
deux premiers EP sur la division 
sonore des âmes d’Atala : LADA. 
Descente, Akathisie, UMD sur le 
premier opus poche�e noire, La 
Mort et Suicide sur le second, 
blanc. Ça résume bien l’affaire si 
ce n’est que Traitre, ça déchire 
aussi et surtout en concert avec son 
chanteur à moustache et ses chœurs 
entrainants.  

 Et puisqu’on en est à parler avec 
le cœur, on passe à un groupe 
que personne n’a�endait et c’est 
aussi ça qui fait plaisir : bo�er le 
cul de la crew ! Quand vous aurez 
ce nouveau numéro d’Amer dans 
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les pognes, vous pourrez 
sûrement vous dégoter le 10 
pouces de Makach, groupe 
punk lillois avec deux 
garçons dedans, toujours 
chez LADA (en coprod’ 
ce�e fois). Des membres de 
la Société elle a mauvaise 
haleine, de Dévore et de La 
Patate. Un chant hurlé qui 
prend aux tripes lorsqu’il 
ne vous fusille pas sur place 
avec des textes originaux, le 
tout sur une musique efficace. 
Que demander de plus, si ce 
n’est des frites (à la ba�erie) ? 
 Et on finit ce petit tour du 
copinage local avec Anxiety 
A�ack, parce qu’ils me�ent 
tout le monde d’accord ; ils 
viennent de sortir un terrible 
ep, Ruins, chez BMAB, et en 
split K7 avec Hiphopcondriak 
#2 (respect les cliques LPI, LCF, 
QDLZ et consort, de Lille à 
Marseille...) chez GUAC. Est-ce 
acceptable de dire que c’est une 
tuerie ou doit-on s’a�endre à un 
procès ? 
Ajoutons en vrac (parce que 
bon, on a pas que ça à foutre les 
amies), qu’AVC a joué au nouvel 
an à l’Amisère ce qui veut dire 
qu’elles n’ont toujours pas passer 
l’arme à gauche, que Confusion 
a enfin sorti son EP 12’, rapide 
et dansant à souhait, ainsi qu’un 
split ep avec Kill for peace, que 
Metapuchka, groupe de rap, a 
sorti une nouvelle gale�e chez la 
Moue�e Prod’ téléchargeable sur 
la toile, que The Kaltonbrunerz est 
un très bon duo sax ba�erie qui 
pourrait vous réconcilier avec le 
jazz vénère, que le groupe anarcho-
punk La Société elle a mauvaise 
haleine, oui, elle, a sorti un nouvel 

album 10 titres en vinyle 
DIY intitulé Tout va très 
bien avec un CD reprenant 
tous les morceaux des 
précédents splits ep et 
lp épuisés, que Louis 
Minus XVI, le groupe de 
jazz (vous en connaissez 
un autre?) a quant à 
lui sorti son deuxième 
skeud après Birds and 
bats et intitulé ce�e 
fois Kindergarten, que 
Precious Oldies Seven 
Series, spécialisé, comme 
son nom l’indique, dans 
la sortie de singles en a 
déjà sorti 4 dans la série 
Carib’Soul avec entre 
autres  The Branlarians, 
Groovin’Jailers (Early 
Reggae lillois), The 
Woodsenders et Lord 
Mouse & The Kalypso 
Katz, que Doctrine 
nous a gratifié d’une 
excellente démo 
téléchargeable chez 
GUAC et nous offre 
l’occasion d’entendre 
de nouveau le chanteur 
de Teenage Wasteland 
brailler en short, que 
le Rock’n roll Jihad 
n’est plus en guerre 
tandis que Scraps le 

mythique groupe 
punk lillois (ça se 
dit ça?) a repris du 
service avec à la 
ba�erie l’excellent 
ba�eur d’Anxiety 
a�ack, même qui 
paraitrait qu’un 
nouveau disque 
est envisageable à 
moins qu’il ne soit 
envisagé et qu’il 
vaut mieux ne pas 
prêter votre bagnole 
à 306 breakcore qui 
font dans le concert 
automobile mais 
sans réparation...   
Et Dréo ? Elle 
aurait rejoint les 
Old Chaps, groupe 
swing jazz... 
On a toujours 
quelque part en 
tête Francis, Hervé 
et Teke. Mais aussi 
Fred Photorock 
et Dj Krueger qui 
nous ont qui�é 
plus récemment. 
La vie continue. 
Jouons vite ! 
Jouons fort ! 
Les 05, 06 et 07 
juin 2014, le 
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label Build me a bomb fêtait ses 
cinq ans d’activités et d’activisme 
DIY comme il se doit avec des 
concerts gratuits de Sévices, 
Anxiety A�ack, Scraps, Short 
Days, Traitre, Syndrome 81, 
Litovsk et Comme hier ainsi 
qu’un picnic punx avec la cantine 
du mange matin. Vivement les 
dix piges !  Puisqu’on cause de la 
connexion Lille – Brest la Rouge, 
on salue les amis de Litovsk et 
de Syndrome 81 dont les démos 
respectives dépotent sévère 
avec une mention spéciale 
pour le titre Recouvrance de ces 
derniers. Toujours à l’Ouest, la 
bise à Ben et Karo� du label 
Une Vie pour rien qui ont sorti 
ces derniers mois d’excellentes 
choses comme à leur habitude 
dont l’album et le 45tours 
hymnesque de Lion’s law, 
le tant a�endu maxi Ep de 
Gonna Get Yours, No Picture 
– No glory,  qui comble toutes 
nos espérances, le Daltonz 
(salut à Mélib, fidèle lecteur 
d’Amer), deux excellents 
25cm, celui de Maraboots 
(Dans la nuit) et celui des 
Janitors, un split scatophile 
de St Georges B, le retour, et 

des Gros Fombs et enfin, pas 
moins de trois vinyles pour 
8,6 crew avec la réédition de 
Bad bad reggae, le 25cm Menil 
Express et l’incontournable 
ep the oi! years avec une très 
jolie poche�e et trois titres 
phares de la scène neuski. 
Rendez-vous en enfer !  Ou 
les vendredi  03 et samedi 
04 octobre à Nantes pour les 
10 ans du label UVPR avec 
presque tous les groupes 
soutenus par le label et The 
Templars...

Dans ce�e avalanche d’informations, 
une mauvaise nouvelle pour la capitale, 
la fin de Bière sociale. On a�end quand 
même l’album posthume – ou pas –,  et 
la reformation avant même l’enterrement. 
Plus au Sud, à Gre, tout semble rouler 
pour Alarm qui enchaîne les tournées entre 
Brésil et Japon. Leur 45tours est toujours 
dispo. Quant à Singe des rues, depuis qu’on 
vous en parle, ils ont enfin sorti leur nouvel 
album, toujours aussi sombre et rageur. Et 
bizarrement – ou pas –, ça fait plaisir dans 
ce monde salement pacifié. Tout comme 
de défoncer des parquets ou des champs 
au son du blues cajun du one man band CC 
Crack Corn dont nous vous recommandons 
chaudement l’expérience... Pour les contacts, 
cherchez !
Tant qu’on est rayon esgourdes, jactons vite 
fait de radio. Après s’être égaré, pour ne pas 
dire fourvoyé, Zapzalap est revenu avec 
une émission à écouter autrement qu’en se 
bouchant les oreilles, ce qui, vous l’avouerez, 
est plus adéquat (Crève hippie crève !) ! Et 
c’est ainsi que le taulier harangue le client 
qui n’en est plus tout à fait un mais quand 
même... «  Fidèles auditeurs, fidèles auditrices, 
Pour fêter comme il se doit ce�e fin d’année, 
l’émission sans valeur marchande Zapzalap 
consacre une heure à ce symbole glorieux du 
capitalisme industriel, apparu à Paris à la fin 
du 19ème siècle : le grand magasin ! Pour ce 
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faire, l’équipée zapzalapienne, que rien n’arrête, n’a pas hésité à prendre le 
risque de mélanger les genres, aussi mauvais soient-ils. Nous ouvrirons donc 
les hostilités par le montage d’un dessin animé aussi connu des chiards aliénés 
que des parents irresponsables : Totally Spies. Ce�e série télé d’animation 
franco-canadienne qui est un mélange hystérique de drôle de dames et de 
James bond nous narre les aventures de Sam, Clover et Alex, trois étudiantes de 
Beverly Hills qui sont en réalité trois espionnes appartenant à une organisation 
secrète de protection de l’humanité (la World Office Of Human Protection). 
Dans l’épisode que nous diffusons, elles ont pour mission d’arrêter un groupe 
terroriste anti-consommation qui s’est donné pour objectif de détruire tous les 
grands magasins de la planète! Rhaaaaa ! Zapzalap, dans un élan de générosité 
cinéphilique, n’a pas pu s’empêcher, sous la forme d’un montage de 20 min, de 
vous faire partager cet épisode trépidant,  plein d’actions et de rebondissements, 
éloge de la marchandise et de la consommation à destination des jeunes ouailles. 
Mais, parce que les Totally Spies ne peuvent suffire à nous éclairer sur les 
origines des grands magasins, ces vitrines de l’Ogre capitaliste, symboles de la 
société spectaculaire marchande, nous convoquerons également philosophes et 
historiens, sans oublier l’incontournable Emile Z. et son « bonheur des dames ». 
Ceux-là nous montreront combien ce lieu est ambivalent puisque, destiné à 
l’origine à un public féminin bourgeois, ayant pour but de fasciner, de séduire, 
de divertir, il a tendance à susciter parmi certains homo sapiens un désir de 
destruction, aussi primaire que revigorant. Nous dédicaçons ce�e émission 
aux caissiers et aux caissières, aux pilleurs et aux pilleuses, aux voleurs et aux 
voleuses, ainsi qu’à Tao Hsiao, un Chinois qui s’est suicidé au milieu du mois 
de décembre 2013, en sautant du 7ème étage d’un grand magasin, durant les 
soldes de Noël, parce que sa compagne, après 5h de shopping voulait continuer 
ses achats. A bon entendeur! » L’équipée zapzalapienne : Tous les lundis, de 19h 
à 20h, sur Radio Campus 106,6fm. L’émission est écoutable à l’adresse suivante : 
h�p///zapzalap.wordpress.com/....Vous voilà au jus. Végétal, toujours... 
Et pour conclure agréablement, on vous conseille vivement d’écouter une autre 
émission animée par un ami qu’on salue affectueusement et dont vous nous 
direz des nouvelles (de l’émission, pas de l’ami, quoique... aussi). Black Mirror 
cause de Hip-hop, des champs de coton aux ghe�os de New York et revient 
sur l’histoire de ce�e musique et ses enjeux politiques, avec de très très bons 
sons. Par exemple, dans l’émission Burn hollywood burn ! Black mirror revient 
pendant plus de trois heures sur le soulèvement de Los Angeles en avril 1992, 
qui a changé la face des USA et la façon dont on considérait ses ghe�os, et qui a 
déclenché le raz de marée du Gangsta Rap qui dominera le Hip Hop les années 
suivantes. La première partie parle des racines du soulèvement, la seconde des 
«évènements» et de leurs suites. Bref, de la calypso au hip hop en passant par la 
soul, le rocksteady, le R’nB  ou les chants d’esclaves, voilà de quoi vous cultiver 
et vous armer en joignant l’utile à l’agréable. A écouter sur La Locale, 97.3 en 
Ariège, tous les mercredis sauf le premier du mois, 22 H, ou en streaming sur 
lalocale.ckdevelop.org. Rediffusé le mercredi à 12h sur radio Klaxon à la ZAD, et 
le vendredi à 14h sur Canal Sud à Toulouse, 92.2.  et téléchargeable à l’adresse 
suivante : h�p://blackmirror.blogspot.fr/
Sur ce on ferme... 



 



LES PLANTES CARNIVORES
extrait du �������� XXII

 de L’Ami Kips, voyage d’un botaniste dans sa maison (1881)
 par Georges Aston  

Ce matin, je suis monté à la mansarde de mon vieil ami. 
En entrant, je le trouve, à ma grande surprise, devant plusieurs 
pots de fleurs, où croissent plusieurs petites plantes. Il a dressé 
son microscope et me paraît en train de faire des observations 
suivies. A côté de lui est un cahier de notes où il recueille ses 
observations et ses dessins. Sur la table se trouve un ouvrage 
anglais, tout grand ouvert. 
« Je vois, lui dis-je, que vous avez renoncé à vos scrupules 
exagérés. Voilà des plantes que vous emprisonnez, que vous 
privez du grand air, de la lumière du soleil. Ainsi vous allez 
vous me�re à étudier comme tous les savants ; vous n'observerez 
plus tout à fait les choses de la nature sans les déranger ?» 
Mon vieil ami tourne alors vers moi ses yeux étranges, et je 
m'aperçois à l'expression de sa physionomie qu'il doit être 
inquiet, que ses nerfs sont sans doute plus impressionnables 
encore que d'habitude. 
« Tu t'es déjà aperçu, sans doute, me dit-il, que je détruisais 
sans aucun scrupule les quelques champignons que nous 
avons rencontrés dans le caveau et qui se nourrissaient par la 
destruction des organismes vivants ? 
— Oui, mais ce�e petite plante qui est tranquillement installée au 
milieu de ce�e terre et dont les racines absorbent innocemment 
les matières minérales, je ne vois pas trop quel est son crime ! 
— Ce�e plante est une accusée. 
— Qu'entendez-vous par là ? 
— Ce�e plante est une accusée, reprend l'ami Kips du ton le plus 
sérieux ; comme telle, je l'ai prise avec la terre qui l'entourait, je 
l'ai transportée sans changer, autant que possible, les conditions 
physiques de sa vie. Ensuite j'examine si l'accusation qu'on a 
portée contre elle me paraît fondée. 
« Tu me reproches, ironiquement de l'avoir ici, de la faire souffrir 
un peu en la maintenant dans ce�e chambre close ; de placer ses 
racines en présence d'une quantité restreinte de terre végétale ! 
« C'est absolument comme si tu reprochais à la justice de tenir 
en détention préventive, dans une prison, l'accusé dont elle doit 
examiner la cause. 
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— Mais enfin, qui l'accuse et de quoi l'accuse-t-on? 
— Les accusateurs sont nombreux. Il y a eu d'abord l'Anglais 
Gardom et l'Allemand Rolh. Mais on n'avait guère fait a�ention 
à leurs affirmations, et depuis 1782, on avait bien oublié ce qu'ils 
avaient dit ; mais Milde, Nitschke, Bennet, Ziegler ont confirmé 
leur dire, et tout, récemment le docteur Hooker et Charles 
Darwin ont a�iré sur ce point l'a�ention du monde savant. 
— Sur quel point ? 
— Voici : on dit que ce�e plante est carnivore. 
— Carnivore ? 
— Oui, qu'elle mange, absorbe, digère les insectes dans les 
conditions ordinaires de sa vie ; on prétend qu'on peut même 
la nourrir artificiellement avec des morceaux de viande qu'on 
lui fait absorber. 
« Au reste l'accusation ne porte pas que sur elle. On a déjà cité 
plus de quinze genres de plantes, tant exotiques qu'européennes, 
qui seraient des plantes carnivores. Ce serait la revanche du 
règne végétal sur le règne animal, et décidément tout s'entre-
détruirait pour vivre dans celte immortelle nature, dont on 
admire tant les lois.
Je vois que mon ami va se lancer dans une dissertation 
philosophique qui pourrait détruire complètement l'équilibre 
de son système nerveux. Je m'empresse de le ramener aux 
détails de la question. 
« Ce�e plante accusée, dis-je, est, il me semble, une 
droséracée ? 
— Oui, c'est même un Drosera. Tu vois sur ses feuilles ces séries 
de poils glanduleux ; ils ont tous l'air terminés par une petite 
gou�ele�e de rosée. C'est ce qui a fait donner à la plante le nom 
de Drosera. Le nom que lui donnaient les anciens botanistes 
était même beaucoup plus poétique. Comme il semble que les 
feuilles de la plante sont toujours couvertes de rosée, même 
sous les plus ardents rayons du soleil, ils l'avaient nommée 
Rossolis (Ros solis, irosée du soleil). 
« C'est précisément ce�e soi-disant rosée qui serait l'organe 
de préhension de la plante, qui lui servirait pour a�raper les 
insectes dont elle se nourrit. 
— Ce n'est donc pas par leurs racines que se nourrissent les 
plantes carnivores ? 
— Non, c'est par les feuilles, ou par des organes qui en 
dépendent. 
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« Mais, si tu veux, pour fixer les idées, ne parlons que du Drosera 
seulement pour le moment. C'est une plante très répandue qu'on 
peut se procurer partout ; on l'a donc plus spécialement étudiée, 
et elle a pu donner lieu à de très nombreuses observations. 
— Soit, dis-je, pourriez-vous m'expliquer comment la plante 
peut faire la capture des insectes ; et le fait est-il bien prouvé ? 
— Le fait est certain ; tu vas voir toi-même le phénomène se 
passer sous tes yeux, sans loupe ni microscope. » 
L'ami Kips regarde alors sur la muraille ; il a�rape dans sa 
main, avec toute la dextérité d'un jeune lycéen, un pauvre petit 
moucheron qui ne s'y a�endait guère. Toutes les fois qu'il s'agit 
d'un être vivant, pouvant se mouvoir et incontestablement 
sensible, la pitié semble faire place, chez mon vieil ami, à une 
férocité inquiétante. 
Il prend délicatement l'insecte entre ses doigts, me dit de 
regarder avec soin une feuille de Drosera, et le pose dessus. 
Aussitôt les glandules de la feuille (la rosée du soleil !) s'a�achent 
aux ailes et aux pa�es du moucheron. Plus il se débat, plus il 
est englué, retenu. Les tentacules s'opposent bientôt à tous ses 
mouvements ; ceux qui sont autour de l'animal s'inclinent peu à 
peu vers lui et viennent s'appliquer étroitement sur la victime. 
Puis quand le moucheron, paralysé d'abord, étouffé ensuite, 
semble complètement mort, ils se redressent lentement et 
reviennent prendre leur position primitive. L'insecte est mort. 
« Ces poils glanduleux, me dit l'ami Kips, dont tu viens de voir 
le rôle sont d'une très grande irritabilité. Regarde celui-là par 
exemple : il suffit que je le touche avec l'extrémité de ce crin 
pour que tu le voies aussitôt s'infléchir vers le centre. 
« L'ensemble de leurs mouvements est très curieux à suivre et 
concourt vers un but défini. Ces tentacules ne se courbent pas 
indifféremment dans tous les sens. Ainsi regarde : je reprends 
le cadavre de ce moucheron avec ce�e pince et je le replace, par 
exemple, sur les poils glanduleux du bord de la feuille. Tu les 
vois s'infléchir aussitôt, ils le passent aux tentacules suivants 
et, l'excitation se transme�ant de proche en proche, voilà le 
moucheron ramené au milieu du limbe de la feuille. Là, il reste ; 
c'est en ce point qu'il doit être digéré. 
— J'avoue, dis-je, que me voilà confondu et si on découvre un 
certain nombre de phénomènes aussi ina�endus que celui-là, on 
pourra voir tomber complètement les barrières qui séparent le 
règne des animaux de celui des plantes. 
« Mais aussi, si vous triomphez avec la découverte de ce 
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nouveau et curieux rapprochement, voici du même-coup toute 
votre admiration pour les végétaux qui va s'écrouler ! 
« Car enfin, si les plantes ont là les organes, la sensibilité, les 
mouvements des animaux, c'est pour accomplir les mêmes 
fonctions qu'eux, c'est pour se nourrir de la même manière, c'est 
pour devenir carnivores ; elles tuent pour vivre ! 
— Peut-être pas. 
— Comment ! vous venez de me montrer vous-même le jeu de 
ce�e feuille-estomac ; qui peut vous faire douter du fait ? 
— Je ne doute certainement pas de ce que nous venons de voir. 
C'est incontestable, et des observations très sérieuses faites 
sur un grand nombre de plantes constatent des phénomènes 
analogues. 
« On connaît depuis longtemps une petite plante de l'Amérique, 
le Dionoea muscipula, dont le limbe même de la feuille se replie en 
deux pour étouffer les insectes qui s'y posent. Une autre plante 
d'outre-mer, les Népenthes, ont leurs feuilles terminées par des 
godets ou de vastes cornets, remplis d'un suc qui paralyse et 
noie les insectes qui veulent y entrer, a�irés par le nectar sucré 
qui revêt extérieurement l'extrémité de la feuille. 
 « On a signalé récemment une plante de nos pays, Valdrovanda 
vesiculosa, qui nage à la surface de l'eau, soutenue par de petites 
outres remplies d'air. Ces outres seraient aussi des organes 
carnivores qui serviraient à la plante pour capturer de petits 
crustacés qui vivent dans l'eau. 
« Certes, je ne puis nier tous ces faits, je ne veux pas douter 
de leur exactitude; mais il me reste un espoir. Il n'est pas du 
tout démontré que celle chair absorbée par la plante serve à sa 
nourriture ; il ne me semble pas absolument prouvé, quoi qu'en 
dise Darwin, qu'elle ait besoin de ces captures pour vivre et que 
ses racines seules ne lui suffisent pas. Ces appareils particuliers 
ne sont peut-être après tout que des organes de défense, comme 
les épines des rosiers ou les poils vénéneux de l'ortie ! 
— Vous m'étonnez. Comment se fait-il alors qu'on compare ces 
feuilles de Drosera à un estomac? Pour qu'on ait pu dire que ce�e 
plante se nourrissait de viande, encore faut-il que ce�e chair soit 
assimilée et absorbée par la plante. Y a-t-il quelque chose de 
semblable ? 
— Malheureusement, oui répond l'ami Kips, et c'est bien là ce 
qui rend mon espoir incertain. 
« Il y avait deux choses à prouver : 
« 1° L'assimilation et l'absorption des insectes ou de la viande 
par la plante ; 
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« 2° L'utilité que la plante en peut retirer. 
« Le premier de ces deux points seulement me semble 
démontré. 
— Ainsi la feuille de Drosera digère réellement, comme la paroi 
de l'estomac ? 
— Les deux phénomènes sont en effet comparables. La 
glande qui termine les tentacules des feuilles sécrète un suc 
mucilagineux, qui devient acide comme le suc gastrique, et qui 
contient une matière analogue à la pepsine de notre estomac. 
« On a constaté que la sécrétion de ces glandes dissout 
complètement le blanc d’œuf, le tissu musculaire, les cartilages, 
le tissu organique des os, la gélatine, le gluten, etc. 
« Si on place un insecte ou un petit morceau de viande sur la 
feuille, on ne tarde pas à le voir complètement disparaître ; il 
est absorbé. 
— Eh bien, dis-je, tout ceci est, il me semble, on ne peut plus 
probant. 
— Sans doute ; mais quel bien cela fait-il à la plante? Utilise-t-
elle réellement pour son organisme les matières qu'elle absorbe 
de ce�e façon? Voilà ce qu'on ne sait pas. 
« Il ne suffit pas de l'affirmer pour le prouver, et, somme 
toute, le résultat de ce�e digestion n'existe encore qu'à l'état 
hypothétique. 
« On a souvent constaté chez les animaux l'entrée dans leurs 
tissus, l'absorption accidentelle de substances qui ne leur 
servaient en rien, qui même, en certains cas, pouvaient leur 
être nuisibles. Ce que nous venons de voir ne serait-il pas 
simplement à rapprocher de ces faits ? 
— Espérons-le, dis-je d'une manière légèrement ironique. Quoi 
qu'il en soit, ces découvertes me paraissent du plus grand 
intérêt. II doit être fort curieux d'étudier dans tous leurs détails 
ces nouvelles fonctions des feuilles. 
— Vois-tu, petit, reprend mon vieil ami, j'ai pris un certain 
nombre de ces Droseras; je vais en me�re la moitié à l'abri des 
insectes, et je nourrirai au contraire les autres. Nous verrons 
quels sont ceux qui se porteront le mieux au bout d'un certain 
temps. 
— C'est cela. Mais n'allez pas leur donner d'indigestion ; sans 
quoi l'expérience n'aurait plus de valeur. Allons, au revoir, et 
j'espère que celles que vous priverez de nourriture animale n'en 
seront que plus robustes. » [...]



«L’association mouscronnoise « Fraternités ouvrières », aujourd’hui, 
ce sont des ateliers gratuits de taille et de greffage, un jardin-verger 
édénique et un grainier aux six mille variétés de semences. Toutefois, 
ce qui ressort de ce�e structure originellement dédiée à l’éducation per-
manente, c’est son souci de faire abonder les possibilités d’existence ; 
de perme�re, en substance, de démultiplier les relations : entre les 
personnes, entre les règnes.
Ce�e forme-de-vie n’est ni rêvée, ni traditionnelle, ni exotique : ici, 
c’est du cœur d’une conurbation ouvrière décrépite que jaillit la plus 
étonnante densité de vie. Et si elle se signale par sa vitalité et sa dispo-
sition au devenir, c’est qu’elle s’est d’emblée organisée pour rester en 
contact polémique avec le monde.
Quant à son passeur, porte-parole et cheville ouvrière, il se nomme 
Gilbert Cardon. Depuis trente ans, il développe « une forme de travail 
qui, loin d’exploiter la nature, est en mesure de l’accoucher des créa-
tions virtuelles qui sommeillent en son sein » (Walter Benjamin). Tous 
les permaculteurs de Lille, Bruxelles ou Gand, tous ceux et celles qui 
veulent lier social et jardinage passent là pour se fro�er à sa parole et 
à son jardin, roboratifs et luxuriants. Et lui, l’ancien délégué syndical, 
il leur dit : « Je préfère bouffer de la merde à plusieurs plutôt que de 
manger du bon tout seul ».
C’est à travers ce�e prose dont vous aurez reconnu le-genre-
de-style que le GSARA présente le film documentaire La Jungle 
étroite de Benjamin Hennot. Une bonne occasion pour nous de 
nous fro�er aux orties belges...



Je cherche les intensités
entretien avec Benjamin Hennot

réalisateur de la Jungle étroite
à propos du verger expérimental 

des Fraternités ouvrières

Amer : Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo décrit en plein 
Paris un jardin abandonné, en haut de la rue Plumet (l'actuelle 
rue Oudinot), créé autrefois pour cacher les mystères libertins, 
mais qui est rentré dans la virginité et la pudeur, la nature 
l’ayant ressaisi, rempli d’ombre, et arrangé pour l’amour. Ce 
jardin autrefois "façonné pour la galanterie" est devenu un 
lieu refuge pour Jean Valjean et le cadre de l’idylle de Marius 
et de Cose�e. C'est aussi une belle description li�éraire de 
ce que pourrait être une « jungle étroite », du titre de ton 
documentaire : « Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus 
d'un demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les 
passants d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans ce�e rue pour le 
contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière ses 
épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un songeur à ce�e époque a 
laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement 
à travers les barreaux de l'antique grille cadenassé, tordue, 
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branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement 
couronnée d'un fronton d'arabesques indéchiffrables. Il y avait 
un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, 
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le 
mur ; du reste plus d'allées ni de gazon ; du chiendent partout. 
Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises 
herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de 
terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin 
ne contrariait l'effort sacré des choses vers la vie ; la croissance 
vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les 
ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait 
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été 
trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flo�e au vent s'était 
penché vers ce qui se traîne dans la mousse ; troncs, rameaux, 
feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient 
mêlés, traversés, mariés, confondus ; la végétation, dans un 
embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, 
sous l’œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds 
carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité 
humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille 
colossale, c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable 
comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme 
un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un 
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule. » 
Le jardin de seize hectares que tu nous présentes dans ton film, 
en plein cœur de Mouscron, entre les grues et la gare de chemins 
de fer, ressemble en un sens au jardin de la rue Plumet, même 
si lui n'est pas abandonné, mais il n'en est pas moins sauvage ; 
d'ailleurs, il n'est plus vraiment un jardin non plus. Il est bien 
davantage : à savoir déjà ce produit de la « fraternité humaine » 
– pour reprendre les termes de ce bon vieux Victor Hugo –, car 
inscrit dans une démarche d'éducation populaire permanente 
à travers une association qui répond justement au nom de 
« Fraternités ouvrières » et que Gilbert Cardon anime depuis 
plusieurs dizaines d'années en compagnie d'autres bonnes 
âmes. Quand je dis que ce jardin n'est plus seulement un jardin, 
je veux dire que la jungle étroite, avant toute chose peut-être, 
c'est lui, c'est eux, non ? Ce qui s'est mêlé, enchevêtré, marié, 
confondu dans un embrassement étroit et profond, à Mouscron, 
ce ne sont pas seulement des racines et des branches, des fleurs 
et des légumes, des ronces et des troncs mais ce sont également 
au cœur d'une vieille cité industrielle des désirs, des intensités, 
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du devenir et une nécessité de s'organiser, bref des arbres et des 
os, de l’écorce et de la chair qui font que nous ne savons plus 
très bien si l'objet de ton film est ce formidable jardin vivrier 
au cœur de la ville, le désir irrépressible qui de tout temps a 
poussé certains à communiser ce qu'ils avaient et surtout ce 
dont ils manquaient ou les relations subtiles et profondes que 
ce�e nécessité induit entre ces quelques petites gens et ce qui les 
environne et qu'on appelle parfois « la nature », le tout à travers 
la figure exemplaire de Gilbert. Sûrement parce que c'est tout 
cela à la fois. Quelque chose de vivant comme une foule... 

Benjamin Hennot : « Le jardinage était parti, la nature était 
revenue ». Dans l’extrait que tu cites des Misérables de Victor 
Hugo, on retrouve la dichotomie typique en Occident depuis 
disons la Renaissance : soit c’est humain, soit c’est sauvage. Soit 
on est dans une activité strictement humaine, le jardinage, soit 
dans un état strictement naturel, libre de toute intervention 
humaine. Soit on est du côté de la pure culture, soit on est 
du côté de la pure nature. Contrôle total, ou absence totale 
de contrôle. Maîtrise absolue ou laisser-être absolu. Dans Les 
misérables, le jardin doit être abandonné pour que la nature s’en 
ressaisisse, et qu’il recouvre alors « la pudeur et la virginité ». 
L’enjeu, justement, sur ce terrain, consiste à inventer un art 
de cultiver qui n’exclue pas la nature, qui ne s’exerce pas en 
opposition à la nature, mais qui comprenne ses cycles, tous ses 
cycles, y compris ceux des « mauvaises herbes » dont parle 
encore Hugo, et que cet art à inventer y inscrive ses activités. 
C’est un art de l’indistinction au sens où il n’y a plus la Nature 
ou l’Homme mais une forme de cointelligence. Soit on impose sa 
volonté au vivant : on débarque, on fait table rase, on amène ses 
semences et ses intrants (fussent-ils bio), et on déploiera tous les 
efforts du Monde pour obtenir le légume qu’on voulait. Là, on 
est dans l’intentionnalité. Soit on observe ce qui nous entoure, 
on se renseigne sur les vertus et les propriétés des plantes, et 
celles-ci deviennent tantôt mets et remèdes pour les amis, tantôt 
d’excellents poisons pour les ennemis, voire des instruments de 
séduction, telle la belladonne, dont l’étymologie (bella donna, 
«jolie femme ») trahit l’usage courtois qu’en faisaient les dames, 
qui en consommaient jadis dans le but coquin de dilater leur 
pupille. Là, on est plutôt dans le non-agir et la nature, perçue 
ordinairement comme hostile, devient subitement abondance 
et richesse de possibles. C’est un renversement radical du 
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regard. Le taoïsme offre un outil qui permet d’expérimenter 
ce�e voie : le non-agir (en chinois : Wu-wei). Contrairement à 
un préjugé tenace, le non-agir n’équivaut pas nécessairement à 
une absence d’action. Il signifie plutôt : agir sans intentionnalité. 
Mes recherches philologiques m’ont amené à faire la découverte 
suivante – que je révèle par écrit, en avant-première mondiale, 
dans Amer : le taoïsme est une clé du XXème siècle européen. 
C’est la clé du mouvement dada, du Grand jeu, c’est la clé de 
l’œuvre de Michaux et de celle de Musil. Et ceux et celles qui 
l’ont expérimenté ont tracé un axe alternatif au freudisme 
proposé par Breton. Une alternative au surréalisme parisien et 
à sa psychanalyse. 
Le taoïsme est en train de renouveler un tas de domaines, que 
ce soit en médecine ou dans les arts martiaux. En jardinage, la 
permaculture provient de la démarche d’un agronome japonais 
dissident, qui, après avoir connu son satori (l’Illumination dans 
le bouddhisme zen), après avoir erré tel un zombie dans les rues 
de Tokyo, s’est retiré dans la cambrousse pour expérimenter une 
autre façon de cultiver, où les légumes s’ensauvagent, et où les 
humains qui s’en nourrissent s’ensauvagent tout autant. 
Il y a un préalable nodal au renouvellement de l’art de faire 
avec le vivant : faisons-nous partie ou non de la Nature ? Si 
oui, alors il n’y a plus ce�e réalité extérieure nommée Nature ! 
Des explorateurs comme Michaux et Pansaers n’eurent de cesse 
d’expérimenter ce qu’il y a de sauvage en eux, tous ces affects 
étouffés par la sourdine civilisatrice. Ceci dit, Victor Hugo 
évoque de façon admirable la fraternité dans « Les tuileries », 
dont je conseille l’écoute de la version interprétée par Cole�e 
Magny, une des rares chanteuses qui, lorsqu’elle met en 
chanson des poètes, ne sonne pas du tout ampoulé, mais fluide 
et évident. 

Amer : Claude Dourgouin rappelle au détour d'une prose 
discrète qu'un jardin se dérobe généralement au regard du fait 
qu'il est toujours clôt. C'est d'ailleurs un peu ce qui pourrait le 
définir. A bien y réfléchir, c'est vrai qu'on est rarement invités 
à découvrir les jardins, toujours privés, autrement qu'à la 
dérobée et que souvent, on les découvre au hasard des dérives 
psycho-géographiques à travers les villes en lorgnant à travers 
les murs de branches qui les cachent, en se hissant par dessus 
les palissades qui les cernent ou en collant notre œil curieux 
au gros trou de la serrure des vieux portails qui en gardent 
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généralement l'accès. Quand ce n'est pas en voulant échapper 
à la maréchaussée ou en allant visiter de plus près les grandes 
demeures qui nous narguent. La plupart des fois, même, nous 
ne faisons que les imaginer : « A Prague, temps des bonheurs 
imposés et des esprits contraints, rien, me souvient-il, ne 
détendait soudain la respiration, ne faisait en souriant retrouver 
le rythme, et, plus précieux encore, le ton intérieur de la flânerie, 
comme les jardins devinés à l'inflexion d'une rue, aperçus 
derrière les murs hauts. On se disait que tout ne pouvait être 
perdu, l'hiver même, chaussée recouverte de neige et de boue, 
les branches élancées noires vers le ciel, leur beau – imprévu –, 
libre graphisme, parlaient d'un espoir ». Dans la Jungle étroite, 
c'est à travers l’œil de la caméra que nous découvrons le jardin 
des « fraternités ouvrières », enfermés comme tous ses voisins 
entre quatre murs. L'idée du jardin dans son étymologie même 
est liée à la séparation. La racine indo-européenne ghorto qui 
signifie “enclos”, sert de base de construction au latin hortus 
et au germanique gard dont le sens est “jardin clos”. Le terme 
français vient du germanique qui a évincé le hortus, horti latin 
du langage courant. Il conserve en lui ce�e césure ne�e qui 
est faite entre le propre à soi, le domaine clos, et le reste de 
la maison qui peut accueillir l'étranger. Très souvent donc, 
le jardin est lié à la propriété privée, et sa possession est vite 
devenue, dans le bas monde qui est le nôtre, la consécration de 
l'individu dit réalisé. Les jardins des « fraternités ouvrières » 
eux, au contraire, sont ouverts et accessibles à tous et à toutes, 
chaque jeudi, en plus d'être collectifs comme nous l'avons vu. 
Pourtant, le dispositif cinématographique met en avant la figure 
emblématique et forte, presque solaire, de Gilbert, le seul qui 
apparait véritablement à l'écran, pour des raisons que nous 
comprenons – il suffit de l'entendre parler –, mais qui vont en 
quelque sorte à l'encontre du propos et de ce que nous semble 
être ces jardins. C'est évidemment lié à la difficulté de montrer 
le foisonnement humain et la multiplicité des énergies à l’œuvre 
dans ce�e aventure, sans s'éparpiller, ou perdre de la lisibilité, 
mais peut-être aussi à un souci d'écriture du documentaire qui 
s'est laissé séduire par la personnalité de Gilbert sous couvert 
nous semble-t-il, comme c'est malheureusement souvent le cas, 
d'efficacité et peut-être de réalisme politique. Il en sort un film 
très fort, très agréable à voir et à entendre, mais peut-être en deçà 
paradoxalement de ce que sont les « fraternités ouvrières » et de 
l'humilité qui préside à ces jardins-vergers et à leur grainier... 
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Benjamin : Même chez nous, avant l’arrivée des moines 
défricheurs, on cultivait en forêt. Pas sots, les ancêtres : la 
plupart des légumes ne poussent-ils pas à mi-ombre ? Et 
la litière des sous-bois ne constitue-t-elle pas le plus riche 
des terreaux ? De même, avant les enclosures et les clôtures 
(fussent-elles formées par des pierres sèches ou par des haies, 
qu’on perçoit aujourd’hui comme un summum écologique, 
alors qu’une partie d’entre elles était l’ancêtre de la clôture 
barbelée), le bétail paissait de clairières en sous-bois, sur des 
terres communales. Il est bon de se souvenir que le capitalisme 
trouva sa naissance historique à la campagne, dans le processus 
qui a transformé les terres communales en parcelles privées (la 
fameuse « Querelle des enclosures »), ce qui a permis d’initier le 
procès de privatisation et d’accumulation de richesse nécessaire 
aux développements ultérieurs.
 A l’époque des gallo-romains, il n’y avait pas de termes 
distinguant les plantes sauvages des plantes cultivées. Dans 
la salade tournaisienne, plat populaire typique du Tournaisis, 
une bonne part des ingrédients sont des plantes sauvages ; on y 
trouve ainsi la barbe de capucin (c’est-à-dire la chicorée sauvage) 
et le pissenlit - dont le nom nous indique sa vertu médicinale, 
contrairement au terme anglais issu du normand, dandelion, qui 
établit une analogie esthétique quant à la marge de ses feuilles 
profondément découpées. 
L’invention de l’individu a correspondu à un arrachement des 
humains à leurs mondes, à commencer par les a�achements à 
leurs cadres de vie dans lesquels ils cultivaient des pratiques 
et des relations singulières. Dans ce genre de configuration 
vécue, la Nature n’existait pas, pas plus que l’Environnement 
ou l’Ecologie, qui sont des abstractions impériales, seulement 
gérables par ses institutions, avec l’indispensable participation 
de ses sujets, les éco-citoyens, qui obtempèrent à leurs 
injonctions morales. D'ailleurs, l'éco-citoyen ne cultive nul lien à 
la Nature ; il entretient à son égard un rapport moral. 
Le jardin de Gilbert est forcément un peu enclos, encaqué qu’il 
est par le haut mur en brique d’une fabrique et les jardins 
allongés des maisons de coron. D’où l’adjectif objectif du titre : 
« étroite ». Mais il s'expose au social, pour le transformer. Aussi 
me perme�rais-je de rappeler ici que la racine indo-européenne 
ghorto a également produit le terme gore-tex, qui permet à 
la sueur des pieds de s'exhaler de la chaussure. Le jardin de 
Gilbert, qui est en vérité plutôt un verger expérimental, est à 
la fois un reflet de sa singularité, son jardin secret et son oasis 
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régénérateur. Tout cela, il ne s’en cache pas ; mais cet espace 
façonné en complicité avec le vivant constitue également pour 
lui un moyen de poursuivre l’éducation populaire par d’autres 
moyens. Lors des permanences ou des cours, tout visiteur 
n'est-il pas invité à se balader dans le jardin ? Et là, il se trouve 
submergé par le monde végétal - pas de paysage dans ce�e 
jungle étroite ! Par contre, le visiteur y découvre une variété de 
fruits inconnus qui lui sautent li�éralement à la gueule. Aussi, 
généralement, au retour de sa visite, voit-il ses conceptions et 
du jardin et du verger fortement ébranlées. Car dans ce que 
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moi je nomme le jardin-verger expérimental, tout est mêlé, dans 
une expérience continue de compatibilité et d’incompatibilité, 
d’association bénéfique ou indésirables. Le terme « jungle » du 
titre doit être entendu en tant que maximum d’interrelations. Le 
propre de l’expérience menée depuis quarante ans par Gilbert, 
c’est d’avoir établi des relations avec les autres règnes : le règne 
végétal, le règne animal, le règne fongique. Dans l’Abécédaire, à 
la le�re « R » pour « Relation », il dit « avant je ne pensais qu’aux 
relations avec les autres, mais après, je ne m’y a�endais pas, 
mais j’ai découvert le même genre de relations avec les plantes, 
les bébêtes et tout. Et maintenant, je mets tout ça ensemble ». 
Gilbert a élargi son monde par delà le monde strictement 
humain. Il a fait exploser ce paradigme anthropologique propre 
à la Modernité occidentale, à savoir, une configuration du 
monde séparé entre d’un côté le monde de la Culture, de l’autre 
celui de la Nature. Ailleurs ou auparavant, existaient d’autres 
manières de se rapporter à la nature, qu'un Philippe Descola 
organise en trois catégories : animisme, totémisme, analogisme. 
La priorité donc, pour Gilbert, ce sont les relations, aux 
antipodes des visions utilitaristes du jardinage, qui passent 
complètement à côté des dimensions relationnelles, y compris 
chez les fanatiques des techniques alternatives, y compris du 
côté des obsédés de l’autarcie. 
A�ention, Gilbert n’élude pas les questions pratiques liées 
à l’alimentation et l’autonomie alimentaire, mais il ouvre la 
voie aux autres formes de richesse. Ce qu’il aime par dessus 
tout, c’est de sentir autour de lui un maximum de formes 
d’existence, humaines et non humaines. Non seulement c’est 
une source d’émerveillement continue, mais cela offre en outre 
de prodigieuses possibilités de jeu. En résumé, la jungle étroite 
des Fraternités ouvrières est un fabuleux dispositifs d’initiation 
(on goûte à la diversité et à l’abondance) et de provocation 
bienveillante. Mort au jardinage colonisateur et volontariste, et 
vive le jardinage dans l’indistinction ! 
En Roumanie, les routes sont bordées d’arbres fruitiers. Chez 
nous, on a rasé 90% des vergers sous l’effet incitatif de primes 
à l’aba�age, dans une société qui s’en était déjà détournée, déjà 
conquise par les commodités toxiques du supermarché. Moi, 
je prône le greffage sauvage : la plupart des porte-greffes (les 
pieds sur lesquels on greffe des branches) sont des essences 
sauvages, des pruniers sauvages par exemple, qu’on trouve 
partout en abondance. Il suffit des les tailler et d’y greffer 
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des variétés de fruits désirées, et de transformer ainsi les 
haies, les bosquets, les terrains vagues en vergers diffus. Les 
greffeurs sauvages créeraient alors leurs propres lignes d’erres 
de jouissance alimentaire. Tel est mon programme. Moi, je ne 
prône pas de faire des jardins en ville. Un point de vue de 
paresseux intelligent, un regard plus oriental (où l’on prend 
davantage en compte le contexte), conduirait plutôt à prôner 
la basse couture pour collection de poche. Le parasitage de 
l’ennemi constitue un principe élémentaire de la guérilla, non ? 
Les vieux maquisards sur qui je prépare un film (dont le propos 
sera d’explorer l’affect guerrier) procédaient à des réquisitions, 
à des pillages fulgurants sur des fermes qui pratiquaient la 
collaboration économique. 
De façon plus générale, je ne prône pas le jardinage. Bien 
comprise, la sagesse partageuse de Gilbert devrait plutôt 
inciter à s’abandonner à des passions propices au partage, à la 
circulation. Dans L'Abécédaire, à la le�re « Q » pour « Quelque 
chose d’individuel », Gilbert se dégage de la fausse alternative 
entre singularité-libre-et-créatrice et collectif-qui-écrase-
l’individu, lui préférant la liberté subjective créatrice mais 
connectée à des flux de partage. Tu lis ? Tu racontes le contenu à 
tes amis. Tu aimes le potager ? Tu amènes les inévitables surplus 
aux camarades. Tu es fumeur ? Tu cultives du bon tabac naturel 
au grand air. Tu es poivrot ? Tu fabriques de la bière pour 
soutenir un tas de trucs. Et caetera, chacun complètera la liste 
suivant ses penchants. Reste que la pratique avec les plantes, la 
culture, force à se confronter à la nature, et à son déploiement 
aléatoire. Et que s'y abandonner, en l'observant même, procure 
une poussée régénératrice. 
Ton exposition de l’étymologie du terme jardin a le mérite de 
nous rappeler que le langage est l’espace d’enjeux importants. 
Je vais commencer par un exemple bien connu de tous : la 
« déprime ». La déprime c’est le terme qui s’est imposé et 
qui est le plus appauvrissant, et qui conduit à la croix verte 
des pharmacies. C’est l’aplatissement des états d’âmes et des 
circonvolutions du vivant sur le plan strictement thérapeutique ; 
bref, c’est une opération de la direction biopolitique. A l'inverse, 
nommer cet état « vague à l’âme », « blues », « mélancolie », quel 
enchantement ! On pourrait dire aussi bien qu’on est dans un 
repli offensif, en retrait régénérateur. Ou bien carrément qu’on 
est en grève, et là, cet état prend une tournure immédiatement 
politique. Bon, revenons au jardin et aux formes de jardinage 
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telles qu’expérimentées par Gilbert&co. L'ancêtre de la permanent 
agriculture, c'est l'expérience d'un agronome japonais dissident, 
Masanobu Fukuoka, mort centenaire il y a quelques années. 
Gilbert est arrivé aux mêmes conclusions mais par une autre 
voie : lui, il a importé dans le domaine du jardinage l'éthique 
du partage qu'il avait cultivée à l'usine et dans l'éducation 
populaire. Toutefois, les livres de Fukuoka, d'une désarmante 
niaiserie politique, nous perme�ent d'envisager ce qu'il ne faut 
pas faire pour se saisir de ce�e nouvelle relation aux autres 
règnes. Les deux livres de Fukuoka sont en fait de piètres 
traductions de l’américain, où on parle à tout bout de champ d’ 
« agriculture organique » là où il s’agit d’agriculture biologique. 
Une préface invoque même Dieu, là où Fukuoka a reconstitué 
son savoir sur base du taoïsme et du bouddhisme zen ! Fukuoka 
aurait d’ailleurs interdit la publication ou la diffusion d’un de 
ses livres auquel les éditeurs (sans doute très puritains) avaient 
donné le titre The God Revolution. Ces désastreuses traductions 
parlent tantôt d'"agriculture sauvage" tantôt d'"agriculture 
naturelle". Ces deux formules ne restituent pas ce�e autre genre 
de relation au vivant. D'abord, l'agriculture est une aberration 
dans l'histoire de l'humanité. L'agriculture signifie toujours 
un rapport productif au sol, considéré comme une réalité 
extérieure, comme un support de production. L'agriculture 
est une fonction de la société, une catégorie de l'Economie. 
Les agriculteurs ne produisent pas pour eux, mais pour les 
consommateurs. (Je distingue l'agriculture du paysannat, dans 
lequel on produit prioritairement pour soi et sa communauté). 
Masanobu Fukuoka n'a jamais été productif avec ses principes 
inspirés du taoïsme : c'est le verger de mandariniers hérité 
de son père qui lui assurait sa survie économique, et non ses 
cultures sauvages ! La permaculture n'est pas compatible avec 
la rentabilité sociale. 
Donc il reste à trouver les mots qui désigneront, mieux : qui 
suggèreront avec une force poétique, ce�e relation nouvelle 
avec "la nature". Quelque chose comme "art de cultiver non 
discriminant" ou bien une "relation mutuelle et féconde". Un 
détour par des commentateurs du Tchouang-tseu, tels Jean 
François Billeter ou Jean Lévi, peut nous aider à nous saisir de 
ce�e relation. 
Dans mon initiation récente à l’expression cinématographique, 
je cherche les intensités. Les intensités qui poussent à 
l’émancipation. Prends la séquence musicale de l’ensachage. 
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Un reportage humaniste normal aurait interrogé les différents 
participants, leur demandant leurs motivations, leurs origines, 
ce qu’ils en pensent, ce qu’ils font dans la vie, etc. Moi, j’ai porté 
mon regard sur ce qu’il y a de spécifiques et de puissant dans 
cet atelier : l’art de combiner des gestes pour produire de la 
puissance, du possible jusque là inimaginable. Les gestes, ce 
sont les petits gestes de la chaîne d’ensachage : plier la feuille 
en sachet, écrire ou tamponner la cote de la variété sur le sachet, 
remplir le sachet avec la dose�e ad hoc, agrafer, ranger dans 
une boîte en carton (elle-même découpée dans une boîte de 
croque�es pour chats), ranger la boîte à sa place sur l’étagère. 
Toute ce�e concaténation synergétique s’enchaîne en gros plans 
et en rythme jusqu’à faire défiler les variétés, où j’ai choisi les 
noms les plus propices à frapper l’imaginaire. J’espére avec 
ce�e sequence être parvenu à faire éprouver l’abondance la plus 
jouissive. 
Quant à ton voeu de diversité égalitariste, il a finalement été 
réalisé ! Quand ? Lors de son passage de La jungle étroite sur 
Arte-Belgique dans le magazine « Quai des Belges », où le film 
est précédé et suivi d’un reportage au jardin collectif d’Aalbeek 
(jardin collectif : un bon point), dans lequel une charmante 
présentatrice circule et accorde à chaque participant un temps 
de parole égal (deuxième bon point). Ce reportage restitue 
fidèlement la multiplicité du collectif, mais il dilue les intensités 
politiques... Je connais les participants à ce jardin et j’éprouve 
grand respect pour chacun d’entre eux, mais être capable de 
retourner un(e) journaliste, ce n’est pas donné à tout le monde, 
cela exige quelque expérience, que seul Gilbert détient, grâce à 
son passé de syndicaliste de combat. Et donc lui seul parvient 
à contrecarrer l’opération de la journaliste qui consistait à 
faire du jardin collectif seulement un lieu de convivialité et 
de bonne chaire. Suite à ce�e opération, le geste de Gilbert 
se trouve dilué dans l’ensemble. La semaine de la diffusion 
sur Arte-Belgique (avec l’accord enthousiaste des Fraternités 
ouvrières), un ami me faisait découvrir à la cinémathèque de 
Bruxelles un film de Sokourov où un jeune soviétique caserné 
dans une zone aride et torride reçoit de sa mère moscovite une 
caisse contenant un homard conservé dans un gros bloc de 
gélatine. Quelle coïncidence ! Ce cadeau figurait exactement 
l’opération effectuée par l’émission d’Arte-Belgique : si La jungle 
étroite contient quelques pinces coupantes, les blocs d’émission 
qui l’enserraient eurent pour effet d’émousser ce que le film 
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avait d’un peu tranchant. Mais « le foisonnement humain et la 
multiplicité des énergies à l’œuvre dans ce�e aventure » avaient 
été mieux respectés que dans mon film. Oui, Arte-Belgique et 
Amer s’accordent sur ce point. 
Les bonnes intentions produisent rarement des films regardables 
ni même intéressants ni même producteurs d’émancipation. 
Pour moi, le film doit être un déchaînement créatif, il doit 
ouvrir l’imaginaire et susciter du désir. Non seulement Gilbert 
est le seul là-bas qui ait poussé aussi loin la relation avec les 
autres règnes du vivant, non seulement c’est lui qui suscite le 
mieux le désir de partage, mais en outre, c’est lui qui raconte le 
mieux les blagues, et lorsqu’il est question de se marrer, on se 
retourne toujours vers celui ou celle qui les raconte avec brio 
– et si celui-ci ou celle-ci cherche à en tirer quelque pouvoir, 
là, il convient de l’assommer. Moi, dans le fonctionnement 
des collectifs, je suis favorable aux moteurs, aux subjectivités 
motrices. Celles-là qui propulsent les autres, dans un climat de 
confiance, par leur force de proposition et de mise en branle. 
Naturellement si le moteur se prend pour l’arbre de direction, 
il convient de le tronçonner fissa. Chez les Indiens d’Amérique 
du Nord, le chef de guerre, en dépit de sa couronne de plumes, 
n’était nullement un chef, seulement un délégué reconnu pour 
sa compétence à conduire une bataille. (C’est précisément sur 
ce schéma que fonctionnait le maquis non militaire sur lequel je 
prépare un documentaire de création). Si le délégué à la guerre 
se prenait pour un chef, s’il essayait de donner des ordres, plus 
personne ne l’écoutait. S’il s’entêtait, la tribu le butait. Bien sûr, 
il faut prêter une a�ention à tous les membres du groupe, laisser 
l’espace à chacun d’évoluer, de s’émanciper, de s’exprimer. Mais 
gare au formalisme : trop de formalisme conduit à produire une 
autre race de chef, ceux ou celles qui instaurent précisément 
ces laborieux processus égalitaristes. Que faire ? Montrer une 
association telle qu’elle est, ou bien transme�re l’énergie qui 
a présidé à sa création ? Ce qu’ils ont fait et ce qu’ils font à 
Fraternités ouvrières, Gilbert, Josine, Michel, Bernard, Ignace, 
Caroline et les autres, c’est magnifique. Toutefois, seul Gilbert 
a une parole à même d’impulser le goût de l’expérimentation 
collective. Et encore, pas toujours. Aussi ai-je pris soin de lui 
infliger un traitement au finalcu�er, pour extraire les pépites de 
chocolat les plus fondantes. Lorsque j’ai présenté le film devant 
le groupe des Fraternités ouvrières pour leur soume�re avant la 
première, ils ont tous compris et apprécié ce traitement. 
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Amer : Plus très taoïste d'un coup dis donc ! Notre question 
concernait les difficultés ou l'impossibilité de rendre compte 
cinématographiquement de ce que pourrait être l'intensité 
collective, sans voeux pieux particuliers, ce qui n'empêche 
pas comme tu le dis de la créér par ailleurs. Mais soit, pour 
revenir sur l'éclairage presque exclusif que ton documentaire 
porte sur Gilbert, nous ne pouvons évidemment que regre�er 
la quasi disparition de Josine, son épouse, du film, d'autant que 
le « J'ai beaucoup de respect pour les femmes, d'habitude » que 
glisse Gilbert avant de se lancer dans une diatribe bien sentie 
contre les spécialistes agronomes et les intellectuels résonne 
alors d'une manière très discordante pour certains et certaines. 
Tu dis toi-même que Josine n’est pas le moindre des piliers de 
l’association et que dans ses entretiens, sa personnalité politique 
ne manquait jamais de s’affirmer. Et pourtant tu n'as retenu 
d'elle qu'une scène apparemment anecdotique où elle « suit son 
mari ». Nous avons compris que, dans le temps imparti de ton 
documentaire, tu avais choisi de ne retenir que les propos de 
Gilbert car tu avais repéré dans ce qu'il disait « les intensités qui 
susciteraient le désir, qui électriseraient en chacun l’inclination 
au devenir, à l’expérimentation, au refus ». C'est à notre sens 
(ne pas montrer davantage Josine), une erreur qui est d'autant 
plus dommageable que tu avais pour projet avant le montage, 
tu nous l'expliqueras peut-être, d'ajouter une séquence où Josine 
parle de sa mère, Martha Grünenwaldt, une figure reconnue de 
l’art brut qui a vécu avec eux quarante ans, de 1968 à 2008, 
dans le but justement « de la faire exister de façon singulière, 
autrement qu’autour de Gilbert, de son jardin ou des cours ». 
Et c'est ta monteuse, Marie-Hélène, qui a refusé d'inclure ce 
passage estimant « que cela aurait risqué de polariser le film 
sur la personnalité passionnante de Martha ». Au final, le 
film se polarise sur la personnalité passionnante de Gilbert, 
et là où nous pourrions voir une « erreur » dans votre choix 
scénaristique, si il nous 
est permis d'utiliser ce 
terme et s'il a un sens 
ici, c'est que la figure de 
Gilbert efface les deux 
autres qui sont à notre 
avis profondément et 
inconsciemment liées 
à sa personne, et à un 
certain imaginaire du 
jardin. 
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La Jungle étroite s'ouvre en effet sur une confidence de Gilbert 
qui voit ce jardin vivrier comme la concrétisation d'un rêve 
d'enfant, celui du paradis terrestre. Nous ne pouvons pas 
nous empêcher de songer au Jardin des délices de Jérôme Bosch, 
triptyque peint probablement entre 1490 et 1510 et qui symbolise 
ce jardin d'Eden. Les historiens de l'art nous expliquent que le 
panneau de gauche représente le Christ présentant Adam à Eve, 
tandis que le panneau central met en scène un vaste paysage 
paradisiaque, un jardin « ouvert » et que le panneau de droite 
dépeint l'enfer, avec tous les tourments de la damnation. Or il 
existe une interprétation différente du panneau de gauche. Là 
où les critiques voyaient habituellement une scène de la création 
d'Eve ou de son mariage avec Adam, la critique d'art américaine 
Virginia Tu�le a suggéré en 1985 que Bosch s'était inspiré non 
pas de la Bible mais de la Genèse selon l'interprétation hébraïque 
de la Création et du Péché originel : « Le Saint, béni soit-il, avait 
créé une première femme, mais l'homme, la voyant rebelle, 
pleine de sang et de sécrétions, s'en était écarté. Aussi le Saint, 
béni soit-il, s'y est repris et lui en a créé une seconde » (Genèse 
Rabba, 18 :4). Ce�e seconde femme, évidemment, c'est Eve. 
Mais la première, que le peintre néerlandais aurait peint sur ce 
panneau gauche est Lilith, « la première femme d'Adam mais 
qui ne fut pas créée de l'homme » note Marcel Schwob ! Ailleurs, 
dans la Genèse, il est écrit : « Caïn, qui se querellait avec Abel 
pour la possession de la première Eve, le tua... pour être sûr 
d'en être le seul possesseur (de Lilith donc, sa propre mère). A 
eux deux, ils engendrèrent la portion diabolique de l'humanité 
comme Adam et Eve engendrèrent la portion bénéfique... » 
(Genèse Rabba, 22 : 7–30). Tout le monde connaît le mythe d'Abel 
et de Caïn et ce�e phrase terrible qui hante le récit : « La voix du 
sang de ton frère crie du sol vers moi. Maintenant donc, maudit 
sois-tu de par le sol qui a ouvert sa bouche pour prendre de ta 
main le sang de ton frère ». Nous trouvons une interprétation 
sécularisée du mythe et de la malédiction du peuple sédentaire 
et agriculteur par Marx dans le 18 brumaire de Louis Bonaparte, 
lorsqu'il parle du coup d'état du 2 décembre 1851 et du rôle de 
l'arriération paysanne dans la prise de pouvoir de Napoléon III : 
les paysans propriétaires de parcelles « constituent une masse 
énorme dont les membres vivent tous dans la même situation 
[…] leur mode de production les isole les uns des autres, au 
lieu de les amener à des relations réciproques […] La parcelle, 
le paysan, la famille ; à côté une autre parcelle, un autre paysan 
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et une autre famille ». La somme considérable de commentaires 
exégétiques, philosophiques, li�éraires et scientifiques suscités 
par ce récit de la tradition chrétienne est vertigineuse, et nous 
ne nous engagerons pas plus avant dans un commentaire 
périlleux de ce que, au final, nous maitrisons mal, mais nous 
pressentons dans l'histoire de ces fraternités ouvrières et de leur 
jardin l'importance crépusculaire de ce�e figure qui apparaît 
en creux dans ton documentaire et que symbolise à nos yeux 
l’autoportrait de Martha qui trône dans la salle d’entrée où 
Gilbert et Josine accueillent les visiteurs. A mesure que nous 
écrivons, et pour être tout à fait justes, nous nous disons que 
plusieurs éléments dans le film rappellent discrètement ce�e 
dimension et vous avez peut-être fait le bon choix, concernant 
Martha, de la laisser dans l'ombre... 

Benjamin : Josine a été très peu filmée parce que le jardin-
verger c'est celui de Gilbert, et parce que c'est Gilbert qui 
donne les cours et, même si ce qu'elle fait est incontournable, 
on a préféré filmer ce qui suscitait le plus de désir. Toutefois, 
lorsque j'ai appris que sa maman, Martha Grunenwaldt, avait 
vécu quarante ans dans leur foyer, qu'elle s'était mise à dessiner 
pour rivaliser avec le jardin de Gilbert, j'ai décidé de demander 
à Josine de nous raconter la biographie de sa défunte mère, 
exposée aujourd'hui dans tous les musées d'art brut, à Art & 
Marges à Bruxelles comme au LAM à Villeneuve-d'Asq. 
Sans doute un jour fabriquerai-je un documentaire de création 
sur Martha Grunenwaldt, mais à condition que je trouve des 
moyens de rendre son oeuvre vivante et puissante pour notre 
imaginaire, mais l'insertion de Martha dans La jungle n'était 
pas jouable ici. Toutefois, lors de ce entretien qu'elle nous 
accorda, Josine raconte des choses inédites, que Gilbert n’avait 
jamais racontées, notamment leur long séjour en Amérique du 
Sud et, à partir de leur expérience là-bas, elle soulève aussi la 
question de la violence politique, où elle lance deux trois vérités 
élémentaires à la face de l’idéologie pacifiste qui règne dans 
la « zone de confort », c’est-à-dire ici. Et elle expose cela avec 
une ne�eté incroyable, avec calme, sensibilité et détermination. 
C'est ce passage que nous avons placé dans L'Abécédaire à la 
le�re « V » pour violence, où Josine a réellement la parole une 
seule fois, peut-être, mais ce�e intervention suffit à asseoir sa 
personnalité, à lever tout soupçon de rôle subalterne. Pour finir, 
à la séquence où Josine "suit son mari" comme tu l'écris, je me 
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souviens que lors de la toute première projection publique, 
dans le local des Fraternités ouvrières, une des filles de Gilbert 
et Josine s’est esclaffée : « Il ne s’en sort pas tout seul, il a besoin 
d’elle ». En effet, si on regarde comme elle ce�e séquence dans sa 
totalité, où l’on voit Gilbert venir demander de l’aide à Josine, on 
pourra comme elle se gausser gentiment de l’a�itude de Gilbert. 
Si en revanche on active le détecteur paranoïaque féministe, 
on ne retiendra que le très court passage où Josine, délaissant 
finalement sa tache après que Gilbert ait enfin avancé le motif 
de sa détresse, le suit et lui dit alors « Bon, alors je viens ». 
Au fait, lorsque Jérome Bosch vivait, sa ville s’Hertogenbosch 
(Bois-le-Duc en français) se trouvait à la limite du territoire 
flamand (brabançon). Culturellement, le Limbourg et le Brabant 
hollandais auraient dus être ra�achés au Limbourg et au 
Brabant situés aujourd’hui en Belgique. Je ne fais pas dans le 
sous-nationalisme, je signale seulement que la culture flamande 
se distingue fortement de celle des Pays-Bas, et que Jérome 
Bosch peut être considéré comme un artiste flamand et non 
hollandais. 

Amer : Tu as raison, à l'ombre des radars, de préciser la chose, 
oui. Avec un nom pareil, on ne sait plus ! De ce que tu sais, 
d'où vient l'expression « fraternités ouvrières » qui a donné 
son nom au jardin de Mouscron ? Le terme « ouvrières » nous 
fait évidemment penser au passé syndicaliste et combatif de 
Gilbert qui a travaillé en usine une bonne partie de sa vie 
et donc évidemment à une certaine conscience de classes : 
il ne manque jamais de parler des pauvres contre les riches, 
même si, ou plutôt aussi parce qu'il tient à ce que le jardin, le 
grainier et les cours soient ouverts à toutes et à tous. Le terme 
« fraternités » évoque quant à lui une certaine éthique de la 
solidarité et de la coopération, mais il conserve également une 
lointaine connotation religieuse puisque la fraternité demeure 
l'un des fondements de la doctrine chrétienne. Nous disons 
cela parce que, Gilbert, qui est loin d'être un curé, en parle 
à un moment : Josine et lui étaient Jocistes. Il y a également 
ce passage avec un scout de Mouscron (nous ignorons si ces 
scouts comme les éclaireurs sont laïques, mais nous savons 
que beaucoup de catholiques s'impliquent dans l'un et l'autre) 
ou au début du documentaire, nous y revenons, où Gilbert 
parle du jardin comme du paradis terrestre. L'historien Jean 
Delumeau note à ce propos que le mot Paradis évoque un 
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jardin, terme repris du persan «pardēz», qui signifie « jardin 
enclos », transmis au grec ancien παράδεισος «paradeisos», 
puis enfin au latin chrétien «paradisus». Bronislaw Baczko, 
dans un article intitulé « Paradis et Utopies », revient sur les 
liens qui sont régulièrement faits entre le Paradis terrestre et de 
nombreuses utopies qui en seraient devenues la version laïcisée. 
Aussi compare-t-on parfois la symbolique des mythes judéo-
chrétiens avec l'idéalité du marxisme. On retrouve également 
ce�e idée dans la décision politique de se me�re au vert de 
certains militants et groupes révolutionnaires qui désirent 
trouver un nouvel équilibre entre la ville et la campagne et 
qui renouent avec la volonté de certains courants anarchistes 
ou communistes proches des idées de Kropotkine ou de 
Landauer d'établir des communautés autonomes autour d'un 
retour à la terre. Toi-même tu compares parfois les fraternités 
ouvrières à quelque chose qui se rapprocherait des Diggers, 
les « Bêcheux », ou « Piocheurs », une faction chrétienne de 
la Première révolution anglaise (1649) qui se faisaient appeler 
« Vrais Niveleurs » à leurs débuts et qui tentèrent de réformer 
l'ordre social existant par un style de vie strictement agraire en 
s'organisant autour de petites communautés rurales autonomes 
et égalitaires. Celles et ceux qui s'intéressent à cela connaissent 
le texte d'Engels à propos de ces avatars du communisme 
chrétien et de leurs lectures dissidentes des Actes des Apôtres. 
Tout cela nous amèneraient du côté des Loïstes belges dont 
Georges Eekhoud nous raconte la légende et l'histoire dans 
son truculent Libertins d'Anvers, mais de toute évidence, nous 
nous éloignons de notre sujet. Peux-tu nous parler du passé 
JOCiste de Gilbert et Josine en commençant peut-être par nous 
expliquer ce qu'est ce mouvement de jeunesse et le rôle qu'il a 
joué dans la constitution des « fraternités ouvrières », car nous 
sentons poindre un certain désarroi chez nos lecteurs et lectrices 
lorsqu'ils apprendront que notre ancien premier ministre et 
maire de Nantes Jean-Marc Ayrault était militant aux JOC 
et surtout, que Cécile Duflot, l'ancienne ministre chargée de 
l'égalité des territoires et du logement et soutien, parait-il, de la 
Z.A.D. l'était également ! A n'y plus rien comprendre ! 

Benjamin : Vos lecteurs et lectrices, et vous-même aussi, cher 
ami, sentiriez-vous semblable désarroi en apprenant qu’Alain 
Soral fut militant communiste, qu’un Marine�i fut anarcho-
syndicaliste avant de devenir ministre de la culture sous 



Entretien avec Benjamin Hennot98 Je cherche les intensités

Mussolini, ou, mieux, qu’Adolf Hitler était végétarien ? La 
trajectoire ultime des êtres qui traversent une institution ne 
souscrit pas forcément à la philosophie de celle-ci. 
Je ne connais pas l’histoire de la JOC et du MOC, mais en 
général, les partis, syndicats et associations d’obédience 
chrétienne étaient fondés pour contrecarrer les initiatives 
socialistes (révolutionnaires). Elles ne prônaient pas la lu�e 
des classes mais la collaboration de classe. La coopération tous 
azimuts. 
Gilbert et Josine assument leur passé chrétien. Dans un 
entretien, Gilbert disait que pour lui, le message essentiel du 
christ c’était le partage. Et puis il n’est pas faux que le christ en 
question a tout de même saccagé quelques stands au marché 
de Noël du temple, là où il aurait pu se contenter de glisser 
le dernier roman de Ponce Pilate dans la poche intérieure 
de sa toge, ou bien de fourrer une fiole d’huile d'olives bio 
première pression à froid dans son vaste slip blanc. En ce qui 
me concerne, j’espère laisser dans l’histoire la même trace que 
celle que ledit christ laissa dans les archives impériales, où il est 
qualifié d’ « agitateur ». En même temps, ce qui est développé 
aux Fraternités ouvrières s’écarte en bien des points de l’éthique 
catholique, qu’on retrouve en revanche chez les décroissants où 
la référence, c’est Saint François d’Assise. A l’inverse, il y a des 
milieux où jamais personne n’oserait revendiquer cet héritage, 
et qui pourtant, par leurs actions, leur éthique et leurs postures, 
suintent le catholicisme le plus déplorable. 
Jadis, la foi et la communauté constituaient de lourdes entraves 
à l’émancipation. Aujourd’hui, c’est l’inverse : ce sont le 
désenchantement généralisé et l’isolement social qui posent 
problème. Et ce sont les intensités et l’art de se lier qui sont 
nos questions. Tout en se tenant à distance des institutions 
religieuses, Gilbert et Josine puisent leur force dans la tradition 
chrétienne. Et puis, il suffit de relire Les fanatiques de l’Apocalypse 
de Norman Cohn pour se convaincre qu’on trouve de tout dans 
la tradition chrétienne, y compris des ébauches de communisme. 
A propose du scoutisme, lorsque je présente le film en France, 
je prends soin d’expliquer qu’en Belgique, le scoutisme n’est pas 
aussi marqué idéologiquement qu’en France. En Belgique, à peu 
près tout le monde fréquente le scouts ou des organisations 
équivalentes ; c'est presque l'équivalent des colonies de vacances 
françaises. La Belgique n’est pas un Etat laïc comme la France. 
Toute la société belge s’est bâtie sur des piliers appartenant 
chacun à une obédience philosophico-politique : en gros, d’un 
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côté les chrétiens de l’autres les socialistes. Même les écoles de 
cinéma s’inscrivent dans ce�e configuration bipolaire : l’INSAS 
socialiste et l’IAD catholique. Il reste certes des nuances entre 
les deux réseaux, mais ce n’est plus aussi tranché qu’auparavant. 
C’est comme pour le syndicalisme : en Belgique tout le monde 
ou presque est syndiqué, mais du coup, cela ne signifie plus 
grand chose. 

Amer : En France, l’abbé Jules Lemire, député maire 
d’Hazebrouck, crée en 1896 la Ligue française du coin de terre et du 
foyer et invente les « jardins ouvriers » à partir du « terrianisme ». 
Stéphanie Laurent dans Le jardinage et le salariat : historique 
des jardins ouvriers et perpétuation des inégalités de genre montre 
comment, à la même époque, face aux conditions de travail et 
de vie difficiles des ouvriers qui s'entassent dans les taudis des 
grandes villes et qui menacent le confort bourgeois et l'ordre 
public, émerge ce qu'on a appelé le « paternalisme ». Ce�e 
doctrine, mise à l’œuvre par quelques philanthropes, hommes 
d’églises et industriels estimant pouvoir jouer un rôle social 
face à l’émergence de la question de la dangerosité de la classe 
ouvrière et de sa stigmatisation, étend son influence jusqu’à la 
sphère des loisirs en perme�ant la création de chorales, d'équipes 
sportives, de fanfares et de jardins à l'adresse des ouvriers en 
s’inspirant notamment 
du « terrianisme » 
pour me�re en avant 
les bienfaits de la 
pratique du jardinage 
considéré, par le 
patronat, comme l’une 
des réponses possibles 
à la dégradation 
physique et morale des 
populations ouvrières. 
Le « terrianisme » 
avance l’idée selon 
laquelle « la culture de 
la terre, la possession 
d’un lopin de terre, 
qui serait accessible 
pour chaque famille 
ouvrière, constitue 
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une des solutions possibles pour maintenir l’ordre social. Les 
jardins ouvriers apparaissent donc comme susceptibles d’élever 
le niveau moral de l’existence et de détourner des plaisirs 
grossiers et suffisamment efficaces pour détourner l’ouvrier 
du cabaret ». Il s'agit, à travers le jardinage de comba�re la 
vie chère, de consommer le plus économiquement possible 
en produisant soi-même ses propres fruits et légumes (ce qui 
permet rapidement aux patrons de baisser les salaires), mais 
aussi de lu�er efficacement contre les velléités révolutionnaires 
des ouvriers en doublant en quelque sorte leur journée de 
travail. Tant qu'ils ratissent et cerclent, ils ne pensent pas à 
fomenter une grève. Selon Dewerpe, les jardins ouvriers sont 
par ailleurs un bon outil de pacification sociale : « Le jardin 
ouvrier, “ lieu de rencontres amicales entre employeurs et 
employés ” a pour but d’établir un lien direct : (…) quand, 
après quelques mots échangés, ils auront fait connaissance 
sur le terrain neutre des jardins ouvriers, quand son chef lui 
tendra la main, (l’ouvrier) sera prêt, lui, à lui tendre les bras ». 
Enfin, l'activité horticole permet d'endiguer « la répugnante 
débauche des classes laborieuses » à travers l'apologie sans fard 
de la petite propriété immobilière et foncière et la promotion 
de l'effort. De nos jours, le « potager-bio-urbain » et nombre 
de « jardins-ouverts-mais-néanmoins-cloturés » qui naissent 
un peu partout dans nos métropoles seraient devenus à leur 
tour, à l'instar du jardin ouvrier, « l'instrument d’une idéologie 
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qui dans son essence justifierait l’adaptation à une période de 
pénurie et d’austérité, et bien sûr, une forme de légitimisation 
du système existant ». C'est en quelque sorte ce qu'affirme le 
Comité invisible auquel tu te réfères parfois lorsqu'il dit dans 
ce�e langue grandiloquente qu'on lui connaît : « L’austérité 
volontaire en étendard, ils travaillent bénévolement à nous 
rendre conformes à « l’état d’urgence écologique qui vient ». La 
masse ronde et gluante de leur culpabilité s’abat sur nos épaules 
fatiguées et voudrait nous pousser à cultiver notre jardin, à 
trier nos déchets, à composter bio les restes du festin macabre 
dans et pour lequel nous avons été pouponnés ». Pour Gilbert, 
au contraire, le jardin demeure « un moyen extra-ordinaire 
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pour les milieux pauvres et populaires de s'émanciper, de 
devenir créateur. C'est un moyen à la portée des petites gens », 
notamment de lu�er contre le marché de l'alimentation bio 
qui leur est inaccessible : « les pauvres peuvent bouffer de la 
merde et les riches continuer à les exploiter ». C'était en gros le 
discours de beaucoup de travailleurs pauvres qui ont vu dans 
les jardins ouvriers de la première moitié du vingtième siècle la 
possibilité de mieux se nourrir – dans tous les sens du terme –, 
et parfois de pouvoir s'organiser contre le Capital en alimentant 
par exemple des grévistes à une époque où il n'y avait aucune 
indemnité et où les ouvriers ne pouvaient compter que sur la 
solidarité des leurs pour poursuivre les lu�es. Gilbert enchérit 
en expliquant que lorsqu'on « rentre dans la nature, on entre 
en lien avec les légumes, avec les plantes, avec les arbres, on 
sent que ça fait partie de nous, que c'est la même vie mais à 
un autre stade. Quand on commence à comprendre ça, alors 
là, c'est extraordinaire comme on peut se sentir heureux (...) 
On devient soi-même beaucoup plus vivant et beaucoup plus 
apte à la lu�e ». Soit. Mais qu'est-ce qui distingue réellement 
à tes yeux la démarche des « fraternités ouvrières » de tous 
ces discours citoyennistes et décroissants qui accompagnent 
souvent aujourd'hui les expériences potagères urbaines ou 
l'essor fulgurant ces dernières années de la permaculture ? 
Qu'est-ce qui la préserve à ton sens de l'impasse et du leurre que 
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constituerait l'écologie politique ? Et en quoi l'expérience des 
« fraternités ouvrières » permet-elle aux petites gens davantage 
qu'habiter seulement le désastre qui se joue et notamment 
de lu�er contre le rapport social qui ravage aujourd'hui les 
conditions d'existence ? 

Benjamin : Lors du montage est apparu entre la monteuse 
et moi une divergence de sensibilité. Professionnellement, 
Marie-Hélène Mora est la meilleure monteuse du sud-est de 
Bruxelles, je n’en disconviens pas, mais elle, elle voulait faire 
un film sur la permaculture, et moi, je cherchais davantage les 
intensités politiques. C’est suite à cela que j’ai fabriqué les deux 
cartons et que j’ai notamment décidé, pour de vrai, de monter 
L’Abécédaire. Cela me perme�ait de réinjecter du politique dans 
un permaculturisme sans muscles et sans nerfs. 
Dans L’abécédaire, la le�re « T » signifie « Tous ceux qui ont 
construit des alternatives et qui ont fait des circuits fermés…» 
Les Fraternités ouvrières sont d'abord un espace d'éducation 
populaire, c'est-à-dire de transformation du monde avec les 
gens. Les Fraternités ouvrières n’ont jamais cessé de se tenir 
connectées à des lu�es : aujourd’hui contre le redoublement 
scolaire, contre la Rilatine, contre les cultures transgéniques. 
C’est un lieu d’une extrême stabilité et qui draine beaucoup 
de monde, ce qui permet de faire circuler les informations 
sans médiation - tout cela sans site internet ! Dans La Jungle 
étroite, j’ai voulu présenter toutes les composantes, toutes les 
face�es : la transmission, les conceptions de jardinage les plus 
bouleversantes, le lien de Gilbert avec son jardin-verger, sa 
disposition au combat et sa parole polémique, les rencontres, 
l’essaimage, la puissance de l’association. Chaque élément 
considéré séparément est soluble dans le Monde, mais je 
pense que leur assemblage produit une forteresse volante 
ina�aquable. 

Amer : Dans le film, Gilbert montre quelques-unes des espèces 
présentes sur le site, des arbres fruitiers par exemple que l'on 
ne soupçonnerait pas voir pousser ni croître sous nos latitudes 
comme le jujubier (le fameux zizyphus vulgaris), des figuiers, 
des poiriers chinois à feuilles de lilas, des plaqueminiers etc. A 
un autre moment on le voit présenter à l'occasion des cours du 
dimanche matin quelques plantes désignées comme mauvaises 
ou sauvages et qui sont pourtant comestibles : la guimauve, 
la galine sauvage, la reine des près... Tout cela nous rappelle 
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L'éloge des vagabondes, un assez joli texte de Gilles Clément ainsi 
que sa théorie du jardin en mouvement où il explique que le 
jardinier doit suivre le mouvement, physique, d'espèces qui ont 
des aptitudes au vagabondage, mais également de celles qui 
n'en ont pas mais qui utilisent un autre type de mouvement. 
En tout cas, dit-il, il faut faire avec lui, avec le changement, 
mais de manière paresseuse comme aime le rappeler Gilbert, 
car ces plantes se bougent le cul pour nous. Gilles Clément 
rappelle à ce�e occasion qu'il existe généralement très peu 
d'espèces autour de nous qui appartiennent à ce qu'on pourrait 
appeler une flore indigène et que la végétation dite spontanée 
est très souvent chinoise ou américaine, du moins étrangère 
si cet adjectif veut dire quelque chose ici, car le brassage a 
toujours informé le paysage et nos vies. Le vent et les courants 
transportent les graines, comme les noix de coco, les plus grosses 
graines du monde, qui flo�ent sur les mers, ont colonisé tous 
les rivages tropicaux. C'est, dit-il « banal, et naturel surtout » 
(en précisant que le naturel va de paire avec l'intervention de 
l'homme, que tout cela au final peut se résumer à un jeu géant 
d'interactions parfois minuscules et imperceptibles) : « Les 
capucines mexicaines colonisent des talus tout à fait librement 
en Nouvelle-Zélande. On va voir des pavots de Californie au 
bord d'une rivière en Tasmanie. (...) Partout dans le monde on 
observe ce genre de phénomène. C'est le drame des "intégristes" 
de l'écologie qui pensent qu'il faut une série indigène stricte, 
qu'un paysage est déterminé un peu comme on l'a imaginé 
en Allemagne au moment de l'unification de Bismarck. Yves 
Lacoste en parle très bien dans différents textes où il évoque 
les liens entre le nationalisme et une certaine conception de la 
nature. Ainsi ces idées sont revendiquées par des écologistes 
qui n'ont pas du tout compris l'écologie, qui défendent le local, 
un "local" imaginaire qui de toutes les façons évolue aussi par 
l'effet de ce mécanisme de brassage. Le paysage des capucines 
que j'évoquais tout à l'heure est devenu un paysage original de 
la Nouvelle Zélande et non pas d'ailleurs. Au Mexique, on ne le 
voit jamais ainsi, les capucines s'y présentent différemment ». 
Il y a de grandes chances effectivement que le goumi qui pousse 
chez Josine et Gilbert soit très différent de ceux qu'on trouve au 
Japon ou en Chine, ne serait-ce que parce que chez eux, l'arbre 
ne donnent pas de fruit. Mais c'est l'une des particularités de 
ce potager-verger : les jardiniers ne cherchent ni le rendement 
ni même la productivité en tant que telle. Chaque plante joue 
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néanmoins un rôle dans l'écosystème créé. Et tout cela nous 
entraîne au final à penser à la situation des migrants à Calais, 
aux énormes jardins en mouvement qu'ils contribuent à créer ne 
serait-ce que par le mouvement qui les portent et qu'ils portent, 
dans ce�e ville où Gilles Clément, justement avait travaillé 
moins heureusement, il y a quelques années, sur le projet 
foireux d'un « jardin virtuel », de la même manière qu'il avait 
bossé sur l'île Derborence, au centre du parc Matisse en face du 
monstrueux centre Euralille : un îlot inaccessible par l'homme 
grâce à des murs de 7 mètres de hauteur à l'intérieur duquel 
se « cache » une "forêt idéale" sur un espace de 3500 m2. Dans 
l'excellent roman d'Algernon Blackwood, L'homme que les arbres 
aimaient, le mouvement est inverse : la nature n'est pas sous 
cloche. Au contraire, la forêt qui a�ire irrésistiblement l'homme 
hors de sa maison et de sa petite vie rangée jouxte un camp 
de bohémiens. C'est-à-dire qu'elle se nourrit du mouvement. 
Du mouvement des hommes et des femmes qui vivent à ses 
côtés. Le titre de ton documentaire, la Jungle étroite, rappelle 
évidemment à tout le monde – ici – la « Jungle » de Calais 
que de nombreux migrants avaient investi pour s'organiser et 
pouvoir vivre en marge des contrôles policiers incessant. Qu'on 
ne se leurre pas : personne ne pleure ce�e jungle inhospitalière 
en définitive et on aimerait loger ces candidats à l'Angleterre 
ailleurs que dans des camps insalubres, fruit des politiques 
migratoires inhumaines qui régissent le monde capitaliste. Par 
contre, nul doute qu'ils forment à eux seuls de magnifiques 
forêts, en mouvement elles aussi. Dans sa préface à l'Abrégé du 
Capital de Karl Marx (1878), l'anarchiste Carlo Cafiero explique 
qu'il destinait son ouvrage principalement à une jeunesse qui « 
peut se comparer à une belle pépinière de plants encore tendres, 
mais qui donneront les meilleurs fruits s'ils sont transplantés 
en terrain propice ». André Gide, dans un livre, modestement 
intitulé Prétextes, contestait au début du siècle dernier, en 1903, 
la thèse de Maurice Barrès, en tant que thèse absolue, sur les 
Déracinés (du titre de son célèbre roman), ces hommes et ces 
femmes pour qui le changement de milieu aurait été mauvais, 
pour ne pas dire funèbre. Remy de Gourmont rappelle à ce�e 
occasion « qu'il est dangereux, lorsque l'on n'est pas très familier 
avec les choses de la nature, avec les travaux de la campagne, de 
s'appuyer sur des comparaisons champêtres, rurales, horticoles 
ou forestière », car André Gide l'a bien fait voir à Charles 
Maurras et à Maurice Barrès lui-même : pour lui, comme pour 
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la plupart des pépiniéristes et des jardiniers, « plus un arbre est 
transplanté, pendant sa jeunesse, plus il acquiert de la vigueur, 
plus vite il a�eint une taille respectable, mieux ses racines 
prennent la terre, mieux poussent sa tête et ses branches ». Il 
en est de même parfois pour le repiquage. Il n'y aurait pas dans 
ce�e courte démonstration de « meilleure leçon de logique, de 
grammaire et de convenances » que Remy de Gourmont n'ait 
jamais lue. « Cela m'enchante, parce que cela est simple, net, 
franc, et scientifique ». C'est un peu comme écouter Gilbert 
parler, non ? 

Benjamin : En effet, il convient de se méfier des comparaisons 
avec le monde végétal ou animal. Tous les goûts sont dans 
la nature : Darwin et Kropotkine, les dérives naturiennes et 
les jeunesses hitlériennes. Il y a des plantes qui ne souffrent 
pas le repiquage. Quant à l'éloge du nomadisme… Ce qui est 
remarquable aux Fraternités ouvrières, c'est qu'ils sont au même 
endroit depuis au moins quarante ans, qu'ils ont procédé à une 
intensification sur place, et que ce�e intensification, couplée au 
désir de partage, produit une grande circulation (de semences, 
d'idées, de désirs). Oui, comme tu dis, de la forêt connectée à 
du mouvement. Evidemment, il faut lu�er contre les nouvelles 
formes de contrôle, contre les nouveaux statuts discriminants. 
Ceci dit, sans être exclusif, en songeant au militantisme en 
faveur des roms et des sans-papiers, je me faisais la réflexion que 
les milieux populaires étaient oubliés et qu'il n'est pas étonnant 
qu'ils soient disponibles aujourd'hui pour le populisme. Dans 
L'Abécédaire, à la le�re "I pour Indigène", un jeune visiteur se fait 
inconsciemment le porte-parole de la tonalité de notre époque 
frileuse en demandant pourquoi ils ne se concentrent pas sur 
les variétés de semences locales. Et Gilbert de lui répondre que, 
si l'on appliquait ce principe à la le�re, il ne resterait, des 6.500 
variétés, qu'une cinquantaine, tous les légumes et les arbres 
provenant d'autres continents. 

Amer : Évidemment, Gilbert et ses ami-es prodiguent chaque 
semaine d'excellents conseils pour le jardinage, comme utiliser 
des algues marines contre les pucerons et les chenilles, du 
silicate de soude pour renforcer les arbres et lu�er contre les 
champignons, composter en surface et ne jamais, ô grand 
jamais enterrer de déchets organiques dans le sol, réutiliser les 
poussières d'aspirateur, pleines d'oligo-éléments, ne surtout pas 
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bêcher, c'est-à-dire laisser la terre tranquille et laisser faire les 
lombrics, éviter d'enlever les racines – ce qui de toutes façons est 
pratiquement toujours impossible à faire – car elles comportent 
des nodosités faites de bactéries qui fabriquent de l'azote utiles 
au sol, ne pas arroser au repiquage pour rendre les plantes plus 
résistante et plus comba�ives, éviter au maximum de tuer les 
insectes, préférer les éloigner. A la fin du documentaire, il dit 
aussi qu'une « bonne solution en permaculture, c'est un facho = 
un arbre. Un trou assez grand, une balle dans la nuque, me�re 
dans le fond et me�re un arbre dessus ». Cela donne d'après lui 
de très bons arbres fruitiers, et c'est une manière écologique de 
recycler. En fait, il raconte cela lorsque quelqu'un lui propose de 
déposer des tracts ; il répond alors qu'aux fraternités ouvrières, 
tant que ça n'est pas pour les fachos, « chacun peut faire sa 
propagande ». C'est important, nous croyons, d'avoir intégrer 
ce passage au montage, car mis à part le caractère facétieux du 
pragmatisme politique dont il témoigne, cela répond clairement 
à la tentative des milieux d'extrême droite de récupérer 
politiquement – avant peut-être de tenter de noyauter – ce genre 
d'initiative (bon courage avec Gilbert les tendineux du bulbe). 
Il suffit pour cela de consulter le site d'Alain Soral, Egalité et 
réconciliation qui fait la promotion des « fraternités ouvrières » 
et encourage ses militants à se rendre à Mouscron et à se lancer 
à leur tour dans la permaculture. Il nous paraît important 
également que tu aies fait le choix d'accompagner le plus 
souvent possible le film au moment de sa projection, afin de le 
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me�re en perspective et d'éviter qu'il soit une pièce de plus à 
l'édifice culturel qu'il fustige. Nous pensons d'ailleurs qu'il a été 
conçu aussi comme un outil. Et nous en revenons à ce que disait 
Gilbert. Si tout le monde peut faire « sa » propagande, quelle 
est la tienne ? En gros, que tentes-tu de promouvoir au delà 
de relayer ce�e manière efficace et sympathique de jardiner et 
est-ce que ton initiative documentaire s'inscrit dans une volonté 
politique plus large ? 

Benjamin : Je ne peux malheureusement pas répondre de façon 
personnelle. Je me laisse traverser par les forces émancipatrices 
de mon époque. Je pense que tout mouvement émancipateur 
trouve les formes qui lui conviennent. 
En a�endant, chaque film est une façon pour moi d’affiner 
mon éducation politique. En a�endant, j’espère que mes films 
pourront constituer des outils anti-idéologiques, des outils de 
contre-propagande. En outre, ce sont des instruments avec 
lesquels je m’efforce d’aller chercher les germes de possibles 
émancipateurs, pour les rendre accessibles à l'imaginaire du 
plus grand nombre. 
Et toi, Amer, quelle est ta propagande ? 
En tout cas, il aura fallu une question de la revue Amer pour 
que je fréquente le site de Soral. Merci Amer ! En effet, on y 
trouve un extrait d’une vidéo sur les Fraternités ouvrières où 
Josine présente le jardin. Moi, j’ai été chercher là-bas une parole 
et des éléments qui rendent La Jungle étroite irréductible à ce 
genre d’assimilation. La Jungle étroite contient des critiques de la 
marchandisation du Bio et des savoirs alternatifs, du fascisme, 
des postures puristes, des postures individualistes ou élitistes, 
du rapport productiviste au vivant, du contrôle bureaucratique 
de tous les aspects de la vie, sans négliger les aspects positifs, 
expérimentaux et jouissifs ; le DVD de La Jungle étroite est, je 
veux le croire, une machine de guerre qui suscite le mouvement 
désirant en tirant sur tout ce qui ne bouge pas. 

Amer : Laissons donc la police faire laborieusement son piètre 
travail... En parlant de tirer sur tout ce qui ne bouge pas 
forcément, on voit très peu d'animaux dans la Jungle étroite, juste 
quelques lombrics, alors que ce qui est frappant lorsqu'on visite 
le jardin vivrier, c'est la multitude et la diversité des insectes qui 
vivent sur le site, la présence de nombreux crapauds, d'oiseaux 
évidemment et même de poissons dans la serre californienne. 
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Il en est néanmoins question (indirectement diront certains) 
lorsque Gilbert aborde le sujet du végétarisme qui est traité, 
selon nous, de manière quelque peu caricatural. Il raconte de 
manière très drôle que des gens de Tournai, « qui faisaient dans 
le végétarisme » l'ont contacté un jour pour faire une conférence 
sur ce qu'il mangeait et sur la nourriture en général. Il répond 
alors qu'ils ont été servi, car ce qu'il aime bien lui, c'est manger 
« le paquet de chips avec de la mayonnaise et des pieds de 
cochons ». Il précise assez justement que 90% de la santé, c'est le 
mental et que le reste suit. Puis il ajoute avec ce�e fois beaucoup 
moins d'acuité nous semble-t-il : « on a eu des groupes qui 
venaient ici, qui partageaient toute la nourriture, sauf des 
végétariens qui eux ne pouvaient pas tout manger, qui ne 
partageaient pas leurs tomates. Alors là, ça posait problème ». 
On s'étonne déjà que pour quelqu'un chez qui le mildiou, les 
limaces, les doryphores et tous ces casse-têtes qui se présentent à 
nous lorsqu'on tente de jardiner ne sont jamais un problème, une 
tomate non partagée en devienne un (sic), mais surtout, ça sent 
la mauvaise foi. Ce passage fait généralement rire grassement 
beaucoup de gens dans la salle et on soupçonne que ça te fasse 
plaisir ! Ah ah ! Tout cela pour introduire ce très bon aphorisme 
gilbertien auquel nous souscrivons pleinement : « je préfère 
manger de la merde ensemble que du bon tout seul ». Mais en 
fait c'est beaucoup de clichés à notre sens pour un bon mot, car 
on ne voit pas vraiment le rapport avec le végétarisme (mais 
peut-être beaucoup plus avec le bio – ce qui tu en conviendras 
n'est pas la même chose !). Les gens qui ont refusé de partager 
leur tomate l'ont peut-être refusé parce qu'ils étaient des pinces, 
et pas parce qu'ils étaient végétariens, l'avarice et le radinisme 
n'étant pas l'apanage du végétarisme à ce que nous sachions, 
au contraire ! Et en réalité, c'est souvent l'inverse qui se passe et 
personne ne s'en a�riste, (pas même les végétariens qui comme 
la plante repiquée ont appris à ne rien bouffer en société) : il 
n'y a souvent rien d'autre à manger que des mets cuisinés à 
partir de substances animales – autant dire donc qu'il n'y a rien 
à partager avec des gens qui ont un autre régime alimentaire 
que celui carné, ce qui n'est jamais le cas dans l'autre sens. Il 
y avait beaucoup d'autres choses à pointer politiquement dans 
le végétarisme ou le végétalisme, c'est dommage sur le plan 
critique d'avoir céder à ce qui relève davantage de l'amalgame 
de comptoir que du bon sens commun. Je te concède qu'il fallait 
conserver ce�e phrase, mais le passage, contrairement au reste 
du documentaire vieillira mal ! 
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Benjamin : Dans La Jungle étroite, il y a peu d'insectes, d'oiseaux, 
de jolies fleurs et de splendides légumes parce qu'il avait 
été décidé très tôt d'éviter l'esthétique léchée de catalogue 
de fournisseur de semences. Par ailleurs, filmer des insectes 
requiert un matériel spécifique (par exemple des objectifs macro 
très onéreux), or moi je ne possède aucun matériel de filmage. 
Personnellement, ça m'aurait plu d'observer et de filmer 
les plantes et les insectes. Rien qu'au niveau de la diversité 
morphologique, c'est incroyable. Pas étonnant que la science-
fiction se soit abondamment inspirée du monde des insectes. 
En outre, il y a une ornière que j'essaie d'éviter, c'est le rapport 
contemplatif à la nature, parce qu'il reproduit la séparation que 
j'ai évoquée au début. D'où, dans l'introduction musicale de 
La Jungle, le montage nerveux et les panos brefs et secs sur les 
tuyaux qui traversent le jardin-verger. 
En ce qui concerne le végétarisme, on ne va pas en faire un 
plat vegan, quoi que là aussi se retrouve la question du lien 
au vivant. Une posture identitaire et morale favorise-t-elle 
l’émergence de relations substantielles et raffinées au vivant ? 
Je préfère Dominique Lestel lorsqu’il écrit, dans son Apologie 
du carnivore, qu’il faut non seulement manger les animaux, 
pour assumer notre devenir-animal et éviter de nous aménager 
une sphère d’exception humaine, mais également être mangés 
à notre tour – c’est explicitement dans ce but que nombre de 
Sauvages offraient leurs morts aux vautours. C’est en titillant 
Gilbert sur ce�e question qu’il me révéla qu’il rêvait d’être 
enterré dans son jardin « pour servir de nourriture aux vers de 
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terre » : « Pourquoi gaspiller 130 kilos de bonne nourriture ? » 
Ce que veut dire en substance Gilbert dans le passage que tu 
invoques, c’est que pour lui, la priorité, c’est la dynamique de 
la mise en partage. Et il a déjà été confronté à des situations 
où des végétariens entravaient ce�e dynamique au nom de 
leur obsession. On trouve le même genre de blocage néfaste 
à Notre-Dame-des-Landes, où des activistes refusent de 
cheminer avec des agriculteurs au motif qu'ils tiennent en 
esclavage des animaux ou des trucs du genre. Ils préfèrent se 
barricader derrière leur idéologie primitiviste au lieu de saisir la 
perspective transformatrice et de s'y aventurer. Tous ces pénibles 
exemplaristes agripés à leur kit identitaire devraient tout de 
même comprendre une chose : la cohérence n’est pas possible 
en ce bas monde. Ni individuellement, ni en groupuscule, ni 
en faisant la leçon de morale à leur voisin. Personnellement, 
comme je suis un peu pervers, je m’amuse à leur opposer une 
autre morale, par exemple la morale prolétarienne, et je leur dis 
alors : « Pourriez-vous manger de la nourriture produite par des 
ouvriers agricoles surexploités ? » Et là, le tofu prend un goût 
amer. 

Amer : Entre pervers... Merci pour la leçon. C'est toujours un 
plaisir. Par contre c'est dommage de gâcher du tofu pour ça. En 
2002, tu as écrit un avant propos à la réédition du Bar Nicanor 
et autres textes dada du belge (ce mot le faisait énormément rire) 
Clément Pansaers. Vois-tu un ou plusieurs liens entre ce travail 
et le documentaire dont nous avons parlé ici, dans la démarche, 
le propos ou même peut-être entre les protagonistes ?

Benjamin : D'abord, moi je suis anti-exotique. C'est pourquoi 
je creuse en priorité là où je suis, là où je vis. Je préfère d'abord 
arpenter mon territoire pour en extraire ce qui me renforce et 
ce qui renforcera, je l'espère, tous ceux et celles qui refusent de 
sombrer dans le fatalisme et la frilosité d'aujourd'hui. Par contre, 
je fais plutôt un travail sur l'Histoire parce que j'éprouve une 
grande gêne à écrire ou filmer des évènements contemporains. 
J'ai la sensation d'adopter une inévitable distance, d'être au 
dehors de la situation au lieu d'y prendre part. Ce n'est pas 
nécessairement vrai, la présence d'une caméra peut jouer un 
rôle, comme on le voit dans Harlan County de Barbara Kopple. 
Le lien entre mes travaux philologiques et le film sur les 
Fraternités ouvrières est évident. Début 1918, Clément Pansaers 
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écrivait : « Homme --- arbre --- poisson --- oiseau : nature. 
L’homme toujours regarde la nature comme s’il n’en fait pas 
partie. Disant nature, il parle de quelque chose en dehors et 
en-dessous (sic) de lui ». (Résurrection, p.105). Onze ans plus 
tard, son fils spirituel Henri Michaux déplorait : « Toujours 
se me�re au-dessus de la nature jamais dedans » (Ecuador, 
p.18). Les oeuvres complètes de Pansaers et de son émule 
ingrat Michaux peuvent être considérées comme des chapitres 
contemporains du Tchouang-tseu, Tchouang-tseu n'étant pas un 
auteur mais une tradition philosophique que les dadas et bien 
d'autres ont transmise sous couvert de production artistique 
(Marcel Duchamp par exemple). Regarde la forme multi-genre 
du Tchouang-tseu, et son contenu, et compare avec les oeuvres 
de Pansaers, Duchamp et Michaux : c'est la même chose. Dada 
fut une tentative de suspension du processus civilisateur qui 
avait conduit à la guerre 1914-1918. Les dadas ont trouvé dans 
le taoïsme philosophique, et en particulier dans le Tchouang-tseu, 
un cadre extérieur et antérieur à la sphère judéo-chrétienne, qui 
justifiait leurs intuitions. Le but de l'adepte du taoïsme, c'est 
de s'appliquer le non-agir pour a�eindre le Tzu-jan (un état 
en l'absence d'intervention humaine). Ce n'est pas un but en 
soi, c'est juste un moment régénérateur. Pour revenir à Gilbert, 
lorsqu'il parle de son observation des choux, qu'il explique 
qu'au lieu de vouloir 100% de réussite il préfère observer et 
abandonner une part aux insectes et profiter du renforcement 
spontané des autres choux, il suspend la tyrannie de la volonté 
au profit d'une prise en compte du contexte. 

Amer : Pour finir, Benjamin, peux-tu nous dire sur quel nouveau 
projet tu travailles actuellement et quelle suite pour La Jungle 
étroite en terme notamment de diffusion ? 

Benjamin : J'ai présenté récemment La Jungle étroite dans une 
association de femmes à Saint-Josse, la commune (municipalité) 
bruxelloise la plus pauvre et la plus multi-ethnique de 
Belgique, et le groupe de femmes a adoré le film et elles ont 
décidé de rendre visite aux Fraternités ouvrières. C'était une 
des plus belles projections pour moi, car cela me rassurait et 
prouvait que ce que je fais peut toucher aussi ces personnes-là. 
Actuellement, j'ai l'impression que le documentaire est fait par 
la classe moyenne et pour la classe moyenne, qui se délecte de 
ce�e forme de divertissement "intelligent", qui nourrit sa bonne 
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et sa mauvaise conscience. Je me désaffilie de ce�e circulation 
fermée et dépourvue d'horizon. Avec mes films, je ne vise 
toutefois pas une catégorie sociologique particulière, mais 
ce qu'il y a d'irréductible en chacun. Mes films sont pensés 
comme des projectiles de transformation du monde, et j'aspire 
tout naturellement à ce qu'ils fusent aussi flexueusement et 
rhyzomatiquement que possible. J'ai commencé un film sur 
deux maquisards belges, qui animaient en Ardennes le maquis 
le plus remuant. Ce n'étaient pas des soldats, mais des guerriers. 
Le film n’adoptera pas le point de vue victimiste, il épousera le 
geste et l'affect offensif. Je suis allé filmer ces deux nonagénaires 
aussi vite que possible, parce que, comme ils en sont eux-même 
conscients, il y a une urgence biologique. J'étais ému d'avoir pu 
établir une connection personnelle et intime avec des guerriers 
de ce�e époque. Cet été, je tourne le film sur la lu�e victorieuse 
des habitants de la petite ville de Couvin contre un projet de 
grand barrage. Une sorte de Plogoff belge largement méconnu. 
J'espère que la créativité du film sera à la hauteur de l'inventivité 
belliqueuse des Irréductibles couvinois de 1978. C'est dans ce 
mouvement qu'est née la première radio libre de Belgique. Le 
film sortira en février 2015, avec un sous-titrage en breton pour 
sa diffusion à Notre-Dame-des-Landes. 
Tout le défi de ce film, ce sera d'éviter de filmer la vallée 
de l'Eau Noire d'une façon esthétique qui susciterait des 
"C'est magnifique" auprès des créatures métropolitaines qui 
n'habitent, elles, aucun territoire. Moi, soit je filme la relation 
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habitant-terriroire, soit je filme la vallée comme une métaphore 
de l'état d'esprit des Couvinois en 1978 (comme dans le film 
Michael Koolhaas, où Despallières filme les Cévennes comme un 
reflet suggestif de la droiture inhumaine du héros. Car Koolhaas 
n'est pas un homme, c'est un archange. Dans la nouvelle 
éponyme sur laquelle se base le film, Kleist n'avait pas conservé 
le prénom du héros historique, Hans Koolhaas, lui préférant celui 
de Michael, renvoyant à l'archange Saint-Michel, venu faire 
régner la Justice sur terre. C'est peut-être là une illustration de 
ce que Walter Benjamin, dans sa Critique de la violence, nommait 
"violence divine". 

Chassez le ton au naturel, il revient à la nage... Merci à Benjamin pour ce 
petit entretien qui aurait mérité une vraie correspondance, des relances 
et quelques approfondissements sur certains points et désaccords. N’hé-
sitez pas à assister aux projections de La Jungle étroite, à venir déba�re 
avec son réalisateur et aussi, à vous rendre à Mouscron, au jardin des 
Fraternités ouvrières pour rencontrer Gilbert et Josine, visiter le jardin, 
acheter ou échanger des graines et assister aux cours. Que vous soyez 
jardiniers ou non. L’intérêt est ailleurs. Nous profitons de l’occasion 
pour saluer Gilbert et Josine et les remercier de leur accueil toujours 
chaleureux. 



j’y crois pas plus que ça
extraits de l’abcédaire de Gilbert et Josine

Propos recueillis par Benjamin Hennot 
et retranscrits comme on a pu... 

A
acacia
On sait maintenant, par exemple (on a remarqué ça pour la 
première fois en Afrique avec les girafes et les acacias, ça vaut la 
peine de le dire, mais toutes les plantes sont comme ça...), com-
ment les girafes mangeaient les acacias. Par le haut de l’arbre, 
elles commencent à manger, puis une demie heure, une heure 
après, elles s’arrètent de manger et vont à l’accacia d’à côté, man-
ger cinq minutes, dix minutes, et puis c’est fini, elles doivent al-
ler 4 à 5 kilomètres plus loin, recommencer à manger les acacias. 
On se dit : « C’est aberrant !  C’est un truc de fou ! ».  
Maintenant on commence à comprendre l’explication : le trou-
peau, il arrive et commence à manger ; la plante, elle, commence 
à fabriquer ses toxines : sitôt qu’elle est a�aquée, elle se défend. 
Il faut une demie-heure, une heure, pour les fabriquer et pour 
empoisonner ses feuilles. Les girafes le sentent et sont obligées 
d’arrêter de manger :  elles vont à côté. Mais l’arbre qui a été 
a�aqué en premier a transmis le message chimique qu’il y a 
eut une aggression  et donc avant que les girafes arrivent, les 
autres arbres ont déjà commencé à produire leurs toxines pour 
se défendre. Il leur reste que cinq ou dix minutes. Or, le message 
chimique pour les accacias, c’est 4 ou 5 kilomètres autour, donc 
les girafes sont obligées d’aller 4 ou 5 kilomètres plus loin où il 
n’y a pas encore de message, pour recommencer à manger. 
Mais c’est formidable ça ! Ça veut dire que si c’était pas comme 
ça, il n’y aurait plus d’accacias, et il n’y aurait plus de girafes. 
Parce qu’il n’y aurait pas un arrêt, elles mangeraient toutes les 
feuilles et l’arbre mourrait, et elles aussi mourraient. 
C’est le principe des associations de plantes, c’est le principe de 
la permaculture, quand on mélange les arbres et un maximum 
de plantes différentes, tous en association, ils éme�ent tous des 
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messages chimiques différents, des sécrétions par les racines et 
lorsqu’on trouve les associations, ils se protègent l’un l’autre 
et quand ils sont a�aquées ils éme�ent des toxines. Même les 
laitues éme�ent des toxines. Par exemple, des laitues laissées 
pousser toutes seules ; ça veut dire quoi ? Vous avez laissé 
monter une laitue en graine : à un moment donné ça lève et 
ça pousse. Ça va jamais être a�aqué par les limaces, alors que 
vous me�ez à côté des laitues que vous avez semées, vous les 
repiquez à côté, toutes les limaces a�aquent ces laitues et jamais 
les laitues laissées pousser tout seul parce que les laitues qui 
ont poussé toutes seules là où elles veulent sont déjà chargées 
en toxine pour se défendre. On est au début de ces compréhen-
sions. Mais c’est sûr que c’est dangereux pour les industries de 
l’engrais... 

f 
fusée 
À un moment donné, il faut laisser place à l’imagination. Et puis 
quand on commence à être un bon jardinier, quand on commen-
ce à maitriser les choses, quand on pense qu’on les maitrise, c’est 
un peu comme quand les américains ont envoyé leurs fusées 
dans l’espace ; ils ont refait leurs calculs et ils ont dit : « si on 
devait envoyer une fusée comme la première qui est partie, elle 
serait jamais partie », parce que c’était impossible... parce que 
c’était plus du domaine de l’espri ;, mais elle est quand même 
partie. 
Eh bien un jardinier c’est la même chose. C’est comme conduire 
une auto, au début c’est dingue, ça parait impossible. Après on 
y pense même plus (trop, faudrait même y penser plus). Pour 
tous les métiers c’est comme ça. À un moment donné, c’est pas 
de l’ordre de la connaissance, mais du sentiment, de la corres-
pondance : on sent quand il faut faire les choses. Mais heureu-
sement dans le jardinage, il y a beaucoup d’échecs : ça nous fait 
modeste, ça fait qu’il faut refaire les choses, qu’il faut chercher. 
On peut créer. On échappe un petit peu à ce qu’on appelait 
avant les lois de la nature.
Les lois de la nature, c’est de la connerie ça, parce que la nature 
évolue comme nous, tout évolue avec, tout est vivant, même la 
terre. J’ai beaucoup discuté avec des gens du centre. Je connais 
pas le centre, parce que si on reste au milieu et que le monde 
bouge, si on bouge pas avec, on se casse la gueule. Parce qu’on 
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dit qu’il faut toujours rechercher le juste milieu... ouais ! mais le 
juste milieu, ça veut dire que si t’as un vélo et que t’avance pas, 
tu te casses la gueule. 
Pour moi, c’est toutes des conneries. Tout bouge, tout change, 
comme la terre, même les lois physiques. Moi j’ai remarqué ça : 
même les lois, il y a dix ans, c’était pas comme ça. Tout change, 
donc si on change pas avec, si on n’évolue pas, à un moment 
donné on ne comprend plus rien. (...)
Avant, cultiver sans engrais chimique et sans pesticide, ça pa-
raissait impossible. Il y a encore pas si longtemps que ça, et pour 
beaucoup encore maintenant, ça parait impossible alors que le 
jardin ici ça fait 40 ans qu’il n’y a pas eu d’engrais chimique, 
qu’il n’y a pas eu de protection d’aucune sorte et c’est luxuriant. 
Il y a de moins en moins de maladie, c’est de plus en plus équi-
libré, donc c’est la preuve que toutes ces lois soit disant de la 
nature qu’on disait avant, ça n’était pas juste. 

j
j’y crois pas plus que ça
Pour moi, le moral, c’est tout et ça rejoint d’ailleurs ceux qui font 
des études là-dessus et qui disent que 80 à 90 % de la santé ça 
dépend du moral... Et donc à ce niveau là, c’est bien, il y a pas 
de problème ! J’ai a�rapé le diabète, on m’a dit, il y a un an ou 
deux ans ; bon bah j’y crois pas plus que ça , j’ai demandé au 
docteur : «on guérit pas de ça ? il y a personne qui guérit ?»  J’ai 
dû insister il a dit : « bah si peut-être, un sur dix mille...». J’ai 
dit : « bah vous avez trouvé celui là, je suis le un sur dix mille !». 
Et depuis d’ailleurs, je ne vais plus le voir parce que ça ne sert à 
rien, je sais ce que je dois faire, voilà... Mais on est loin du jardi-
nage là ! hein !?    

r
relations 
Le but premier, c’est pas de transme�re des savoirs du jardi-
nage, des savoirs techniques, des savoirs bios. C’est au niveau 
des relations entre les gens, c’est tout ce qui permet d’amélio-
rer, d’entretenir des relations ; ça, c’est le but sinon le reste n’a 
aucune valeur ! Si c’est pas pour me�re les gens en relation entre 
eux avec la nature, avec les petites bébêtes... Que tout devient 
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relationnel...  Le reste ce ne sont que des techniques, des outils, 
c’est tout.    
Le but premier c’est les relations. Au départ, c’était dans un but 
de relations humaines que je faisais ça ; mais je ne pensais jamais 
arriver aux relations avec des plantes, avec des semis, avec la 
nature. C’est une découverte progressive. J’étais au niveau des 
relations humaines, et le reste c’était secondaire : maintenant je 
mets tout ça... tout ça est ensemble, ah ouais ! ouais ! 

v
violence (josine)
La Bolivie, c’est coupée en deux : y’a la moitié, c’est un alti plano, 
un désert absolu et l’autre moitié qui est l’entrée de l’Amazonie. 
Mais nous, on était partis travailler là où il y a les mines, c’est-
à-dire, dans l’alti plano. La révolution des syndicalistes avait eu 
lieu en 1952, et nous sommes arrivés un peu après, quelques 
années plus tard, et l’alphabétisation était devenue obligatoire. 
Les adultes ne savaient ni lire, ni écrire, donc on a travaillé à 
l’alphabétisation. Ils avaient gardé leur fusil de la révolution de 
1952, et dès qu’il y avait un malaise au point de vue politique, 
un danger pour ce qu’ils avaient acquis, ils partaient avec leurs 
camions et leurs fusils. Il y a eu des échauffourrées assez durs 
et en 1965, les mineurs ont pris les camions et ils sont partis au 
combat contre la reprise de pouvoir par le dictateur dont j’ai 
oublié le nom.
Ça nous a fait discuter avec des gens d’ici d’une manière beau-
coup plus âpre, parce que les gens d’ici, « c’est violent donc on 
peut pas aider des choses qui vont être violentes » ! Mais que 
tous les jours on coupe la tête d’un syndicaliste, ça c’est pas vio-
lent quoi ! Ah ce moment là, pfff ! On était différents par rapport 
à ça. Qu’est-ce que ça veut dire la non violence pour des gens qui 
n’ont jamais le besoin de défendre leur peau ? Ça ne leur arrive 
jamais de devoir défendre leur peau, alors que là-bas, tous les 
jours, dans les grandes haciendas, au brésil aussi, combien de 
militants campesinos ont été zigouillé parce qu’ils commençaient 
à faire un petit groupe de syndicat. Combien de fois Gilbert a été 
licencié parce qu’il commençait à faire un syndicat. Ici, c’est un 
licenciement, là-bas, c’est la mort. Voilà. 
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Une forêt vierge 
au milieu de Paris

 Camille Flammarion
 

C'était par une belle journée de mai. A travers l'atmosphère 
limpide, la douce illumination solaire s'était répandue comme 
un calme rayonnement. Au bord de la Seine, le Louvre et les 
Tuileries resplendissaient baignés de lumière, et déjà l'astre 
du jour déclinait assez vers l'occident pour colorer en rose 
l'immense façade aux fines sculptures, et pour se répercuter en 
mille reflets d’or dans les hautes fenêtres du palais. Quelques 
flocons de nuages dessinaient dans le ciel des îles lointaines 
fraîchement colorées, et, aux approches du soir, les oiseaux 
chantaient dans les arbres, tandis que la brise printanière, 
imprégnée du parfum des giroflées, semblait répandre sur son 
passage des germes d'espérance et d’amour. La nature nous 
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donnait en ce moment l'une de ces heures de tranquille volupté 
où chacun se sent heureux de vivre, où l'homme, l'oiseau, 
l'insecte, la fleur respirent le bonheur, où la pierre elle-même 
paraît prendre part à l'allégresse générale, et sentir les caresses 
des rayons du soleil ; heures charmantes entre toutes, qui, par 
lueurs trop fugitives, nous bercent mystérieusement dans la 
contemplation de l'infini. 
Pendant que la nature était en fête, pendant que la terre roulait 
doucement autour de son axe, en présentant successivement tous 
ses méridiens à l'illumination féconde du rayonnement solaire, 
les hommes, saisis d'une sorte de surexcitation électrique, 
animés d'une sourde colère, devenus progressivement 
frénétiques et furieux, dansant et gesticulant comme des 
forcenés – fous de rage,  – hurlant de fureur, – se précipitèrent 
violemment les uns contre les autres ; l'orage de la guerre civile 
couvrit Paris tout entier, les canons tonnèrent de toutes parts, 
les obus éclatèrent, crachant la mitraille, les morts et les blessés 
jonchèrent les rues, et l'incendie aux flammes dévorantes s'éleva 
à travers les fumées noires et empestées, illuminant de lueurs 
sanglantes le champ de bataille de la férocité humaine. L'âme de 
la nature s'était envolée, et le spectre de l'humanité planait sur 
la capitale du monde. 
C'était le 24 mai 1871. 

Dix ans plus tard, en mai 1881, par une même journée d'été, 
éclairée des rayons du même soleil, je suivais les bords de la 
Seine, devant les mines encore béantes du palais, du Conseil 
d'État et de la Cour des Comptes, lorsque mon a�ention fut 
a�irée par le chant d'un oiseau perché sur un érable qui avait 
poussé dans les ruines. L'oiseau chantait : il chantait le triomphe 
de la nature sur les œuvres humaines. Il était là chez lui, au 
milieu d'un bosquet solitaire.
Les murailles encore rougies et noircies des traces de l'incendie 
restaient debout dans les décombres, les ruines paraissaient 
immenses, et la grandeur de l'édifice impérial était doublée, 
décuplée par la sévère beauté de ces murs, de ces voûtes, de ces 
arcs ; elle était centuplée par le silence de ce�e solitude. Que les 
palais sont beaux dans les ruines ! Jamais cet édifice n'a paru si 
colossal, si prodigieux. Il semble, en parcourant aujourd'hui ces 
salles désertes et solitaires, que l'on se trouve soudain transporté 
dans les ruines du Colisée de Rome ou du Forum de Pompéï.
Je pénétrai dans l'intérieur du palais et ne fus pas médiocrement 
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surpris d'y trouver, dans les cours intérieures et extérieures, 
une sorte de forêt vierge éclose là spontanément et déjà d'une 
richesse abondante. Il en était de même aux Tuileries dont 
les cours intérieures éventrées aussi par l'incendie ; dans la 
même convulsion politique, commençaient aussi à former 
une véritable pépinière. Ici, l'impériale splendeur a fait place 
à la morne solitude des tombeaux. Des érables, des platanes, 
des bouleaux, des ronces poussent au milieu des marbres qui 
jonchent l'emplacement de la salle des Maréchaux et de la 
chapelle. Mais ce�e pale végétation est comme enfermée dans 
une prison. Au conseil d'État, au contraire, elle se développe 
librement, luxuriante, au souffle des vents fécondateurs. Depuis 
la catastrophe, l'homme avait émigré de son propre domaine, 
là, au milieu de Paris. La nature, qui ne s'oublie jamais, quoique 
éternelle, a compté toutes les minutes, et elle a sans tarder 
reconquis son empire. Le vent, la pluie, le soleil se sont mis à 
l’œuvre. Les voûtes se sont effondrées, le bitume s'est crevassé, 
les marches de granit se sont disloquées ; après avoir voltigé 
sur les ailes du vent, les graines et les semences, venues de fort 
loin, se sont arrêtées là, croyant peut-être s'y reposer à l'abri des 
tempêtes ; mais elles ne s'y sont endormies un instant que pour 
être réveillées par une résurrection ina�endue ; et bientôt le 
tombeau de la civilisation humaine est devenu le berceau d’un 
nouveau monde. 
Il y a la toute une foret naissante, qui déjà, en certaines régions 
touffues, devient inextricable, et qui se compose en réalité 
d'une multitude d'arbres,  d'arbustes et de plantes herbacées 
d'espèces singulièrement variées. On y trouve des platanes, des 
érables, des saules, des bouleaux, des sureaux, des figuiers, des 
pêchers, des framboisiers, de la vigne vierge, de la clématite, 
des fougères ; le lierre s'enlace  àla cheminée sculpturale du 
salon du Conseil d’État; la ciguë meuble les corridors; les « pas 
d'âne », ironie du sort, tapissent la salle des Fêtes ; le trèfle des 
prés  couvre la cour d'honneur ; la renoncule des prairies s’est 
installée au boudoir ; les orties jonchent les dalles de la façade de 
l'est ; les coquelicots fleurissent à l'ouest; le plantain, le mouron, 
la douce-amère, les fraisiers, les asperges, les marguerites, les 
viole�es, les pissenlits, la ronce et le chardon se sont substitués 
aux tapis d’0rient et aux parquets disparus. 
Tout ce petit monde végétal s’est réinstallé tranquillement, 
consciencieusement, comme si ce vaste terrain occupé par les 
bâtiments du Conseil d'État et de la Cour des Comptes, n'avait 
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pas cessé de faire partie du Pré aux Clercs, et sans souci de 
l'histoire des humains qui, depuis Louis XIV jusqu'à Napoléon 
III, l'avaient considéré comme leur propriété définitive. 
Quelques-uns de ces arbres a�eignent des dimensions 
surprenantes. A l'ouest, un érable mesure 8m50 de hauteur, et 
33 centimètres de circonférence ; au nord, un platane mesure 
5 mètres de hauteur et 25 centimètres de circonférence ; à l'est, 
un érable offre à peu près les mêmes proportions. Certaines 
clématites mesurent plusieurs mètres de longueur. Je le répète, 
c'est une véritable forêt naissante.

Comment tout ce monde végétal est-il arrivé là ? Certaines 
graines, telles que celles du platane, n'ont eu que la largeur du 
quai à traverser ; car en cet endroit les platanes bordent 1a Seine 
sur une vaste étendue, les graines sont légères et le vent les 
emporte comme du duvet.
Les érables sont venus d'un peu plus loin ; le sureau , le bouleau, 
le saule, de plus loin encore. Quant aux fougères, aux figuiers, 
aux asperges, aux framboisiers et a leurs congénères, c'est de 
la campagne qu'ils ont été apportés. Par qui ? Les oiseaux ont 
été les collaborateurs du vent pour les fruits et les graines trop 
lourdes. Il n'est pas douteux, par exemple, que nous devions les 
asperges aux sansonnets. Ces petits oiseaux sont très friands des 
graines d'asperge, et tout en s'en régalent copieusement, ils ne 
les détruisent point, au contraire. La graine d’asperge digérés 
par le petit estomac, n'a pas perdu ses propriétés germinatives, 
et, restituée au sol, elle ne demande qu'à germer et à renaître. Or, 
précisément, tous ces étés, les nids de sansonnets ont foisonne 
dans ces ruines. Il en est de même des figues et de beaucoup 
d'autres plantes. La vigne a été apportée parle même procédé 
économique. On ne trouve dans ce�e pépinière naturelle ni 
marronniers, ni noyers, ni noisetiers, ni cerisiers, mais il ne 
faut pas désespérer de voir un jour les corbeaux, qui déjà se 
réunissent en bandes nombreuses dans les combles du palais, 
ajouter leur part à l'ensemencement de la foret nouvelle*. 

* Une visite rendue pendant le printemps de 1885, au moment de 
publier ce volume, n'a fait que confirmer surabondamment l'impression 
première. Les arbres ont augmenté de force et les arbustes sont de 
plus en plus nombreux. « Je mange depuis plusieurs années, me dit 
le gardien en ne reconduisant, des fraises, des asperges et des figues, 
que personne n'aurait jamais eu l'idée de planter ici.» Un botaniste y a 
compté 58 espèces végétales, sans compter les mousses et les lichens. 
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Ainsi la nature a repris ses droits ; et sans bruit elle efface les 
monuments de l'humanité. Si, pour une cause ou pour une 
autre (tremblements de terre, incendie général, transport de 
la civilisation sous d'autres latitudes, etc.),  Paris cessait d'être 
habité, l'herbe commencerait à croître dans les rues et sur les 
anciennes places publiques, des arbres et des plantes de toutes 
les espèces et de toutes les variétés s'élèveraient insensiblement 
a la surface du sol, et en quelques dizaines d'années, la grande 
capitale aurait fait place a une immense forêt vierge. 
Quelques siècles suffiraient pour détruire à jamais 1a cité 
splendide et pour effacer l'éclat de son règne disparu. Il y avait 
autrefois des cités merveilleuses illuminées joyeusement aussi 
par ce même soleil qui nous éclaire.  Le mouvement, la joie, 
le plaisir circulaient dans leur sein ; les sciences, les le�res, 
les arts, la politique y étaient cultivés avec un succès toujours 
grandissant, et il semblait qu'un tel triomphe ne dût jamais finir. 
Cherchez aujourd'hui la fameuse bibliothèque d'Alexandrie, qui 
gardait le trésor de toutes les sciences de l'antiquité, cherchez 
les jardins suspendus de Sémiramis à Babylone ; cherchez les 
fastes de Memphis, de Thèbes, de Ninive, de Tyr, de Sidon ; 
cherchez les ruines de Troie !... Et pourtant toutes ces capitales 
datent d'hier. Qu'est-ce que trois mille ans dans l'histoire de la 
nature ? Le seul mouvement astronomique de la précession des 
équinoxes demande vingt-six mille ans pour s'accomplir.  
La houille dans laquelle nous retrouvons aujourd'hui des 
rayons solaires emprisonnés depuis les beaux jours des forêts 
de l'époque secondaire, a employé deux millions d'années 
pour se former. Le soleil est allumé depuis plus de trois cent 
millions d'années. Trois mille ans, six mille ans, c'est une 
seconde. Comme la gou�e d'eau qui reflète l'immensité des 
cieux, ce�e petite forêt qui s'est formée spontanément depuis 
dix ans au centre même de Paris est une image des vicissitudes 
séculaires qui constituent l'histoire de notre planète et celle 
de l'humanité. Il y a vingt siècles à peine, Paris n'existait pas : 
quelques chaumières seulement s'étaient réunies dans l'île 
de Lutèce, autour d'un petit temple druidique, qui, sous les 
Romains est devenu le temple de Jupiter et sous les chrétiens 
l'église de Notre-Dame.  Les nations naissent, vivent et meurent, 
comme les êtres. Le jour viendra où il n'y aura plus ni Français, 
ni Allemands, ni Anglais, ni Italiens, ni Espagnols, mais 
seulement des Européens. Le jour viendra ensuite où le foyer de 
la civilisation traversera l'Atlantique pour briller aux États-Unis 
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pendant plusieurs milliers d'années. Le jour viendra aussi où le 
voyageur, errant sur les collines qui entourent Paris, s'arrêtera 
sur un monceau de ruines en cherchant la place où notre grande 
cité aura, pendant tant de siècles, répandu sa lumière. Mieux 
encore. Les rivages de la mer se modifient d'année en année, 
le sol s'élève ou s'abaisse, les terres riveraines de la Hollande 
ne se soutiennent plus qu'à l'aide de leurs digues ; le cap de la 
Hève, au Havre, est rongé par la mer, qui gagne plus de trente 
mètres par siècle ; les climats changent, la nature transforme 
perpétuellement son œuvre. S'il nous était donné de revenir ici 
dans quelques milliers d'années, nous serions assurément fort 
surpris de ne plus reconnaitre aucun pays, de ne plus entendre 
aucune langue et de nous trouver étrangers dans notre propre 
patrie. Les fourmis humaines s'agitent ; la nature immense 
nous emporte dans l'insondable mystère des destinées. Il est 
regre�able que tous les amis de la nature ne puissent pas aller 
passer une heure de solitude au milieu de ces décombres : le 
silence qui plane dans ces ruines est plus éloquent que bien des 
discours. 

Aux bords de la Seine, juin 1881*. 

*Ces ruines existent encore au moment de la publication de ce volume 
(1885) ; la végétation y est encore plus touffue et plus multipliée, les 
arbres y sont encore plus élevés et plus forts ; l'érable de l'ouest mesure 
12 mètres de hauteur et 0m50 de tour ; celui de l'est mesure 15 mètres de 
hauteur et 0m40 de tour ; le platane du nord mesure 7 mètres de hauteur 
et 0m27 de tour.
La nature a repris tous ses droits.
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Serres chaudes
et spectacles vivants sur terres arides.

Les Herscheuses est un specta-
cle transdisciplinaire aux confins 
de la danse, du théâtre et des arts 
plastiques, créé et mis en scène par 
Constance Ducrocq. Au fond des 
mines, les herscheuses chargeaient 
et poussaient les berlines plei-
nes de charbon, remplies par les 
houilleurs. Sales, a�elées comme 
des animaux, crachant le charbon, 
elles œuvraient torse nu, dans la 
chaleur et l’humidité. Les condi-
tions de travail extrêmes contrai-
gnaient ces femmes à se dépouiller 
de leurs linges et à négliger les co-
des de la féminité de l’époque. C’est 
en partie pour ce�e raison qu’en 
1876 ont été voté les premières lois de la législation du travail qui 
ont conduit à interdire aux femmes de descendre au fond. Dans ce 
spectacle six working girls sont engloutis par le souvenir persistant 
du dur labeur des herscheuses qui les plonge au fond de la mine 
comme on tombe à l’intérieur de soi, dans son histoire et l’animalité 
de son vécu. En bas, les corps bruts se confrontent aux contraintes 
violentes d’un travail physique harassant, interrogeant les frontiè-
res du masculin et du féminin. De cet engagement corporel jaillit 
une fascination qui flirte avec ce que l’érotisme a de plus sombre et 
de plus violent. Avec Emilie Boidin, Johanna Classe, Élénore Lemat-
tre, Madalina Quinchon, Julia Ragain, Camille Spriet.
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Pour notre part, les mots de 
Zola dans Germinal résonnent, 
ou plus exactement crépitent, à 
l’évocation de ces travailleuses 
de fond : « On traversa la forêt, 
on prit la route de Vandame 
à Marchiennes. Comme on 
approchait du Tartaret, Jeanne 
demanda à madame Henne-
beau si elle connaissait la Côte-
Verte ; et celle-ci, malgré son 
séjour de cinq ans déjà dans le 
pays, avoua qu’elle n’était ja-
mais allée de ce côté. Alors, on 
fit un détour. Le Tartaret, à la 
lisière du bois, était une lande 
inculte, d’une stérilité volca-
nique, sous laquelle, depuis 
des siècles, brûlait une mine 

de houille incendiée. Cela se perdait dans la légende, des mineurs 
du pays racontaient une histoire : le feu du ciel tombant sur ce�e 
Sodome des entrailles de la terre, où les herscheuses se souillaient 
d’abominations ; si bien qu’elles n’avaient pas même eu le temps 
de remonter, et qu’aujourd’hui encore, elles flambaient au fond de 
cet enfer. Les roches calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une 
efflorescence d’alun, comme d’une lèpre. Du soufre poussait, en 
une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient 
risquer un œil à ces trous, juraient y voir des flammes, les âmes 
criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure.Des lueurs 
errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoison-
nant l’ordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement. 
Et, ainsi qu’un miracle d’éternel printemps, au milieu de ce�e lande 
maudite du Tartaret, la Côte-Verte se dressait avec ses gazons tou-
jours verts, ses hêtres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, 
ses champs où mûrissaient jusqu’à trois récoltes. C’était une serre 
naturelle, chauffée par l’incendie des couches profondes. Jamais la 
neige n’y séjournait. L’énorme bouquet de verdure, à côté des arbres 
dépouillés de la forêt, s’épanouissait dans ce�e journée de décem-
bre, sans que la gelée en eût même roussi les bords ».

Chez Madame Vénus est la nouvelle revue du Cabaret des 
Culo�ées menée par Louison la douce, une forme hybride qui 
mêle plusieurs disciplines tels que le chant, la danse, le mime 
ou le théâtre avec pour toile de fond l’effeuillage new burlesque. 
Une manière de dire que Lulu Socrate, Wonder Ti�y Twister, Rita 
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Von Neurosis et Lou Kick se foutent à poil, mais avec les formes. Dans 
le texte, « ce�e revue décallée aborde les thèmes de la transgression, 
de la féminité et de l’érotisme avec humour et auto-dérision ». Sur 
scène, elles se déshabillent (strip) et elles agacent (tease), ce qui pour 
sûr demeure l’intérêt de l’exercice. Ce nouveau spectacle convoque 
entre autres influences l’imaginaire mirbellien du Journal d’une femme 
de chambre. À la différence près que ce jeu de rôles permet à Louison la 
douce, l’excellente meneuse de revue, de s’émanciper de sa condition de 
soubre�e et de rappeler en somme que « le strip-tease est déjà un acte 
dramatique » pour reprendre les termes de leur ainée Rita Renoir, celle 
qui, dans les années soixante a donné au geste érotique et esthétique 
de l’effeuillage sa dimension politique. Et qui passe inévitablement 
par l’irréductibilité de la chair comme le rappelle Queneau : « De l’art 
en quatre le�res, et les mots de quatre le�res sont incontestablement 
supérieurs et aux mots de trois le�res qui charrient tant de grossièretés 
à travers le majestueux courant de la langue française, et aux mots de 
cinq qui n’en véhiculent pas moins ». 

Le 18 Juillet dernier, le Cabaret des culo�ées se produisait au Grand Café 
Français d’Aubenas, l’occasion pour nous de remercier Maxime et Alice, 
fidèles lecteurs et soutiens d’Amer, revue finissante que vous trouverez 
en bonne place dans la superbe librairie qui domine le bar. Car nos amis 
relèvent le courageux défi de lier les deux activités tout en organisant de 
nombreuses rencontres, des concerts, des cafés scientifiques, des petits 
spectacles et même un excellent festival nommé Bazzarock auquel les 
Âmes d’Atala ont eu la chance de participer aux côtés de Chansons et 
boudins, LMG névroplasticienne, Daniel Chéribibi, J-C. Menu, Gérard 
La�ier, Pascal Tourain et d’autres encore ! N’hésitez pas à leur rendre 
visite. Le cadre est idéal pour lire. Ou boire. Ou les deux à la fois... 
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Le 28 Août 2014 est sorti aux éditions de la Contre Allée Pas dans le cul 
Aujourd’hui, formidable le�re de Jana Černá à Egon Bondy, dans une 
traduction de Barbora Faure et sous la direction d’Anna Rizello. Nous 
avons le plaisir de vous présenter ici un court extrait de ce�e le�re. 
Nous espérons que sa lecture vous incitera à lire le texte dans sa belle 
intégralité. 



 Une œuvre sans censure,
 crue, brute et monstrueuse

������� �� ��� ���� �� ��� �������'���
par Jana Černá

traduit du Tchèque par Barbora Faure
Éditions La Contre Allée, 2014

Collection Les Périphéries

Tu ne sais même pas à quel point je suis fière (tu 
n’ignores sans doute pas que j’ai toujours eu tendance à 
l’être) mais tu ignores à quel point je suis fière de t’avoir, 
de ce que tu m’aimes (car je pense que tu m’aimes), de 
t’aimer à mon tour, de toi, de ta manière d’être, de qui 
tu es. Je parle très sérieusement, mon Zbyňek, plus sans 
doute que tu ne peux l’imaginer. Il serait certes vrai de 
dire que j’ai de l’estime pour toi, mais ce ne serait pas 
toute la vérité, juste un petit bout de vérité. Autre chose 
me remplit de fierté : la certitude de ton exceptionnelle 
originalité. Je n’admire pas ton intellect, je le tiens pour 
tout naturel, ça va de soi. Mais ce qui m’excite presque 
physiquement, c’est ton mélange fantastique d’intellect 
et d’une irrationalité absolument et frénétiquement 
logique, ce�e poésie philosophique, ce�e philosophie 
poétique dont nous avons un peu parlé aujourd’hui mais 
dont la portée dépasse de très loin les bornes de notre 
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conversation. Car ce n’est pas qu’il y ait deux sphères côte 
à côte – la philosophie et la poésie – c’est que leur fusion 
donne naissance à une troisième chose dont on ne saurait 
sans doute même pas saisir la valeur. Il n’est pas de plus 
grande erreur que ta peur du charlatanisme, même si elle 
est tout à fait compréhensible. Mais elle naît d’un a priori 
selon lequel la philosophie serait l’aride aboutissement de 
la culture et la poésie un labeur zélé exploitant le terroir 
héréditaire de la nation. Ni l’un ni l’autre n’est vrai, car 
la philosophie érudite sied au terrain académique et 
aux cerveaux stériles de ceux qui cherchent en elle la 
justification de leur propre nullité. Quant à la poésie 
laborieuse, c’est une suante niaiserie destinée aux manuels 
de classe, propre à exciter les institutrices standardisées 
dont elle sert à adoucir la destinée, par ailleurs plutôt 
amère. [...]

Tu écris dans une de tes le�res que ton travail 
philosophique, tu l’as fait dans les cafés, auprès de ma 
cha�e, dans le désespoir, le cynisme et la bassesse, mais 
sûrement pas dans les bibliothèques. Ce n’est pas tout à 
fait juste, mais cela l’est dans une grande mesure, je veux 
dire que c’est absolument vrai même si tu as parfois aussi 
passé du temps en bibliothèque ces temps derniers. Voilà 
pourquoi ton travail est tel qu’il est, voilà pourquoi  il a 
servi à d’autres fins que purement philosophiques, qu’il 
peut être un point de départ et une base sur laquelle 
construire. Je ne crois pas et je ne croirai sans doute jamais 
qu’en philosophie on puisse parvenir où que ce soit à 
pied sec, en suivant la voie de l’érudition, de l’instruction 
policée. Bon sang de bonsoir, qu’y a-t-il de plus excitant 
que la philosophie et qui donc y ferait quoi que ce soit 
de bon en éliminant ce�e excitation orgasmique, ça, je 
vous le demande ! C’est comme si on voulait se servir de 
pilules aseptisées et inoffensives pour baiser – sauf que la 
philosophie n’est pas inoffensive pour la santé et ne peut 
pas se pratiquer ainsi. Arrête s’il te plaît de te traumatiser 
parce que ta philosophie n’est pas assez rébarbative pour 
orner les rayonnages de bibliothèques académiques, c’est 
sa supériorité et non son défaut et c’est surtout son plus 
grand espoir, s’il te plaît, ne laisse pas cet espoir se noyer 
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dans les gou�es d’une sueur érudite ! Le bon Dieu t’a 
gratifié de qualités rares, d’où te vient donc l’arrogance 
de croire qu’elles sont la source de tes complexes et où 
prends-tu le courage de vouloir t’en débarrasser juste 
parce que quelques imbéciles (qui n’en ont pas été 
gratifiés) ont à ce sujet une opinion, ou du moins ce 
qu’ils osent appeler une opinion et même une opinion 
différente de toi – pas de ton opinion, mais de toi-même, 
tu comprends ? Si tu t’es jusqu’ici senti obligé de produire 
ta philosophie dans les cafés, cela s’est avéré bénéfique. 
Pourquoi donc ce besoin crispé d’érudition et de labeur ? 
Si un jour ce besoin devient vraiment spontané, alors soit, 
bien entendu ; une de tes qualités, en partie innées et en 
partie assez chèrement acquises et payées, c’est justement 
ce�e harmonie entre la nécessité et la signification. Ce qui 
veut dire que tu as surtout éprouvé le besoin de faire ce 
qui a du sens, même si en fait c’est à un moment donné un 
sens que tu ignores ou qui ne se révélera qu’au bout d’un 
certain temps, voire d’un temps certain. Fais confiance à 
ce don, rends-en grâce au bon Dieu partout où tu vas et ne 
le lui restitue pas couvert d’un dégueulis de crispation et 
de labeur, il ne te l’a pas accordé pour cela. Il pourrait bien 
t’entendre et te le reprendre, à ta place je ferais a�ention, 
on ne joue pas ainsi avec les dons, mon chéri. Pardon, 
je ne veux être ni grossière ni impertinente, mais tu me 
comprends, n’est-ce pas, tu sais pourquoi j’écris cela et de 
quoi il retourne. 

Fais donc un peu confiance à ce bon Dieu, il sait ce qu’il 
fait, et fais-toi un peu confiance à toi-même, le manque 
de confiance en soi et l’autodénigrement sont des péchés 
mortels, oui, vraiment et li�éralement mortels, des 
péchés qui font mourir. Et peut-être même plus encore 
que l’arrogance. Tu dois en effet avoir conscience de tes 
capacités, ne serait-ce que pour savoir les me�re à profit, 
pour en faire ce pour quoi elles t’ont été accordées. Il te 
serait bien difficile de répondre un jour que tu t’es laissé 
aveugler par quelque chose d’aussi louche qu’un complexe 
d’infériorité. Car l’humilité dans ce�e acception n’est pas 
une vertu, l’humilité dans ce�e acception est au mieux 
de la connerie, et encore dans le meilleur des cas. Tu as 
reçu une imagination absolument fantastique – quelque 



Une œuvre sans censure, crue, brute et monstrueuse132  Jana Černá

chose qu’on ne saurait remplacer par de bonnes ou 
mauvaises lectures – (j’ai lu quelque part une phrase tout 
à fait magique selon laquelle l’imagination est une chose 
que certaines personnes ne peuvent même pas imaginer), 
ce�e vision qui te donne des longueurs et des longueurs 
d’avance. L’imagination qui est le terreau nourricier de la 
poésie et de la philosophie mais aussi de ce qui n’a pas 
encore de nom, ce qui résulte de leur mélange homogène. 
Rien ne serait pire que si tu corsetais et entravais ce�e 
imagination par des axiomes tirés de dictionnaires 
philosophiques. Si tu la cadenassais dans une pièce, pour 
qu’elle ne te dérange pas dans ton travail, celui que tu 
ferais dans la pièce d’à côté. S’il existe un espoir concret 
que tu produises un fruit mûr (et tel est bien le cas) alors 
c’est seulement à condition que ce fruit te comprenne tout 
entier, avec tes chausse�es, ton horreur des bibliothèques, 
ta barbe, ta bière, ta fantaisie, ton intellect, ta queue, tout 
ce qui se rapporte à toi. Rien ne m’enthousiasme tant que 
l’espoir d’une œuvre qui naîtra en lien direct avec tout 
cela, une œuvre d’où rien ne sera éliminé, une œuvre 
sans censure, crue, brute et monstrueuse, mais absolue. 
Une œuvre qui ne sera pas aseptisée, à faire dégueuler 
et chier celui qui la consomme, à faire surgir en lui tout à 
la fois un sentiment de bonheur et d’horreur, une œuvre 
sans limites et qui ne se laissera imposer de limites par 
rien et à aucun moment. Et si j’ai une certitude, c’est que 
tu porteras ce fruit dans la plénitude de sa suavité et de 
sa contraction orgasmique. Et voilà justement pourquoi 
je ne veux pas que tu repousses sa maturation par des a 
priori qui viennent d’un autre monde que le nôtre. Voilà 
pourquoi j’écris tout cela, si je peux aider d’une manière 
quelconque à me�re au monde ce fruit, si je peux par ma 
chaleur aider un tant soit peu à sa maturation (et c’est là 
mon plus grand désir) c’est justement parce que j’ai assez 
de recul pour hurler à pleine voix dès qu’une ombre 
ou une tare apparaît sur sa perfection, son absoluité. 
Aucune de tes futures conneries, aucune bêtise et aucun 
crime dont tu te rendras coupable n’est une tare. Mais 
la petitesse en est une, et le complexe d’infériorité et 
l’autodénigrement sont des petitesses, ne le savons-nous 
pas tous les deux ? Comprends-moi bien mon chéri, 
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tout cela est inséparablement lié, le fait que je t’aime et 
que je veuille coucher avec toi est lié à ma passion pour 
ton travail. Il est vraiment difficile de faire la part entre 
l’excitation due à ton corps que je connais si intimement, 
et celle qui vient de n’importe laquelle de nos discussions. 
C’est vraiment difficile : quand je suis au lit avec toi, je 
peux parler philosophie, et quand on en parle à table, ma 
cha�e peut se tenir au garde-à-vous, car on ne peut pas 
séparer les choses et les abstraire l’une de l’autre. Je veux 
passer des heures à bavasser pour pouvoir coucher avec 
toi et je veux baiser avec toi pour parvenir à ces heures 
de discussion, je veux, non, il me faut, savoir que même 
ce�e baise et ces heures passées à bavasser ont un lien 
avec ton travail, tout cela n’aurait aucun sens si ce lien 
n’était pas aussi étroit et serré et imbriqué que je me le 
figure. Peut-être en arriverons-nous un jour au point 
d’être vraiment ensemble avec tout ce que cela comporte 
et ce sera plus que le bonheur, mais je déguerpirai sur le 
champ à l’instant où ça aura perdu ce sens réel, unique 
et véritable, je déguerpirai pour épouser un ingénieur 
commercial possédant une Spartak Skoda parce qu’alors 
il n’y aura plus aucune différence. [...]

« Tiré d’un poème de l’auteure, ce titre [Pas dans le cul aujourd’hui !] 
souligne à la fois la charge érotique du texte et la rebellion 
extraordinaire d’une femme face à l’ambiance étouffante qui règne 
en Tchécoslovaquie d’après-guerre. Dans les années qui précèdent le 
Printemps de Prague, Jana Černá livrait dans ce�e le�re à Egon Bondy 
sa volonté de révolutionner les codes de conduite, de rechercher de 
nouveaux « possibles » dans la vie privée, les rapports sentimentaux et 
la sexualité. En refusant de se soume�re à la primauté masculine, elle 
affirme aussi son souhait d’une sexualité non séparée des sentiments et 
de l’activité intellectuelle ». 
Nous remercions Les Editions de La Contre Allée pour la confiance 
témoignée, ainsi qu’Anna Rizello et Aurélie Olivier pour nous avoir fait 
découvrir ce texte et pour l’avoir porté avec autant de conviction et de 
passion. Il n’y a pas de hasard...



La Haine avait failli s’appeler Droit de cité. L’Étrange Couleur des larmes 
de ton corps, Géométrie de la peur. Ça aurait été dommage de faire 
l’économie d’une telle poésie. Pour certains, le second film d’Hélène 
Ca�et et de Bruno Forzani est « un montage sans queue ni tête de 
micro-métrages expérimentalo-mongoloïdes qui se prend pour une 
œuvre d’art moderne visuellement dégueulasse et à des années lumière 
de la beauté plastique d’AMER ! » Pour d’autres, c’est un monstre film 
que toute la presse – qu’on soupçonne parfois de journalisme – encense 
comme le souligne Monsieur Dupeuneux s’adressant aux réalisateurs : 
« Mais quand s’arrêteront les éloges, si ce n’est les dithyrambes ? Tout 
cet unanimisme journalistique n’est-il pas suspect? Quelles promesses 
avez-vous bien pu leur faire, à tous ces gra�e-papiers ? Des promesses 
d’embauche ?  Vous leur avez offert à chacun une caisse de bière ? C’est 
un peu à l’image du film tout ce délire louangeur : c’est fou, c’est beau, 
c’est inquiétant ! ». 
L’étrange Couleur des larmes de ton corps a bien d’autres atouts que 
son titre. Anna D’annunzio y interprète Barbara. Magnifiquement. 
Pendant un mois nous avons eu le plaisir de converser avec l’actrice, la 
comédienne et la guerrière qu’elle est et en avons profité pour lui poser 
quelques trop longues questions à propos du film. Nous la remercions 
chaleureusement de nous avoir conduit dans des sous-bois comme on 
embarque vers d’autres rivages. Sans ménagement. Vogue la galère !



Faire courir et palpiter le sang 
dans la veine cadrée

Entretien avec Anna d'Annunzio

 

Les âmes : Bonjour Anna. Vous excuserez la naïveté de 
mes associations mais souvent lorsque je lis votre nom, 
je pense à l'écrivain et poète Gabriele d'Annunzio (1863-
1938). L'auteur de L'Enfant de volupté (1889), de L'Innocent 
(1892), du Triomphe de la mort (1894) ou du Feu (1900),  fut 
le principal représentant du décadentisme italien, mais 
également un héros de la Première Guerre mondiale. 
Bien qu'il s'en soit éloigné par la suite et qu'il se soit 
fermement opposé au nazisme, l'écrivain reste connu 
pour avoir soutenu le fascisme à ses débuts. Pour ma 
part, je retiens surtout de lui son rôle dans la commune 
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libre de Fiume qui fut, pour Hakim Bey, « d'une certaine 
manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul 
exemple moderne) - et peut-être même la toute première 
TAZ moderne ». Le 19 septembre 1919, une troupe de 
quelques milliers de légionnaires italiens, les arditi, 
rescapés du carnage de la Première Guerre mondiale et 
déçus que Fiume (aujourd’hui Rĳeka, en Croatie) n'ait pas 
été réintégré à l’Italie, entrent dans la ville irrédente avec 
à leur tête le poète Gabriele D'annunzio et proclame la 
Régence italienne du Carnaro. Il y a dans ce�e insurrection 
bigarrée, conduite autant par d'anciens légionnaires que 
par des déserteurs, des voyous, des nationalistes et des 
anarchistes une contestation radicale des fondements de 
l’Italie au sortir de la guerre, à savoir l’Église, l’État, le 
capital et la morale. Nous sentons évidemment derrière 
toute ce�e agitation l'influence de Marine�i et des avants-
gardes futuristes ainsi que celle moins célèbre mais plus 
directe encore d'une association dénommée Yoga que son 
principal inspirateur, Guido Keller, présente comme étant 
une « réunion d’esprits libres tendant à la perfection » et 
proposant « de fournir à l’homme le nécessaire pour 
détruire le Ciel, pour donner le sens initiatique de la 
Terre ». Guido Keller, homme d’action et dandy (il avait été 
pilote pendant la guerre et avait transformé son aéroplane 
en un véritable salon de thé volant) fut nommé « secrétaire 
d’action » auprès du Commandante D’Annunzio, 
et s’empressa de rédiger une circulaire adressée aux 
directeurs d’hôpitaux psychiatriques italiens les invitant 
à leur envoyer leurs « fous », réhabilitant de fait la dite 
folie contre le matérialisme et la rationalité oppressante : 
« On n’a pas besoin du pas militaire prussien, ni des 
hiérarchies de valeurs fixées dans les trois dimensions ; ce 
n’est pas pour rien que nous avons a�eint la quatrième ». 
Ce qui est remarquable dans la commune libre de Fiume, 
c'est ce caractère éminemment li�éraire et iconoclaste 
rendant l'imaginaire au pouvoir. D'Annunzio, influencé 
par les idées de son ami Alceste De Ambris, syndicaliste 
révolutionnaire, rédige à ses côtés la Charte de Carnaro aux 
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accents poétiques marqués qui ne suffisent pourtant pas à 
masquer les contradictions d'une Constitution foutraque 
qui se débat entre des valeurs anarchistes, proto-
fascistes, républicaines et démocrates. Face à la présence 
de factions de la gauche révolutionnaire, l'entreprise 
insurrectionnelle est quand même soutenue par Lénine 
qui voit en D'Annunzio un possible chef révolutionnaire. 
Partout dans la Commune, il est alors question « de 
l’abolition de l’argent, de l’amour libre, de l’abolition 
des prisons, de l’embellissement de la ville », mais 
également du rôle (notamment militaire) des femmes et 
certains souhaitent que des « hordes barbares » s’aba�ent 
« sur l’Europe pour détruire la civilisation mécaniste et 
perme�re à l’esprit de renaître ». Dans son étude A la fête 
de la révolution, Claudia Salaris montre comment à Fiume 
« la fête permanente répondit au désir de transformer 
chaque instant de l’existence en jouissance et libération 
de l’énergie ». Le ministère de l’Intérieur de Rome parlera 
de « vie licencieuse, libertine et immorale » conduite par 
des anarchistes plus ou moins libidineux, des bandits et 
des pirates se livrant à la débauche, à l'homosexualité, 
aux orgies et à la drogue. Mais le problème avec les fêtes, 
c'est qu'elles finissent toujours. Aussi l'État libre de Fiume 
est-il anéanti en décembre 1920 par l'armée italienne 
qui, appuyée par un noyau de squadristi fascistes, 
terrasse au cours de ce qu'on a appelé le « Noël de sang » 
la résistance des insurgés me�ant fin à une épopée 
déconcertante qui aura duré près de quinze mois. Certains 
anarchistes, auront vu dans l'expérience de Fiume un 
« pays de cocagne du capitalisme », mais d'autres, plus 
pragmatiques participèrent à l'aventure et prirent contact 
avec certains légionnaires « sains et sincères » pour 
s'opposer aux chemises noires et à la chienlit fascistes 
à l’œuvre dans la péninsule, ce qui donnera naissance, 
en 1921, au mouvement mixte des Arditi del Popolo, à 
l'initiative de l’anarchiste Argo Secondari. Nul doute que 
l'expérience de la Commune libre aura marqué ces arditi 
dont le fait d'armes le plus marquant demeure la défense 
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de Parme en 1922 contre 
plusieurs milliers de « 
squadristi » fascistes 
alors qu'ils n'étaient 
que 350, encouragés par 
la population. Pour eux, 
« un sillon profond de 
sang et de décombres 
fumants divisent les 
fascistes et les Arditi. 
» et on les retrouvera 
aux premières lignes 
pendant la guerre 

d'Espagne. En fait, je ne sais pas très bien pourquoi je vous 
raconte tout ça, d'autant que je pense que vous n'avez 
pas de lien de parenté avec l'écrivain, mais l'époque, 
étrangement cyclique, est à ce genre de souvenirs et de 
perspectives. Une question se dégage néanmoins, loin 
d'ailleurs de toute allusion patriotarde : d'où venez-vous 
Anna d'Annunzio?

Anna d'Annunzio : Effectivement, je ne viens pas 
de l'arbre de Gabriele D'annunzio ; et d'après mes 
connaissances le concernant, bien plus maigres que les 
vôtres, il devait ce nom à son père qui l'avait emprunté, 
(certainement pour le vertige de la particule) dans la 
province de Pescara, mais dont le nom d'origine était 
Rapagne�a. Pour ce qu'il est de mes propres branches, 
elles ne montent pas très haut. Je viens de ces familles à 
mensonges et mystères. Lors de mon dernier voyage en 
Argentine, j'ai rencontré mon grand père, aujourd'hui 
âgé de 94 ans et à la santé, l'élégance et la vitalité à rendre 
jaloux un nouveau-né tout rose, qui m'a appris qu'il 
(qu'on...? ) venait de Casalanguida, province de Chieti. 
El Cholo, de son surnom, et sa femme Bianca, devenue 
Blanca lors de son débarquement, ont immigré en 
Argentine, afin de tenter d'autres "perspectives", "hacer el 
america " et fuir le bordel ambiant italien. Côté maternel, 
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n'ayant quasiment plus de liens avec ce�e partie familiale, 
je n'en connais pas grand chose, sinon quelques contes 
opaques de bâtards. D'un point de vu moins prosaïque 
et plus personnel, je finirai par dire que je pousse mieux 
et plus touffue du côté de mes ramifications argentines. 
Je viens donc de l'étreinte d'un sang français frelaté, du 
bateau, et des révoltes et chaos latins. 

Les âmes : De l'arbre (généalogique dont vous nous 
parlez ici) au labyrinthe (celui du film dont nous allons 
parler), il n'y a parfois qu'un pas comme le montre 
Umberto Eco dans un essai éponyme consacré aux deux 
représentations majeures de notre connaissance que sont 
les dictionnaires et les encyclopédies : dans son étude, 
l'historien des signes et de l'interprétation part du modèle 
de l'arbre de porphyre caractérisant le dictionnaire pour 
aboutir à celui de la forêt, c'est-à-dire du labyrinthe 
qui symbolise le savoir encyclopédique. Et toute ce�e 
arborescence, toutes ces branches qui se scindent pour 
s'entrecroiser plus loin et former dans l'entrelacs de leurs 
ramifications rhizomathiques un modèle d'intertextualité 
rappellent à notre mémoire Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent de Borgès. Nous pensons à lui peut-être 
parce qu'il est argentin et qu'à bien y réfléchir, nous 
ne connaissons pas beaucoup d'autres auteurs de ce�e 
région hormis peut-être Ruben Dario, Leopoldo Lugones 
(pour ses récits fantastiques Las fuerzas extrañas (1906) et 
El Ángel de la Sombra (1926)) ou Eugenio Cambaceres. 
Mais aussi parce qu'il semble très présent sur le plan 
li�éraire dans l'Etrange couleur des larmes de ton corps, le 
second film d'Hélène Ca�et et Bruno Forzani dans lequel 
vous avez joué.
Êtes-vous, Anna, une lectrice de celui qui a inspiré le 
personnage du bibliothécaire assassin et aveugle qui 
sous le nom de Juan de Burgos hante la bibliothèque 
monastique dans Au nom de la Rose d'Umberto Eco 
(encore lui) ? 
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Anna d'Annunzio : Non. Ou pas encore. Je connais 
plus l'écrivain que ses livres, le laborieux influencé par 
Macedonio Fernandez et brassé par les mouvements et 
gouvernements "populaires". Je connais mal la li�érature 
argentine. Certainement parce que ça m'emporte un peu 
trop violemment et que j'ai la déchirure facile, je reviens 
vers ce pays à petits pas...Par exemple concernant ses 
compañeros latins, je suis en ce moment en proie à la Venas 
abiertas de America Latina de l'urugayo Eduardo Galeano; 
et si je lis comme je mange, vite, là je reçois ses mots 
un peu comme on croque du chocolat à 95 pour-cent. 
Amer... Amarga America... La densité des informations, 
leurs vérités claires et crues, font, qu'au bout de quelques 
pages, j'ai super honte d'être une gringa de race humaine 
et je culpabilise d'être si passive, alors, avant d'y revenir, 
je digère avec d'autres arbres.
Pour moi, dans L'étrange Couleur Des Larmes De Ton Corps, 
les ramifications ne s'étendent pas derrière les murs qu'on 
y casse, mais plutôt s'interrompent pour qu'on y rencontre 
un autre tronc invitant à d'autres intrigues. Ça ne me 
semble pas si organisé que les forêts des encyclopédies 
d'Eco. Là ça ressemblerait plutôt à une immense partouze 
d'arbres schizophrènes, incestueux et cul-de-ja�e. 

Les âmes : Vous avez raison je crois de préciser: « Ou pas 
encore ». « Pas encore – vraiment » serais-je tenté d'ajouter 
pour faire écho au titre du recueil « Fictions ». Car il y a 
à mon sens une fiction du lecteur, comme il y a une 
fiction de l'auteur chez Borges. D'ailleurs, il se considérait 
davantage comme un grand lecteur que comme un 
grand écrivain ce qui l'amena à écrire par exemple dans 
le prologue de son premier recueil  : « Si les pages de ce 
livre renferment quelques vers bien venus, que le lecteur 
me pardonne de les avoir, sans courtoisie, trouvées 
avant lui. Nos néants diffèrent à peine : le fait n'est que 
fortuit et sans importance que ce soit toi le lecteur de ces 
exercices et moi leur rédacteur ». En employant ce terme 
de « rédacteur », il suggère qu'il ne fait qu'écrire sous la 
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dictée ce que d'autres ont déjà dit, ce qui induit que tout 
est déjà écrit. Dans sa nouvelle intitulée « Pierre Ménard, 
auteur du Quicho�e », il raconte l'histoire d'un écrivain 
reconnu du vingtième siècle qui se met en tête d'écrire 
un Quicho�e. Non pas un Quicho�e, mais le Quicho�e de 
Cervantès. Pour mener à bien son entreprise, Ménard ne 
s'épargne aucun effort : il tente à la fois de se me�re dans 
la peau de Cervantés, d'apprendre l'espagnol du XVIème 
siècle et d'oublier le vrai Quicho�e. La nouvelle se conclut 
sur la rédaction d'un Don Quicho�e à l'identique, mais 
complètement différent de l'original. La morale de ce�e 
petite fable pourrait être que tous les livres sont à écrire, 
ou à réécrire. L'entreprise de Pierre Ménard n'est pas 
tant celle d'un écrivain que celle d'un lecteur. La lecture, 
pour Borges est acte de création : le lecteur, en lisant un 
texte le redéfinit et participe ainsi à sa rédaction : « Tous 
les hommes qui répètent une ligne de Shakespeare, 
sont William Shakespeare » écrit-il dans « Tlon Uqbar 
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Orbis Tertius » (une autre nouvelle de Fictions). Ce qui 
implique par ailleurs que « chaque écrivain crée ses 
propres précurseurs », ce qui entraîne à son tour le plagiat 
par anticipation pour reprendre le titre d'un essai de 
Pierre Bayard (qui va de paire avec ce�e autre question 
déroutante : et si les œuvres changeaient d'auteur ?). Mais 
également que nous puissions être des « lecteurs » de 
livres que nous n'avons pas (encore) lus (ce qui nous 
permet, toujours avec Pierre Bayard, de parler des livres 
que l'on a pas lus, voire d'améliorer les œuvres ratées). Nous 
sommes d'ailleurs traversés, mus, constitués d'un tas de 
livres dont nous n'avons jamais parcouru une seule ligne : 
ceux par exemple qui constituent une part importante de 
toute bibliothèque et qui demeurent des « pas encore » 
autant que des « déjà ».
Dans le prologue à Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges 
écrit : « J'ai longtemps cru que j'avais grandi dans 
un faubourg de Buenos Aires, un faubourg aux rues 
hasardeuses, ouvertes sur de visibles couchants. A vrai 
dire j'ai grandi dans un jardin, derrière une grille à fers 
de lance, et dans une bibliothèque aux livres anglais 
illimités ». Les racines des arbres du jardin d'enfance, 
comme les ramifications de L'étrange Couleur Des Larmes 
De Ton Corps aux murs qu'on y casse, s'arrêtaient sûrement 
à la grille en fer. Celles des livres anglais, non ! Lorsqu'on 
lui demande s'il était bilingue, il répond : « A la maison, 
on parlait anglais à cause de ma grand-mère anglaise, 
et espagnol dans tout le reste de la famille ». Adulte, il 
continue à parler anglais (avec son père), à lire anglais 
(toujours ce�e bibliothèque illimitée) mais par contre, il 
écrit presque exclusivement en espagnol. Ce�e langue 
que tantôt il parle ou lit, tantôt il oublie dans l'écriture 
provoque en lui ce que d'aucuns ont appelé une « scission 
interne », une « division inconsciente » matérialisée sous 
des formes diverses mais qui imprègne sensiblement 
son écriture dans sa dimension créative à l’œuvre par 
exemple dans Fictions. Lacan écrit dans une formule 
restée célèbre : « l'inconscient est structuré comme un 
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langage ». Dans son séminaire Encore, il précise, sans 
qu'on ne sache trop bien quoi comprendre de cela : « Je 
dis comme pour ne pas dire, j'y reviens toujours, que 
l'inconscient est structuré par un langage ». Nous avions, 
à vous lire, soudainement l'impression qu'à l'instar du 
bilinguisme enfantin de Borgés, la binarité linguistique 
travaillait chez vous à veines ouvertes...

Anna D'annunzio: J'observe, dans le fil de notre 
correspondance virtuelle, que vous avez "italiqué" mes 
mots castillanos. Je ne vous en veux pas ; c'est pertinent 
après tout, vu leurs origines, mais sachez que je les avais 
glissés, dans leur jus, parce qu'ils me paraissaient plus justes 
ainsi, et sans mise en forme coque�e, sans grille à fer de 
lance, afin qu'ils coulent libres et égaux. Je n'aime pas bien 
que les mots se heurtent à des frontières, après tout ils ont 
tous pris le bateau un jour ou l'autre et accusé l'expérience  
et l'essence d'autres territoires... Dans L'étrange Couleur, 
les langues se métissent aussi (Danois, flamand, 
français... J'ai même baragouiné un dialecte tzigane pour 
l'habillage sonore...) et je pense que c'est, là, destiné à 
saigner la conscience et la faire se perdre dans la forêt.  
Sinon, je ne comprends pas bien...Vous dites, selon ce 
que vous entendez de Borges, que tout a été dit donc 
écrit... Puis que tout reste à écrire ou réécrire ?? Vous 
m'êtes, sur ce coup, aussi illisible que Lacan. (Pardonnez 
moi, mais si j'avais été le�rée, cultivée et éduquée, je 
ne serais pas qu'actrice...) Sur ces sujets je dirais plus 
simplement que tout a certainement été (déjà) vécu ou 
ressenti ou pas-encore (mais bientôt) ; après tout, ne 
reçoit-on pas uniquement que ce que l'on reconnait, 
consciemment ou pas ? Chaque intervention serait, 
qu'elle soit écrite, orale, lectrice, incarnée ou autre, 
expressive et passagère d'un filtre personnel donc un peu 
inventrice, ou réinventrice si vous préférez, non ? 
Italique or not italique ? This the language... Alors 
là je serais au moins William, Jacques, Ian et Anna ? 
Je n'invente aucune idée d'accord, par contre, de ma 
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forme, subjective et idiote, je crée et donne une nouvelle 
lecture qui a but d'a�eindre un nouveau receveur... Et 
heureusement, ce qui est choue�e dans ce�e histoire, c'est 
que tout le monde ne lis pas ce traître de Borges, et qu'une 
belle majorité de receveurs vont encore me prendre pour 
une actrice, créatrice, inventrice et même novatrice si ça 
s'trouve, et se considérer passifs...

Les âmes : Désolé de vous avoir italiqué de la sorte. J'ai 
remis des italiques selon l'habitude, là où il n'en fallait 
pas puisque vous n'en aviez pas mis, et en cela, vous avez 
peut-être raison, les mots ne devraient pas se heurter 
à des frontières, quand bien même seraient-elles de 
convenances. Surtout de convenances. Je suis bien marri 
de la bévue, à deux doigts de la bavure si l'on considère 
qu'il y a biffure. Lacan y aurait sûrement trouvé un sens. 
Mais je constate qu'il vous est aussi illisible qu'à moi-
même. Nous sommes donc deux, c'est-à-dire une belle 
majorité. Aussi n'ai-je à vous pardonner de rien, surtout 
de n'être qu'une actrice comme vous dites (ce qui est déjà 
tellement), moi qui pour le coup, ne suis rien du tout. Ah 
si ! Je fais des livres... Soit, mais comme un punk que je 
suis. C'est-à-dire à ma mesure, avec tout l'amateurisme 
que cela implique. De là d'où je viens, on n'aime pas trop 
les bouquins et encore moins ceux et celles qui en lisent. 
On s'en méfie – et peut-être à raison. Mais c'est pourtant 
pour ces gens ni le�rés, ni cultivés, ni éduqués qui sont 
les miens que j'en confectionne de manière un peu têtue 
et solitaire. Je ne suis pas certain d'avoir compris ces 
quelques nouvelles de Borges – puisque je ne sais pas en 
parler et que je n'ai en définitive jamais appris à bien lire, 
mais vous avez, je pense, parfaitement ciblé l'essence de 
mon propos en relevant mon imposture. Que nous lisions 
ou non des livres, nous sommes tous agis par eux. Mais 
nous pouvons toujours en réinventer la lecture et donc le 
sens, c'est-à-dire la direction, puisse-t-elle être celle de nos 
destinées. Ce qui ne serait pas étranger à la dialectique de 
la marionne�e en somme.
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En fait, si je parlais de Borges, c'est peut-être parce que 
je me suis rendu compte en relisant un entretien que 
Bruno Forzani le citait comme une référence à la structure 
de L'Etrange Couleur des Larmes de ton Corps, (comme 
quoi – je n'ai même pas ça pour moi - je n'invente rien) 
tandis qu'Hélène Ca�et faisait référence, elle, à The Yellow 
Wallpaper, de la féministe américaine Charlo�e Perkins 
Gilman, une nouvelle du dix-neuvième siècle connue en 
France sous le titre de La Séquestrée. Il y a souvent dans 
l’œuvre de Borges, pour le résumer trop rapidement 
encore, un va et vient incessant de la réalité à la fiction si 
bien qu'on ne sait plus si le songe est comme un moment, 
une étape de la veille ou si la veille est comme un songe. 
Dans l'Etrange couleur, ces deux régimes de l'image que 
sont le visible et l'invisible traduisent tour à tour et 
indistinctement le monde et sa doublure, la réalité et son 
cauchemar et ce indifféremment des lois de la logique 
et de la causalité donnant l'illusion ou le reflet d'une 
continuité entre les rêves et la veille. J'ai l'impression 
que l''arbre ici se ramifie davantage (en brisures) dans le 
temps que dans l'espace, même s'il serait vain à ce stade 
de les différencier. Entre tous ces faux-semblants, j'avoue 
m'y perdre un peu : 

« Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme 
devine�e ou parabole dont le thème est le temps ; 
ce�e cause cachée lui interdit la mention de son nom. 
Ome�re toujours un mot, avoir recours à des métaphores 
inadéquates et à des périphrases évidentes, est peut-être 
la façon la plus démonstrative de l'indicer. C'est la façon 
tortueuse que préféra l'oblique Ts'ui Pên dans chacun 
des méandres de son infatigable roman. J'ai confronté 
des centaines de manuscrits, j'ai corrigé les erreurs 
que la négligence des copistes y avait introduites, j'ai 
conjecturé le plan de ce chaos, j'ai rétabli, j'ai cru rétablir, 
l'ordre primordial, j’ai traduit l'ouvrage entièrement : j'ai 
constaté qu'il n'employait pas une seule fois le mot temps. 
L'explication en est claire. Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent est une image incomplète, mais non fausse, de 
l'univers tel que le concevait Ts'ui Pên. À la différence de 
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Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre ne croyait pas 
à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies 
de temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps 
divergents, convergents et parallèles.
Ce�e trame de temps qui s'approchent, bifurquent, se 
coupent ou s'ignorent pendant des siècles, embrasse 
toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité 
de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; 
dans d'autres, moi, et pas vous ; dans d'autres, tous les 
deux. Dans celui-ci, que m'accorde un hasard favorable, 
vous êtes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le 
jardin, vous m'avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces 
mêmes paroles, mais je suis une erreur, un fantôme ».

Anna d'Annunzio : ...Je n'ai jamais autant aimé Bob 
Dylan que quand je ne traduisais pas ce qu'il miaulait. 
Vous allez me demander ce que fout ce chat ici, dans ce 
bois...
C'est l'histoire de ce�e clef, le temps, et d'un type qui, 
après l'avoir trouvée, la glisse dans la serrure d'une porte 
sur laquelle est inscrit "Horloge"... Encéphalogramme 
plat du temps ainsi mis en boîte, monodirectionnalité, 
arbre ébranché, autoroute tête baissée etc etc...
Il est des œuvres dans lesquelles il vaut mieux flo�er à 360 
degrés, et pour lesquelles il faudrait honorer l'illisible et 
le sauvage en taisant de prétendues réflexions, comme on 
abandonnerait une notion de temps absolu, être dans une 
réceptivité plus animale, et se laisser irriguer l'inconscient 
et envahir ce que l'intelligence croit avoir manqué... De 
là, que leurs nuits nous avalent, pour accéder, de ce�e 
vacuité profonde, à tous ces possibles... 
Si on lisait les livres et voyait les films comme Ts'ui Pên vit 
le temps, le monde ne cesserait plus d'être sensuel...
Et L'étrange Couleur, par ces moyens-ci, d'architecture 
tronquée, tortueuse et séquencée, s'extasie d'onirique 
palpable. Encore faut-il arrêter, pendant la tourmente, de 
se magner le pompon.
Mais bon, que nous soyons, au moins, vous punk pour 
me proposer cet entretien et moi actrice  pour l'accepter, 
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nous sommes deux branleurs égocentriques qui jouent 
aux malins. Donc poursuivons, s'il vous plait...

Les âmes : Branleur, assurément. Pour le reste, je vous 
laisse volontiers le plaisir du pléonasme. Et Bob Dylan. 
Et comme plus on est de fous, plus on jouit, je passe la 
main. 
Cécile : Comme le revendiquent Hélène Ca�et et Bruno 
Forzani eux-mêmes, leurs films (et en particulier L'Etrange 
couleur des larmes de ton corps) sont construits pour être 
des expériences sensorielles extrêmement fortes pour le 
spectateur.  Il ne s’agit en aucun cas pour eux de raconter 
l’histoire de personnages : « On a essayé de construire cet 
espace un peu comme un rubis-cube. Il est mouvant et lié à 
ce qu’il se passe dans la tête du personnage. On ne veut pas 
raconter l’histoire d’un mec qui se perd, mais on veut faire vivre 
la perte du gars. » ( Un grand moment de cinéma , 10 mars 
2014). Pour cela ils s’appliquent à découper, déconstruire 
et isoler chaque sensation à l’écriture du scénario 
pour ensuite, tel un kaléidoscope, venir retravailler 
au montage chaque élément  visuel et sonore afin que 
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s’entrechoquent entre elles les émotions pour a�eindre au 
maximum le spectateur. Dans une interview pour le blog 
« Mon cinématographe » (12 mars 2014), Bruno Forzani 
explique : « […] Pendant le montage, on remet tout en ordre, 
on reconstitue le puzzle puisqu’on tourne de manière totalement 
déstructurée. Après c’est le rythme qui est travaillé au montage 
ainsi que le jeu des comédiens. Pour chaque séquence, on tourne 
différentes émotions et on construit ensuite le personnage au 
montage ». Est-ce que ce n’était pas compliqué de devoir 
donner chair et vie à des morceaux d’un personnage dont 
la représentation finale – en tant qu’entité –, et l’émotion 
qu’il transme�ra vous échappe totalement ou en tout cas 
en très grande partie ?
Même si  j’ai conscience que c’est le principe du travail 
d’acteur au cinéma, n’étiez-vous pas effrayée d’être aussi 
radicalement dépossédée de votre propre personnage et 
de votre travail pour l’incarner ?
Les âmes : Oui, ailleurs on pouvait lire sous la plume 
de Philippe Delvaux : « L'ÉTRANGE COULEUR DES 
LARMES DE TON CORPS n'est pas un film parfait : il 
souffre de quelques longueurs et de l'interprétation pas 
aussi aboutie qu'espérée de certains acteurs. Le problème 
d'interprétation n'est cependant guère important : ce n'est 
pas la prestation des acteurs qui importent vraiment, le 
scénario ne leur propose guère de vrais personnages et 
le montage les empêche de déployer une composition 
réelle. Non, les acteurs sont ici, au même titre que les 
décors, un matériau qui permet de créer de l'image » 
(Sueurs Froides, avril 2014). Vous nous direz peut-être ce 
que vous en pensez, mais la question, plus terre à terre 
qu'on se pose en fait, c'est : à quoi ressemble un scénario 
comme celui de l’Étrange couleur... et qu'est-ce qui fait 
que vous avez accepté de jouer dans un tel film ? 
Cécile : D'ailleurs, avez-vous passé un casting pour ce 
film ou est-ce que ce sont les réalisateurs qui vous ont 
choisi et vous ont proposé le rôle de Barbara ?
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Anna d'Annunzio : Hélène et Bruno cherchaient des 
gueules, des corps "à l'italienne"... Ils sont venus me 
rencontrer à la sortie d'un théâtre belge où je jouais 
hasardeusement, et m'ont proposé des essais.
Je fonctionne à la rencontre humaine et suis sensible à 
la simplicité et aux gens qui perme�ent une proximité 
et un accès affectif immédiat. Je suis tombée entre leurs 
mains avec rien de plus qu'une faible culture du Giallo 
d'Argento. J'ai demandé un scénario, ils ont éteint 
ma requête dans un silence parfaitement maitrisé. J'ai 
plus tard compris que ça ne m'aurait aidée en rien et, 
qu'au contraire, ça aurait risqué de comprome�re ma 
disponibilité. 
Sur le plateau encore, ils se sont appliqués aux mystères, 
je n'ai donc compté que sur la confiance, le respect 
et la curiosité qu'ils m'inspiraient. Le tournage est 
extrêmement préparé, tout y est efficace et précis. Ce�e 
rigueur, teintée d'humilité et de douceur, m'a séduite, 
j'ai donc, à peu près, fermé ma gueule, et j'ai essayé 
d'exécuter leur directives en étant la plus généreuse et 
a�entive possible. J'ai également renoncé, au possible, 
à toute forme de psychologisation et ai conclu que mon 
travail était là, pour ce film en particulier ( pour un autre 
c'eut été très différent ), d'être absolument consciente de 
l'image, et, contrairement à ce que vous laissez entendre, 
que rien de ce que je donnais à voir ne m'échappe. 
Mon père fabriquait des marionne�es, j'ai du sang 
de Gepe�o, et j'aime ce�e sensation, entre des mains 
bienveillantes, de  me savoir manipulée. Mais ce serait 
une escroquerie de ma part de vous parler de perte de 
contrôle. Je pense que le lâché-prise, le laissé-se-faire-
apprivoiser, "entregarse", perme�ent justement une ultra-
réceptivité qui conduit à une ultra-conscience ; et que c'est 
quand le marionne�iste est convaincu de tirer les ficelles, 
et que le pantin est lui même persuadé de mouvoir le 
marionne�iste, dans ce�e entente tacite et dans ce�e 
parfaite maîtrise de la part de l'un et l'autre, que la grâce 
opère. Enfin, je demandais le cadre, et tentais de charger 
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tout ce qui en faisait parti. Non pas d'émotion car les 
fantômes, les cauchemars, n'en ont pas, mais d'énergie. 
Être présente et habitée, respirer chaque mouvement, 
chaque crispation, chaque tension de muscle, de rétine. 
Ce�e dépossession dont vous parlez est finalement très 
agréable et très récréative. Delvaux n'a pas tord. Il ne 
s'agit plus ici d'un travail d'acteur, dans le sens classique 
et conventionnel, mais plutôt d'une surincarnation 
charnelle, "charnée ". 
Mon boulot sur ce film, c'était de faire courir et palpiter le 
sang dans la veine cadrée. 
Après, j'ai l'impression d'utiliser beaucoup de mot pour 
peu de chose... Il faut reme�re la charrue à  sa place : 
J'ai tourné peu de temps et peu de plans. Nous sommes 
toute une meute de vouivres dans ce film et beaucoup de 
spectateurs se perdent entre tous ces seins et toutes ces 
fesses, comme moi même d'ailleurs, qui après l'avoir vu 
trois fois, me repère encore aux grains de beauté.

Les âmes : Justement. A propos de ce�e incarnation 
charnée au sein de laquelle on se perd... Le film s'ouvre 
sur un homme qui a les yeux fermés. Beaucoup de choses 
ensuite tournent autour du regard (les nombreux plans 
serrés sur les yeux, l’œil à travers le trou au plafond, le 



Entretien avec Anna D’annunzio152 Faire courir et palpiter le sang dans la veine cadrée

labo photo, le détective privé, le miroir sans tain, les 
hors-champs...) : normal peut-être si l'on considère que ce 
film est censé traiter du désir masculin (l’œil projectif ?) 
alors qu'Amer s'intéressait davantage, nous disent les 
réalisateurs, à celui de la femme. En 1972, John Berger 
écrivait dans Ways of seeing : « les hommes agissent et 
les femmes apparaissent. Les hommes regardent les 
femmes. Les femmes se regardent être regardées ». Il 
y a eu, évidemment, beaucoup d'autres choses écrites 
à ce sujet là, et à propos du cinéma spécifiquement, à 
commencer par l'article polémique de Laura Mulvey en 
1975, « Visual pleasure and Narrative Cinema », puis 
toutes les réponses faites à ce texte, notamment par Mary 
Ann Doane ou Amelia Jones qui écrivait par exemple en 
référence au travail de Cindy Sherman : « Jamais complète 
en soi, jamais limpide dans ses signifiants ou ses signifiés, 
l'image est un élément du système dynamique et continu 
de notre production en tant que sujets sociaux. Nous ne 
sommes jamais uniquement regard ni uniquement objet ; 
il nous est impossible, dans ce�e période post-années 
1960, de nous penser en dehors du féminisme, ni pour 
ce�e même raison, en dehors de la prise de conscience 
des mouvements d'émancipations des Noirs, des 
Mexicano-américains, des homosexuels/lesbiennes etc. 
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(pourquoi le voudrions-
nous ?) Au contraire, 
comme le suggère l’œuvre 
d'artistes comme Sherman, 
nous nous constituons 
nous-mêmes comme des 
sujets incarnés au travers 
des techniques de la 
représentation en relation 
à d'autres sujets incarnés 
(que nous pouvons 
néanmoins vouloir voir 
simplement comme des 
« images » afin que le 
monde nous paraisse un 
lieu moins menaçant) ». 
Je ne sais pas si le monde vous apparaît comme un 
lieu menaçant, mais comment appréhendez-vous en 
tant qu'actrice ce�e question de l'image, ainsi que ce�e 
partition – étrangement genrée - du désir ? Dans un 
article de Rock'n Folk je crois (ou Mad movies), en parlant 
de ces « corps magnifiques » dont on ne sait plus à 
qui appartiennent les fesses ni les cheveux, quelqu'un 
(Christophe Lemaire?) écrivait : « Comme celui d'Anna 
d'Annunzio qui, seins pointant à l'infini, chevelure de 
harpie sexy et couteau phallique au poing, semble être 
la synthétisation parfaite de toutes les grandes figures 
féminines du giallo. Elle est un tiers Barbara Bouchet 
dans  La Tarentule au ventre noir, un tiers Edwige Fenech 
dans l'Etrange vice de Madame Wardh et un tiers Florinda 
Bolkan dans le Venin de la peur ». Qu'est-ce que ça vous 
inspire d'être ainsi promue giallo girl ?

Anna D'annunzio : J'ai eu la chance de naître à une 
époque et dans un pays où "mes" femmes et mères, 
pionnières de l'émancipation, avaient déjà fait un sacré 
boulot niveau ruades dans les brancards de l'oppression. 
Ensuite j'ai reçu une éducation non genrée d'une femme 
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pas du genre non plus poupées en fer à repasser ou en 
string latex. La féminité (telle que perçue par certains(es) 
comme une robe plus que comme une énergie), la 
séduction et le rapport à l'image n'étaient pas de nos 
préoccupations.
Comme le dit très justement Amelia Jones, il n'a pas été 
possible pour moi de me penser en dehors du féminisme. 
Au point de pouvoir dire aujourd'hui que je ne suis pas 
féministe ; je n'ai pas besoin, je suis déjà femme.
J'ai très tard pris (ou voulu prendre, pour être plus 
honnête) conscience du pouvoir et des conséquences de 
la projection et je ne me suis pas construite, ni en tant que 
femme, ni en tant qu'actrice, sur une image sexuée. 
Mais en proue de chaque acteur, ou expressifs pour 
parler plus amplement, il y a l'apeal... Et les expériences 
personnelles et professionnelles m'ont toutefois 
renseignée sur les "techniques de la représentation". Je 
pars aussi du principe que la radiation se contrôle, que le 
charisme, par un interrupteur interne, s'allume comme il 
s'éteint. Invisible, visible, ordinaire, extraordinaire... Qu'il 
est, en certaines occasions, bon de se procurer l'Incal, 
et parfois bon de taire sa lumière, afin de se protéger 
peut-être, et surtout de privilégier des échanges moins 
charnés.
Sinon, je n'ai jamais vraiment bien compris ces histoires de 
point de vue féminin/masculin dont parlent, entre autres, 
Hélène et Bruno. J'ai l'impression que le besoin de sexuer 
une œuvre est aussi impertinent que de classer les sexes 
sur autre chose que leurs prédestinations physiologiques 
( cf Berger...) ou de dire d'un type qui use de sa sensibilité 
qu'il est féminin, ou d'une nana qui coupe un arbre à la 
tronçonneuse qu'elle est masculine... Ça doit être pour se 
rassurer, j'imagine, pour sécuriser sa culture ; on range 
les comportements... Pour moi cela ne dépend pas d'un 
vagin ou d'une bite, mais plutôt d'une éducation, d'une 
histoire, d'une ascendance. Il suffit de se promener un 
peu dans le monde pour voir que tout ces codes valsent 
selon les ethnies.
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L'étrange couleur appartient aux désirs de tous les sexes. 
Les hommes et les femmes y sont tout à la fois pénétrant 
et pénétré.
Quant à ce�e promotion de Giallo-girl remise par le 
grand scribouillard cinéphage et passionné qu'est 
Christophe Lemaire, c'est surtout l'occasion de bousculer 
les critiques intellectuelles et de faire valoir le film avec 
un peu de références et turbulences sexy... Mais si je suis 
là Giallo-girl d'un tel, je n'en reste pas moins la poncho-
tiags girl d'un autre, et les projections ont la peau dure... 
Heureusement plusieurs feux nous animent et tant que ça 
n'entache ni mes valeurs, ni mon intégrité, je serai bien ce 
que vous voulez que je sois... Cela nous regarde.

Les âmes : Cela nous regarde oui, comme le film lui 
même qui semble nous observer nous dandiner sur nos 
sièges en proie aux images qui nous dardent. Cécile nous 
disait que pour leur usage particulier de la couleur et leur 
recours quasi systématique aux filtres, on rapprochait 
souvent le travail d'Héléne et Bruno du Inferno de Dario 
Argento (1980) ou de Mario Bava, entre autres.  Elle nous 
faisait remarquer à ce propos que c'était des personnages 
féminins et notamment du vôtre, celui de Barbara, 
dont surgissaient les seules couleurs vives du film : les 
couleurs dites « primaires », instaurées à l’aide de filtres, 
comme dans le cinéma des premiers temps où il existait 
« une dialectique du métissage, qui place le noir et blanc 
du côté de la lumière du jour et la couleur du côté des 
ténèbres » (Philippe Dubois, in « La couleur en Cinéma », 
Mazzota, 1995). Elle finissait par nous confier avoir eu 
la sensation que les couleurs correspondaient à des 
notes avec lesquelles vous jouiez afin de créer une petite 
mélodie tout à la fois entêtante, stridente, étourdissante 
pour le spectateur. En fait, ça nous renvoie à une autre 
dimension hallucinante et hallucinogène du film : le son. 
Il y a évidemment la musique, excellente, qui accompagne 
l'intrigue, à moins que ça ne soit le contraire : le vinyle de 
la bande originale de La Belladone de la tristesse que l'on voit 
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subrepticement trainer sur une table fait écho à la bande 
son hypnotique qui nous réconcilie avec un rock progressif 
que nous avions laissé à tort aux franges hippies... Les 
extraits des compositions de Riz Ortolani, Bruno Nicolai, 
ou Ennio Morricone empruntées au panthéon du giallo 
(Toutes les couleurs du vice, La Petite Sœur du diable,La 
Strage ha inizio, Ga�i rossi in un labirinto di vetro, Si douce, 
si perverse, La Tarentule au ventre noir, Maddalena et black 
Emanuelle autour du monde) font corps avec le film d'une 
manière ma foi très convaincante.  Mais ce n'est pas tout. 
Au delà de l'aspect purement musical, L'Etrange couleur 
est une expérience sonore autant que visuelle et le travail 
sur le son est particulièrement impressionnant, au deux 
sens du terme. C'est un travail de montage considérable 
et c'est en retour une manière d'éprouver le spectateur de 
manière très efficace. Aurélien Lemant dans un article 
intitulé « Seth et Isis réconciliés : Vers un nouveau cinéma 
funéraire », s'a�arde sur ce « son, qui a fait l’objet d’un 
intensif « tournage » à part entière de trois semaines en 
studio ». Il écrit : « au montage sophistiqué de leur polar 
ésotérique, les amants ont superposé un second film, 
une peau de sons, comme la mue d’un serpent qu’on lui 
aurait regreffée par sadisme expérimental, et qui force sa 
jouissance au moindre déplacement de ses anneaux ». 
Selon lui, « le bruitage retrouve ses qualités animales, 
il redevient un mouvement qu’on entend ». D'après ce 
que nous savons et ce qu'ils nous ont dit, les réalisateurs 
ont très peu travaillé en prise son directe au moment 
de tourner, et ont dû complètement recréer l'univers 
sonore en post-production pour rester fidèle à la façon 
dont ils opéraient dans leurs premiers films, et ce jusqu'à 
réenregistrer les respirations des personnages. Comment, 
de votre point de vue, s'est passé ce double tournage 
(image puis son) et comment trouvez-vous le résultat ?  

Anna D'annunzio : Lemant et vous même en parlez 
mieux que je ne saurais le faire ; que puis-je ajouter sinon 
que le son de L'étrange Couleur est, comme l'art nouveau, 
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un acteur majeur qui sollicite, chatouille et, souvent, 
torture les sens...
La post-synchronisation désavantage toujours la justesse. 
L'interprétation spontanée, l'énergie et le rythme 
présents, l'hydrométrie même du lieu jouent en faveur de 
l'acuité du jeu.
Je me souviens avoir cherché, et regre�é, la perche le 
premier jour de tournage, avant de comprendre que le 
décalage créé par une post-prise de son allait, en fait, 
grandement satisfaire l'intrigue, le magnétisme et le 
fantomatisme des personnages et qu'il fallait user de ce�e 
déviation.
Pour mon peu de texte, on s'est débrouillé avec l'équipe 
pour faire mes prises sonores entre deux plans. Gémir, 
souffler et susurrer en peignoir moumoute et tiags, dans 
un petit coin sombre et isolé avec Hélène et Bruno, c'est 
un poème...

Les âmes : Il y a chez Dario Argento une métaphysique 
de la demeure ; il accorde de ce fait une a�ention toute 
particulière aux maisons comme il l'explique dans un 
entretien : « Dans mes films, l'architecture est plus 
importante que tout le reste comme dans Suspiria, Inferno 
et aussi Les Frissons de l'angoisse. L'architecture était l'axe 
le plus important du film. Dans Suspiria, tout repose sur 
l'architecture d'une maison, l'intérieur, la façon dont elle 
a été construite. En fait, je suis un architecte manqué ». 
Bruno et Hélène partage avec lui ce�e primauté donnée 
au décor. Dans leur premier long-métrage, Amer, la 
maison (celle de Menton) jouait un rôle important. Dans 
leur second, elle joue le rôle principal. Elle est ce�e fois 
la concrétion de plusieurs bâtisses Art Nouveau sises à 
Bruxelles et Nancy : la Bibliothèque Solvay (l'ancien institut 
de sociologie de l'université libre) qui est un bâtiment 
de style éclectique et Art nouveau édifié en 1902 dans 
la commune bruxelloise d'E�erbeek par les architectes 
Constant Bosmans et Henri Vandeveld. L'Hôtel 
Ciamberlani, situé à Ixelles et conçu en 1897 par l’architecte 
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Paul Hankar, qui fut un des piliers du style Art nouveau 
en Belgique. L'Hôtel Solvay, conçu par le célèbre architecte 
Victor Horta pour l'industriel Armand Solvay, à partir de 
1894 (les derniers détails de l'ameublement sont réglés 
en 1903). On le considère comme le véritable manifeste 
de la pensée de Horta. La villa Majorelle (connue comme 
la « villa Jika » d'après l'acronyme du nom de jeune fille 
de la femme de Majorelle) qui est une maison de maître, 
construite de 1901 à 1902, à Nancy dans le style École de 
Nancy. C'est une pièce maîtresse de l'architecture typique 
de l'Art nouveau français édifiée par Henri Sauvage, un 
jeune architecte parisien influencé par Hector Guimard, 
Lucien Weissenburger et l'ébéniste Louis Majorelle (on la 
reconnaît dans le film grâce au magnifique vitrail signé 
Joseph Janin qui figure la roue ocellée d’un paon, son 
grain de beauté). Enfin, l'hôtel Bergeret qui est un hôtel 
particulier dessiné dans le style École de Nancy par 
l'architecte Lucien Weissenburger et construit entre 1903 
et 1905 pour l'imprimeur Albert Bergeret. Dans laquelle 
ou lesquelles de ces maisons avez-vous tourné ou plus 
exactement, avec lesquelles de ces maisons avez-vous 
joué et ces bâtisses vous ont-elles procuré une sensation 
ou un effet particuliers ? Vous parliez plus avant de la 
dimension sensorielle, presque sensuelle du film dans 
lequel il valait mieux flo�er à 360 degrés, et dans laquelle 
il fallait honorer l'illisible et le sauvage... Une manière 
d'être sinon à l'écoute, du moins disponible à ce qui 
advient derrière l'apparente immobilité du décor mu 
pourtant par une activité souterraine intense symbolisée 
par l'importance du motif végétal de l'Art nouveau. Êtes-
vous parvenue, au cœur de ces magnifiques et étranges 
bâtisses, à vous sentir, vous, comme le premier homme 
de De Chirico (l'une des références picturales les plus 
déterminantes d'Argento et du duo Ca�et/Forzani) 
qui dit-il, devait voir « des présages partout, et devait 
frisonner à chaque pas qu'il faisait », ou l'ambiance du 
tournage empêchait-elle l'empathie presque primitive 
avec la force irrationnelle des lieux ?  
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Et sinon, avez-vous vu le Syndrome de Stendhal de Dario 
Argento, dans lequel Anna Manni fait l'expérience d'une 
sensibilité extrême face à l’œuvre d'art devenue objet de 
jouissance ? Moins spectaculaire peut-être, l'expression 
de Remy de Gourmont, «  le frisson esthétique », désigne 
quant à elle l’émoi très particulier suscité par le contact 
avec une œuvre d’art. Avez-vous déjà ressenti quelque 
chose de semblable, Anna ?   

Anna D'annunzio : Ma mère était peintre ; j'ai grandi 
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dans les pinceaux, les pigments, les odeurs de colle de 
peau et d'essence térébenthine, et ai été trainée (de force 
car très récalcitrante) dans les musées, et notamment ceux 
de Bruxelles, berceau de L'étrange Couleur, où j'ai vécu 
quelques temps. Et si aujourd'hui il ne constitue plus 
un argument de rébellion, je ne suis toutefois pas très 
intimidable par l'art pictural, qui a, tôt, fait parti de mon 
"patrimoine culturel". Concernant plus particulièrement 
l'Art Nouveau, j'en reconnais la beauté tentaculaire, la 
grâce, le spectaculaire... Mais ça ne m'envoute pas (comme 
pourraient le faire certains romantiques ou baroques par 
exemple), j'en reste spectatrice ; et effectivement, vous 
dites juste, sur le tournage, l'organicité des décors de 
la Villa Majorelle, avec qui j'ai tourné, a rapidement 
été parasitée et dominée par l'organisation technique 
du plateau. De plus, mon positionnement requis à ce 
moment là n'invitait pas vraiment à la flo�aison... 
Quant aux affres Stendhaliens, que j'ai vu oui, traversés 
par le personnage d'Argento, je n'ai pas eu précisément 
(oufff !) ce�e forme de choc devant des œuvres, mais, 
même si je m'applique généralement, en lieux public, 
à contenir les grands débordements émotionnels et 
physiques, en tant que grande jument ultra-sensible 
quand la carcasse craque, c'est évidemment turbulent, et 
j'ai eu l'occasion de caresser, plus ou moins profondément, 
quelques torpeurs relatives à ces phénomènes. L'appel, le 
happement, l'absorption (ou le rejet mais qui passerait 
également par une non-distanciation) très violent et 
urgent... Qui n'appartient pas au domaine du rationnel 
et plus à celui de l'émotionnel, qui, je l'ai interprété ainsi, 
réveille, à notre insu, les morts ou quelques mémoires 
occultées, et stimule une réaction physique immédiate 
( et généralement super inappropriée au lieu et à la 
situation)...
Je bifurque, vous raccrocherez très bien les branches je 
le sais, pour évoquer l'écœurement (au sens noblement 
primitif,  le soulèvement et désordre provoqué au 
cœur sensible ou de muscle et sang ) ressenti face 
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à l’excessivement beau...N'associe-t-on pas, très 
vulgairement, le "trop" à du, par exemple, positivement 
sensoriel et vivable ? Trop beau, trop bon, trop cool etc 
etc...Là aussi ça a frissonné, non ? Chatouillis et nano-
tétanie, puce à l'oreille pour diagnostic d'un infime 
début de commencement d'amorce de kidnapping non !? 
Ce�e formule introduit toujours une fuite ; tout à coup 
on parasite la perception, on la dissout dans un peu de 
frénésie, on ébauche du sens, on se distrait du présent, 
on se tortille pour que le corps et l'âme ne soient pas trop 
dérangés. 
En fait on frôle constamment des occasions de se faire 
chahuter ; si on isolait toutes les œuvres, qu'elles soient 
auditives, visuelles ou de toute autre forme qui fait appel 
aux sens, du reste du monde, comme le fait un peu une 
salle de cinéma pour un film, en forçant l'obscurité, 
le silence, l'enveloppement, en offrant des outils 
cathartiques, on vivrait, ou du moins on tendrait vers, ces 
syndromes sorciers.

Les âmes : Loin des envoûtements tentaculaires et 
ligneux de l'art nouveau, mais à la même époque, dans le 
grand ouest américain, Martha Jan Canary, dite Calamity 
Jane, écrivait sa légende au milieu des territoires sioux. 
« Ce�e femme d'exception, qui préférait la vie itinérante 
et solitaire, a voulu pour sa fille la douceur d'une famille 
stable et les moyens matériels d'une éducation solide. 
Elle l'a donc confiée à l'âge d'un an à deux voyageurs 
originaires de l'Est : Jim et Helen O'Neil ». En 1941, Jane 
Mc Cormik, sa fille, a rendu public les le�res que sa mère 
lui avait écrites durant vingt cinq ans et qu'elle avait 
consignées dans un album remis par un prêtre ami – le 
seul qu'elle ait eu – à son père adoptif, quelques temps 
après sa mort (1er Août 1903). Nous la connaissions 
d'après la légende dont elle fut la victime mais qu'elle 
contribua à établir, bagarreuse et aventurière, éprise du 
danger et « aux mœurs d'hommes » ; nous la découvrons 
à travers les confidences rédigées dans son cahier de cuir, 
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seule au coin d'un feu de camp, travaillée par le remords 
d'avoir abandonné son enfant et chargée du poids d'être 
femme et mère à la fois, dans un monde d'hommes, où l'on 
retrouve entre deux massacres les figures de Jesse James 
et des frères Dalton. D'après Pierre Fernandès qui a mis en 
scène ces le�res, elles parlent de la difficulté des femmes 
d'être autre chose que des mères lorsqu'elles le sont 
devenues, et interrogent, loin des fadaises masculinistes, 
la responsabilité des pères entre Polybes (pères adoptant 
faits d'amour sans violence), et Laïos (pères absents 
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absorbés par l'errance). Vous avez joué ces le�res avec 
la Compagnie des champs, en zone rurale je crois, dans 
le Cantal, plongée dans une ambiance très foraine. 
Qu'est-ce qui vous a touché dans la vie de ce�e femme 
et surtout dans ses le�res qui nous ont paru touchantes 
à plus d'un titre, et qui se concluent sur un secret et ce�e 
dernière adresse à sa fille : « Songe que j'étais solitaire » ? 

Anna D'annunzio : Comme c'est choue�e 
de croiser ce�e gonzesse par ici... Son évocation 
m'agace toujours de grands feux... 
J'ai eu l'occasion de rencontrer, car le monde tourne et 
que les passions y vagabondent et s'y croisent un jour ou 
l'autre, Gregory Monro, grand investigateur de Martha 
Jane Cannary et heureux détenteur de son dit manuscrit, 
qui m'a éclairé quelques zones d'ombres et mystères... 
J'ouvre une porte... Comme il est intéressant, d'une 
part, de connaitre les fondements d'un mythe et de se 
pencher sur la véracité de ces arguments... Et la referme 
aussitôt... Il est aussi nécessaire de catapulter ces savoirs 
pour recevoir la poésie, la profondeur et la justesse du 
propos. ( Encore une histoire de flo�aison en somme...) 
D'abord, c'est un vif intérêt pour les contes de hors-
la-lois, de perturbateurs populaires de la colonisation 
et de la conquête de l'Amérique, nord et sud, qui m'a 
conduit jusqu'à ce recueil... Mais à sa lecture, ce n'est 
pas la légende qui m'a le plus intéressée, ni même ces 
affaires de parentalité, de statut mâle, femelle, etc... Bien 
sûr ces le�res sont, comme ce�e femme, ce�e héroïne, 
muent par, et conséquentes à, une maternité et l'abandon 
physique de cet enfant, mais tout cela n'est, pour moi, 
que l'accompagnement de ce qui m'a le plus touchée, et 
dégueule de ce livre, la liberté... (Je dis bien "touchée" et 
non "bouleversée", car j'aime parfois me�re un peu de 
distance et de pudeur entre moi et mes intérêts...) 
Mais je ne vous parle pas de la liberté, qui reste toutefois 
une notion très intime, telle qu'on l'évoque parfois, 
comme enflée de vent courant tout nu et épanoui dans 
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un champs de fleurs folles, non non non, je vous parle 
de la liberté, telle que je la conçois et l'ai reconnue. Celle 
qui implique des choix radicaux, coûte cher et flirte 
avec le remord, la culpabilité et la solitude. C'est ce 
que j'ai aimé, ce qui m'a interpellée et parut émouvant, 
riche et juste. Le tremblement, debout, du responsable, 
du résistant, du dominant et solide, sacrifié et en proie 
aux retentissements et aux séquelles de sa liberté...
Pour ce qui est du spectacle de ces le�res, de la mise 
en scène réalisée par Pierre Fernandes, il a, pour moi, 
manqué de travail, de moyens et n'a pas comblé mes 
a�entes et ma lecture. Je suis restée sur ma faim. Pierre, 
s'il nous lit, me traitera "d'actrice parisienne " et feulera 
que je n'avais qu'à m'en occuper... Si vous perme�ez je lui 
consacre ces dernières phrases : "Cher Pépé, ne t'inquiète 
pas, tes mots, un jour, " Bon, maintenant, ce spectacle 
t'appartient." ne sont pas tombés dans une oreille sourde... 
Autant j'aime, et tiens exclusivement à conserver, ma 
place d'actrice exécutante, autant concernant ce�e affaire, 
j'ai quelques idées de conquête... Je n'en ai pas fini avec 
ce�e histoire, ce�e femme et ce personnage, elle tro�e 
toujours... Je la laisse mûrir, parcourir mon temps et 
devenir nécessaire. Les Le�res à sa fille s'imposeront 
encore en spectacle, inspiré de ta mise en forme peut-être, 
mais différemment... Compte sur ma territorialité, mon 
exaltation et mon exigence pour, un jour plus tard, en être 
responsable et/ou coupable. Un abrazo, frère de mauvaise 
fois, frère puma". 

Les âmes : Nous lisions quelque part, à propos d'un autre 
spectacle, chorégraphique celui-là, dans lequel vous 
avez joué, MILF (qui reprend l'acronyme né de la toile 
Mother I'd Like to Fuck), qu'« il serait intéressant de vivre 
ce spectacle parfois sauvage, parfois vert, en pleine forêt, 
avec dans nos narines l’odeur de la terre ». Nous voici 
revenus – mais étions nous réellement partis ? –  au milieu 
des arbres, au cœur de ce�e énergie qui nous traverse à 
mesure que nous les traversons : « Les femmes prennent 
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visage de biches, de sangliers, alors que la ménagère 
travaille la viande sans ménagement. On ne revient pas 
visiter la ferme des Cochons apprivoisés – mais où l’on 
voyait déjà un lapin se faire dépouiller – on oublie les 
utopies rousseauistes, pour des réalités plus crues et 
élémentaires ». L'Eros dans sa dimension à la fois lunaire 
(crépusculaire dirons-nous,) et solaire demeure important 
dans beaucoup de vos choix artistiques. Nous ne sommes 
pas très loin de ce que vous nous dites être la liberté pour 
vous et de ce qui transpire de tout ce que nous nous 
sommes dit à l'ombre des feuillages jusqu'à maintenant. 
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Certains parlent d'instinct. D'autres d’entièreté. Nous, 
nous ne trouvons plus nos mots, mais la sève est là.  

Anna d'Annunzio : Il y a parfois une tranchée entre ce 
qu'on dit d'un spectacle et ce qu'on y vit de l'intérieur... 
Je n'ai pas ressenti ce�e expérience telle qu'elle est très 
joliment décrite, et j'ai qui�é le navire au premier port 
venu. Ciao biches, milf et cochons, Janus en force par 
manque d'Eros... Quand ni nos feuilles ni nos branches 
ne s'agitent, c'est qu'il nous manque le vent... Qu'il me 
manque aussi les mots, por favor, que mon fort potentiel 
bilieux n'a�aque pas les sèves tendres.

Les âmes : ce que vous dites là vient confirmer ce que 
nous pressentions en quelque sorte ; vous ne pouviez 
mieux répondre. Une dernière question, à propos ce�e 
fois d'un film que nous n'avons pas vu (mais ce n'est 
pas nécessaire). Nous relisions il y a peu un entretien 
que nous avions fait en compagnie du club des cinq avec 
Jean-Bernard Pouy  où nous l'asticotions sur la li�érature 
policière dont il tient à démarquer son écriture. Il disait 
à ce propos : "j'trouve que ce qui est plus emmerdant, 
c'est justement tout ce qui a trait au roman policier et au 
thriller, c'est-à-dire ce�e espèce d'a�achement qu'ils ont 
au flic, cet a�achement qu'ils ont à la loi [...] Le réel, c'est 
pas des flics intelligents. Le réel, c'est que ce sont des mecs 
qui sont là pour te taper sur la gueule et te foutre en garde 
à vue ou te raccompagner à la frontière. Et quand tu lis un 
roman policier avec un flic intelligent et que juste après 
tu lis un journal où t'as 40 mecs qui ont été expulsés, c'est 
la même institution. Et c'est là où ça va pas. C'est-à-dire 
moi je leur dis : "vous pouvez plus continuer à lire des 
romans avec des flics intelligents. Si le flic est intelligent, 
il démissionne"... Sacré Jean-Bernard ! Il continuait sur 
le fait que nous sommes submergés de téléfilms et de 
films policiers et que ça fait écho en même temps que 
ça entretient le monde policier dans lequel nous vivons. 
Je sais pas si le mec qui a fait 36 quais des orfèvres, dans 
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lequel vous avez joué, a démissionné mais en tous cas 
il ne parle que de condés dans ses entretiens, dédicace 
son film à certains de ses anciens collègues et ne semble 
regre�er de la maison poulaga que le fait qu'elle soit mal 
entretenue à ses yeux. Peut-être je me trompe, ça n'est pas 
très important. Mais je me demandais juste si ça n'était 
pas plus stressant de tourner dans un film de keufs (de, 
par) que dans un giallo angoissant ?

Anna D'annunzio : D'après ce que j'ai compris à 
l'époque, le scénario était à l'origine plus dénonciateur 
et orienté sur les carnets noirs de la police, mais, 
comme la plupart des projets, il a été essoré, censuré 
et remanié à l'écriture et pendant la préparation. 
Adviennent alors les compromis auxquels sont soumis 
tout négociant avec la mafia "culturelle". 
Il y a ce passage délicat dans une carrière où l'on choisit 
de montrer pa�e blanche à la bergerie pour, une fois 
à l'intérieur, y saigner les brebis... Serrer les dents 
aujourd'hui pour plus de liberté demain. Sauf que 
(parfois) tout à coup, mangé par son propre bouffon, on se 
met à bêler... On fait plaisir à mamie, du coup on accède à 
la famille et là c'est foutu...Fatal confort de la charentaise...
Alors comme ça Poulaga, longtemps et loin 
derrière, se me�rait à sentir le pain chaud ?  
Ce bon vieux phénomène, aussi humain qu'insupportable, 
beaucoup observé et très répandu chez les nostalgiques 
chroniques qui peuplent ce métier ( et dont, et dans un 
autre genre, je fais partie ), qui fait que le recul honore 
le souvenir de quelques individus au delà de ce qu'il 
peuvent globalement représenter en tant que meute. 
Malgré toutes les médiocrités humaines qui se manifestent 
d'une société, chez certains, la peur du vide et le besoin 
d'Eros convoque l'oubli et amadoue les rancœurs.
Ça c'est angoissant. L'apologie de l'institution... Et 
terriblement plus que mon intervention d'actrice 
(Et en l'occurrence, dans 36 Quai', du côté des 
renards plus que des poulets. Gniark gniark gniark... 
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Franchement, c'est très excitant de passer sa journée sur 
le boulevard circulaire de la Défense avec un Bere�a 93 
mitraille�e à braquer un Brinks avec les copains.) 
On ne me l'a encore jamais proposé mais si demain 
j'accepte d'être flic, Rambo ou la Putain de la république 
la plus en vogue actuellement, je devrais m'appliquer 
à rendre tout ce petit monde juste et (donc) aimable... 
Ce qui me fâche, me dégoute ou m'ennuie dans la vie 
ou en tant que spectatrice, doit s'abstenir de le faire en 
tant qu'actrice. Sur un plateau, quoiqu'il arrive, entre 
action et coupé, ou entre l'ouverture et la fermeture du 
rideau, j'aime mes partenaires et mon personnage. Puis 
si je voulais rester dans mon univers et ne pas salir mon 
costume, je m'écrirais et me me�rais en scène. Mais être 
dans ma peau est beaucoup plus stressant qu'être dans 
celle des autres.

Les âmes : Nous avons commencé avec Gabriele 
d'Annunzio. Nous ne pouvions pas ne pas évoquer avec 
vous ce�e pièce de Berkoff dans laquelle vous avez joué 
et qui s'intitule Décadence...

Anna d'Annunzio : Imaginez les Le Pen en partie fine 
avec les Sarko à la villa de Berlusconi, après une bonne 
ratonnade à courre et une orgie de mouton Rochschild 
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millésime et vous accédez, à quelques infamies près, à 
l'univers des personnages de Décadence.
Berkoff écrit ici une formidable fable qui participe aux 
révolutions par la dénonciation de l'ignominie et de 
la disgrâce de la société, sans aucune empathie. Les 
personnages y sont dégueulasses de la moelle aux bĳoux. 
Deux acteurs qui se me�ent en scène dans deux couples 
adultères, sociopathes, déchainés, odieux, vicieux, 
racistes, libidineux et pervers, dans l'ornement, et là c'est 
le pompon, de la bourgeoisie et de la haute-aristocratie 
anglaise. 
Techniquement, c'est assez sportif, les personnages 
s'exacerbent dans de grands soliloques césuré de 
respirations imposées par l'auteur. Moi qui n'est pas 
de problème de mémoire, je n'ai jamais autant tremblé 
devant un texte. On a – pour l'instant – assez peu joué. 
Mais vu l'accueil du public et le plaisir qu'on a eu, avec 
mon camarade Pierre Pirol, à vomir tout ce�e merde sans 
frein ni morale, la reprise est en projet. 
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Les âmes : Avant de clore cet entretien, nous avons cru 
comprendre que vous avez pratiqué l'escrime et certaines 
techniques de combat avec François Rostain et Patrice 
Camboni, je suppose à la Plume et l'Epée, la salle d'armes 
du spectacle de Paris. Nous savons aussi que Rostain 
s'est initié au Systema, l'art martial russe, aux côtés de 
Vladimir Vasiliev et d'Alexandre Kostic en Serbie, et 
que Khosrow enseigne ce�e discipline à la salle d'armes, 
parfois en compagnie de comédiens et de comédiennes. 
Avez-vous pratiqué à l'occasion d'un stage ou d'une 
formation un peu de systema ?

Anna d'Annunzio : Ah Rostain l'a�rapeur de papillon 
et Camboni l'épée nerveuse ! Fine équipe de maîtres ! 
Je les regre�e souvent. J'ai commencé l'escrime de 
spectacle à une période où j'effectuais de nombreux 
et longs déplacements qui m'éloignaient de Paris, je 
manquais de disponibilité et de régularité. Et maintenant 
que je suis un peu moins nomade et plus organisée, je 
subis régulièrement l'assaut d'une algodystrophie au 
genoux droit, qui handicape rudement une pratique 
progressive...Et Khosrow, oui je me souviens ! Un jour 
il m'a proposé de rejoindre le troupeau de couillons qui 
s'éba�aient en dessous... Bon mec et belle philosophie 
celui-ci aussi... Dont je n'ai pas su profiter... D'un étage 
à l'autre, à la Tour d'Auvergne, c'n'était pas la même 
ambiance... Les Trois Mousquetaires en haut, Les 
Promesses De L'Ombre en bas... Une séance j'ai fait... Je 
suis sortie avec l'envie de massacrer, à coup de chaîne 
de vélo, le pauvre type qui m'avait servi de partenaire... 
Ni dans le sport, ni dans le jeu, aucun sang froid dans le 
contact et regonflée à bloc d'agressivité nocive.
Bien sûr que ça me plairait le systema... Mais j'aurais, 
pendant et en amont, une sacré introspection à faire dans 
mon paisible, et un gros boulot de confiance, respiration, 
stabilité mentale et gestion des émotions. Ma carcasse à 
tendance à réagir de façon plus rapide (et primaire...) que 
mon esprit...
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Alors que la ciblée, la distance des corps et celle imposée 
par l'arme, en escrime ou en tir, me canalise.
Quoiqu'il en soit des poings à tort et de raison, j'espère 
bien quelques opportunités spectaculaires, ludiques 
et qui ne laissent pas de trace, pour jouer encore à la 
guerrilla...

Les âmes : Merci beaucoup Anna. Parce qu'il faut bien 
finir, avez-vous quelque chose à ajouter ? 

Anna d'Annunzio : Une sentence de Trejo...
Castigo para los que no practican su pureza con 
ferocidad.



On a oublié de vous 
préciser dans nos 
chroniques musicales 
que le nouvel album 
de Singes des rues 
s'appelait Plus le temps. 
A écouter là, h�p:
//singedesrues.blogspo
t.fr/ en plus de trouver 
plein d'autres choses 
comme des chroniques 
dont celle qui suit : 
" Double coup de 
pub. Permafrost, qui 
se présente peinard 
comme "l'Officiel du 
spectacle de la guerre 
sociale" sort son 
premier numéro. Une 
centaine de pages très 
joliment gaulées, une 
superbe couverture 
sérigraphiée (existe en 
vert fluo !), et un joyeux 
bordel à l'intérieur, un 
fanzine au sens propre, 
passionné et subjectif. 
Au sommaire, de la BD 
obscure et anarchiste, 
un entretien avec 
Tomahawk (qui fait 
les très belles poche�es 
de Nocif), un article 
sur le mouvement 
Rock against Police, 
des chroniques de 
vol à l'étalage, une 
passionnante rencontre 
avec le génial Caryl 
Ferey (Aka, Utu, 
Zulu, Mapuche), qui 
ne déçoit pas une 
seconde, ce qui est 

rare chez les artisteux, 
une bio en image du 
putain d'illustrateur 
SF Virgil Finlay, et 
surtout surtout une 
interview fleuve par 
mail de Singe des 
Rues... On doit pouvoir 
le commander en 
écrivant à Permafrost, 
1, rue du Progrès 93170 
Montreuil, ou par mail 
à margaret.chavez@
riseup.net (paye ton 
adresse!) Big up aux 
copains de Permafrost, 
bien fiers d'apparaitre 
au programme de 
ces débuts plus que 
réussis. Le Zine se finit 
sur un entretien avec 
Plus que des mots, qui 
sort un magnifique 
numéro 10. Le contenu 
est très punk, mais 
trop beau et malin, 
et fait une grande 
place aux chroniques, 
notamment li�éraires. 
Ca donne envie de 
lire et d'écouter de la 
musique fort." (Singes 
des rues)

Le n°9 de Chéribibi sera, 
nous explique le taulier 
un « Spécial police 
meno�es prison » : 
«  Il contiendra 
des interviews 

super exclusives de 
Jello Biafra, Serge 
Gainsbourg (datant de 
1980 et accompagné 
de belles photos elles-
aussi inédites), Jann-
Marc Rouillan (écrivain 
taulard ancien d’Action 
Directe), Abdel Hafed 
Benotman (autre 
écrivain taulard 
responsable du journal 
anticarcéral L’Envolée) 
et la chanteuse 
jamaïcaine Dawn 
Penn. Il y aura aussi 
des articles sur les flics 
et la prison dans la 
chanson, la li�érature 
et le cinéma (dont un 
sur Le Party de Pierre 
Falardeau), sur le punk 
et la soul au Japon, sur 
les premiers westerns 
tournés en France 
avant la guerre de 14-
18, et plein d’autres 
choses (là aussi j’en 
oublie !) dont une 
BD de la canadienne 
Nina Bunjevac et 
une nouvelle franco-
québecoise écrite et 
illustrée par moi-
même, DPC… Bref, de 
quoi tenir jusqu’au n°10 
qui sera lui aussi plus 
garni qu’une pointe de 
pizza all dress au coin 
St-Denis/Maisonneuve 
à 3h du matin ! » Qui 
dit mieux ? (Amer, 
DPC)
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Pas de couac chez Quoique !
Ah, c'qu'on aime les revues qui ne ressemblent pas aux autres ! On allait 
écrire "qu'y n'ressemblent à rien" (d'autre qu'à elles-mêmes). Plus que 
beaucoup de tables de libraires, c'est celle des revues folle�es (1) qui nous 
plaît.
On a eu tout récemment la joie de me�re la main sur Épreuves (n°1) et sur 
NICHONS-nous dans l'internet (n° 1) — nous en parlerons probablement 
bientôt — et voici que nous parvient la deuxième livraison de Quoique 
toujours largement bâtie (410/290 mm), largement colorée (en façade) et 
fournie en communs.
Arthurine Vincent en visite a�entive à l'hôpital dans la chambre d'André, 
Ian Geay tient la chronique de ses lectures en sciences naturelles et 
li�ératures macabres (l'union de la tannerie et d'Ewers en quelque sorte, 
sans négliger le stercotaire Jean-Michel Rabeux), des photos-collages avec 
zombies et nus de R-Trude, une photo et un dessin sans zombie mais avec 
mouche et débâcle de 1R1, des proses de Joris Pitaud et de Martine Zito 
un article critique de David Perrache usant d'un épigraphe de Vladimir 
Korolenko (2) allant de la cryogénisation à la réaction critique en passant 
par la lyophilisation, et on en oublie à tous les coups.
In fine une étonnante déclinaison d'une asphyxie d'Éric Chevillard 
extraite du Caoutchouc décidément (1992) dont s'est saisie Sarah d'Hayer 
pour décliner la strangulation manuelle sur factures commerciales de 
jeunes filles coiffées à la garçonnes. Et dans des dessins aussi précis quant 
à la rougeur soudaine des joues de la donzelle que des tricots et motifs 
de sa vêture. Nous enchante en particulier la veste portée sur la facture 
Chaussures-Pantoufles-Galoches de la maison Veuve Delesalle 12, rue 
Louis-Faure, 12 Lille, elle est très tendance. Le chemisier de la page deux 
aussi avec ses constellations façon Atomium. (Eric Dussert, L'Alamblog, 
samedi 26 avril 2014)
Quoique (n° 2), 7 €, quoiquequoique@gmail.com
(1) Malin comme il est, l'Alamblogonaute n'aura pas ici le front de penser aux mouques qui 
sont à la revue ce que le supermarché est à la culture des idées.
(2) Qui n'a pas encore lu La Gelée (La Brèche) ? 

Spécial police pour le Lucioles (n° 15, février, recto-verso, à télécharger) qui 
relate une chasse aux femmes asiatiques suspectées d’être des prostituées 
à Belleville, à la mi-décembre… Trois ans plus tôt, la communauté 
asiatique réclamait lors d’une manifestation qui tourna à l’émeute plus 
de police pour la défendre contre une criminalité de pauvres et des actes 
racistes. Comme quoi la matraque est toujours à double détente… Tiré 
désormais à quatre mille exemplaires, le bulletin anarchiste de Paris et sa 
région peut être diffusé dans les quartiers contact : lucioles[at]riseup.net). 
Qu'on se le dise ! (Anarlivres)

La revue des revues
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social-démocratie et du marxisme, 
d’un certain économisme et 
matérialisme également, un 
écrivain et un traducteur fécond 
et trop peu reconnu, un pacifiste 
conséquent, un « anarchiste de 
l’envers » (souvent à contre-courant 
des siens). Une riche biographie et 
quelques « Ecrits “anti-politiques”» 
de Landauer inédits en français, 
dus au travail passionné de Gaël 
Cheptou, complètent ce numéro 
d’adieu. (Anarlivres)

Le n°39 de L'Envolée de Mai 2014  
marque les 10 ans de ce journal 
anti carcéral. 10 piges nom de Dieu 
qu'il publie des écrits de l'intérieur, 
et cherche à briser les murs qui 
séparent le dedans et le dehors, 
pour lu�er ensemble contre ces 
prisons qui enferment tout le 
monde. Dans ce numéro, comme 
d'hab, des textes et des le�res de 
prisonniers et prisonnières pour 
en finir avec les évaluations, pour 
en finir avec les QHS, QI, QD, 
pour en finir  avec les transferts 
disciplinaires, pour en finir avec 
la sécurité et enfin un texte intitulé 
Les « aménagements de peines », c’est 
coudre des fleurs sur un mouchoir ? 
L'abonnement au journal est 
gratuit pour les prisonniers 
et prisonnières qui en font la 
demande. (Amer)

Revue Han-han, magazine de 
l'émotion érotique et de l'amour 
universel... rien que ça. Sous forme 
électronique et à présent papier. 
Oh yeah ! Dans le n°9, l'édito 
commence par ces mots : « L'amour 

La dernière livraison d’A 
contretemps (n° 48, mai, 75 p., « 
pas de prix, juste des frais… », 
site) nous apporte deux nouvelles : 
l’une, excellente, car elle est 
consacrée avec un nombre de pages 
conséquent à Gustav Landauer 
(1870-1919, lire biographie) ; 
l’autre, plus regre�able, informe 
de l’arrêt de la publication. En 
effet, après treize années de beau 
labeur exigeant et instructif, 
l’équipe a la sagesse de stopper ce 
qui « reposait sur un principe de 
plaisir que seule la fatigue pouvait 
anéantir. C’est le cas, il faut bien 
l’adme�re ». Nous ne pouvons que 
le regre�er tout en comprenant la 
décision. Ce quarante-huitième 
numéro présente un personnage 
qui suscita assez peu d’écho en son 
temps et fut rapidement oublié – à 
l’exception de sa mort en martyr. 
« Perturbateur, inopportun, 
déroutant… », Landauer le fut sans 
aucun doute. Son austérité, son 
intellectualisme, sa « révolution 
des esprits » avant toute chose, 
son idéalisme, « son refus d’un 
anarchisme lié essentiellement à 
la lu�e des classes » expliquent 
en partie sa mise à l’écart. Et 
pourtant son désir de vivre sans 
a�endre le socialisme, de créer des 
communautés de vie, sa volonté 
de refuser les anciens clivages, sa 
recherche d’« un anarchisme du 
commencement, du possible et 
du souhaitable » devraient nous 
le rendre plus proche, aujourd’hui 
du moins. Au cours de ces pages, 
on découvre ainsi un penseur 
original, critique de l’Etat, de la 
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c'est la jungle. On s'y enfonce, aventureux, pourquoi pas téméraire, et il y 
a toujours ou presque une bêbête pour nous ronger les sangs ». Vous y 
retrouverez entre autres Céline Guichard, Idylle de Doria, Luciana Fauci, 
Morgane Somville, Sophia Chancastle, Florence Roman, Ignatius Reilly, Kim 
Doan Quoc, Yannick Lagier,  Béatrice Myself et Farouk Archaoui du fanzine 
Obscène qui dans le précédent numéro avait écrit quelques lignes sur Pierre 
Louÿs. Ce qui n'est jamais rien. hanhanmagazine@gmail.com (Amer)

« Les conflits, c’est la vie ! », affirme 
Réfractions (n° 31, automne 2013, 
160 p., 15 euros, site) en s’y 
intéressant plus particulièrement 
dans le cadre libertaire. Comment 
sont-ils abordés par les penseurs 
anarchistes ? Conflits externes 
(avec le capitalisme, l’État et, 
généralement, avec toute forme 
de domination) bien entendu, 
mais aussi internes. Bien que les 
divergences et les différences 
fassent intrinsèquement partie de la 
pensée libertaire, le conflit y prend, 
du fait des propres caractéristiques 
du milieu (faiblesse numérique, 
mise en avant des personnalités 
fortes, refus de l’autoritarisme…), 
souvent des formes extrêmes 
qui, loin de dynamiser, amène 
frustrations et bien souvent 
fuites des personnes lassées par 
ces déchirements. S’intéressant 
à des cas concrets (crise en 1971 
– mais toujours recommencée – du 
synthésisme à la Fédération 
anarchiste ; scission de la CNT 
et constitution de la CNT-SO ; 
problèmes récents au sein des 
éditions Agone), les auteurs 
soulignent la dimension affective 
et personnelle, le refus d’une 
instance qui réglerait les conflits 
et les difficultés à s’exprimer 
quand on est partie prenante. Ils 

tentent également d’énoncer les 
moyens de les résoudre ou de 
les désamorcer (jurys d’honneur, 
groupes affinitaires, consensus…). 
Et tout cela pose, de façon sous-
jacente, l’impérieuse question de 
la « gestion » des actes antisociaux 
et de la résolution des conflits dans 
une société anarchiste sans moyen 
de coercition. (Anarlivres)

L’Echaudée (n° 3) nous livre un 
entretien avec Daniel Blanchard, 
ancien membre de Socialisme ou 
Barbarie, où il cause situationnisme 
et poésie qui « ouvre sur le chaos 
et, à ce titre, révèle le caractère 
toujours inachevé de la réalité », un 
portrait de Gabrielle Wi�kop (1920-
2002), auteur que nous apprécions 
particulièrement,  un article 
sur Etienne Cabet et l’aventure 
icarienne et la présentation de la 
prochaine prod' des éditions Ab 
irato, Li�le Nemo, le Rêveur absolu de 
Balthazar Kaplan, un personnage de 
BD créé en 1905 par Winsor McCay, 
« avant la prise de conscience des 
enjeux de l’inconscient ». On 
notera les illustrations de Stéphane 
Goarnisson et Anne Van der 
Linden que les lecteurs et lectrices 
d'Amer connaissent bien. (Amer)
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Le n° 1726 du Monde libertaire était presque exclusivement 
consacré à la li�érature. Entretien avec Jean-Pierre Andrevon, 
auteur de science-fiction et de li�érature fantastique, écologiste 
et libertaire ; un texte de Philippe Corcuff sur « Le polar, scalpel 
éthique de la critique sociale » ;  un article sur les conflits qui ont 
éclaté à l'occasion de la commémoration du centième anniversaire 
d’Albert Camus à Aix-en-Provence, la reproduction d’une de ses 
allocutions (à la Bourse du travail de Saint-Etienne en 1953) et de 
la recension des Ecrits libertaires, rassemblés et présentés par Lou 
Marin, parue dans la revue A contretemps. (Amer)

Une nouvelle publication, Avalanche. Correspondance anarchiste 
(n° 0, en versions française ou anglaise, 60 p., site, à télécharger), 
veut « offrir un espace pour nourrir le débat international entre 
anarchistes » et privilégier les « lu�es autonomes, directes et 
auto-organisées ; des combats qui poussent vers la destruction 
du pouvoir sous toutes ses formes ; des lu�es qui se déroulent 
aujourd’hui, comme hier ou qui sont à venir ». Au sommaire de 
ce numéro très dense : textes de prisonniers grecs, agitation dans 
les prisons en France, opposition au gazoduc Trans Adriatic Pipe 
(TAP) en Italie, répression à Hambourg et résistances, lu�e contre 
un nouveau Centre de police et de justice à Zurich, perquisitions 
et espionnage des milieux anti-autoritaires belges, nouvelles 
d’Égypte, d’Argentine, d’Uruguay, du Chili, de Bolivie, du Brésil 
(émeutes de Porto Alegre) et du Mexique (Coordination des 
ombres). (Anarlivres)

Chez I Lost my idealim, Gabrielle, qu'on salue, propose quelques 
disques et beaucoup de fanzines à prix libre ou fixe, en français 
ou en d'autres langues où on comprend rien mais on s'en fout, on 
regarde les images, comme Distort, Doris, Nuts, Making waves, 
Meantime, Internationale utopiste, Inégale, Up the zines, La 
Peur des ruines, Divergences, Rad party, Ratcharge, Ro�en Eggs 
Smell Terrible, Maximum Cuve�e, Fort gono, La Crise...
Vous trouvez tout là : h�p://ilostmyidealism.wordpress.com/.
Et sinon, pour ceusses qui traînent à Lille et parfois ailleurs, 
Lucane distro diffuse des zines et des bouquins dans des concerts 
ou bien là où ils peuvent poser leur malle�e magique...  Dans les 
deux cas vous trouverez quelques productions des âmes à prix 
libre ! Et on les en remercie... (Amer)
Et un dernier mot pour la revue Irreverent. Le n°II parlait de 
fleurs, le dernier, le X, a pour thème tumescent : Bande ! 
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Tofinelles
La justice épingle un livre réédité par Soral : un dangereux 
anachronisme judiciaire
Le 13 novembre dernier, le juge des référés de Bobigny, sur une 
plainte de la Licra, a ordonné la censure partielle du « Salut par 
les Juifs » de Léon Bloy. On croit comprendre la raison de ce�e 
condamnation : ce�e œuvre vient d’être rééditée en même temps 
que quatre ouvrages notoirement antisémites par un éditeur proche 
de l’extrême droite.
Ce�e décision de justice suscite l’étonnement et l’inquiétude en 
frappant une œuvre li�éraire vieille de 122 ans et maintes fois 
rééditée sans avoir subi jusqu’à ce jour les foudres de la justice.
Léon Bloy n’est pas un propagandiste antisémite
En 1892, Léon Bloy publie « Le Salut par les Juifs » en réponse aux 
« élucubrations antĳuives » d’Édouard Drumont, auxquelles il 
oppose son commentaire d’un passage de l’Évangile affirmant que 
« le Salut vient des Juifs ».
Contrairement aux autres auteurs condamnés par le juge de Bobigny 
(des journalistes et un industriel fameux), on n’a nullement  affaire, 
dans le cas de Bloy, à un propagandiste antisémite, mais à un écrivain 
habité par la foi, qui métamorphose l’histoire en fiction symbolique 
pour tenter de déchiffrer ce que Dieu réserve au genre humain. 
Bloy, dans ses œuvres historiques, joue des ressorts de l’analogie, 
s’emparant tour à tour de Christophe Colomb, de Jeanne d’Arc, de 
Marie-Antoine�e, de Napoléon et du peuple d’Israël. Il opère ainsi 
des recréations qui tentent de saisir le mystère de notre rédemption, 
promesse inexplicablement différée à travers les siècles.
Dans « Le Salut par les Juifs », il adopte une démarche proche de 
l’ancienne scolastique visant à épuiser l’objection adverse avant 
de faire valoir en conclusion son propre point de vue. Il reprend 
en l’occurrence les lieux communs de l’antisémitisme avant de les 
balayer. La position qu’il défend dans son livre est claire : le peuple 
juif, affirme-t-il, joue un rôle éminent dans l’histoire, puisque de lui 
dépend le salut de l’humanité.
Un jeune juif républicain, Bernard Lazare, qui sera bientôt l’un 
des plus ardents défenseurs de Dreyfus, ne s’y est pas trompé en 
publiant le 16 octobre 1892 dans « L’Événement » un compte rendu 
du livre de Bloy intitulé « Un philosémite ».
Les circonstances de la publication ont primé sur le fond
Qu’un éditeur se livre aujourd’hui à une scandaleuse récupération 
du « Salut par les Juifs » ne justifie pas qu’on censure partiellement 
ce�e œuvre.
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Bloy, pendant l’affaire Dreyfus, ne cessera de comba�re 
l’antisémitisme, comme son journal et sa correspondance en 
témoignent. En 1910, il écrit encore à l’une de ses amies qu’être 
antisémite est le crime majeur des temps modernes, un crime qui 
a « comblé la mesure » avec l’affaire Dreyfus. Voici ce qu’il lui 
dit alors :
« On oublie, ou plutôt on ne veut pas savoir que notre Dieu fait 
homme est un Juif, le Juif par excellence de nature, le Lion de 
Juda ; que sa mère est une Juive, la fleur de la Race juive ; que tous 
ses ancêtres ont été des Juifs, aussi bien que tous les Prophètes, 
enfin que notre Liturgie sacrée tout entière est puisée dans les 
livres juifs. […] L’antisémitisme est le soufflet le plus horrible que 
Notre Seigneur ait reçu dans sa Passion qui dure toujours, c’est le 
plus sanglant et le plus impardonnable parce qu’il le reçoit sur la 
Face de sa Mère et de la main des chrétiens. »
On pressent que, dans ce�e affaire, les circonstances de la 
publication – les opinions de l’éditeur, l’effet de série provoqué 
par l’intégration du livre de Bloy dans un ensemble des 
pamphlets antisémites – ont prévalu sur le fond, comme a 
prévalu l’exploitation de certains passages coupés du mouvement 
général du livre.
« Le Salut par les Juifs » a été réédité en France en 2008 et en 2010 
sans susciter d’action en justice [1]. Il a aussi été publié dans les 
années 1980 dans la collection 10/18 et figure en bonne place au 
tome IX des « Œuvres » de Léon Bloy, édité par le Mercure de 
France en 1969 et réimprimé en 1983.
Un dangereux précédent
Ce�e condamnation crée ainsi un dangereux précédent. Pourquoi 
ne pas censurer « Le Marchand de Venise » de Shakespeare, 
« Gobseck » de Balzac ou « L’Argent » de Zola pour leurs propos 
antisémites ?
Et pourquoi n’étendrait-on pas ce�e pratique à des œuvres 
marquées par d’autres formes de discriminations : faut-il 
caviarder les passages des « Femmes savantes » faisant injure 
aux femmes, ceux du « Mahomet » de Voltaire qui outragent les 
musulmans, ceux de « Sodome et Gomorrhe » où Proust donne 
une image dégradante de l’homosexualité ?
L’arrêt du juge de Bobigny, injuste pour la mémoire d’un 
écrivain, place une partie de notre patrimoine li�éraire sous la 
menace d’un anachronisme judiciaire.
[1] Dans les Archives Karéline et à La Part commune.

Pierre Glaudes, 
publié le 21-11-2013 

Le Nouvel Observateur 

Pierre Glaudes est professeur de li�érature à l’Université Paris-Sorbonne.
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Voilà ce vieux renard de Bloy dans de beaux draps sans mauvais jeu de mots 
célinien... Notez que nous aurions pu également parler de Bernard Lazare (et son 
ouvrage L’Antisémitisme, son histoire et ses causes), ainsi que de Marx, de Bakounine, 
d’Henry-David Thoreau ou de Kropotkine qui eux aussi se retrouvent injustement 
récupérés par les tendineux du bulbe et son petit épicier en chef, obsédé semble-
t-il par les finances, du moins les siennes. D’aucuns proposent naïvement de leur 
laisser Proudhon en continuant de jouer à la marchande comme si on bradait 
une histoire et des idées ; d’autres préfèrent pointer la malhonnêteté crasse des 
ennemis de notre classe, sans rien lâcher. Nous ne pensions pas un jour publier ici 
une chronique de la Pornocratie ou les femmes dans les temps modernes de Proudhon, 
mais à l’heure du confusionnisme, et à défaut de confucianisme, nous trouvons 
salutaire de relayer ce qu’en dit Anarlivres...

De la pornocratie éditoriale. La réédition d’un ouvrage de P.-J. 
Proudhon nous donne l’occasion d’examiner deux façons d’envisager 
le métier d’éditeur. Soit vouloir faire un coup médiatique ou politique 
en publiant tel quel un ouvrage qui sent le soufre. Soit faire œuvre 
de pédagogie en accompagnant ce texte de notes et de toute la 
documentation nécessaire pour le contextualiser. C’est ainsi que La 
Pornocratie ou les femmes dans les temps modernes ressort aux éditions 
d’Alain (Bonnet de) Soral (lire « Les embrouilles idéologiques de 
l’extrême droite », d’Evelyne Pieiller, dans Le Monde diplomatique 
d’octobre), Kontre Kulture (185 p., 13 euros, avec un titre abrégé et une 
couverture tape-à-l’œil). Pourquoi ce choix ? « A l’heure de l’apologie 
d’un mariage sans dualité des sexes, aboutissement logique d’un 
libéralisme prônant les vertus de l’addition des égoïsmes particuliers, 
il est bon de relire ce qui sonne aujourd’hui comme une prophétie : 
communauté, promiscuité, confusion des sexes ; dégradation de 
l’homme qui s’effémine ; dégradation de la femme qui se prostitue ; 
dissolution du corps social qui tombe en tyrannie et sodomie. » Ce 
vieux mysogine de Proudhon a-t-il mérité un tel délire ? Quant à 
notre camarade et ami Hervé Trinquier, il a choisi une couverture très 
sobre et fournit toutes les pièces du dossier (Editions TOPS, 350 p., 
23 euros). En effet, Proudhon a écrit ce texte sous le coup de la colère 
et après avoir été victime d’un journaliste se faisant passer pour une 
écuyère lui demandant conseil. Sa réponse, très moralisatrice, fut 
publiée sans son consentement et lui a�ira les foudres assez justifiées 
de deux féministes de l’époque. Il refusera de donner à ses éditeurs 
La Pornocratie qui ne paraîtra que dix ans après sa mort. Pour la 
première fois, ces différents ouvrages (« P.-J. Proudhon et l’écuyère », 
de Philibert Audebrand ; « Idées anti-proudhoniennes », de Julie�e 
La Messine ; « La Femme affranchie », de Jenny d’Héricourt, cf. 
bibliographie sur Anarlivres) sont réunis, accompagnés d’une 
introduction et de notes inédites, de la correspondance de Proudhon 
en rapport au sujet, et d’un index des noms cités. (Anarlivres)

par ailleurs, free palestine !!





baby blues
par Rima

Je pisse sur une tige en coton. Je referme le capuchon. 
A chaque fois c’est négatif, à chaque fois, je me sens comme 
rescapée d’un naufrage qui n’aura finalement pas lieu. La 
mauvaise fenêtre du test s’active et j’ai beau me dire: «Nan mais 
nan, c’est pas vrai!», je suis bien obligée de constater que c’est 
positif. Quand d’autres femmes sauteraient en l’air, moi j’ai 
l’estomac dans les chausse�es. J’ouvre mon agenda pour donner 
tort à ce�e information. Je remet des lieux et des dates à leur 
place et je remonte jusqu’au mois de mai. Je me souviens de la 
soirée et du gars avec qui j’avais discuté. Il était plutôt rigolo. Je 
n’avais pas spécialement de rentrer avec lui mais je me suis dit: 
«Pourquoi pas ? ». On est allé chez lui. On a fait l’amour. C’était 
agréable mais sans plus. Je l’ai trouvé maladroit et silencieux. 
Capote ou pas?  Au final la question est passée à la trappe face 
au désir grandissant. 

Au secours. Je regarde le test une dizaine de fois encore, au cas 
où, mais rien ne bouge, fatalement.
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Je me sens conne et vide. Les pensées tourbillonnent à vitesse 
4000 dans mon crâne. Je suis effrayée et fascinée d’imaginer qu’il 
se passait toutes ces choses à l’intérieur de moi sans que je n’en 
sache rien. Je me sens un peu comme une prisonnière à l’envers, 
qu’on aurait oublié de prévenir qu’elle allait rester enfermée là 
pendant neuf mois. Ce qui ressemble le plus à ce�e sensation 
et que je connaisse, c’est la maladie. Et j’ai toujours détesté 
l’impuissance dans laquelle ça me fout. C’est désagréable. Ca 
emmerde la vie. Maintenant que je sais à quand remonte « la 
conception », je me demande pourquoi je n’ai rien senti. Suis-je 
si éloignée de mon corps? Je repense à tout ce que j’ai fait depuis. 
J’ai sans doute commis beaucoup de faits et gestes déconseillés 
à une femme enceinte.

Les avertissements et les mises en garde, c’était bon pour les 
autres ; mais de mon côté je ne me suis jamais sentie concernée. 
Le calcul de période d’ovulation, la pilule que j’ai essayé de 
prendre, la salpingite et ses 3 semaines d’hosto. Toutes ces tares 
de meuf à gérer ont fini par me lessiver. J’ai mes règles en retard, 
et des fois pas du tout. J’avais arrêté depuis longtemps de m’en 
préoccuper et d’avoir peur tous les mois. Je n’y pensais plus, 
comme quelque chose qui n’existe pas. J’avais rangé ce�e galère 
du côté « ça n’arrive qu’aux autres ». J’avais mon argument 
choc ; je me suis même dit à un moment : «Après tout, si ce 
n’est jamais arrivé jusqu’à maintenant, ce n’est pas passé 30 ans 
que ça arrivera». Et pour pousser plus loin ce�e logique toute 
personnelle: «Après tout, peut-être que si je n’en veux pas, ça 
n’arrivera pas». Raté.

 Je me sens désormais comme une bombe à retardement.

Maintenant que je sais pourquoi j’ai des nausées et des envies 
de dégueuler toute la journée, je me sentirais presque soulagée. 
Bien sûr, je déteste l’idée d’un corps étranger qui grossit dans 
mon ventre, mais je sais au moins pourquoi je me sens si mal. Et 
ça me réconforte un peu.
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1er trimestre

J’ai dépassé les délais pour avorter. 

J’ai épluché les sites de témoignages de meufs sur la question. 
Beaucoup te racontent comment elles ont mal vécu ce moment, 
comment elles se sentent encore coupables et traumatisées. Je 
trouve leurs paroles exagérées. Tous les ans, pour l’anniversaire 
de leur avortement, elles se sentent appelées par la petite 
voix du « bébé » qu’elle ont « tué ». Je me demande quelle est la 
part de bourrage de crâne dans ce qu’elles disent avoir vécu. Sur 
d’autres forums, on lit les appels à l’aide de femmes en détresse. 
Chacune se permet de conseiller ce qui lui paraît le meilleur 
choix. Je n’ai jamais autant lu le mot avortement. Il en est devenu 
nauséeux. Honteux comme un gros mot, tabou comme un secret 
de pollichinelle et affligeant comme une cicatrice. En cliquant 
dans le trou noir de la toile, viennent vite les paroles pro-enfant 
qui te culpabilisent en te traitant de meurtrière. 

Je ne peux pas prendre ce qui m’arrive comme un cadeau. Ça 
arrive de nulle part et ça bouleverse ma vie.

J’angoisse de la suite. Je voudrais revenir en arrière. Je voudrais 
reprendre ma vie d’avant, même si elle n’était pas terrible. Au 
moins elle ne dépendait que de moi. J’allais où je voulais sans 
me poser de question, et sans avoir l’impression d’avoir toujours 
quelque chose à cacher. Ce�e nouvelle fatalité me pèse et je dois 
maintenant transbahuter mon malaise avec légèreté. Je me 
demande comment une femme peut se retrouver si facilement 
dans ce�e situation. Pourquoi je suis seule face à toutes ces 
interrogations? Pourquoi je ne me réjouis pas? Je ne me sens 
pas normale. Il paraît que c’est ce « pouvoir » qui fait de moi, 
femme, un être à part. Mais ce pouvoir ne m’apporte aucun 
avantage, je ne peux rien en faire. Il me met juste dans la merde. 
Pourquoi appelle-t’on ça un pouvoir si, en fait, un plus petit que 
moi peut faire de ma vie un enfer? Mon instinct me dit de fuir, 
pas de transformer mon univers pour quelque chose que je ne 
connais pas.
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J’ai essayé les médicaments qui provoquent les contractions. 
J’ai essayé de m’enfoncer une aiguille à tricoter dans le vagin, 
je me suis donné des coups de poings dans le ventre, j’ai avalé 
quantité d’alcools et de potions d’armoise. J’ai fait tout un tas de 
conneries plus démentes les unes que les autres. A chaque fois, 
j’ai pris peur. Pas pour le bébé, mais pour moi. J’ai eu peur de 
mourir.

2nd trimestre

Je suis fatiguée. Parfois, j’ai des a�aques dans le ventre qui 
m’obligent à m’allonger. Pendant ces moments, je me dis que 
c’est bon signe et que peut-être ce�e souffrance me�ra un terme 
à la grossesse. Je m’endors de lu�e acharnée et je me réveille 
avec un ventre de plus en plus arrondi. J’ai regardé un livre sur 
l’évolution de l’embryon mois par mois. Je ne vois q’une sorte 
d’alien en progression. Les images me semblent lointaines et 
je n’arrive ni à en être émue, ni à me dire que c’est ça qui se 
passe à l’intérieur de moi. Je prends note des états par lesquels 
est censée passer la femme et les comparent à mes propres 
symptômes. Je tourne les pages pour observer le déroulement. 
Je les tourne vite pour que tout se passe plus vite qu’en vrai. De 
deux mois, je passe direct à la page 40, et nous voici presqu’à 
terme. Je referme le livre, dégoûtée, sachant qu’une journée 
dure très longtemps quand on en a�end la fin. Je regarde 
aussi des vidéos d’accouchements. J’essaye de m’identifier aux 
sentiments des femmes qui accouchent mais je n’y arrive pas. Je 
vois une immense douleur suivie d’un grand soulagement, puis 
d’une joie terrible qui semble emporter père-mère-et-enfant 
dans un même manège enchanté. J’envie ce soulagement. Par 
contre, je sais que personne ne se réjouira autour de moi, que 
personne ne me tiendra la main au moment fatidique pour la 
simple et bonne raison que je n’annoncerais à personne que je 
vais devenir « une mère ».

Je dissimule mes formes sous des pulls larges. J’ai la chance 
qu’on soit en hiver et que la mode soit au XXL. J’ai acheté un 
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long manteau et des t-shirts à col rond, et puis des brassières 
qui écrasent un peu les seins. Je me suis retrouvée dans un rayon 
« femme enceinte », avec la nausée devant toutes ces injonctions 
à être épanouie. Je ne vois pas. Il n’y a rien d’épanouissant 
à vouloir dormir toute la journée, à avoir mal au dos, à se 
sentir empotée, à être constipée, à ne plus réussir à dormir. 
Je ne comprends toujours pas pourquoi certaines femmes 
transforment ces sensations en idéal de bonheur. 

Je continue à vaquer à mes occupations, même si elles sont de 
plus en plus réduites. Je ne reste jamais longtemps au même 
endroit pour qu’on ne puisse pas me poser de questions et puis 
pour qu’on ne voit pas mes signes de fatigue récurrents. Je sors 
de temps en temps, avec des copines. La plupart m’envient 
d’avoir pris de la poitrine. C’est une des seules remarques. Je 
suis assez ronde, alors le ventre et les hanches ne dénotent pas 
trop du reste. La plupart du temps, je reste assise et je prétexte 
un coup de barre pour me faufiler rapidement hors du bar ou 
loin de la soirée. Je ne suis d’ordinaire pas très bout-en-train. Je 
passe la plupart de mes journées chez moi, je passe des coups 
de fil, je parle de légère déprime, je sors faire des courses, je me 
lève souvent pour aller aux toile�es et j’a�ends. Ma principale 
activité est devenue l’a�ente. Je fais des cauchemars et je me 
réveille en constatant que rien n’a changé.

3ème trimestre

La fatigue vient par vagues. J’ai de nouveaux symptômes qui 
apparaissent mais ça reste supportable. Je les associe à ce que 
j’ai mangé la veille, à mon manque de sommeil et à mon anxiété 
chronique. Je m’y habitue comme à un état qui fait partie de mon 
quotidien. Plusieurs semaines se sont écoulées sans visions ni 
angoisses. Je ne regarde plus le calendrier, j’essaye de ne pas me 
souvenir quel jour on est. Je pleure parfois sans raison. J’essaye 
de ne plus m’inquiéter. J’arrive des fois à me détacher de mon 
corps gigantesque et me sentir légère, au point de danser au 
milieu de mon salon, accompagnée d’un simple fredonnement. 



Baby blues186 Rima

Je me sens seule, seule de ne pouvoir parler à personne de ce qui 
m’arrive. J’ai l’impression de m’être mise dans une boite et de 
me parler pour me rassurer.

Dans la rue, je fixe les enfants. Je scrute, je scanne, mais je 
ne comprends rien à leurs gestes, à leurs paroles, à leurs 
sourires. Ce sont des étrangers, avec un système qui m’échappe 
complètement. Ils me semblent tellement loin. L’univers qui 
m’entoure m’est tout autant étranger.

Terme

D’un coup, j’ai de subites douleurs d’estomac. Je ne veux pas 
m’allonger, je me dis que ça va passer. Je veux lu�er, au moins 
un peu. Les crampes se font de plus en plus violentes. J’effectue 
des va-et-vient dans l’appartement pour tromper la douleur. 
L’air me manque. J’ouvre la fenêtre. Je me tords en deux et 
finit par m’asseoir à bout de force sur le fauteuil. Mes mains 
s’aggrippent au tissu. Je respire de plus en plus fort mais je 
ne veux pas crier. Une pression avale mon abdomen et je suis 
obligée de souffler l’air par saccades. Je me pisse dessus. C’est 
un liquide clair, qui ressemble à de l’eau. J’ai la sensation que 
mon intérieur me lâche. Je suis comme élastique et tendue à la 
fois. Je n’ose pas baisser la tête pour regarder ce qui se passe, 
de peur de hurler. Je cale mon dos contre le dossier, je continue 
de souffler comme un petit chien et je pousse. Je pousse la terre 
entière, dans un effort de titan. Les larmes coulent de rage. Je 
sens mon ventre se déchirer. La douleur est infinie. Je veux que 
ça sorte. Je veux en finir. 

Les sensations cessent d’un coup. Je me retrouve ahurie comme 
quand la machine à laver s’arrête subitement. Je me demande si 
c’est sorti, si je n’ai pas rêvé ce moment. Je vois du sang le long 
de mes jambes. Je pousse un cri étouffé en voyant l’amas de 
chair rouge. Je ferme les yeux, les rouvre, et découpe le cordon 
visqueux avec mes dents. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. 
J’enroule la masse dans un drap et j’appuie dessus. Je me sens 
maladroite. Je ne sais pas comment la porter. Je reste comme ça 
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debout pendant plus d’une minute. Je ne pense à rien, à part 
trouver quoi faire. Je marche telle une zombie à la recherche 
de sacs plastique. J’en enfile un maximum sur le corps devenu 
inerte, et pourtant toujours chaud. Je m’habille à la va vite avec 
mon long manteau. Je sens le sang cailler entre mes jambes et 
l’odeur âcre de la transpiration livrée pendant un dur combat. 
Mon corps se relâche. Je me dirige vers la benne de l’immeuble 
et je pose délicatement l’amas de sacs plastique entre une boite 
de conserve et des feuilles de salade... A ce qu’on dit, les garçons 
naissent dans les choux et les filles dans les roses. Je n’ai pas 
pensé à regarder le sexe. Je prends une grande inspiration d’air 
frais. 

Mon problème est désormais réglé.





« Soyons fins 
ciseleurs d’étrons »1 ? 

De l’art de bien faire dans Le Chat Noir

par Caroline Crépiat

Air de : Cadet Rousselle

Ah ! Ah ! c’est révoltant

Ce que Paris est dégoûtant !2

En ce�e période fin-de-siècle, l’hygiénisme, doctrine 
bannissant le malpropre de la vue, de l’ouïe et de l’odorat 
de la société, est relayé par un hygiénisme thérapeutique : 
il s’agit d’être propre à l’intérieur. Se purger devient une 
préoccupation hebdomadaire3 : eaux purgatives, telles 
Sedlitz ou Hunyadi-Janos, pastilles, tisanes, clystères 
et canules, sont d’usage et prome�ent de retrouver un 
« teint frais et rose »4, une « santé parfaite »5, un sentiment 
d’Idéal. Perçue comme tyrannique et trompeuse, symbole 
de la bienséance bourgeoise et de l’industrialisation 
grandissante, ce�e épuration généralisée est dès lors 
caricaturée et raillée, tant dans les textes que dans les 
illustrations des « petites » revues marginales d’avant-
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garde6, en particulier Le Chat Noir. Ce n’est donc pas 
un hasard si ce�e revue concède une pleine page à 
une publicité pour le Purgatif Géraudel7 : le motif de la 
purge y est récurrent et noircit ses pages. Plus qu’une 
réappropriation finiséculaire du carnavalesque, marqué 
notamment par un renversement des hiérarchies qui 
favorise de ce fait le « bas productif »8, ce motif sert de 
façon plus surprenante à définir l’esthétique fumiste, 
dont les artistes du Chat Noir se réclament9 :

Le Fumisme est à l’esprit ce que l’opére�e est 
à l’opéra-bouffe, la charge à la caricature, le 
pruneau à l’eau de Hunyadi-Janos. […] Qu’y a-
t-il en somme de plus profondément fumiste que 
le pruneau qui se présentant sous les dehors les 
plus bénévoles renferme dans ses entrailles des 
révoltes ina�endues ?10 

Si le rapprochement entre la purge et l’acte créateur est un 
poncif, volontiers rassemblé dans le verbe faire11, celui-ci 
est digéré et remodelé selon l’esthétique fumiste. Reposant 
sur une ambiguïté fondamentale, mode d’écriture qui ne 
croit pas en lui-même, le fumisme consiste en une mise 
à distance systématique, en un dire toujours indirect, et 
même « une fois, deux fois, souvent dix fois réflexe », 
ajoute Georges Fragerolle. Si écrire, c’est faire, le fumisme 
lui superpose le sens de duper, d’exploiter12, en mystifiant 
l’esprit du lecteur, « qui perd pied et rit »13. 

Puisque le fumisme suppose des « dehors » trompeurs, 
il s’agira d’interroger cet art de bien faire, qu’il advienne 
dans un pot de chambre ou sur une feuille de papier, au 
sens d’une mystification généralisée, sur fond de crise 
finiséculaire de l’idéal et de la création artistique. Au-
delà de sa dimension récréative, le motif de la purge, si 
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nécessaire à la bonne marche de la société, est renversé : 
faisant dysfonctionner le texte, il reflète le processus de 
création fumiste. 

Dysfonctionnements internes

Le motif de la purge n’est pas qu’un avatar fin-de-
siècle de l’évacuation et de la projection d’excréments 
traditionnelles14. En effet, si le carnavalesque s’applique 
à renverser l’ordre, le fumisme, organisé « dans la 
connivence et la surenchère »15, met tout en désordre16. 
Ainsi, ce poncif déborde de son cadre habituel : ce n’est 
pas tant le fait de déféquer qui intéresse les artistes du 
Chat Noir, mais bien le dérèglement qui le précède. C’est 
sur cet excès que repose le rire : les personnages sont soit 
pris de colique, soit dans l’impossibilité ou l’incapacité 
de faire ; la pensée de l’un comme de l’autre les taraude 
et les entraîne hors de la logique commune, les rend 
insensés. Dans « Faux toupet »17 d’Alphonse Allais, 
Hercule, un jeune homme, amoureux de sa voisine dont 
l’appartement se situe à côté des toile�es de son pallier, 
a l’idée d’avaler « une bouteille d’eau de Sedlitz d’une 
force peu commune », dans le secret espoir de la croiser. 
Mais si ce�e purge volontaire lui donne du courage et, à 
force de passages et d’échanges de regards langoureux, 
lui permet de séduire la jeune fille, il se fait malgré tout 
dessus, au sens propre : « Hercule s’était trop purgé. »18. 
Faire ouvre un trou, celui du corps d’Hercule, ainsi qu’un 
espace que ne franchiront pas les amoureux et qui restera 
vide : le baiser est rendu impossible. Ce�e histoire semble 
surtout un prétexte à l’exemplification du binôme colique/
mélancolique, topos dont on ne se lasse pas au Chat Noir19 
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pour se jouer de la définition hugolienne du calembour, 
ce�e « fiente de l’esprit », en la prenant au pied de la 
le�re, en tordant au passage le cou au spleen20. 

Si trop se purger fait déraper l’action, être constipé la 
bloque. Ainsi, dans la comédie de Henry Somm, La 
Berline de l’Émigré ou Jamais trop tard pour bien faire21, la 
constipation chronique de Madame Gardetout, préposée 
aux latrines, se fait justement le prétexte insolite à son 
refus d’offrir à Cantoisel la main de sa fille, Léocadie. Car, 
alors que celui-ci est un de leurs meilleurs clients22, son 
gendre idéal serait un « homme constipé »23. Ce n’est que 
grâce à une mystification orchestrée par Waldemar de la 
Saladière, l’émigré à la berline et homme providentiel qui 
devient le père adoptif de Cantoisel, que les intestins de 
Madame Gardetout vont se libérer et ainsi perme�re à 
la pièce de se résoudre sur un heureux dénouement : il 
profite de l’évanouissement de la femme, qu’il a arrangé 
avec son domestique, pour verser dans sa bouche un peu 
d’une « poudre merveilleuse », ramenée de l’un de ses 
voyages ; l’effet est immédiat. Du fait de ce�e mystification, 
les travestissements s’échangent, les catégories – ici « li qui 
fait caca »24 et celui qui n’y arrive pas – se défont, menant à 
une « indistinction généralisée »25 proprement fumiste.   
  

La mise en désordre des intestins comme des 
catégories sociales s’étend à la confusion incongrue 
entre l’ordure et l’or, travers déjà présent dans la société, 
puisque vendeurs de purgatifs, préposés aux latrines et 
vidangeurs gagnent leur vie de ce�e façon. Les artistes du 
Chat Noir la font dévier vers l’absurde, par un traitement 
hyperbolique. Dans une histoire sans parole de Doës26, 
la dimension abusive de ce�e pratique a pour corollaire 
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l’insistance intrusive du vidangeur qui, pour réclamer son 
dû, n’hésite pas à surprendre son client en passant par le 
trou des WC que ce dernier s’apprêtait à remplir. Payer 
pour déféquer soulève par ailleurs un paradoxe, car le 
chieur est doublement ne�oyé : « En échang’ de votr’ 
numéraire / On n’vous donne rien… au contraire ! »27. Et 
son contraire est aussi vrai : 

J’m’en allais, heureux comme un roi,
Quand la buralist’ me rappelle :
− Votr’ sou ne pass’ plus ! – me dit-elle !...
− Ah ! lui dis-j’, veuillez m’pardonner,
J’n’en ai pas d’autre à vous donner :
Il faut c’pendant qu’personn’ n’y perde !...
Alors, ell’ me répondit : … Zut !
Pour moi, je n’vois qu’un seul moyen :
C’est de r’prendr’ tout bonn’ment votr’bien !28

Tour à tour chiée, reprise, volée, remplacée, advenant 
au mauvais moment, comme au mauvais endroit29, ou 
n’advenant pas, les artistes du Chat Noir s’amusent ainsi 
à faire apparaître et disparaître la merde pour mieux 
brouiller les pistes. Mais le motif de la purge est surtout 
pour eux un moyen de me�re en scène de façon concrète 
les tours mystificateurs du fumisme qui se déplacent du 
niveau thématique au niveau de l’énonciation. En effet, 
la supercherie elle-même est scénographiée. Par exemple, 
dans « Intempestive Substitution »30 de Doës, on trouve 
l’expression poser un lapin : un boucher remplace la 
colique d’un soldat par les viscères d’un lapin ; le soldat 
croit s’être vidé de ses entrailles et en meurt de peur. Dans 
« L’Œil »31 d’Armand Masson, les différents sens du mot 
œil renvoient les uns aux autres, comme pour suggérer la 
dimension « réflexe »32 de l’humour fumiste, autrement 
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dit un trompe-l’œil apparaît en filigrane. Ainsi, Fifine doit 
tromper sa peur de l’œil « agrémenté d’un sourcil violet / 
À la prunelle peinte en rouge vif » qui se trouve au fond 
de son vase de nuit, pour que son propre œil puisse s’y 
épanouir : 

Elle fut très longtemps à s’y faire. C’est bête :
Cet œil qui la fixait inexorablement
Semblait l’intimider de son regard honnête.

Alors que la matière excrémentielle se constitue comme 
trace du négatif, du ratage, se développe un rire raté, 
qui tourne à vide. Si les personnages sont dupés, le 
lecteur est aussi leurré, ce qui est le principe même de 
la mystification. De fait, celui-ci est sans cesse sollicité, 
provoqué, appelé à prendre parti au cœur de ce grand 
dysfonctionnement qui envahit les pages de la revue du 
Chat Noir et, qu’en bon lecteur, il ne pourra éviter. Par 
exemple, le poème « Grain d’émétique »33 de S. Daudé 
laisse des mots manquants que le lecteur prononcera, 
voire vomira, avec l’aide des notes :

Veule, une carpe sans vergogne,
Qui dans l’eau puante se meut,
S’efforce de grimper et veut
Aux asticots mêler sa trogne.

Au fil du courant, un (1)
− Superbe flo�aison gluante –
Un modèle luisant et rond,
S’engouffre en sa gueule béante.
  
[…]
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Le bourgeois, toujours méprisant,
Qui me lira, certes, aura l’air de
Se dégoûter en me lisant,
Mais il bouffera, les prisant,
L’asticot, la carpe et la (2).

La note qui nous intéressera ici est la seconde34, car elle 
se coule dans le lexique de la purge : « Mot tombé à la 
composition ». C’est grâce à la prosodie et aux rimes, 
donc grâce aux conventions de l’écriture poétique, que 
paradoxalement le lecteur peut « [g]oûter » aux termes 
scatologiques : en (1), « étron », en (2), « merde ». Le 
poète démontre ici sa toute puissance : le lecteur est pris 
au piège par l’irrépressible besoin d’articuler à haute 
voix seulement ces deux mots, telle une expression en 
aparté, mais pulsionnelle, à la limite de l’onomatopée : 
on ne peut qu’imaginer le lecteur prononcer d’un air 
étonné mais satisfait à moins d’une minute d’intervalle 
« étron ! » puis « merde ! », et éventuellement passer 
pour un grossier personnage auprès de son entourage. 
Réflexe, tel le pruneau, la mystification ne prend effet 
qu’un peu plus tard, de façon « ina�endue »35. Les 
termes orduriers adviennent par rebonds, entre l’auteur 
qui les laisse « tombe[r] » sur la feuille, le lecteur qui les 
récupère, les prononce, avant de les jeter à l’oreille de telle 
personne alentour qui n’y verra qu’un juron. Elle aussi 
est mystifiée36 : elle a pourtant affaire à de la poésie, une 
poésie désarticulée, morcelée, purgée, dont il ne resterait 
que les atours imbéciles et bas.

Riant de tout, mais, par la nature « réflexe » de ce 
rire, surtout de lui-même, l’artiste fumiste radicalise la 
mystification en la poussant jusqu’à ses limites : il érige 
un mode d’écriture qui ne croit pas en lui-même, par une 
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mise à distance systématique. Le lieu commun de la purge 
comme reflet de l’acte créateur est de ce fait réinvesti pour 
me�re en exergue les dysfonctionnements de la création 
fin-de-siècle.

Faire des vers 

« Faire des vers » tient le plus souvent de l’insulte 
dans la revue du Chat Noir37. Si le positionnement de ces 
artistes vis-à-vis du processus de création est ambigu − ils 
prennent à contrepied ses tentatives tant de théorisation 
sophistiquée que de banalisation −, ils s’a�aquent surtout 
à ceux qu’ils considèrent comme les vrais truqueurs, 
les poètes de pacotille, du rimailleur au « mastulu »38 
seulement préoccupé par la vente de son recueil. De 
fait, ils leur opposent la vision fantaisiste de l’écriture 
à la chaîne dans une « manufacture »39 ou sa variante, 
li�érale, des vers intestinaux et autres parasites :

Puis, fais des vers, trésor ! – d’amour, de lard, 
ou d’ire,
Ou d’art. – Marrons sculptés au cycle où tu 
soupas. 
[…]

Depuis cinq ou six grogs, je me prends aux 
cheveux 
Pour accoucher enfin le poème nerveux
D’un jeune virulent qui m’a passé sa 
teigne.40

N’importe qui croit pouvoir écrire, pourtant le secret ne 
coule pas de source. Excédé par les questions incessantes 
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de « sot[s] aussi curieux qu’indiscrètement ridicule[s] »41, 
Pimpinelli42, dans « Révélation du Grand Turc ou l’art 
poétique mis à la portée de tous quelconques »43, exploite 
railleusement le poncif de la purge administrée :

Vous me demandez : « Comment 
L’on fait des vers? » […] 
[…]
Si rien ne vient, lors il urge
Qu’indécemment l’on vous purge.

Car c’est bien l’« indécence » d’une telle demande qui 
appelle un art poétique scatologique. Et René Stalin de s’en 
jouer dans « Histoire triste »44 : un jeune aspirant poète 
apprend de son ami Harry Cower que Tobine, poète à 
succès, « rimerait sur commande, surtout au sortir de table 
où, chez lui, chose curieuse, les conceptions se forment 
heureusement »45 ; ayant la chance de pique-niquer aux 
côtés du poète, le jeune homme le suit discrètement après 
le repas pour découvrir son secret, qui n’est finalement 
pas révélé : Tobine n’est pas forcément un mystificateur, 
il est simplement pris de colique. Le sphincter se fait 
alors variante fumiste du sphinx, porteur trompeur d’un 
message finalement plus fumeux qu’obscur. Si le secret 
de la création est préservé, la scène inspire pourtant au 
narrateur perplexe des « vers méla-n-coliques »46. La 
pseudo-polyptote figure les morcellements de la pensée 
qui s’étiole vers l’informe, ainsi que la déliquescence de la 
rime riche vers son revers anagrammatique : 

Je réfléchis, 
Je fléchis, 
Je ch… 



« Soyons fins ciseleurs d’étrons ! » Caroline Crépiat 199

Le poncif de l’art poétique mimant une purge du poète 
est ici renversé en un art de chier, un mode d’emploi 
sans doute utile « à tous quelconques », même si les 
désagréments d’une telle pratique ne sont pas à écarter :

Alphonse Allais, chimiste distingué, vient de faire 
paraître chez Germer-Baillière47 un volume très 
intéressant : De l’influence de l’encre grasse d’imprimerie sur 
les hémorroïdes.48

 Contrefaire ce lieu commun est aussi pour les 
poètes du Chat Noir un moyen d’épingler l’inspiration 
et le mode d’écriture de leurs pairs décadents. Il est en 
effet facile pour eux de faire le lien entre le motif de la 
déliquescence et la purge. Jean des Deubourneau dans 
« Mélancolie »49 met en exergue la banalité de l’un comme 
de l’autre, dans une ivresse parodiquement désabusée à 
recenser les modalités obscènes : 

Puisque nul n’aime ce ragout :
L’Idéal fade, et que tout change,
Si la vogue est à la Vidange,
Poussons notre barque à l’égout.

Fleurons les relents de cloaque,
Les chiens crevés flo�ants et ronds ;
Soyons fins ciseleurs d’étrons ;
Mirons l’étoile dans la flaque.

Foin des tableaux jadis plaisants,
Chantons le pus et les névroses,
Crachons au cœur vermeil des roses,
Et pissons sur les vers luisants !
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Mais, si les poètes du Chat Noir se moquent de ces « fins 
ciseleurs d’étrons » et à défaut de ciseler des vers dorés ou 
« luisants », ils produisent pourtant des figurations de la 
purge du bout de leurs plumes. Reprenons des vers déjà 
cités : 

Je réfléchis, 
Je fléchis, 
Je ch… 

Ces points de suspension n’adviennent pas « par égard 
envers les plus jeunes […] lectrices »50 de la revue, mais 
participent à la suggestion visuelle de l’acte bassement 
productif :

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
La ceinture ardente du rêve
Sangle mon désir déchainé…
− Je sens le ballon qui s’enlève,
Et je n’ai pas encore dîné.51

Ce�e ponctuation ne suspend pas le poème, ni ne l’achève, 
sa portée s’inscrit au-delà, ou en-deçà, du dire poétique ; 
tel le corps carnavalesque ouvert et en perpétuelle 
expansion, le rire se poursuit à travers elle. Endossant 
le rôle de « chieurs d’encre »52, et à l’instar des chieurs 
qui recouvrent de « virgules » les murs des latrines53, les 
poètes du Chat Noir réinvestissent ce�e « ponctuation 
excrémentielle »54 en faisant d’elle la trace de la sape 
fumiste de l’écriture. Ainsi, le mouvement « réflexe » du 
« pruneau » trompeur prend des allures de « bifur »55, 
entre bifurcation ina�endue et rature déformante, 
exhibée par exemple dans « Pantoum négligé »56 de 
Verlaine : « Trois petits pâtés, un point et virgule ». Si 
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Verlaine se réclame ici d’une écriture impromptue, sur le 
vif, malléable au gré de sa fantaisie, il étale une suite de 
signes sans unité, taches d’encre tuméfiées puis torchées 
à la surface de la feuille, singeant les dérapages tant de la 
purge que de la quête de perfection poétique. Faire « deux 
fois, souvent dix fois »57, plutôt que parfaire. L’excès se 
convertit en vide, et inversement. Ainsi, la « colossale 
Voix d’ombre » de « Symphonie en noir majeur »58 de Geo. 
Bonneron s’exprime par le biais de ce�e « ponctuation 
excrémentielle » et ne « dit »59 rien : 

Alors la Voix parla, colossale Voix d’ombre,
Plus lente que la Nuit, plus profonde et plus sombre…
Elle dit :   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

Le contre-emploi de ce�e ponctuation semble figurer une 
« zon[e] frontalièr[e] »60 du souffle lyrique. 

Un souffle lyrique foireux 

Car s’il y a quelque chose qui dysfonctionne en ce�e 
période finiséculaire, c’est bien le lyrisme. En subvertir 
les codes est un passage obligé pour les avant-gardes, 
notamment frapper le souffle lyrique de décentrement 
en le faisant advenir par l’anus61 : la « pétomanie » est à 
la mode. Seulement, ce qui est spécifique du Chat Noir, 
c’est que cet échappement d’air oscille entre gonflement et 
dégonflement, telle la pompe du sujet-clysoir de Maurice 
Mac-Nab62. Il advient ainsi dans un mouvement double, 
contradictoire, instable, entre pouvoir démiurgique 
retourné et brouillage fumigène, autant constitué de 
matière opaque que de vide. Ainsi, « Désillusion »63 de 
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Charles Poisson montre ce jeu non d’illusions d’optique 
mais de désillusions sonores :

Une inexprimable angoisse envahissait le 
poète. Il cherchait le verbe saint qui pût rendre 
son admiration béate, les mots qui pussent 
peindre son ravissement […].  Alors il s’enhardit : 
« Ô vous, dit-il, devant qui je me prosterne avec 
latrie, sous les pas de qui germent les fleurs, 
s’épanouissent les corolles, ravissez mon âme 
embrumée du son de votre douce voix, ineffable 
symphonie de lyre ou de harpe éolienne. »

Il a�endit, anxieux. Sa dextre, qui enlaçait 
la taille, descendait polissonne, s’assurant de la 
matérialité des hanches, quand un bruit surgit 
sous sa main, dans le bas des cordes vocales ; 
un bruit d’abord léger comme un souffle discret, 
puis claironnant, une flatuosité laissant dans 
l’ambiance de vagues relents méphitiques.

Alors, son rêve mort-né, il s’enfuit honteux, 
méditant combien le son du corps est triste sous 
les doigts.

En effet, le fumisme se forme comme une caisse de 
résonnance64, variante sonore d’un miroir aux aloue�es, 
de ce fait d’autant plus impalpable, flou, évanescent. Le 
fameux vers d’Alfred de Vigny : « Dieu ! que le son du 
Cor est triste au fond des bois ! »65 est ici diffracté66 et 
rendu absurde : tous ces sons, les paroles vides du poète-
beau parleur, la réponse « éolienne » de la jeune fille, 
la blague imbécile de la parodie finale, se superposent, 
se répercutent les uns dans les autres, formulant un 
brouhaha foireux, une blague dans la blague dans la 
blague. Exercice aussi futile et inconsistant qu’efficace, 
dans la simultanéité recherchée, qui ruse sans cesse, 
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trompe, se trompe lui-même, pour « faire […] à tout 
prix »67. La mystification reste ouverte et indécidable : on 
ne saurait dire qui du poète, de la jeune fille, de la poésie 
de Vigny, du lecteur ou du souffle lyrique est le plus 
leurré. Faire de l’air un espace nouveau où le dire pourrait 
mieux tourner à vide, dans lequel on peut véritablement 
tenter l’« expérience des limites »68. Au Chat Noir, le topos 
de la purge prend ainsi tout son sens dans le vide qu’il 
crée. Comme la purge ouvre les ventres, le fumisme 
ouvre les béances du texte, laissant à la création poétique 
l’espace de se dire, comme de ne pas se dire, et à l’avatar 
fumiste du grain de sel, le « pruneau », de s’infiltrer dans 
les rouages du souffle lyrique.

En effet, bien faire semble faire signe vers une 
persistance d’un lyrisme possible, aussi sinueux que 
peuvent l’être les intestins, qui opèrerait malgré tout. 
L’axe n’est plus celui, vertical, soutenu par le lyrisme 
traditionnel, ni la préservation d’une élévation alternative, 
promulguée par les intestins (comme dans « Polylogues − 
Anatomie »69  d’Eugène Godin : « L’intestin – Je m’élève »), 
mais une voie autre, réflexive, résonnante. Il s’agirait d’un 
dire performatif qui se jouerait « [d]ans le dédale obscur 
des tissus musculaires, / En borborygmes sourds »70. 
Ce qui importe, c’est que la « Flatuosité : Musique de 
Foire. »71 se fasse entendre, nous joue sa petite musique 
au pipeau, ici72 et maintenant. 
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Le « pruneau » fumiste frappe la structure 
des textes ou des illustrations de déformation ; il 
corrompt leurs compositions, les rend foireux. Étron 
trompeur au cisellement désinvolte, il ouvre une zone 
d’indétermination qu’il vient déstabiliser et brouiller : 
le poncif de la purge rejoint la performativité inhérente 
au lyrisme, satisfait la quête de réaction immédiate 
de l’expérience collective du rire telle qu’elle est vécue 
au Chat Noir, tout en se jouant dans un mouvement 
« réflexe » au creux des interstices du dire. À coup sûr, 
si tout cela relève d’une histoire contiguë de viscères et 
d’anus, il s’agit de ne pas succomber au « derriérisme »73, 
mais de se démarquer. De faire son propre trou. 
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commande. Il est occupé par des ouvriers extrêmement habiles qui 
confectionnent en moins de cinq minutes des sonnets sur n’importe 
quel sujet […] ; quelques virtuoses arrivent même à composer deux ou 
trois sonnets à la fois. C’est le comble de l’art. »
40 Ogier d’Ivry, « Décadisme », CN n° 284, 18 juin 1887. Voir aussi Adoré 
Floupe�e, « Symphonie en vert mineur – Variations sur un thème 
vert pomme », CN n° 177, 30 mai 1885. Ces deux poèmes marquent 
la désacralisation tant de l’or (poétique) que de la merde, par un 
remaniement chromatique vers le vert. Si le jeu de mot semble facile, 
tous homonymes confondus, le vert au Chat Noir est avant tout 
synonyme de ratage et de dégradation, voire cristallise et approfondit 
la noirceur, tel le « gouffre vert et noir » (Amédée Rouquès, « Le 
Plongeur », CN nvl s. n° 115, 12 juin 1897) dans lequel se risque le sujet. 
Mais les poètes symbolistes en prennent aussi pour leur grade : selon 
Alfred Béjot (« Dzim ! Boum ! Symboles ! », CN n° 610, 30 septembre 
1893), le vers symboliste tient du « vers solitaire […] parce qu[e ces 
vers] ne riment point » ou « ténia » car « il est plat, […] a quelquefois 
trente pieds de longueur, et […] se divise le plus souvent en tronçons de 
dimensions inégales ».
41 En épigraphe.
42 Alias Léopold Dauphin.
43 CN nvl s. n° 16, 20 juillet 1895.
44 CN nvl s. n° 112, 22 mai 1897.
45 Id.
46 Id.
47 Maison d’édition médicale (1828-1883). L’auteur fait ici allusion à 
certaines de ses publications, comme Des hémorroïdes et de la chute du 
rectum de Almire René Jacques Lepelletier (1834) ou De l’âge critique chez 
les femmes, des maladies qui peuvent survenir à ce�e époque de la vie, et des 
moyens de les comba�re et de les prévenir de Charles Menville (1840) dont 
un chapitre est consacré aux « hémorroïdes ou flux hémorroïdal ».
48 Michel Campi, « Et patati et patata ! », CN n° 119, 19 avril 1884. 
49 Op. cit. À noter qu’un bournel en ancien français est un tuyau de 
conduite d’eau.
50 Comme c’est (faussement) le cas du poème « Gloria in Excelsis » de 
Gaston Dumestre (issu de la série  « Messe d’amour », CN nvl s. n° 42, 18 
janvier 1896), qui figure le sexe féminin virginal par une croix catholique 
presque entièrement constituée de points de suspension.
51 Pierre Schappel, « Dolence d’être », CN n° 318, 11 février 1888. Il 
s’agit ici des signes avant-coureurs de l’acte (cf. Rigaud, op. cit., p. 26 : 
ballon signifie le derrière). Citons aussi l’excipit des « Contes immoraux 
– I La Vengeance du mort » (Gaston Dumestre, CN n° 626, 20 janvier 
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1894) dont les points de suspension sont entrecoupés par l’onomatopée 
« Pfu� ! » qui les relaie :

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Pfu� !... Pfu�..... Pfu� ! Pfu� ! Pfu� ! Pfu� !... 
Doucement, les morts se dégonflent, viciant l’air.
L’homme endormi s’asphyxie petit à petit.
[…] Alors, le noyé se met sur son séant et le contemple, 
ironique, puis, se replaçant sur le dos, s’esclaffe de voir 
que le gardien qui se dégonfle à son tour, a soufflé la 
petite flamme bleue de son premier pfu� !...

On pensera aussi à « L’Expulsion » de Maurice Mac-Nab (publié dans 
ses Poèmes incongrus (op. cit., p. 13-15), mais dont la version donnée 
par Charles Virmaître (Dictionnaire d’argot fin-de-siècle, Préface de Léo 
Trézenik, Paris, A. Charles Libraire, 1894, p. 121) est plus intéressante 
pour nous) : 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Il reste les Napoléon,
Des muff’s qu’a toujours la colique
Et qui foire dans ses pantalons
Pour em…bêter la République.

52 Charles Virmaître, op. cit., p. 66 : « écrivains ».
53 Rigaud et Virmaître définissent tous deux la « virgule » avec humour : 
« Ponctuation excrémentielle qui tapisse les murs de certaines latrines 
publiques. Essais de peinture impressionniste tentés par les voyous sur 
les murs de ces établissements. » (Lucien Rigaud, op. cit., p. 387) ; « Dans 
presque tous les lieux d’aisances des maisons populeuses et des ateliers, 
il y a au mur des virgules qui sont autant de signatures des cochons qui 
y passent. » (Charles Virmaître, op. cit., p. 311-312). 
54 Lucien Rigaud, ibid.
55 Nous empruntons ce terme au poème « Les Angoisses » de Franc-
Nohain (CN n° 565, 12 novembre 1892, dont le leitmotiv insiste sur la 
dimension implacable de la bifur).
56 CN n° 72, 26 mai 1883.
57 Georges Fragerolle, op. cit.
58 CN n° 649, 30 juin 1894. 
59 Il s’agit évidemment d’une parodie de « Ce que dit la Bouche 
d’ombre » de Hugo.
60 Daniel Grojnowski, « Le rire «moderne» à la fin du XIXe siècle », 
Poétique n° 84, Paris, Le Seuil, novembre 1990, p. 462.
61 Rappelons ces vers du « Sonnet du trou du cul » : « […] la flûte câline ; 
/ C’est le tube où descend la céleste praline ».
62 Maurice Mac-Nab, « Le Clysopompe ». Couramment dit au Chat Noir, 
publié dans ses Poèmes incongrus, Paris, Vanier, 1891, p. 36-37.
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63 CN nvl s. n° 118, 3 juillet 1897. 
64 Comme le souligne Georges Fragerolle (op. cit) : « Pour être bon 
fumiste, il est souvent indispensable d’être un lion couvert d’une peau 
d’âne » ; une peau d’âne, en argot, signifie « tambour » (Lucien Rigaud, 
Dictionnaire du jargon parisien – L’argot ancien et l’argot moderne, Paris, 
Ollendorff, 1878, p. 252). On a donc bien l’image d’un instrument certes 
bruyant, mais rempli d’air, de vide, et surtout trompeur.
65 « Le Cor », Poèmes antiques et modernes (1826), Poésies complètes, Paris, 
Michel Lévy frères, 1866, p. 147-152.
66 On notera le parallélisme de construction (« son de votre douce voix », 
« son du corps sous les doigts »).
67 Cf. Jules Laforgue et son art poétique : « faire de l’original à tout prix » 
(Le�re du 14 mai 1883, Œuvres complètes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2000, t.1, p.821).
68 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 245. 
69 CN n° 276, 23 avril 1887.
70 Armand Masson, « Spiritualisme », CN n° 54, 20 janvier 1883.
71 Jules Jouy, « L’Album de M. Jules Grévy », CN n° 216, 27 février 1886. 
72 Métaphore topique pour signifier les toile�es, leitmotiv de La Berline 
de l’émigré (op. cit.) ou de « WC » de George Auriol (CN n° 448, 16 août 
1890) etc. 
73 Émile Goudeau, « Bulletin li�éraire du Chat Noir », CN n° 84, 18 août 
1883. C’est-à-dire, plus précisément, ne pas se me�re « derrière l’ombre 
d’un grand homme ».

Caroline Crépiat est doctorante en li�érature française à 
l’Université de Clermont II (CELIS). Elle prépare une thèse 
intitulée « Le Sujet lyrique chez les poètes de la revue du 
Chat Noir (1882-1897) », sous la direction de Pascale Auraix-
Jonchière. Elle a écrit plusieurs articles sur le Chat Noir, et autour 
de thématiques aussi diverses et (a)variées que la fantaisie, 
l’érotisme, le suicide ou la sociologie du groupe li�éraire. 
Elle a, en outre, le souci de bien faire. Qu’elle en soit remerciée, 
comme il se doit. 
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Fétidité
Cole�e

Pour un herbier, 1948

Les voilà, elles sont arrivées, les pivoines de qui vous dites 
qu'elles sentent la rose, annonciatrices des premières roses. 
Donnez beaucoup d'eau à ces fastueuses corolles, auxquelles 
demeure en effet quelque chose de la rose, quelque chose mais 
non pas son parfum.

Rouge grenat, rose gai, rose sentimental, trois ou quatre 
carmins, elles ont les couleurs de la belle santé, et me réjouiront 
pendant une semaine. Et puis elles laisseront tomber, toutes à 
la fois, leur brasier de pétales, avec un soupir de fleur qui imite 
le brusque trépas de la rose. Son trépas, mais non son parfum. 
Car la pivoine ne sent pas la rose, et ce n'est pas moi qui le lui 
reprocherai. La pivoine sent la pivoine. Ne pouvez-vous me 
croire sur parole, au lieu de chercher toujours des comparaisons, 
prêter au beurre fin le goût de la noise�e, à l'ananas celui de la 
fraise blanche, et à la fraise blanche l'apéritive et douce saveur 
de la fourmi écrasée. 

La pivoine sent la pivoine, c'est-à-dire le hanneton. Par 
le truchement d'une fétidité délicate, elle a le privilège de 
nous me�re en rapport avec le véritable printemps, porteur 
d'odeurs suspectes dont la somme est propre à nous enchanter. 
Le lilas avant sa fleur, quand il n'est encore que petites feuilles 
en as de pique, et promesses minuscules de thyrses, le lilas 
sent discrètement le scarabée, jusqu'au moment où épanoui, 
écumant, blanc, mauve, bleu, pourpre, il entasse dans les trains 
de banlieue, le métro et les pousse�es d'enfants son toxique 
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arôme d'acide prussique. Alors je regre�e le parfum du lilas 
avant sa fleur, son parfum de sa tendre feuille encore brune, son 
exhalaison fugace, un peu agréable, un peu répugnante, d'élytre 
métallique. Alors, au nom du printemps que j'outrage, vous 
cessez de m'aimer et refusez de me comprendre. Alors je me 
retire au fond de mes antres modestes, au long des routes que 
brodent par exemple le géranium sauvage dit herbe-à-Robert, 
sa fleure�e insignifiante, sa graine en bec de grue. S'il vous 
arrive de la frôler par mégarde, vous essuyez sur vos doigts 
une fragrance piquante, trop vive pour qu'elle vous agrée. 
Je froisse exprès, moi, la tige et la feuille purpurines, qui me 
donnent à rêver – ainsi rêvait, sur les messages mystérieux de 
cuir fraîchement tanné, une de mes cha�es ; elle flairait, puis 
s'écartait. Elle revenait, et tergiversait en ba�ant de la queue, et le 
manège prenait fin dans une série de petites nausées, réprimées 
pudiquement. Je ne vais pas si loin avec l'herbe-à-Robert. Je 
pourrais nommer d'autres plantes que la plupart d'entre vous 
repoussent, tandis que de l'ongle je les fends et flaire le sang 
blanc de l'euphorbe, le jus teinté d'ocre de la chélidoine dite 
herbe-à-seins – par corruption « clair-bassin ». 

La râpeuse senteur qui s'élève d'une herbe un peu maudite, 
un peu médicinale partant un peu vénéneuse, je la préfère 
au sureau fade, même au troène si chargé de douceur qu'en 
sa pleine floraison, il nous tient en respect dans les sentiers 
cancalais. L'écorce du merisier noir, vous la honnissez ? Je la 
trouve ma foi plaisante. Mais combien de parfums embouteillés 
me déçoivent ? En revanche, la ruée sauvage qui monte, l'été, 
des chlorophylles déchirées par l'orage, l'iode délivré à chaque 
marée basse, la bouffée éructée par le potager qui ne se contient 
plus, par le tas de déchets où fermentent ensemble le marc de 
cassis, le fenouil arraché et de vieux bulbes de dahlias, quel 
encens pour mon olfactif indépendant et capricieux...

Que voulais-je donc vous dire ? Que la pivoine embaume ; 
non la pivoine, ni la rose, mais le hanneton ? Que le lilas, s'il 
s'avoisine de trop près notre chambre à dormir, est un amant 
grossièrement cyanhydrique ? Que la tanaisie, la « malodorante 
tanaisie » comme disent les botanistes, et l'achillée, me 
reme�ent du cœur au ventre, et même au cœur, qu'au 
contraire l'héliotrope, sa vanille à vomir, son demi-deuil mauve 
m'incommodent ? Mon dieu, il n'y fallait pas tant de lignes et de 
mots, et voilà qui est fait. 
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Le Monstre végétal
éléments de lecture

La Garance voyageuse, n° 80, Hiver 2007  
Au sommaire : Mythes et mystères de l’arbre anthropophage, J-L. 
BUARD L’arbre anthropophage, un mythe récent apparu avec la 
découverte ina�endue de plantes carnivores. Les avatars de l’arbre 
anthropophage, J-L. BUARD Ces végétaux capables de capturer et 
d’ingérer des proies humaines. L’horreur végétale dans la li�érature, P. 
GONTIER La «carnivorie» végétale à l’origine d’une li�érature de science-
fiction. Les plantes suceuses d’âmes, H. SCHNECKENBURGER Récits 
de végétaux vampirisant l’âme des humains. Des plantes horribles ou 
fantastiques mais pourtant bien réelles, C. DABONNEVILLE Quelques 
espèces particulièrement horribles du monde végétal. La légende de l’arbre 
Upas, G. LEMOINE Les détails sur l’extrême dangerosité de l’arbre tueur 
de Java. L’arbre à laine, G. LEMOINE Histoire d’une légende. Des plantes 
fantastiques de l’Antiquité à la Renaissance, C. DABONNEVILLE 
Végétaux fabuleux, souvent issus de plantes bien ordinaires. Le monde 
végétal de la zone des Confins, G. LEMOINE La flore extra-planétaire 
d’une bande dessinée. Psychodrômia violacea Grisgolin, P. DANTON et 
L. GARRAUD L’histoire surprenante d’une espèce endémique de la flore 
de la Drôme. La toile botanique, M. PHILIPPE Plantes fantastiques dans 
un monde virtuel.
Adresse : La Garance Voyageuse, F-48370 Saint Germain-de-
Calberte.

Le Boudoir des Gorgones n°19 - Spécial Horreur végétale      «L’Arbre 
pieuvre» (1914) de H.S. (H���� S������ ?). «Un homme dévoré par... 
un arbre» (1921) de M����� A���. «Note sur «Un homme dévoré par... 
un arbre» par P������� G������. «L’Arbre anthropophage» (1934) de 
T����� �� B����. «L’Arbre anthropophage» (1933) de G�� �’A����. 
«Une réaction malgache à «L’Arbre anthropophage» de G�� �’A����». 
««L’Intrépide» et les arbres anthropophages» par J���-L�� B����. 
Extrait de La France civilisatrice: Madagascar (1895) de N������� 
A������. «Des abres qui dévorent des hommes? Une aventure 
miraculeuse qui semble confirmer une vieille fable» (1935) de R������� 
P��.
Pour commander: envoyez votre règlement par chèque (banques 
françaises uniquement) à l’ordre de Les Aventuriers de l’Art Perdu, 
25 boulevard Albert Einstein, Impasse Jean Anouilh, 21000 Dĳon, 
France.

Revue Jardins, Revue fondée par Marco Martella et publiée aux 
éditions du Sandre : h�p://revuejardins.blogspot.fr/
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Approche d’une bibliographie Française de l’arbre Anthropophage   
- « L’arbre anthropophage » de Benédict-Henry Revoil, illustré par 
Pouget, dans la revue « Journal des voyages » N° 61 du Dimanche 8 
Septembre 1878. - « L’arbre anthropophage » De Ch Raymond, illustré 
par P.Kauffmann,dans la revue « Le musée des familles » Mai 1878 - « A 
Travers l’Australie » de Louis Boussenard. Editions Dreyfous ? 1878 - 
« Gloutonnerie végétale » de Grosclaude dans le recueil « Hâtons-nous 
d’en rire » Editions Ollendorff 1895. - « L’arbre maudit » de Georges 
Rouvray dans la revue « Mon bonheur » N° 50,1907 - - « La Népenthe » 
de Jean Joseph Renaud dans le recueil « Le chercheur de merveilleux » 
Calman Lévy Editeurs 1907. - « La Népenthe » de Jean Joseph Renaud. 
Réédition en deux numéros dans la revue « Le conteur populaire » N°170 
& 171,7 et 14 Janvier, illustré par Tofani 1908. Réédité en fac-similé à 
très faible tirage par le fanzine « Les presses d’Ananké ». Novembre 
1986 - « L’Arbre cannibale de Saperuam » Nouvelle paru dans la revue 
« Jeunesse » (Robert Laffite) et Signé du pseudonyme J.N. Clabaudeur. 
Probablement en 1907 : Un arbre poussant à la frontière marquée par 
un large et profond fossé lance alternativement de chacun des côtés des 
gaz toxiques qui annihilent les désirs des habitants et finissent par les 
convaincre de joyeusement s’écharper. L’arbre se nourrit ensuite des corps 
tombés à proximité de ses racines. ( Sources provenant de l’excellent blog 
« Les peuples du soleil » de notre ami Ferocias)  - « Z » de Jean Joseph 
Renaud parution dans la revue « Jeunesse magazine » de Pierre Lafi�e 
du N° 1 au N°8 (30 Novembre 1905 au 8 Mars 1906) - « L’arbre charnier » 
de E.M Laumann dans la revue « Lecture pour tous » 1er Septembre 
1919, réédité dans « Lisez-moi aventures » N°26 1er juillet 1949 et dans 
« Planète à vendre « N° 1 Octobre 1990 - « Le bolide Stratosphérique » de 
Alan Darmor. Edition de propagande culturelle Bretonne s.d (vers 1920) 
contient un chapitre intitulé « La fleur carnivore » - « Les aventures de 
Singleton-le-chercheur, 11 : « L’orchidée à la tête de mort » paru dans 
L’Intrépide n°637-638, du 5 et 12 novembre 1922, avec des illustrations de 
A. Huguet ou H. Skindler . - « L’arbre cannibale » de José Moselli, fascicule 
de la série « Le roi des boxeurs » N° 54 s.d (vers 1925) - « L’arbre vampire » 
de Gustave Lerouge. 11éme fascicule de la série « Les aventures de Todd 
Marvell détective milliardaire » Paris édition Nilsson 1923. Réédité en 
10/18 Union Générale d’éditions collection « L’aventure insensée » sous 
le titre : « L’Amérique mystérieuse Todd Marvell détective milliardaire 
tome 2 ». 1986 - - « L’incroyable et horrifique histoire de l’homme qui fut 
dévoré par un arbre » de Max-André Dazergues, dans l’hebdomadaire 
« Jeudi » N°68 du 13 Décembre 1934. - « L’arbre anthropophage » de 
Tragon de Bozes. Dans le N° 1255 de la revue « L’intrépide » du 9 
Septembre 1934 - « La plante qui hurle » de Hal Pink. Paru dans la revue 
« Dimanche illustré » le 22 avril 1935.
Retrouvez l’intégralité de ce�e petite bibliographie sur le site suivant : 
http://www.merveilleuxscientifique.fr/les-introuvables/de-cleguer-
jean-l-arbre-anthropophage/





AMOUR LITTERATURE REVOLUTION
Entretien avec Lilith Jaywalker 

autour de Emeutia Erotika

Lilith Jaywalker a publié chez Sao Maï en 2013 un recueil de nouvelles 
intitulé Emeutia Erotika. L’entretien que nous donnons à lire ici, dans 
une relative impudeur, est le résultat inespéré d’une correspondance menée à 
la force du clavier entre le 17 mars et le 14 juin 2014, ce qui explique, entre 
autres phénomènes hormono-li�éraires, la longueur conséquente du texte qui 
en résulte, ce qui ne nuit nullement, vous le constaterez, à la force enveloppante 
des points de vue exprimés. Nous avons pris, avec Lilith, beaucoup de 
plaisir à partager et croiser ces quelques réflexions, et nous espérons qu’elles 
accompagneront quelques uns de vos jours et beaucoup de vos nuits, en vous 
comblant de bien des manières...



Amour Littérature Révolution



Amour Littérature Révolution 219

I
Le soleil des morts

Les âmes : En guise de préliminaires à notre discussion, 
vous ne nous en voudrez pas de nous intéresser aux 
éléments paratextuels qui habillent votre texte, doté il 
est vrai d’un bien bel appareil. Nous passerons, si vous 
le perme�ez (comme Uke sous Tori), sur le dédicataire 
pour nous a�arder sur les épigraphes qui toutes, internes 
ou externes, témoignent d’un certain goût - et d’un goût 
certain - pour les li�ératures décadentes et finiséculaires : 
Camille Mauclair, Isadora Duncan, Joséphin Péladan, 
Paul Verlaine, Charles Baudelaire, Oscar Wilde et 
dans une certaine mesure Emil Cioran. Nous ne vous 
apprendrons rien en vous confiant qu’aux abords d’une 
forêt cachée, pour reprendre le beau titre du recueil d’Eric 
Dussert, c’est-à-dire au milieu de nulle part, nous nous 
sentons un peu chez nous. Vous nous direz peut-être 
d’où vous vient ce goût pour le « cru et le faisandé » si 
tant est qu’on puisse voir dans ce choix des exergues et 
la stratégie paratextuelle qui y préside, une volonté de 
ra�achement à une généalogie quelconque. 
Mais a�ardons-nous pour l’instant, si vous le voulez 
bien, sur l’épigraphe comme glaviot qui, pour Gene�e 
dans Seuils, induit et résume le livre, en étant « d’abord 
un cri, un premier mot, un raclement de gorge avant de 
commencer vraiment, un prélude ou une profession de foi ». 
Au demeuré célèbre intus et in cute, vous avez préféré 
me�re en exergue à Emeutia Erotika l’épigraphe suivante : 
« Le cerveau, chez ce�e femme, domptait le cœur, l’annulait ; 
ses passions venaient de l’esprit, sa luxure était un art, ses 
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affections, des raisonnements ». La citation est extraite d’un 
roman de Camille Mauclair, Le Soleil des morts (1898), que 
l’on avait presque complètement oublié avant que Guy 
Ducrey ne le sauve de l’oubli en l’incorporant en 1999 au 
recueil Romans fin-de-siècle. 
Selon Gene�e, toujours lui, l’épigraphe externe aurait 
pour fonction possible d’abord et avant tout de 
commenter le titre de l’œuvre, seulement ensuite de 
signifier implicitement le texte lui-même. Sous cet angle, 
il nous semble que c’est le choix du livre de Mauclair (Le 
Soleil des morts) qui éclaire le titre-même de votre recueil 
(Emeutia Erotika), tandis que la citation elle, s’applique au 
texte et à la lecture qu’on pourrait en faire, offrant aux 
lecteurs et lectrices « une icône, au sens d’une entrée 
privilégiée dans l’énonciation ». Aussi, la première 
référence implique-t-elle une certaine connaissance 
partagée avec les destinataires du texte – une affinité 
élective dirons-nous -, tandis que la seconde, par 
simple juxtaposition et contamination des sens, permet 
d’heureuses et fructueuses associations, voire, quelques 
vibrations inédites et équivoques à tous ceux et toutes 
celles qui se fro�ent au texte, sans connivence préalable.
Rappelons d’abord, pour tirer du désarroi les observateurs 
vicieux de nos (d)ébats, que le Soleil des morts, qui est aussi 
un roman sentimental, est avant tout une réflexion sur le 
choix qui semblait s’imposer chez certains écrivains de la 
fin du dix-neuvième siècle entre l’action et le songe, la vie 
et le repli du monde, la révolution et son commentaire 
ou le geste réel et le livre réel. Elle se conclut sur une 
formidable émeute livide et stérile qui renvoie, côte à côte, 
deux visions distinctes et pourtant spéculaires du « soleil 
des morts » décrit comme impasse : « Qui�er la lampe, petit 
soleil des morts, mais pour ne trouver à l’horizon que l’astre 
d’une aube sanglante ». Nous nous demandons naïvement 
si cet éclairage porté par ce soleil des morts sur votre 
recueil, qu’il soit fortuit ou non, n’est pas terriblement 
pessimiste, et à l’inverse, si votre recueil ne peut pas être 
lu en quelque sorte comme une issue à l’aporie présentée 
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par Mauclair, à travers justement 
ce personnage de Lucienne 
Lestrange, énième paradigme 
de la femme fatale fin de siècle, 
à qui vous empruntez ce trait 
de caractère et qui apparaît 
autant comme la troisième 
occurrence du soleil des morts 
dans le roman que comme « le 
petit soleil vivant refusé à ceux 
qui aiment l’ombre ». Poindrait 
alors une discrète invitation, 
impérieuse plus que jamais, à se 
brûler les ailes. 
Dans tous les cas, nous pourrions avancer que comme 
Lucienne Lestrange, vous recourrez à la fine et perverse 
intelligence de l’exergue non seulement comme un 
exercice, mais comme une volupté, ce qui engage, à l’orée 
du texte, à une herméneutique de déchiffrement de la 
fiction qui n’est dès lors plus seulement la dissection 
froide d’un récit imaginaire, mais bien davantage 
l’exploration érotique d’une réflexion proprement 
ontologique, si vous nous perme�ez ce gros mot. En bref, 
vous avez une manière bien à vous d’annoncer la couleur. 
D’autres, diraient le tarif. 

Lilith : À ces autres, je réserverais un bourre- pif, car si gros 
mot il y a, c’est bien celui de tarif !
Ceci étant dit, pour répondre à votre interrogation sur 
l’origine de mon goût pour le « cru et le faisandé », je 
mentirais à prétendre être tombée dans la marmite quand 
j’étais petite. Mon goût pour la li�érature fin-de-siècle 
n’a pas, pour moi, celui de la nostalgie adolescente. À 
ce�e époque, je me nourrissais plutôt de Boris Vian, Léo 
Malet,Van Gullik, Orwell, Boulgakov, ou de biographies 
en phase avec mes centres d’intérêts, comme Crève ! de 
James Caar, Le Blatnoï , Sans patrie ni frontière, Ringolevio, et 

Camille Mauclair
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autres destins héroïques… Ce�e a�irance pour les auteurs 
de mes épigraphes m’est venue progressivement, avec le 
temps et la douloureuse anticipation que je ne vivrais 
probablement pas le matin du Grand Soir, et qu’à défaut, 
ce serait plutôt le matin du Grand Noir. Mais pas celui de 
la dépression solitaire : celui qui donne, au contraire, la 
force du désespoir, un pessimisme optimisant, si je puis 
dire, une véritable névrose de combat. La li�érature 
finiséculaire me renvoie à tous les sentiments que l’on 
éprouve à l’approche de l’apocalypse, de la fin du monde. 
Pas la fin du vieux monde, avec l’excitation fébrile d’un 
monde nouveau, non, la précipitation, l’affolement, les 
désirs qui se bousculent avant que le rideau ne tombe. 
C’est très intéressant… 
Il se trouve que j’ai découvert Mauclair, Huysmans, 
Mirbeau, Péladan, Lorrain, Villiers… et les peintre 
symbolistes en même temps que j’ai, moi-même, vécu 
la fin d’un siècle, cela m’a peut-être rapprochée de leur 
sensibilité. Le dandysme érigé en art de vivre, comme plus 
tard la décadence d’un des Esseintes, n’ont à mon sens 
rien à voir avec du snobisme, pas plus que le « suaire de 
chez Dior » exigé par Boris Vian : c’est une façon décalée 
d’exprimer le décalage du monde avec ce que devrait être 
la vraie vie. Mais je pense aussi que j’avais une sorte de 
propension à apprécier tout ce qui touche à la Fin. Enfant, 
ma grand-mère disait souvent que c’était  « la fin des 
haricots », et quand elle disait ça, elle ne rigolait vraiment 
pas. Moi, je détestais les légumes, et quand bien même les 
aurais-je aimés, je ne voyais pas en quoi la fin des haricots 
aurait quelque chose d’apocalyptique. J’en ai nourri (pour 
le coup) l’idée selon laquelle je n’avais rien à craindre de la 
fin des haricots, d’où mon penchant naturel pour la prise 
de risques, l’absence de besoin de croire à une vie après 
la mort, et un goût certain pour le clash (pour les Clash 
aussi, mais ça n’a rien à voir, quoique…). La réflexion des 
écrivains de la fin du dix-neuvième siècle sur le choix 
entre la vie et le repli du monde est, de mon point de vue, 
un questionnement de riches, il faut avoir les moyens de 
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son désœuvrement. La dépression est une pathologie 
de bourgeois que le prolo ne peut pas se perme�re de 
s’offrir, même avec la sécu. Un prolo dépressif, c’est vite 
un prolo surende�é, expulsé, et bientôt un prolo mort. Je 
l’ai compris très jeune, car ma mère, sténodactylo, séparée 
d’un mari ouvrier du bâtiment alcoolique et violent, était 
dépressive. Un jour, elle n’est plus jamais allée bosser. 
Gavée de médocs du matin au soir, elle pleurait sur sa 
beauté et sa vie inutiles, en écoutant Brel et Barbara en 
boucle dans le noir, ou écrivait des poèmes interminables 
à la lueur d’une ampoule de vingt-cinq wa�s, seul 
éclairage autorisé dans le séjour aux volets toujours 
clos. Parfois, la nuit, elle s’écroulait à côté des chio�es 
quand elle allait pisser. Je l’ai qui�ée à seize ans, c’était 
une question de survie. Quelques années après, elle a été 
expulsée et elle est morte dans une chambre de bonne 
avec les chio�es sur le palier et personne pour la relever. 
Alors le choix entre le songe et l’action, la révolution et 
son commentaire, a été vite réglé, même si celui entre le 
geste réel et le livre réel est revenu plus tard sur le tapis, 
avec la question de savoir si l’art était soluble dans la 
révolution, ou si être artiste s’accompagnait toujours d’un 
renoncement, mais j’y reviendrai plus loin. Tout ça pour 
dire que je n’ai pas une lecture dépressive de la li�érature 
fin-de-siècle, comme de la fin de tout, en général, mais 
plutôt une approche armée, de mes frustrations, de mes 
angoisses, qui feraient le terreau d’une névrose offensive, 
une façon de me�re mes névroses au service de mon 
intelligence, et non l’inverse.
Enfin, pour en revenir aux auteurs précités, j’aime leur 
profusion de mots, leurs descriptions sans fin, leur goût 
du détail, leur préciosité qui nous éloigne de l’exercice 
imposé de la propagande et de la nécessaire efficacité du 
slogan. Avec eux, on entre en poésie, on fait le choix du 
désordre, quand la li�érature engagée bride trop souvent 
son style en entrant dans les ordres du militantisme.
Pour ce qui concerne mon choix d’épigraphe externe, je 
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ne connais pas Gene�e, mais son interprétation de sa 
fonction possible et l’analyse que vous en faites à l’égard 
de mon recueil sont tout à fait pertinentes même si, je 
le confesse aisément, je ne m’étais pas posée la question 
en des termes aussi précis. C’est en vous lisant que vous 
avez fait ressurgir de mon inconscient ce qui m’apparaît 
maintenant évident, et donc facile à vous expliquer. Le 
lien entre Emeutia Erotica et Le Soleil des morts existe bien 
– en effet – au-delà du choix de la citation elle-même. 
Dans la préface à la réédition de son ouvrage, Mauclair 
écrivait qu’il s’agissait d’une « image synthétique d’une 
génération, un document sincère et précis sur un instant 
significatif de la vie française ». Je dirais la même chose du 
recueil Emeutia Erotica, de la nouvelle éponyme située en 
1979 et des autres qui s’inscrivent dans le prolongement 
de ce 23 mars, plus avant vers la fin du vingtième siècle, 
qui nous aura beaucoup rapprochés des préoccupations 
du précédent. La fameuse question du choix entre « geste 
réel » et « livre réel » posée par Mauclair dans Le Soleil 
des morts était une question récurrente dans le milieu 
social que je décris dans l’ensemble de ce recueil. Debord 
ayant signé l’acte de décès de l’art, il n’était pas de bon 
ton dans ce�e jeunesse-là de se revendiquer « artiste ». 
Tout au plus était-il possible de reléguer dans une retraite 
lointaine (au cas où nous ne serions pas morts au faîte 
de notre beauté juvénile), l’hypothèse de s’adonner (pour 
ne pas dire se perdre) à quelques dispositions artistiques. 
Ce�e question : « artiste ou révolutionnaire », rejoignait 
les sempiternelles dichotomies – réelles ou supposées – 
entre « droit commun et politique », « gangster ou 
révolutionnaire », etc. C’est ainsi que certains sont passés 
à côté de leur art et moi qui les ai fréquentés, à côté du 
plaisir d’être une muse (ce�e dernière qualité ne devant 
pas être entendue comme renoncement à devenir moi-
même une artiste, mais plutôt comme la coque�erie, 
parfaitement assumée, de jouer un rôle d’inspiratrice).
Quant au choix de la citation, on ne peut rien vous 
cacher : oui, une Lestrange, j’en suis ! On m’a souvent 
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fait le reproche d’avoir toujours « besoin de commenter 
et justifier [mes] actes », ce�e même « tare » dont 
souffre Lucienne Lestrange. Comme elle, je subordonne 
tout au raisonnement et, comme elle, le raisonnement 
logique est le vice de mon âme. J’hésitais d’ailleurs 
entre deux citations du livre de Mauclair, et j’ai failli 
me�re celle-ci : « Ce�e femme goûtait les consciences 
avec la gourmandise que les voluptueuses ordinaires 
consacrent exclusivement à l’amour : et le charme de 
son intelligence agissait avant celui de son corps et plus 
dangereusement ». Finalement j’ai opté pour l’autre, mais 
elles sont très proches. En revanche, là où je ne la rejoins 
pas, c’est dans son opposition entre « amour de tête » et 
« amour de cœur ». Céder à l’amour de cœur serait la 
faiblesse de ses amants, incapables d’éviter cet écueil. 
Pour moi l’amour de cœur n’échappe pas à la raison, il 
est le fruit savoureux de l’amour de tête, il n’y a donc pas 
davantage de raison de s’en méfier. Sauf si l’amour de tête 
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se révèle une illusion, propre à dissimuler une passion 
des idées de nature à engendrer la passion amoureuse, qui 
– elle seule – est à craindre. Le raisonnement logique est le 
stade suprême de la passion des idées, passée au prisme 
de l’intelligence en acte, en l’espèce : la praxis amoureuse. 
Si ce niveau de conscience est a�eint, l’amour de cœur 
devient une douce et réconfortante suite logique, « la 
barque de l’amour sur l’océan des passions », et une arme 
redoutable contre l’adversité. 
Sur la similitude, enfin, entre la « troisième occurrence » 
(selon votre expression) représentée par Lucienne 
Lestrange dans Le Soleil des morts et l’hypothèse que 
vous suggérez que je puisse proposer – moi aussi – dans 
l’« érotisme », une troisième voie pour sortir de la double 
impasse de l’œuvre esthétique et de la révolte vaincue, 
vous m’enlevez tout simplement les mots de la bouche… 
mais je les reprends aussitôt : après que Huysmans eut 
terminé À rebours, Barbey d’Aurevilly lui écrivit, comme 
vous le savez, qu’il ne lui restait plus désormais comme 
choix que « la bouche du pistolet ou le pied de la croix », 
autrement dit la mort ou la mort (Huysmans choisissant 
la plus lente). Moi, je choisis la petite mort, l’érotisme 
comme forme de résistance située entre l’œuvre d’art 
parfaite de l’idéal intact et la révolution ratée. Calixte 
Armel – Mallarmé – dit dans Le soleil des morts à propos 
de la fulgurance de l’émeute : « On aime mieux le vin 
frelaté de l’action immédiate, la griserie. C’est une 
opinion. Pour moi, j’aime mieux le durable pour me 
passionner au temporaire ». Si je comprends Armel, il 
n’en reste pas moins que nous sommes de « pauvres 
jeunes ombres prisonnières de corps énervés », comme 
lui réplique André de Neuze, et ces corps énervés ont 
un besoin irrépressible d’agir. À défaut de la belle action, 
ils ont besoin de jouir. Non pas que je pense que l’un 
soit exclusif de l’autre, car qui m’a lu aura compris que 
je place la jouissance au cœur même de l’émeute, mais 
dans les temps morts de paix sociale, l’érotisme conserve 
son pouvoir subversif. Et si, après l’orgasme émeutier du 
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Soleil des morts, il ne reste plus que l’aube sanglante de la 
défaite, après l’orgasme érotique, les morts se relèvent 
comme les acteurs sur un champ de bataille après le mot : 
« coupez ! », et sont encore vivants, disponibles pour tout 
autre scénario. Je pense donc qu’il existe une troisième 
voie, autant qu’il existe un troisième genre.

Les âmes : Ou qu’une troisième mi-temps dirait 
un hooligan droit dans ses sambas et soucieux de 
dialectique. Dans un texte de 1997, la Bibliothèque des 
Émeutes rapprochait l’amour du fait émeutier non sans 
une certaine justesse, de celle du pavé qui, à quinze 
mètres, vient miraculeusement frapper la tête du policier : 
« L’explosion du départ, où se brisent les barrières des 
comportements courants, où se culbutent la liberté et la 
responsabilité, où détruire devient construire, en est le 
clairon. L’émeutier, tout comme l’amoureux, entre dans 
un état différent, dans une situation qu’il ne sait plus 
comment il a contribué à créer, avec ses réserves, ses 
baisses de tension soudaines, ses systèmes de croyances 
qui prennent des formes grimaçantes et grotesques 
à la lumière d’une accélération générale, aussi bien 
des gestes, des mots, des actes, des choix qui souvent 
seront décisifs. Les deux situations commencent par un 
affranchissement, qui même s’il peut ne s’avérer que le 
portillon d’un esclavage plus grand n’en est pas moins 
un affranchissement, au moment de l’explosion. Dans 
l’explosion du départ aussi, la perception se modifie, les 
sensations sont traduites différemment par la conscience, 
qui maintenant suit l’action plus souvent qu’elle ne la 
précède. Des parfums s’imprègnent, des visions se fixent, 
c’est comme si on entrait dans un monde spécial, et l’on 
a tout de suite le désir que ce monde spécial devienne 
le monde ordinaire, tant ce�e situation est un violent 
changement, tant on voudrait que ce violent changement 
s’éternise ». 
L’odeur de sexe, incendiaire, qui se mêle à celle de 
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l’essence annonce ce�e poésie réalisée qui emporte ses 
acteurs au-delà d’eux-mêmes, mus par l’intensité de 
ce qui les libère et délicieusement pétris par la force 
de ce qu’ils libèrent. Nous pourrions vous poser une 
question aussi compliquée qu’alambiquée sur le sens de 
l’émeute dans une conception très linéaire de l’histoire 
en contrepoint d’une vision moins vectorielle et plus 
cyclique de la chose, suje�e au surgissement, où nous 
avancerions avec audace une mytho-théorie de l’orgasme 
dont la seule formulation rendrait au plaisir, mais à 
ce�e heure de la nuit, nous préférons vous en demander 
davantage sur ce 23 mars 1979 qui marque en un sens 
plusieurs de vos nouvelles placées sous le signe de 
l’autonomie désirante et qui, comme vous nous le confiez, 
s’inscrivent dans le prolongement de ce�e journée. Les 
squats, les vols, les auto réductions, les manifestations 
violentes, les pillages, les casques, les bars et tous ces 
détails d’un érotisme certain prennent corps autour et 
au cœur de la nouvelle « Emeutia Erotika » qui a pour 
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cadre la grande marche des sidérurgistes de Longwy 
sur Paris, manifestation monstre de 300 000 personnes 
marquée par des affrontements très durs avec la police et 
qui apparaît comme le point d’orgue d’une mobilisation 
assez remarquable d’une grande partie de la population 
du bassin ouvrier de Meurthe-et-Moselle contre des 
licenciements massifs qui la touchaient. Beaucoup 
semblent avoir partagé dans la région « le goût de 
l’émeute », selon la belle expression d’Anne Steiner, dans 
le souvenir peut-être inconscient mais sous-jacent des 
grosses grèves de 1905, ou des mobilisations très dures de 
mineurs et de sidérurgistes comme celle de Villerupt où 
les grévistes avaient pendu des gardes mobiles au-dessus 
des poches d’acier en fusion. 
Pour mémoire, devant l’impéritie du patronat, le 20 
septembre 1978, l’État prend le contrôle des sociétés 
sidérurgiques et annonce 21 000 licenciements (dont 7 800 
à Longwy). Le 19 décembre, 25 000 personnes manifestent 
à Longwy, alors que le bassin compte 100 000 habitantes et 
habitants. Le 12 janvier 1979, ce sont 80 000 personnes qui 
défilent à Metz. Les 29 et 30 janvier, suite à l’occupation 
de l’usine de la Chiers et à l’intervention policière pour 
les déloger, la CFDT (qui était alors, dit-on, le repère des 
gens qui voulaient des actions coup-de-poing et affronter 
la police, le monde a bien changé), la CFDT donc, a�aque 
le commissariat. Le 20 février, la même CFDT, du moins 
sa base, occupe le relais-télé du bois de Châ perme�ant la 
diffusion de la première émission pirate dans la région. Le 
24 février, la police reprend le relais télé : s’en suivent de 
violents affrontements devant le commissariat et autour 
de l’Union de la Métallurgie, au son du tocsin. Le 17 mars, 
la CGT crée une autre radio pirate : Radio Lorraine Cœur 
d’Acier. Et le 23 mars enfin, la manifestation parisienne 
se solde, comme disent les journalistes, par de nombreux 
affrontements entre manifestants, autonomes et gardes 
mobiles. « S’il eût plu, je crois que chacun d’entre nous 
aurait eu le plus grand mal à sortir du lit pour aller au 
rendez-vous. Les plus frileux et narcoleptiques auraient 
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prétexté que la sauvegarde de l’emploi n’était pas leur 
affaire, eux qui se fussent plutôt sauvés devant la moindre 
proposition de travail. Mais là, aucune critique du salariat 
ne serait parvenue à renvoyer la lu�e des sidérurgistes 
dans le camp des réformistes ». Vous l’écrivez, l’émeute 
est « moins le lieu des quêtes que celui des rencontres ». 
Et c’est ce�e rencontre, presque charnelle, que symbolise 
et incarne tour à tour votre nouvelle. Alors pour tous ceux 
et toutes celles qui n’ont pas vécu la chose, de votre point 
de vue, que s’est-il passé ce jour-là ? Si, comme l’amour, 
l’émeute est d’abord une ouverture en proportion de 
l’explosion qui les manifeste, quel est le petit monde, 
l’astre vivant des possibles, qui a fini par jaillir de ce�e 
rencontre et qui a contribué à ce que beaucoup de jeunes 
et moins jeunes gens se sont adonnés pendant plusieurs 
années au sérieux du jeu tandis que d’autres étaient 
contraints de jouer à être sérieux ? 

Lilith : Votre théorie de l’orgasme-mytho-en-contrepoint-
G-d’une-histoire-linéaire-surgissant-au-cœur-du-cycle-
de-la-chose, c’est-à-dire au moment de la conception, 
tombe en effet sous le sens, même à ce�e heure de la nuit. 
Mais puisque sa seule formulation suffit à votre plaisir, 
nous en resterons donc là et aborderons la fameuse 
– furieuse, fumeuse ? –  question du 23 mars 1979 : à vrai 
dire, à ce�e époque, les manifs agitées et autres nuits bleues 
n’avaient rien de rare. Tout était prétexte à faire dégénérer 
des cortèges, des rassemblements plan-plan, ou encore des 
concerts payants. Mais si l’on se souvient plus précisément 
de ce jour-là, c’est à cause de l’alliance spontanée entre 
une jeunesse émeutière, adepte des queues de manifs, et 
un prolétariat que les instances syndicales – hier comme 
aujourd’hui – se sont toujours employées à me�re dos-
à-dos. Habituellement, cela finissait en bataille rangée 
avec la CGT venant en renfort des CRS. Là, nombre de 
sidérurgistes avait pris les devants en se démarquant 
de leurs chefs syndicaux, et nous ont donné un aperçu 
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de nos forces, de 
ce à quoi pourrait 
ressembler ce�e fusion, 
pérennisée dans une 
véritable stratégie 
de renversement du 
pouvoir. Alors, même 
si la mayonnaise n’a 
finalement pas pris, les 
moments de grâce 
restent gravés dans 
les mémoires comme 
autant de preuves 
qu’on a raison d’y 
croire, de même 
qu’on a toujours raison de se révolter. La définition de la 
Bibliothèque des Émeutes que vous citez est très pertinente, 
c’est exactement ça : on a envie que « ce monde spécial 
devienne le monde ordinaire », et dans ce monde spécial, 
justement, plus rien ni personne n’est ordinaire, d’où les 
irrépressibles montées de désir qui l’accompagnent. C’est 
comme dans la nouvelle de Boris Vian : L’amour est aveugle, 
où la survenue brutale d’un épais brouillard sur une ville 
change le cours des vies de ses habitants. Très vite, dans 
l’obscurité, chacun s’affranchit des règles de bienséance, 
se montre audacieux, se laisse aller à ses pulsions 
érotiques, au point que le jour où le brouillard se dissipe, 
personne ne veut recouvrer la vue et tous se crèvent 
les yeux… Pourtant, ce�e journée n’aura été qu’une 
fulgurance, les banquiers du syndicalisme ont – comme 
d’habitude – touché leur intérêt sur l’enfouissement des 
révoltes, et chacun a repris son rôle : quelques semaines 
plus tard, à la manif du premier mai, notre banderole 
« Arbeit macht frei ! » n’a pas eu le succès escompté, et 
la distribution du dépliant de quatorze pages : À bas le 
prolétariat, Vive le communisme !, tiré sur papier glacé, a 
suscité plus de quolibets sur la richesse supposée de ses 
auteurs que de discussions sur l’abolition du travail et de 
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l’échange. Et maintenant qu’on en reparle, je me demande 
si chez les totos, ce satané 23 mars – comme une sorte de 
point culminant dont on ne pourrait que redescendre 
– n’a pas eu pour effet de figer les uns et les autres dans 
leurs différences et participé, sinon de leur atomisation, à 
tout le moins de leur éclatement.

Les âmes : Le soleil des morts brille toujours et ce n’est 
peut-être pas un hasard si l’on a qualifié les autonomes 
de la fin du vingtième siècle les décompos. La fin du 
dix-neuvième avait connu quant à lui les délitescents 
et les décadents... Cet éclatement dont vous parlez s’est 
illustré entre autres symptômes dans la constellation (pour 
prendre un terme à la mode de « ce jeune 21ème siècle ») 
ou la myriadisation (pour en prendre un désuet) des 
bandes dont certains font aujourd’hui l’éloge lorsqu’elles 
ne sont pas érigées, à demi-mot, ça va de soi, en principe 
politique. Dans votre nouvelle, le groupe affinitaire 
n’excluait aucunement la possibilité qu’un autre monde 
ne naisse ; la logique de bandes, pourtant, existait déjà 
de par la proximité de l’ultra gauche avec la cour des 
miracles. Taï Luc le suggérait dans l’entretien qu’il nous 
a accordé dans l’Amer, quatrième du nom : les autonomes 
étaient considérés par certains, au tout début des années 
quatre-vingt, comme une bande parmi d’autres. Dans un 
texte d’octobre 2010 intitulé « L’Insurectionnalisme qui 
vient », la revue Temps critique interrogeait ce�e logique 
de bandes, plus identitaire qu’affinitaire, en ces termes : 
« Ce mode de pensée empêche de prendre en compte 
tout rapport entre conditions objectives et conditions 
subjectives. Tout devient subjectif et immédiat. Le lien 
entre révolte, lu�e, subversion n’est pas appréhendé 
comme un processus complexe, mais comme quelque 
chose qui va de soi, comme une évidence. On retrouve là 
une des « évidences » de la bande qui est que pour elle, 
il n’y a pas de limite objective à sa propre puissance. On 
peut être contre tout puisqu’on pense ne participer à rien 
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d’autre qu’à sa bande ». Vous excuserez notre égarement 
passager dans les limbes de la théorie critique, mais en 
fait, la nouvelle « Emeutia erotika », et ce�e scène de 
profonde communion des fluides au cœur du moment 
émeutier, dès notre première lecture, nous sont apparues 
particulièrement familières, et nous venons de nous 
souvenir, au-delà de toute anecdote relative à notre 
pratique du négatif – dont nous ne révélerons ici aucune 
arcane –, à quelle expérience esthétique nous faisait 
penser votre récit : au Quadrophenia de Franc Roddam ! 
C’est d’ailleurs en 1979 qu’est sortie outre-manche ce�e 
adaptation de l’opéra rock des Who : l’histoire d’un jeune 
mod anglais, Jimmy, qui se révolte au milieu des années 
soixante contre un monde qui le répugne, d’abord au sein 
de sa bande avec qui il carbure aux pilules de benzedrine 
avant de se cartonner avec les flics et ses ennemis 
héréditaires, les rockers, puis à l’occasion des émeutes du 
bank holiday sur les plages de Brighton, pour finir par se 
suicider du haut d’une falaise en chevauchant le vespa 
volé de son idole qui se révèle être un groom au service de 
ce�e société qu’il vomit. Aux scènes de bastons balnéaires 
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particulièrement bien chorégraphiées entre mods et 
rockers, que l’on a peut-être un peu trop rapidement 
résumés en affrontements de classe (lire à ce sujet l’article 
de Morales, Quand les ouvriers étaient des princes, ou le 
texte accompagnant la sortie du disque des Lords, l’année 
dernière, où Raymond Debord insiste sur le fait qu’à 
Caen, en 1979 encore une fois, les mods accompagnant 
l’ancien groupe punk R.A.S était un mouvement de masse 
issu du prolétariat et des masses laborieuses et non les fils 
et filles à papa décrits dans la presse bourgeoise), succède 
d’aussi enthousiasmantes scènes de running riot où nos 
jeunes modernists affrontent à la fois la marée chaussée 
qui tente de les contenir et le monde marchand qu’elle 
protège. C’est au cœur de la mêlée et pendant qu’un 
Sting peroxydé savate allégrement du bobby débordé que 
Jimmy s’éclipse dans un cagibi au fond d’une impasse 
accompagné de la fringante Stef avec qui il jouit de 
l’excitation du chaos. L’étreinte est brève, quasi chaste 
au regard de vos belles pages, mais fait écho. Jimmy se 
fera serrer quelques instants plus tard et la demoiselle 
volera vers d’autres plaisirs à l’arrière du Lambre�a de 
son meilleur ami. Voilà pour la bande et sa bandaison. 
Pour l’heure, la fièvre nous gagne et nous songeons 
hagards, voyez où nous en sommes réduits, à la version-
pour-tous de votre recueil, du cul d’ultra-droite écrit par 
une libertine très gauche bien que le froissement du carré 
Hermès ne nous excite guère. C’est que l’imagination 
garantit tous les possibles, jusqu’à la corruption des 
rangs bénis par l’extase du désordre. Puissent ces heures 
chaudes les libérer des tentations du mâle. Amène.

Lilith : La Souris Déglinguée a été un groupe phare pour 
la jeunesse que je fréquentais, parce que si nos goûts 
musicaux étaient pour le moins éclectiques, allant de la 
country jusqu’au punk en passant par le blues, le disco, 
le reggae et même le rockabilly (fans de Crazy Cavan, 
nous sommes partis en délégation jusqu’en Belgique, à 
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Comines, assister à 
l’un de leurs concerts, 
copieusement agité, en 
1980), contrairement aux 
représentants des autres 
tendances musicales 
(dont certains, déjà 
morts, auraient eu bien 
du mal à le faire), la 
Souris jouait dans tous 
les lieux où nous étions 
susceptibles d’aller. 
Alors des totos – entre 

autres – c’est sûr que Taï-Luc en a connu plus 
d’un (et d’une…). Mais s’il est parfaitement exact qu’ils 
étaient perçus et se comportaient comme le font les 
bandes, les réduire à « une bande » ne correspond pas 
vraiment à la réalité, il y avait, en effet, presque autant de 
bandes que de tendances dans l’autonomie. De même que 
l’expression « parmi d’autres » est quelque peu réductrice, 
car toutes – même les plus voyoucrates – se revendiquaient 
politiques, ce qui était loin d’être le cas des autres 
bandes constituant le public de la Souris. La spécificité 
de l’autonomie, au-delà de sa culture et de ses codes, 
qu’elle voulait distincts de ceux des partis institutionnels 
et groupuscules gauchistes, c’était ce�e capacité à 
créer la rencontre entre des jeunes d’origines sociales, 
géographiques et ethniques différentes : les uns apprenant 
aux autres à passer inaperçus en société, à en connaître les 
règles pour gagner en assurance en toutes circonstances, 
les autres à s’encanailler auprès de ceux dont la débrouille, 
avant d’être un choix de vie, était surtout une question 
de pure survie. Mais alors, les « gosses de riches », 
comme nous appelions les bourgeois, n’hésitaient pas 
à renier leurs origines et à trahir leur classe. Et ce n’est 
pas parce que certains ont survécu jusqu’à ce que leurs 
géniteurs meurent et leur laissent un patrimoine (ce qui, 
immanquablement, fait aujourd’hui la différence avec les 
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enfants de prolos de l’autonomie d’hier) qu’ils n’étaient 
pas sincères à l’époque : la révolution n’ayant pas eu lieu, 
la distribution des richesses a poursuivi son cours naturel 
(ce qui n’exclut pas qu’ils pourraient, maintenant qu’ils 
sont – eux-mêmes – devenus riches, se montrer plus 
partageux…).
La différence notable avec les bandes « érigées (…) en 
principe politique », dont vous parlez, et qui furent 
étudiées par la revue Temps critique, c’est ce�e propension 
chez ces dernières à réfuter la survivance des classes 
et à vouloir s’organiser sans s’en soucier, comme s’il 
suffisait d’ « appeler » au rassemblement pour aller (tous 
ensemble, tous ensemble !) vers l’insurrection, pour 
que les candidats se virginalisent des séparations de 
classes, s’en affranchissent, et que tout se passe pour 
le mieux dans le plus pourri des mondes, à savoir 
l’Empire, depuis lequel se prépare le grand soir… Pour 
avoir lu avec la plus grande a�ention ce que les médias 
présentaient comme des manifestes « théoriques », je 
n’y ai relevé que des contradictions d’un texte à l’autre. 
Exemple : l’Appel : « il n’y a plus d’amitié, pour nous, 
que politique », L’insurrection qui vient : « Ne pas reculer 
devant ce que toute amitié amène de politique », l’Appel : 
« Et cela , ce réseau d’évidences qui nous constituent », 
L’Insurrection qui vient : « Ils préfèrent la métaphore 
du réseau pour décrire la façon dont se connectent les 
solitudes cybernétiques, dont se nouent les interactions 
faibles connues sous les noms de « collègue », « contact », 
« pote », « relation » ou d’ « aventure ». ».  Ou même 
d’une page à l’autre, dans L’insurrection qui vient  : « il n’y 
aura pas de solution sociale à la situation présente », « c’est 
aux mouvements sociaux qu’il revient ici le plus souvent 
d’interrompre le cours normal du désastre » etc. Quand il 
ne s’agit pas tout bonnement d’appeler à la collaboration 
de classe (toujours dans L’insurrection qui vient) : « Petits 
commerçants, petits patrons, petits fonctionnaires, 
cadres, professeurs, journalistes, intermédiaires de 
toutes sortes forment en France ce�e non-classe, ce�e 
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gélatine sociale composée de la masse de ceux qui 
voudraient simplement passer leur petite vie privée à 
l’écart de l’Histoire et des tumultes », « Les initiateurs 
du mouvement ouvrier avaient l’atelier puis l’usine 
pour se retrouver. Ils avaient la grève pour se compter et 
démasquer les jaunes. Ils avaient le Capital et le parti du 
Travail, pour tracer des solidarités et des fronts à l’échelle 
mondiale. Nous avons la totalité de l’espace social pour 
nous trouver. ». Tout ceci avant de revenir (en guise de 
mea culpa ?) à quelques fondamentaux dans une récente 
didascalie post insurrectionnelle, CQFD… 
Quand vous parlez des décadents de la fin du dix-
neuvième siècle et des « décompos » de la fin du vingtième, 
il y a, malheureusement, une différence de taille. Tout 
d’abord il convient de préciser que ces derniers n’ont 
rien à voir avec la tendance dont je viens de parler, et qui 
a pour elle de n’avoir ni versé dans les addictions, ni fait 
l’économie de quelques réflexions (l’un découlant peut-
être de l’autre et réciproquement) même si je n’en partage 
pas la teneur. Les décadents vivaient dans un temps de 
décadence, et ce terme, qui les définissait, ne s’entendait 
pas comme un déclin, mais comme un changement d’état 
– voire une élévation – comme le défendait Baudelaire. 
Et pour pallier le pessimisme dont est chargé le mot 
« décadence », Baju tenta d’imposer celui de décadisme, 
dont Verlaine s’empara et qu’il désigna comme « une 
li�érature éclatant par un temps de décadence, non pour 
marcher dans le pas de son époque, mais pour s’insurger 
contre ». Pour Mallarmé, ce�e même décadence signifiait 
surtout son contraire « c’est à dire l’innovation ». Alors, 
si certains d’entre eux s’adonnèrent à l’absinthe, à 
l’opium ou à la morphine, ils n’en furent pas moins de 
merveilleux poètes ou écrivains qui bercent encore nos 
nuits en ce�e période de déliquescence que nous vivons. 
Les « décompos », pour ce qui les concerne, sont marqués 
du sceau du déclin, celui-là même que semble constater 
la maréchaussée, puisque c’est elle qui les a baptisés ainsi. 
Il n’y a donc plus qu’à espérer qu’ils réfutent l’adjectif, 
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refassent enfin surface et adme�ent qu’autonomie et 
dépendance ne font pas bon méninges…
C’est curieux qu’à me lire, vous pensiez au film 
Quadrophenia. Je l’ai, justement, revu très récemment et 
il ne m’a pas laissé un souvenir inoubliable. D’ailleurs, 
dans ma mémoire, le cagibi n’était autre qu’une palissade 
au fond d’un jardinet, comme on en rencontre dans les 
zones pavillonnaires de Grande-Bretagne, mais peut-être 
était-ce plus cosy… En tout cas, dans « ma » bande, la 
« fringante Steph » aurait tenté, avec le meilleur ami de 
Jimmy, de sortir les serrés du fourgon de police, et c’est 
seulement en cas d’échec qu’elle aussi serait montée à 
l’arrière du Lambre�a. Puis, après une nuit sans sommeil, 
ils auraient a�endu Jimmy à la sortie du comico et seraient 
repartis « vers d’autres plaisirs » tous les trois !

Quant au délire dans lequel la fièvre vous plonge, il 
tient, certes, de l’échauffement des sens qui accompagne 
souvent la langueur courbaturée des états grippaux, 
où l’on imagine que la peau ruisselle et les muscles 
souffrent de nos excès d’acrobaties amoureuses, plutôt 
que d’un banal virus. Et même si ces moments sont 
propices aux désirs enflammés les plus érotiques (pour 
ma part, la chanson Fever me donne la chair de poule à 
chaque écoute), vos divagations me font vous souhaiter 
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un rétablissement instantané, une injonction de santé 
recouvrée. Imaginez un peu le résultat de la gigantesque 
orgie d’hétéros de la manif-pour-tous, sortis découverts 
(tels que Dieu les a créés), neuf mois après « l’extase du 
désordre » : un tsunami de triplés du Fig-mag ! Puissent 
ces « heures chaudes » les éloigner du mâle…jusqu’à leur 
extinction totale !

Les âmes : Cela ne nous semble pas si curieux que dans 
nos souvenirs une scène en évoque une autre, aussi 
lointaine ou étrangère puisse-t-elle être finalement de 
celle qui nous a inspiré ces divagations. Après tout, 
nous ne percevions pas dans Quadrophenia un plagiat 
par anticipation de votre nouvelle. Pour tout vous dire, 
nous retenons bien plus volontiers dans la longue série 
d’émeutes qui a brassé le sable des plages de Brighton, 
de Margate, de Clacton et du sud de l’Angleterre, celles 
plus tardives où les hard mods ont tanné le cul propret 
de leurs ainés. Nous n’avons jamais aimé les winklepickers 
et les blazers en mohair qui nous font penser aux lecteurs 
du Fig’Mag à la sortie de la messe, et il nous arrive encore 
aujourd’hui de bredouiller tranquillement l’air gentillet 
de Fuck the mods d’Exploited, comme quoi c’est bien le 
bordel dans notre tête ! Au final, il n’y a bien que leurs 
scooters que nous aimions, car il arborent beaucoup plus 
de rétroviseurs à casser que ceux des municipaux. Quant 
aux manifestants pour tous, nous ne les imaginions plus 
guère hétéros, grand bien leur fasse, et encore moins 
fertiles. Autant dire que nous exterminions dans le 
stupre à hauteur de notre fièvre. Malheureusement, nous 
sommes guéris. Le monde, non. Coucher de soleil. 
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II

La fête à Anaïs

Les âmes : En 1940, Anaïs Nin participe avec Henry 
Miller à la rédaction de récits érotiques qu’un mystérieux 
collectionneur leur commande. Rapidement, Miller cesse 
de se prêter au jeu alors qu’Anais Nin poursuit le travail 
d’écriture pour des raisons purement alimentaires mais 
aussi parce qu’elle aime se livrer à cet exercice li�éraire. 
Le collectionneur mécène l’invite à écrire plus crûment, à 
multiplier les scènes à caractère sexuel et à abandonner la 
poésie, ce qui irrite la jeune femme, qui finit par prier son 
bienfaiteur d’aller se faire foutre directement plutôt que 
de se palucher sur ce qu’elle n’aime plus écrire. Trente 
ans plus tard, en 1969, elle retrouve ces nouvelles et 
décide de les publier sous le titre de Venus Erotica. Dans la 
première préface à l’ouvrage, Nin revient sur le différent 
qui l’opposa à son commanditaire et livre une partie de la 
le�re de démission qu’elle lui adressa alors : « Le sexe doit 
être mêlé de larmes, de rire, de paroles, de promesses, 
de scènes de jalousie, d’envie, de toutes les épices de la 
peur, de voyages à l’étranger, de nouveaux visages, de 
musique, de danse, d’opium, de vin. (…) Seul le ba�ement 
à l’unisson du sexe et du cœur peut créer l’extase. ». Nous 
reviendrons peut-être sur ce�e dernière phrase, mais à la 
lecture de vos nouvelles, nous sommes tentés de penser 
que vous partagez, elle et vous, davantage que la seule 
proximité dans les titres de vos ouvrages respectifs. 
Lorsqu’une journaliste interroge Claude Louis-Combet 
sur sa traduction de la Maison de l’inceste, il déclare : « Ce 
qui est tout à fait frappant, chez Anais, c’est la vision qu’elle 
a d’un conflit psychologique, qui était certainement un 
conflit lié à sa féminité et à son histoire personnelle, entre, 
je dirais, la tendance à la multiplicité des expériences, des 
expressions d’elle-même, la déperdition dans le multiple, 
alors que au fond, elle était essentiellement soucieuse de 
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réaliser son unité. Ses personnages, de nouvelles ou de 
romans, sont toujours des femmes qui se démultiplient, 
qui vivent plusieurs existences, qui passent d’un amant 
à un autre, d’une expérience à une autre mais toujours 
avec la nostalgie profonde de la réalisation d’une unité 
personnelle ». On a beaucoup glosé sur la vie personnelle 
et amoureuse d’Anais Nin, sur ces deux maris, le 
banquier sur la côte est, et Rupert Pole – qui a 16 ans 
de moins qu’elle – sur la côte ouest ou sur la récurrence 
des trios et des partenaires multiples dans ses fictions. 
Nous retrouvons un schéma similaire de triangulation 
et d’amours pluriels dans presque toutes vos nouvelles : 
le trio mentor-fille-mère dans la première nouvelle, la 
scène démultipliée dans les miroirs de l’immeuble dans 
« Emeutia Erotika », le sentiment d’excitation paradoxale 
face à la ronde de police dans « Aux aguets », le rôle du 
voyeur dans « Paris vision », ou la désagréable aventure en 
compagnie du cauchemardesque couple bourgeois dans 
le train d’ «Intérieur nuit ». Nous pourrions également 
parler des références faites dans plusieurs de vos récits 
à «l’amour libre », expression que nous privilégions au 
terme « polyamour » d’origine anglosaxonne et très en 
vogue actuellement, car elle s’inscrit, dans sa formulation-
même, au cœur d’une démarche politique et subversive 
– si ce n’est révolutionnaire –, qui ne transparaît pas 
nécessairement dans la notion de « relation ouverte » ou 
« d’inclusivisme amoureux », même si nous ne sommes 
pas sans savoir qu’elle chatouille les oreilles de quelques 
gauchistes pour qui l’amour ne peut pas être « libre » 
dans le monde capitaliste qui nous entoure et que c’est un 
leurre supplémentaire qui risquerait de nous détourner 
des sentiers lumineux de la révolution. Grand bien leur 
fasse, même si nous pensons que leur vision limitante fait 
les frais d’une confusion entre « libre » et « libéré ». 
En tous cas, dans « Paris-vision », vous évoquez la 
figure de Sean, le « compagnon impossible à tromper et 
impossible à qui�er », qui était, dites-vous, « mon frère, 
mon père, mon fils, mon mari, mon amant, mon camarade 
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et mon complice ». Raoul 
Vaneigem n’écrivait-il 
pas dans Le Traité de 
savoir-vivre à l’usage des 
jeunes générations que 
« les grandes amours 
ont toujours quelque 
chose d’incestueux » ? 
Toujours est-il que cet 
« amour pivotal » pour 
reprendre les termes de 
Fourier, est ce qui permet 
à votre personnage de 
vivre d’autres expériences 
dans une transparence et 
une liberté aussi complètes que possible (tandis qu’elle 
s’autorise silences et petits mensonges au sein de ses 
amours contingentes). Ce�e complicité rayonnante où 
« nous ne nous cacherions rien et nous perme�rions 
tout » (car « la fidélité de corps n’a rien à voir avec celle du 
cœur ») évoque évidemment les principes de  « l’amour 
libre » hérités en partie de la « libération sexuelle », 
mais qui existaient bien avant Mai 68. Rappelons ainsi 
qu’en 1898, Charles Albert publiait déjà  L’Amour 

Libre chez Stock et René 
Chaughi L’immoralité du 
mariage. En 1907 Madeleine 
Vernet signait la brochure 
« L’Amour libre » éditée 
quant à elle par le journal 
l’Anarchie, en collaboration 
avec la Guerre sociale. On 
trouvait dans tous ces 
journaux de combat et 
sous la plume par exemple 
d’Emile Armand (La 
Camaraderie amoureuse  ou  
La Liberté de l’amour), de 
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Madeleine Pelletier (L’émancipation sexuelle de la femme), 
d’Emilie Lamo�e, de Sophia Zaïkowska ou de Marie Kügel 
une propagande néo-malthusienne fournie ainsi qu’une 
critique anarchiste de l’exclusivisme et du propriétarisme 
de la monogamie maritale, une valorisation de l’amour 
plural, de la polygamie et de la polyandrie, mais 
également des revendications de la part des femmes à 
disposer librement de leur corps ou des incitations à 
la libre satisfaction des désirs. Néanmoins, toutes ces 
théorisations de l’amour – ou de ce qu’il devrait être – 
péchaient par dogmatisme et apparaissent aujourd’hui 
particulièrement datées et caricaturales. Entre temps, les 
surréalistes, Wilhelm Reich, les mouvements féministes 
ou l’Internationale Situationniste ont œuvré chacun à leur 
manière à déconstruire l’ « encouplement bourgeois » et 
à promouvoir l’idée selon laquelle il serait absolument 
nécessaire d’accompagner une révolution économique 
et sociale d’une révolution sexuelle. Nous sentons vos 
histoires très marquées par ces années-là et la rhétorique 
propre à l’autonomie désirante autour de l’amour 
libre. Mais qu’en est-il aujourd’hui de ce�e prétendue 
libération imposée des désirs qui n’a nullement été 
accompagnée d’une révolution politique, et quel regard 
portez-vous notamment sur la récupération néo-libérale 
des revendications soixante-huitardes, la neutralisation 
de certains concepts et de certaines pratiques de lu�e par 

la société spectaculaire 
marchande et 
l’envahissement des 
sphères privées ou du 
sexuel par le Capital 
analysé par exemple et 
pour ne citer que lui 
par Michel Houellebecq 
dans Extension du 
domaine de la lu�e ?Front Homosexuel d’Action 

Révolutionnaire
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Lilith : Pour en venir à Anaïs Nin, je partage en fait peu 
de choses avec elle, pour ne pas dire que je m’emploie à 
en partager le moins possible. Et puisqu’on en parle, je 
le dis carrément : j’ai très peu d’appétence pour « le miel 
qui coulait sans arrêt du ventre d’Éléna » (voir Éléna dans 
Vénus Erotica). Mes amies et moi mouillons plutôt du 
même foutre que celui qui resta certainement collé sur 
les doigts du mystérieux collectionneur, après qu’il se 
fut paluché (pour vous paraphraser) sur ce qu’elle n’aima 
plus écrire. Pour commencer – et là je ne vous rejoins 
pas – je n’aime pas sa façon de se démarquer de son 
écriture comme si, pour elle, la li�érature érotique était 
l’enfant bâtard né de l’art li�éraire et des contingences 
matérielles. Tout comme Arthur Miller, elle pense que 
sa plume s’érode à tremper dans le sang impur du 
commanditaire, là où elle resterait pure à ne tremper que 
dans le sang bleu d’un mécène ou de l’éditeur, auquel 
tous deux se vendaient habituellement, mais après avoir 
écrit « librement », sans cahier-décharges. Dans la préface 
que vous citez, elle s’escrime à préciser qu’il n’y a rien 
d’elle dans toutes ses nouvelles : seulement des histoires 
entendues ici ou là, doublées d’une étude approfondie 
du Kama-sutra. Ce�e insistance à faire savoir qu’à défaut 
d’avoir eu des de�es de téléphone, elle n’aurait jamais écrit 
la moindre ligne de ce sous-genre, de même qu’elle n’était 
« pas d’humeur à donner quelque chose d’authentique », 
se ressent dans ses descriptions désincarnées où il n’est 
question que d’aventurier hongrois, de baron, d’indien du 
Pérou, d’artiste de Greenwich Village et j’en passe…, où 
une bien-pensance  bourgeoise mâtinée d’exotisme nous 
entraîne dans des situations données pour excitantes, 
tout en maintenant l’auteure et le lecteur à bonne distance 
du réel et de la crudité du désir, au point de faire de Lilith 
une femme frigide, ce qui nous éloigne encore plus, non 
seulement du réel, mais aussi de la représentation que 
l’on s’en fait (pas du réel, mais de Lilith…). Entre Anaïs 
Nin et le collectionneur, je me sens beaucoup plus proche 
de ce dernier et, à la lecture de Vénus Erotica, j’ai moi-
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même été agacée par son phrasé doucereux enrobant, 
page après page, la pilule de sucre, comme si le sexe était 
ce�e pilule amère qui ne pouvait s’avaler seule. Vous 
trouvez légitime que la jeune femme se soit irritée des 
demandes incessantes d’abandonner la poésie pour lui 
préférer le sexe, mais c’est oublier la poésie du sexe. Dans 
les ébats amoureux, il y a toujours ce moment où ce n’est 
plus que la chair et son étalage « clinique » qui excitent, 
contrairement à ce que pense Anaïs Nin, et cet étalage 
porte en lui la poésie de tous les possibles : du désir, de 
la douceur, de la douleur, du plaisir, jusqu’à la jouissance 
qui se contrefout des petits à-côtés sucrés. Elle tient la 
bite du collectionneur le petit doigt en l’air, il est de fait 
légitimé à lui demander plus de consistance ! Donc, pour 
la faire courte, j’appellerai une cha�e une cha�e et Anaïs 
Nin une chocho�e ! 
C’est drôle, cela me fait penser à cet éternel débat sur le 
choix entre pornographie et érotisme et à la nature de ce 
qui les différencie. J’en suis arrivée à la conclusion selon 
laquelle la pornographie serait le sexe seul, et l’érotisme, 
le sexe entre deux chandeliers. Or, la limite d’Anaïs Nin 
n’est pas tant de recourir à son service d’argenterie, mais 
d’oublier trop souvent de placer le sexe au milieu : sur 
la nappe. Dans une interview donnée à Los Angeles 
en septembre 1976, elle disait qu’ayant écrit pour un 
client désireux qu’elle laissât de côté la poésie, elle 
avait longtemps cru que son « style était plus où moins 
emprunté aux ouvrages écrits par des hommes sur le 
sujet », au point d’avoir « compromis » sa « véritable 
féminité dans ces textes ». En les relisant plus tard, 
elle estimait que sa « propre voix » n’avait « pas été 
complètement étouffée » et que, « de façon intuitive », 
elle avait « utilisé le langage d’une femme décrivant les 
rapports sexuels comme les vit une femme », avant de 
conclure ainsi : « cela montrera que les femmes (et moi-
même dans le Journal) n’ont jamais séparé l’acte sexuel 
du sentiment, et de l’amour de l’homme tout entier ». 
Ah, la fameuse intuition féminine ! censée nous préserver 
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de tout sauf de la niaiserie et des clichés. Ce qui est très 
révélateur ici, c’est l’idée selon laquelle seuls les hommes 
seraient de nature à écrire crûment et que la femme qui 
s’y risquerait le ferait au péril de sa féminité. Il y aurait 
donc le langage des Hommes et celui des Femmes, une 
sexualité masculine distincte de la sexualité féminine, 
et ce, quand bien même la partageraient-ils, l’un étant 
le partenaire de l’autre. Je m’inscris en faux contre ce 
partage des rôles qui, dans un autre contexte, celui de 
l’exploitation salariale, s’illustrait par exemple dans les 
années 70 (et y compris dans les milieux gauchistes, 
comme chez LIP en 1973) par l’embauche exclusive de 
femmes au montage de pièces de petites tailles dans les 
usines, au motif qu’elle seraient plus méticuleuses que 
les hommes, et naturellement disposées à exercer des 
métiers requérant patience et précision, au même titre 
que les brodeuses et autres dentellières. Or, les femmes 
ont les mêmes désirs que les hommes et réciproquement, 
pour autant que chacun se démarque de ses a�ributions, 
voire de ses a�ributs. Quant aux femmes qui n’auraient 
« jamais séparé l’acte sexuel du sentiment et de l’amour 
pour l’homme tout entier », les prêcheurs du dimanche 
– qui s’adressent à elles – n’ont jamais dit autre chose : il 
ne manquerait plus que la finalité reproductive pour que 
la métaphore soit complète ! Néanmoins, n’en déplaise à 
Anaïs Nin, ces femmes existent. L’une d’elles, Catherine 
Millet, ne semble pas plus inquiète de perdre sa féminité 
(concept qui reste à définir), qu’elle ne l’était, en son 
temps, de perdre son pucelage. À l’occasion de votre jeu 
de questions/réponses, j’ai ressorti son livre La vie sexuelle 
de Catherine M. de ma bibliothèque et l’ai ouvert au hasard 
pour comparer les écritures. Je suis tombée sur la page 115 
et j’ai lu : « Mon sexe n’est pas prêt. Dans ces cas-là, d’une 
main preste, j’en décolle les lèvres en les mouillant d’un 
crachat subrepticement recueilli sur le bout de mes doigts. 
Il y aura encore un peu de résistance, mais à peine le gland 
aura-t-il forcé l’entrée, la mécanique sécrétatoire se me�ra 
en marche et la queue toute entière ne sera pas longue 
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à prendre place dans un con parfaitement humide ». En 
quoi ce�e description clinique serait-elle moins susceptible 
d’exciter les lecteurs ET lectrices que celle où se mêlent 
tous les à-côtés chers à Anaïs Nin ? En quoi ce�e imagerie 
serait-elle suspecte de « masculinité » quand elle résulte 
d’« un témoignage, c’est-à-dire à proprement parler, 
d’un texte destiné à établir une vérité, la vérité d’un être 
singulier », selon les termes mêmes de Catherine Millet à 
propos de son livre ? Au demeurant, vous noterez qu’elle 
distingue la singularité d’un être, mais ne le définit pas 
dans son genre. Ce�e description (à quelques détails 
prêts…) pourrait aussi bien être celle d’un homme 
préparant soigneusement son anus avant une sodomie. 
Et ce�e confusion des genres me sied davantage. Si, pour 
Anaïs Nin, certains analystes estiment que la pluralité de 
ses amours manifeste un besoin profond d’unité, en ce 
qui me concerne, ce�e quête d’unité serait précisément 
celle du genre. La récurrence de ses trios, comme la 
multiplicité de « ses » expériences maintient et célèbre la 
différence de genre. En cela – encore – nous sommes très 
différentes. La multiplication des personnalités, chez moi, 
dépasse le triolisme, puisque ne serait-ce qu’à deux déjà, 
nous pouvons être beaucoup plus nombreux : un homme 
et une femme hétéros, une femme hétéro et un pédé, un 
homme hétéro et une lesbienne, deux pédés ou encore, 
deux lesbiennes !  Ce�e multiplication des personnalités 
vise la dissolution des genres, puisque chacun est 
également un(e) autre, également son opposé(e). 
Je suis née avec un frère jumeau qui est mort bébé, figé 
comme Cupidon dans l’enfance éternelle. J’ai été sa seule 
femme dans l’alcôve intra-utérine et la seule à avoir jamais 
partagé son lit. Adolescente, j’étais persuadée que s’il 
avait survécu, il serait devenu pédé et moi lesbienne, de 
sorte que nous serions toujours restés fidèles l’un à l’autre. 
Partie manquante de moi-même, je l’ai souvent imaginé, 
sans parvenir à le faire vraiment grandir. Et très vite, son 
image d’homme pas-fini est devenue celle de l’homme 
idéal : l’androgyne éternel, l’éphèbe que je proje�e dans 
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une préférence pour les jeunes hommes, comme lui. On 
en revient ainsi à Péladan et à son sexe des anges qui 
serait, en vérité, « celui de leurs ailes ». Et on touche ici 
à une face�e, je crois, déterminante de ma personnalité : 
cet androgynisme prononcé et même revendiqué. Je 
me définirais volontiers comme homosexuel masculin, 
comme pédé, plutôt que comme lesbienne. Je m’explique : 
La faucheuse m’a raflé mon frère, et en devenant 
hétérosexuelle, je fais – pour lui, ou à sa place – l’amour 
avec des hommes qui auraient pu être ses amants. Et 
tout en partageant des relations hétérosexuelles, je suis 
la femme-pédé, dans une relation homme/homme avec 
mon partenaire. Ce qui ouvre la possibilité d’offrir à un 
pédé de la tête (pour rejoindre l’expression de Mauclair, son 

distingo entre « amour 
de tête » et « amour de 
cœur »), une véritable 
histoire d’amour 
homosexuelle avec 
une femme. Tout cela 
motive aussi mon 
besoin d’entretenir 
des amours fraternels, 
aussi mentalement 
incestueux que celui 

de Sieglinde et Siegmund, les jumeaux de la Walkyrie 
de Wagner. Mon prochain ouvrage portera d’ailleurs 
spécifiquement sur le désir masculin, hétérosexuel et 
homosexuel, la seconde nouvelle qu’il contiendra étant 
directement inspirée du tableau de Jean Delville, L’école 
de Platon.
Vous voyez donc tout ce qui me sépare – décidément – 
d’Anaïs Nin. Pourquoi, alors, avoir choisi de m’associer 
à elle plutôt, par exemple, qu’à Catherine Millet, me 
direz-vous ? (– ou pas, mais je réponds quand même). 
La seconde m’aurait tentée si j’avais perçu sa jouissance 
– ne serait-ce qu’en filigrane – dans le don de son corps 
à tous les hommes de passage. Malheureusement, je l’ai 
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sentie distanciée par rapport à son propre plaisir, sans 
avoir compris, au terme de ma lecture, si sa sexualité 
s’exprimait – ou non – dans l’unique plaisir de ses 
partenaires. Ce�e interrogation me laisse perplexe. D’un 
côté, Anaïs Nin se défend de s’offrir dans ses érotiques, de 
l’autre Catherine Millet se défend de jouir. J’ai finalement 
préféré la première pour plusieurs raisons : d’abord, parce 
que malgré tout, elle a longtemps trôné sur la table de nuit 
de mes jeunes années, à l’instar d’autres incontournables. 
Elle a donc participé de mon éducation et, comme ce fut 
le cas avec mes géniteurs, elle est devenue l’exemple à ne 
pas suivre, une véritable éducation en négatif qui m’offre 
le plaisir de pouvoir dire – même en li�érature – Familles, 
je vous hais ! Et enfin, à cause du titre de son livre, Vénus 
Erotica, qui s’imposait comme une évidence dans mon 
projet li�éraire. Mais, d’une façon plus générale, ma 
filiation idéale renverrait à un Guillaume Dustan – moins 
mondain – pour père, une Catherine Millet qui prend son 
pied pour mère, avec le Divin Marquis et Karl Marx pour 
aïeux.
Pour répondre, enfin, à votre question sur la révolution 
économique et sociale sans son pendant sexuel, ou la 
révolution sexuelle sans révolution économique et sociale, 
et l’inéluctable récupération du besoin d’épanouissement 
sexuel par le Capital, je dirais qu’il n’y a là que l’écume des 
jours, que l’on retrouve sur la grève de toutes les tentatives 
d’émancipation et de modes de vie alternatifs. Ce�e 
récupération est à rapprocher de celle de l’émancipation 
féminine, que le Capital a accueillie volontiers comme 
une réserve de travailleurs supplémentaires, tout en 
maintenant les femmes dans la même servitude salariale 
que les hommes. On la retrouve dans l’économie 
solidaire, l’alimentation Bio, les sacs plastiques payants 
au supermarché, etc. Si le Bio est devenu rentable, alors 
vive le Bio ! Il en est de même du marché des sex-toys, 
des love hôtels et autres lingeries coquines. Pourquoi la 
libération sexuelle devrait-elle échapper au marché alors 
que le monde entier est tourné vers lui et que le rapport 



Entretien avec Lilith Jaywalker254 Amour Littérature Révolution

de force – actuellement en sa faveur – lui permet de 
récupérer ce que « l’homme » imagine de mieux, tout 
en le vidant de sa substantifique moelle ? Il n’en reste 
pas moins que l’argument de la récupération ne signifie 
pas nécessairement l’erreur originelle et ne doit pas, pour 
autant, devenir un prétexte à la reddition. Nous parlions 
tout à l’heure de la troisième occurrence que pouvait être 
l’érotisme, de sa dimension subversive. Ce�e dimension 
est loin d’être anéantie par la récupération marchande. Il 
suffit de l’observer dans ses manifestations paraphiles : 
chez tous les gens que le Capital méprise, tient bien à 
l’écart de ses pratiques aseptisées, de ses corps formatés : 
la sexualité des moches, des gros, des clodos, des 
handicapés, des vieux en maison de retraite, des « fous » 
à l’HP, etc. L’érotisme est rebelle, définitivement, et il se 
trouve de nombreux lieux où il possède encore le pouvoir 
de gêner le bel ordonnancement des choses.

Les âmes : Vous faites fort bien de répondre à ce�e 
question que nous ne vous avions pas directement posée 
puisque nous y venions et surtout, votre réponse, qui 
dépasse nos espérances en devançant nos réserves, nous 
permet de ne pas en dire davantage sur ce qui nous 
déplait dans l’écriture d’Anaïs Nin. Néanmoins, nous 
devons préciser que nous ne sentons pas plus proche des 
conceptions en matière de li�érature érotique de ce�e 
« beatnick de Greenwich Village avant la le�re » (Joseph 
Kaye) que de Barne� Ruder, le collectionneur et riche 
marchand de livres d’art, qui la paye un dollar la page 
pour se procurer du matériel pornographique original 
à bas prix. Nous ne pouvons qu’apprécier la vigueur 
de votre dialectique et opiner lorsque vous parlez de la 
prétendue spécificité de l’écriture des femmes en matière 
de sexe, mais nous continuons à trouver légitime qu’Anaïs 
Nin, pour des raisons que nous partageons ou non, là 
n’était pas notre propos, envoie se faire foutre celui qui la 
paye. Parce qu’il est toujours légitime et jouissif d’envoyer 
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sur les roses ceux qui pensent pouvoir nous faire faire 
tout ce qu’ils veulent en échange de quelques dollars. 
Après tout, si ce monsieur n’appréciait pas la prose de la 
jeune femme, chocho�e ou pas, il pouvait bien s’adresser 
ailleurs. En gros, il avait peut-être raison de tenter 
d’obtenir davantage de son écriture (plus de cul, moins de 
poésie) ; mais en retour, et parce que c’est le jeu, elle aurait 
eu raison de l’envoyer paître, le tarif n’étant pas moins un 
gros mot ici qu’ailleurs. Ceci dit, la réalité est un tantinet 
différente : si Anaïs Nin arrête d’écrire pour Ruder, c’est 
parce que ce dernier est appelé en 1943 et qu’il disparaît 
sous les drapeaux, me�ant un terme à leur accord. 
Au final, bien que nous nous soyons tapés les quelques 
600 pages de la biographie de Nin écrite par Deirdre Bair, 
il nous est difficile de saisir complètement l’engouement 
qu’il y a autour de sa figure (d’où la question que nous 
amorcions et que vous avez parfaitement anticipée), 
surtout quand elle écrit dans son journal à l’occasion 
justement d’un rendez-vous au théâtre avec « Mr. 
Ruder qui, précise-t-elle, est laid, vulgaire et familier » : 
« Regardez où j’en suis ! (…) Regardez Anaïs dans son 
tailleur en velours lie-de-vin (sept dollars chez Lerner), son 
corsage gris à volants de La Nouvelle-Orléans, cadeau de 
Caresse, son chapeau de velours lie-de-vin à plume, vieux 
de six ans que je portais avec une cape taillée dans mon 
manteau de fourrure déchiré, avec des bas raccommodés, 
marchant en compagnie d’une commère, d’un monstre au 
long nez qui a la caractéristique raciale juive de s’intégrer 
dans la vie privée d’autrui sans y avoir été invité ». Vous 
avez donc définitivement raison de vous démarquer 
d’elle et nous comprenons par ailleurs que vous lui 
préfériez un Guillaume Dustan ou une Catherine Millet. 
D’autres auraient cité par exemple et dans des styles très 
différents, Catherine Cusset dans Jouir, Élisabeth Barillé 
dans Corps de jeune fille, Claire Dé dans Sourdes amours, 
Camille Laurens (Dans ses bras-là), Florence Dugas dans 
Dolorosa soror, Virginie Despentes dans Baise-moi ou Nelly 
Arcan qui aurait souhaité « aimer d’un amour d’homme » 
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et pouvoir « bander à en perdre la 
vue » dans Putain pour n’évoquer 
que des francophones. Mais 
laissons de côté si vous le voulez 
bien les comparaisons, puisque 
vous êtes incomparable : « Je suis 
une femme, mais je n’est pas une 
femme » comme l’écrivait déjà 
Françoise Collin en 1983...
On reproche souvent à celles qui 
écrivent de la li�érature érotique, 
parce qu’il est toujours question 
de leur reprocher quelque chose, 

d’écrire « comme » des hommes, vous en parliez, ou de 
prendre le risque de réduire la femme aux sphères de 
l’intime et de la vie privée, voire de laisser l’espace public 
et politique aux seuls mecs. Nous avons vu que c’était loin 
d’être le cas, mais on vous a peut-être fait ce reproche, 
d’autres encore, entendus ici et là, soutenus par une certaine 
rhétorique féministe : (trop) hétérocentré, des phrases qui 
passent mal au goût de certaines (« la femme obéissante 
que je sais être dans ces moments-là s’exécuta », «  J’aime 
que mes amants me rappellent à mon devoir, qu’ils me 
placent ainsi devant mes responsabilités : leur queue qui 
bande »), un certain jeunisme (le seul couple de vieux 
qui apparaît est décrit comme horrible), conformément 
au principe énoncé par Christine Delphy en 1977 selon 
lequel « la lu�e féministe consiste autant à découvrir les 
oppressions inconnues, à voir l’oppression là où on ne la voyait 
pas, qu’à lu�er contre les oppressions connues », ce qui revient 
parfois de manière très paradoxale à générer de l’oppression, du 
moins de l’angoisse. Nous percevons à cet endroit, comme 
à d’autres, un décalage certain – pour ne pas dire une 
tension palpable – entre une certaine vision du féminisme 
que vous portez (et qui porte votre écriture), et d’autres 
conceptions, plus récentes aux dire de certaines, comme 
celle qui s’est développée ces dernières années dans les 
milieux libertoïdes, « le » féminisme matérialiste dit 
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« radical ». Nombre de copines qui refusent d’alimenter 
et de prêter le flanc aux a�aques antiféministes (que ce 
soit celles menées par les Antigones et consort ou par 
certaines personnes plus proches) se sentent toutefois 
mal à l’aise face à ce discours et ce�e posture (souvent 
issus du féminisme de la chaire) dans lesquels elles ne se 
retrouvent pas et parviennent difficilement semble-t-il à 
faire entendre une autre voix (un féminisme de la chair 
et de la rue), coincées entre le féminisme institutionnel 
et ce nouveau féminisme matérialiste radical, tous deux 
confiscatoires de par leurs prétentions totalisantes. La 
question en définitive est simple : comment voyez-vous et 
vivez-vous la chose après avoir traversé certains orgasmes 
de l’histoire et ce que d’aucunes ont appelé peut-être un 
peu trop rapidement, d’après le Reassessments of « First 
Wave » (1920) dElizabeth Sarah, les différentes vagues 
du féminisme, à l’heure de l’intersectionnalité, du post-
moderne et de la théorie Queer ?

Lilith : Très chères Âmes, j’apprécie votre conception 
de la « question simple », dont la réponse – en 
version imprimée – pourrait être de nature à achever 
la déforestation planétaire. Je m’en garderais bien, 
rassurez-vous : je ne voudrais pas, en effet, doubler mon 
« hétérocentrisme » suspecté d’un mépris des questions 
environnementales. Mais tout d’abord, perme�ez-moi de 
resservir une dernière louche à notre chère Anaïs Nin, 
qui, si elle a connu des problèmes de garde-robe, sera 
– après ça – bel et bien habillée pour l’hiver. En effet, ce 
n’est pas tant Barne� Ruder qui l’a mise au turbin pour 
un dollar la page que son Arthur Miller, à qui l’offre était 
initialement destinée. Vous noterez que la dame s’est bien 
gardée de le lui reprocher. Ainsi ce qui m’agace chez elle 
n’est évidemment pas son élan de révolte – supposé ou 
réel – contre un quelconque exploiteur, mais sa tartuferie 
bien bourgeoise qui consista à répudier ses érotiques 
prétendument mal écrits sous le double joug du vice 
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du riche collectionneur et de sa propre impécuniosité, 
pour les ressortir en 1969 (année érotique s’il en est) 
en pleine « révolution sexuelle », et les livrer au grand 
public avec le succès que l’on sait. Par la magie d’une belle 
opération financière, son « sale » style imposé par le type 
« laid, vulgaire et familier », est devenu, à ses yeux, un 
témoignage féminin que le monde aurait perdu à ne pas 
connaître. Et « puisqu’il est toujours question de reprocher 
quelque chose aux femmes qui écrivent de la li�érature 
érotique », comme vous le rappelez, venons-en à « la 
femme obéissante que je sais être dans ses moments là ». 
Il est intéressant de voir l’impact de l’usage de la première 
personne du singulier dans la li�érature, au détriment de 
la troisième. J’ai en effet alterné l’une et l’autre tout au 
long du recueil, pourtant, seules, celles où je me sers du 
« je » me sont, dites-vous, a�ribuées par certain(e)s. Or, 
qui dit que je m’incarne davantage en je qu’en elle et que 
je suis plus encline à prendre mes responsabilités qu’à 
m’adonner – par exemple – à l’ondinisme lesbien ? Et à 
propos de saphisme, sans vouloir jouer au jeu des sept 
erreurs, puisqu’il ne contient que six nouvelles, j’invite 
volontiers à une relecture de l’ouvrage celles et ceux 
qui n’auraient pas remarqué que seule une histoire n’y 
fait absolument pas référence d’une manière ou d’une 
autre. Par ailleurs, le sens premier d’obéir, ou ob-audire, 
est la perception par les sens, par l’intelligence. Je mets 
au défi quiconque de prétendre que dans le contexte 
li�éraire où se trouvait la jeune femme – soumise 
aujourd’hui à la question – l’intelligence de la situation 
n’eût pas été qu’elle « s’exécutât ». Cependant, comme 
je ne saurais déceler une quelconque herméneutique de 
trou de serrure dans ces remarques, mais plutôt le désir 
de me faire glisser sur la pente savonneuse de l’existence 
(ou non) d’une phantasmatique féministe radicalement 
correcte, je n’éviterai pas le sujet et me je�erai à corps 
perdu avec vous dans votre soirée mousse. 
Karl Marx disait en son temps qu’ « être radical, c’est 
prendre l’homme lui-même », l’homme (et en l’occurrence 
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la femme), au sens complexe du terme s’entend : fruit de 
ses convictions, de ses rencontres, mais aussi de son 
éducation et surtout de l’Histoire. Partant, il n’y a aucun 
intérêt à décortiquer un individu, à le morceler, à l’aliéner, 
pour trouver dans telle partie de son être, plutôt que dans 
telle autre, sa vérité. Au surplus, je vous rappelle qu’il 
est ici question de jouir et non pas de partage équitable 
des tâches ménagères. Si le quotidien est le domaine de 
la rationalité, le phantasme quant à lui, échappe au sur-
moi. En quoi une femme qui alimenterait ses phantasmes 
de domination masculine serait-elle moins féministe 
que celle qui foue�erait son partenaire, ou qui ferait, 
avec lui, l’amour à la Papa ? Il y aurait, d’un côté un 
oui inconditionnel à l’imagination au pouvoir, et un oui 
conditionnel au pouvoir de l’imagination : en l’espèce, sur 
la montée de l’orgasme. Simone de Beauvoir n’écrivait-
elle pas à son amant américain qu’elle serait « sa petite 
femme », qu’elle le « servirait », qu’elle « lui ferait des 
bons petits plats » et qu’elle « y prendrait plaisir », etc ? 
Ses le�res publiées il y a peu n’invalident pas pour autant 
la pertinence de son implication dans le combat pour 
la contraception et l’avortement, ou plus généralement 
son apport au féminisme. Enfin, les relations sexuelles 
entre femmes ne sont pas une assurance contre les 
comportements machistes. Pour avoir fréquenté le Pulp, 
boîte lesbienne où les hommes étaient interdits (alors que 
j’ai toujours pu entrer dans son pendant gay parisien), j’y 
ai souvent vu des couples se livrer à des fro�is-fro�as 
dont les coups de reins bien appuyés de certaines femmes 
n’étaient autres que des simulacres de pénétration 
dispensés avec un air de dire : « tu la sens bien, chérie, 
ma grosse bite ! » Vingt ans plus tôt, j’avais déjà vu des 
mecs se faire refouler de colloques sur la contraception 
à la fac de Vincennes, par des filles en treillis et rangers 
à l’air pas très commode (au point de n’avoir pas osé leur 
demander l’adresse de leur surplus militaire). Par ailleurs 
– et je m’en réjouis – le fétichisme et le sado-masochisme 
ne sont pas l’apanage des seuls hétérosexuels et des gays : 
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l’héroïne de BD Gwendoline, ou la 
réalisatrice lesbienne Maria Bea�y 
(Bleu Productions), actrice soumise 
dans ses propres films, en sont des 
illustrations topiques tout à fait 
sexy… Enfin, dans les jeux sexuels 
de domination, contrairement à 
l’apparence, le dominateur n’est 
pas seulement celui qui adopte la 
posture dominatrice, il se trouve 
qu’il joue un rôle dans lequel 
il est lui-même enfermé par le 
dominé en se soume�ant à son 

désir de domination. Donc, les deux sont simultanément 
dominateur et dominé, postures qu’ils peuvent inverser 
en échangeant leurs rôles tout en se préservant de tout 
rapport de pouvoir l’un sur l’autre.  Et c’est là que l’on 
comprend que la dialectique peut aussi casser des 
triques ! Plus sérieusement, à la fin des années 70, chez 
les autonomes, par exemple, traversés par des courants 
de pensée très variés, il y avait des filles qui travaillaient 
à l’occasion comme entraîneuses dans des bars, et qui, 
de temps en temps, choisissaient d’aller à l’hôtel avec un 
client finir la nuit contre le salaire d’un mois de boulot 
d’un prolo à l’usine. Elles le faisaient pour le fric facile, 
pour l’excitation de la transgression, par provocation, 
mais aussi par plaisir. Elles disaient préférer vendre leur 
corps à prix d’or que leur force de travail pour un salaire 
de misère (et en plus se faire peloter le cul gratos par un 
patron libidineux). Personnellement, je n’étais pas dans ce 
trip-là, mais on peut s’interroger sur le point de savoir qui 
tenait l’autre par la barbiche�e : celui qui croyait se payer 
une pute comme il se payait un costard, un bon resto, ou 
une bagnole neuve, ou celle qui prenait son pied tout en 
se faisant chèrement payer ? 
Mais la véritable question est celle de savoir si les femmes 
doivent a�endre que le patriarcat ait disparu de toutes 
des strates de la société, qu’il ait même disparu de 

Maria Beatty
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toutes les mémoires, de tous les subconscients, de tous 
les inconscients, pour commencer à jouir d’un orgasme 
radicalement correct, féministement pur, et moralement 
incriticable. Après la police de la pensée, Correct-
Fucker-Big-Brother is watching you ! À quoi ressemblerait 
la sexualité sous le communisme est une question 
fondamentale que l’on doit évidemment se poser, au 
même titre que celle de savoir à quoi ressemblerait 
une rue, ou une journée ordinaire. Ne serait-ce que 
pour donner envie d’en finir avec ce monde aux plus 

Ectasy in Berlin 1926
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dubitatifs (ce qui, comme disait Desproges, ne signifie pas 
« éjaculateur précoce »). Nous l’avions abordée – avec une 
légèreté avinée –  dans la revue L’exagéré, sous le titre : 
Votre communisme, saignant ou à point ?  Mais en a�endant : 
Que jouir ?, comme aurait pu l’écrire ce syphilitique de 
Lénine. Pour ma part, je me souviens d’une soirée d’un 
ennui mortel avec un partenaire qui, croyant me faire 
plaisir, m’a titillé le clitoris pendant des heures, en se 
défilant chaque fois que j’approchais son sexe du mien, 
au motif que sa copine – d’après lui féministe – lui aurait 
expliqué qu’au lit, c’était seulement comme ça qu’on 
respectait une femme ! Cruelle découverte que celle 
d’avoir autant envie de sortir en courant du pieu d’un 
ami des femmes que de celui d’un beauf macho… Donc, 
pour en finir avec cet aspect de votre question, en matière 
de sexe, je dirais que jeu est une autre, et que quand il 
s’agit de jouir, peut importe le genre du chat, pourvu qu’il 
a�rape la souris (déglinguée ou pas)… 
Quand au « jeunisme » qui apparaîtrait en filigrane dans 
la description des deux vieux d’Intérieur Nuit, ceux qui 
l’aperçoivent ont dû se faire refourguer un faux bouquin : 
mon papier n’en recèle aucun. Si je les ai voulus moches, 
c’est avant tout parce qu’ils sont riches et que du point de 
vue de l’efficacité narrative, ils sont parfaits comme ça ! 
C’est aussi une façon de les placer en opposition totale 
avec la beauté intrinsèque, sans distinction de sexe ou 
d’âge, des émeutiers de la deuxième nouvelle. Et puis, en 
plus, peut-être ces vieux étaient-ils vraiment très laids…
Enfin, en guise de cerise sur le gâteux, vous choisissez 
la problématique féministe ! Quand j’étais collégienne 
les garçons qui portaient les cheveux longs se faisaient 
interpeller par les profs qui, pour les humilier, féminisaient 
leurs prénoms, ma meilleure copine et moi avons été 
convoquées chez le directeur parce qu’on se tenait par la 
taille, et plusieurs de nos amies sont tombées enceintes 
et devenues mères sur la pression de leurs parents, 
avant même leur entrée au lycée. Alors, comba�re les 
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stéréotypes sexistes et donner aux femmes du pouvoir 
sur leur corps s’est imposé à moi comme une évidence. 
Mes premiers pas féministes ont été dans la mouvance 
du MLAC, puis j’ai milité au sein du groupe Femmes en 
Lu�e, qui contrairement au MLF (tendance « psychépo »), 
pensait qu’être femme n’est pas une position de classe, 
et que la lu�e des femmes ne doit pas se départir de la 
lu�e de classe. Les choses se sont compliquées avec ma 
rencontre avec les totos. La question du féminisme était le 
plus souvent perçue par eux comme un avatar réformiste 
et un obstacle supplémentaire à l’abolition du travail 
salarié. Le numéro 2 de la revue La Guerre Sociale, tenue 
pour être le parangon de l’ultragauche néo-situ, titrait, 
en mars 1978, sur La misère du féminisme. Voici quelques 
extraits qui vous donneront le ton : 
« Le féminisme, sous la forme de l’idéologie de 
l’émancipation de la femme, généralement approuvée, 
mais aussi sous sa forme radicale, est une expression 
de l’action du capital tendant à liquider les vieilles 
structures et à intégrer directement les femmes à son 
procès. Sa nature profonde l’empêche d’aller au-delà, 
et lorsqu’il s’occupe de socialisme et de révolution, 
c’est généralement pour semer la confusion (…). Il se 
croit radical parce qu’il a découvert que l’oppression et 
l’inégalité sexuelles étaient antérieures au capitalisme, et 
donc plus fondamentales. Il refuse de voir à quel point le 
capitalisme a révolutionné et modifié la nature de ce�e 
vieille oppression. Le féminisme est un produit du monde 
moderne, mais il est incapable de comprendre le monde 
moderne (…) ». (Sur le viol :) « Fondamentalement, le viol 
est la triste revanche d’une victime, l’exploit du pauvre, il 
n’est pas le fait de la richesse bourgeoise ou de l’arrogance 
phallocratique, mais leur sous-produit (…). Si le meurtre 
tue à tout coup, tous les viols n’ont pas les mêmes effets 
parce qu’ils sont plus ou moins sadiques, parce que les 
victimes ne sont pas semblables. Il y a le viol meurtrier et 
le «jeu» poussé trop loin. Et, contrairement à ce qu’affirme 
un arrêt de la cour de cassation (14 juin 1811), il n’importe 
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pas peu «que la femme soit vierge ou non, mariée ou 
célibataire, honorable ou prostituée». La même violence 
fera sombrer l’une dans la folie et procurera à l’autre un 
piquant souvenir.» (Excusez-moi, j’ai la nausée… Et pour 
en terminer, sur l’avortement :) « Ce à quoi on assiste avec 
la libéralisation de l’avortement, c’est au triomphe de 
l’aseptisation. La boucherie qui paraîtrait insoutenable sur 
un bébé paraît là normale, parce qu’elle se fait à l’ombre et 
que l’acte de tuer est transformé en une «opération» (…), 
L’avortement « libre et gratuit », pourquoi pas ? Et certes 
le temps est passé où ce que l’on rêvait de gratuit, c’était le 
pain. Mais pourquoi faut-il entre mille choses que ce soit 
l’avortement, et pas le logement, le lait ou la viande ? »
C’est donc ce�e propension à jeter la petite fille avec l’eau 
du bain qu’il fallait sans cesse comba�re, autant que le 
discours du MLF lui-même. Vous citez Christine Delphy, 
cofondatrice dudit MLF, des Gouines Rouges et auteure, 

notamment, de 
L’ennemi principal, 
qui voulait en finir 
avec le patriarcat 
et son économie 
d o m e s t i q u e . 
A u j o u r d ’ h u i , 
avec ses ami(e)s 
des Indigènes de 
la République, elle 
défend allègrement 
le port du voile, 
pendant que 
sur ce�e même 
question, son ex-
camarade Anne 
Zelensky préfère 
quant à elle 
s’encanailler avec les 
Jeunesses identitaires. 
Houria Bouteldja, Couverture de Femmes en lutte 1976
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icône desdits Indigènes, justifie pour la Palestine, au 
nom d’un féminisme « islamique » et « décolonial », une 
procréation « de résistance face au ne�oyage ethnique 
israélien », contre le recours à la contraception. La maison 
d’édition La Fabrique publie Les féministes blanches et 
l’empire, pendant que Les Antigones, toujours au nom du 
féminisme, renvoient les femmes à leurs fourneaux. J’ai 
personnellement beaucoup de mal à me retrouver dans 
tout cela et d’une façon générale, je préfèrerai toujours la 
femme qui montre ses fesses à celle qui cache sa face (sauf 
exceptions que je vous laisserais le choix d’imaginer…) ! 
L’acceptation consciente de l’aliénation des femmes se 
veut désormais une manifestation de leur liberté. On 
assiste à ce que j’appellerais un féminisme de résignation 
ou une auto-discrimination de conviction. Les Queer 
(« Étranges »), pour qui l’hétérosexualité n’est pas 
une alternative mais une contrainte sociale qu’il faut 
choisir de rejeter, auraient pu m’intéresser si le but était 
effectivement de cesser d’être une femme, mais sans pour 
autant rejeter les hommes, « la classe ennemie », ceux-ci, 
à mon sens, devant également cesser d’être des hommes. 
Malheureusement, le lesbianisme radical d’une Monique 
Wi�ig manque singulièrement d’étrangeté et l’on est très 
loin de l’androgynie dégenrée à laquelle j’aspire, il m’est 
donc tout aussi étranger. Lestrange, ma sœur, où êtes-
vous… ?
Dire que l’on ne naît pas femme mais qu’on le devient 
est vrai d’un point de vue naturaliste. À l’évidence, 
on ne naît ni homme ni femme, mais doté d’a�ributs 
sexuels complémentaires qui n’ont d’intérêt que du 
seul point de vue reproductif. Ainsi une sexualité 
qui s’exonère de la reproduction est indifféremment 
bisexuelle ou homosexuelle : ne cherchant pas l’efficacité 
de l’accouplement, elle n’en a�end aucun résultat et seul le 
désir guide ses choix. C’est au nom de la reproduction de 
la société qu’une fois les individus nés, les rôles leur sont 
distribués, que l’on nous détermine sexuellement, et donc 
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s o c i a l e m e n t , 
avec une 
défiance, pour 
ne pas dire une 
haine de l’acte 
gratuit qu’est 
l’accouplement 
i m p r o d u c t i f , 
trouvant son 
pendant dans 
le rejet de la 
gratuité dans 
un monde 
m a r c h a n d . 
L’enfant, en 
tant que valeur 
ajoutée des ébats 
du seul couple 
hétérosexuel, est 
le profit propre à 
légitimer le désir. 
Mais, sortis du 
point de vue 
édeniste, je pense, 
au contraire, que 
l’on naît femme 
comme on naît 
juif, arabe ou 
noir. C’est à dire 
que l’on naît déjà 
stigmatisé par le 
sexisme comme 
par le racisme, 
tous langés par 
l’idéologie. Dès 
lors, à mon 

sens, le but est de partir de ce prédéterminisme et de 
se défaire du sexisme par la vigilance, l’exigence, pour 
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tendre vers l’ambivalence. Ainsi, on naît femme et on 
devient homme, comme on naît homme et on devient 
femme. Et tout cela nous renvoie à ce dont nous parlions 
plus avant : mon goût pour la li�érature finiséculaire et, 
à l’instar de Wagner, mon désir de fusion amoureuse par 
la fusion des sexes jusqu’à leur totale disparition. C’est à 
travers Tristan et Isolde que j’ai découvert que je partageais 
avec lui ce�e même conception de l’amour dégenré et 
dérangeant : dans ce�e histoire, ils ne peuvent s’aimer que 
la nuit pour échapper au « jour perfide », à son « éclairage 
fallacieux », son « mirage trompeur ». Pour eux, le lever 
du jour est le crépuscule de l’orgasme de la nuit (encore 
une autre occurrence à l’alternative de Mauclair dans 
son Soleil des morts…). Tristan dit à Isolde : « Tristan toi, 
moi Isolde, plus de Tristan ! », et Isolde lui répond « Toi 
Isolde, Tristan moi, plus d’Isolde ! », puis ensemble ils 
entonnent : « Sans désignation, sans séparation, nouvelle 
connaissance, nouvelle incandescence, éternelle, infinie, 
en la conscience unis, dans un cœur embrasé, suprême 
joie d’aimer. » Et là, j’arrête parce que je vais pleurer…

Les âmes : Ah ! Wagner ! (Richard ! point de confusion...) Je 
reviens vers vous chère Lilith après vous avoir laissée aux 
larmes. D’aucuns, cyniques mais cultivés, ne manqueront 
pas de remarquer qu’entre temps, Edgar Rice Burroughs 
est passé par là en signant en 1912 le roman Tarzan of the 
Apes (rappelant les Voyages très extraordinaires de Saturnin 
Farandoul (1879) du dessinateur Albert Robida), sauf que 
le « Moi, Tarzan, Toi, Jane », dont la partition binaire 
relève de la franche réaction au désir de fusion que vous 
évoquiez, provient d’une adaptation cinématographique 
et non du roman de Burroughs... Mais bref, pour rester sur 
ce thème, puisque vous y êtes revenue, celles et ceux qui 
s’intéressent à la question de l’androgynie finiséculaire 
(complexe à nos yeux) seront peut-être tentés de vous 
demander si votre « désir de fusion amoureuse par la 
fusion des sexes jusqu’à leur totale disparition » n’est pas 
lié, nous y revenons, à une quête d’unité qui tendrait dans 
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un besoin d’absolu à une certaine forme d’asexualité. Nous 
en doutons. Mais Jean Pierrot écrit qu’ « avec Péladan et 
les artistes de la fin du siècle, il s’agit moins d’un être 
hermaphrodite que d’un être asexué, physiquement 
neutre et étranger aux choses de l’amour comme à la 
vie des sens ». C’est évidemment erroné si l’on considère 
les nombreuses figures androgynes – au contraire 
très sexuelles –  qui peuplent les récits d’Oscar Wilde, 
Rachilde, Huysmans ou Jean Lorrain, mais plus vrai si 
l’on s’a�ache à celles du Sâr Péladan – que vous citiez –  et 
qui occupent une place prépondérante dans son œuvre et 
sa pensée. Françoise Grauby observe que « presque tous 
les quatorze romans qui constituent La Décadence latine 
s’ouvrent sur un portrait d’androgyne féminin. » Il y a 
clairement chez lui, deux manières d’aborder la chose. 
Dans les premiers épisodes de l’éthopée, l’ « androgyne » 
est lié aux jeunes hommes à l’apparence féminine autant 
qu’aux jeunes femmes d’apparence masculine. C’est le cas 
de Nine, par exemple, qui dans le Vice Suprême est décrite 
comme « étant consciemment l’androgyne pâle, vampire 
suprême des civilisations vieillies, dernier monstre avant 
le feu du ciel ». Elle demeure sexualisée autant que 
sexuelle. Nébo l’est aussi, bien qu’il tende – et bande – au 
contraire. Mais à partir de L’Androgyne et surtout, de La 
Gynandre, il réserve le terme « androgyne » aux jeunes 
éphèbes qu’il dote d’une dimension positive, tandis que 
le terme « gynandre » sert à désigner la femme masculine 
de manière très péjorative. Aussi écrit-il dans le roman 
éponyme : « Oui l’Androgyne est l’adolescent vierge et 
encore féminin, la Gynandre sera la femme prétendant 
à la mâleté, l’usurpatrice sexuelle, le féminin singeant la 
mâle (…) L’un des termes sort de la Bible, désigne l’être 
initial de l’être humain, la tradition gréco-catholique l’a 
consacré ; l’autre je l’enlève à la botanique, et j’en baptise 
non pas la sodomite, mais toute tendance de femme 
à faire l’homme, et cela s’entend de Mademoiselle de 
Maupin comme d’un bas-bleu ». Et plus loin, « celle qui 
arrive à avoir des sens hors de l’amour, celle qui désire 
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sans aimer, celle qui paillarde, enfin, celle-là n’est plus 
une femme, et comme elle ne sera jamais un homme, je 
l’appelle Gynandre »...
En fait, si j’évoque à mon tour le Sâr Péladan c’est 
aussi que, hormis ces très beaux romans que beaucoup 
répugnent à lire parce que trop alambiqués, il s’est pris 
de passion pour Wagner, justement, et a publié ses 
opéras en français flanqués de ce genre d’annotations 
qu’il affectionnait : « en matière de thérapeutique 
pour désintoxiquer la France de son matérialisme ». Il 
appréciait beaucoup partager aux côtés de Judith Gautier, 
une autre passionnée du compositeur, jadis courtisée par 
lui, ce qu’ils appelaient des « wagnéreries », moments 
particuliers où ils se recueillaient chez elle, à Saint Enogat, 
sur la côte bretonne, entre ses chats, son perroquet, ses 
canaris, son corbeau Wotan et sa chauve-souris, autour 
de quelques reliques 
ayant appartenu au 
maître : certaines de 
ses le�res, des mèches 
de cheveux, et même 
un morceau de pain 
dans lequel il avait 
mordu. C’est pour 
nous le prétexte de 
parler brièvement d’un 
ouvrage de Wagner 
sorti, tiens donc, aux 
éditions Sao Maï, 
votre éditeur, intitulé 
L’Art et la Révolution et 
longuement présenté 
par Laurent Zaïche. 
Achevé en 1849, ce 
n’est qu’en 1898 que J. 
Mesnil le traduit pour 
la première fois dans la 
Bibliothèque des Temps 
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Nouveaux aux côtés de L’Anarchie dans l’évolution socialiste 
de Kropotkine, d’un Anarchiste devant les tribunaux de 
Georges Etiévant, de l’appel Aux anarchistes qui s’ignorent 
de Charles-Albert ou de Burch Mitsu de Georges Eekhoud 
(publié récemment aux Âmes d’Atala dans une Mauvaise 
rencontre). Mais c’est la traduction de Jacques-Gabriel 
Prod’homme, publiée dans le cadre de la publication des 
Œuvres complètes en prose (1913), qu’a proposée Sao Maï, 
l’année dernière, à l’occasion – ou pas – du bicentenaire 
de l’auteur.  Le texte en lui-même nous a, nous l’avouons, 
moyennement emballé. Sa présentation, assurément 
critique, beaucoup plus. 
Lorsque Richard Wagner arrive à Dresde en 1843, il 
espère vivement que les années de misère et de dise�e 
qu’il a vécu à Paris sont derrière lui. « Quel que soit 
l’extrémisme dont Wagner fit preuve dans ses idées 
sociales, révolutionnaires et anarchistes, une chose est 
sûre : leur germe s’enracina en lui grâce à son expérience 
de la pauvreté, grâce au dégoût ressenti devant un 
milieu artistique corrompu, qu’il considérait comme 
représentatif de l’état dans lequel se trouvait la société 
toute entière », écrit son biographe M. Gregor-Dellin. 
C’est au contact d’August Röckel, un autre passionné 
de musique, acquis aux théories socialistes, que Wagner 
politise sa révolte contre la bourgeoisie et se radicalise 
jusqu’à l’insurrection de Dresde à laquelle il participe, non 
pas sur les barricades, mais en distribuant des affiches et 
en diffusant armes et explosifs au péril de sa liberté. 
Devenu musicien officiel, il lu�e pour avoir un salaire 
décent, mais surtout pour améliorer la situation matérielle 
de ses musiciens et collaborateurs. En mars 1849, Röckel 
lui présente Bakounine, l’anarchiste russe, qui loge un 
temps, clandestinement bien-sur, au propre domicile 
de son ami, puis tout près de chez lui, sous le nom 
d’emprunt de Docteur Schwarz. Le théoricien anarchiste 
fait forte impression sur le compositeur, car il incarne 
de tout son être le mariage détonnant et dialectique 
entre la réflexion critique et la passion révolutionnaire. 
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Laurent Zaïche précise 
: « L’identification 
de Bakounine au 
Feu révolutionnaire, 
vengeur, purificateur, 
imprègnera quelques 
années plus tard une 
part essentielle de sa 
Tétralogie ». 
Bref, L’Art et la 
révolution ne sort pas 
de nulle part lorsque 
Wagner le publie en 
1849, après avoir fui 
à Zurich. Pour lui, la 
révolution, comme 

la société qu’elle est 
censée produire, doit reposer sur la créativité, la joie 
de vivre et la jouissance : il faut qu’elle utilise l’art pour 
accéder à un véritable épanouissement politique et 
esthétique. « L’ouvrage consiste en une double critique, 
exercée d’abord, depuis une position artistique, contre 
l’édifice social bourgeois contemporain, reposant sur le 
travail salarié, et son aliénation moderne ». L’art a pour 
mission d’enrichir qualitativement la vie de l’individu 
et pour ça, il doit s’émanciper du monde marchand, du 
divertissement facile et du règne de la séparation (qui 
ne font qu’un, il est vrai). Nous ne reviendrons pas sur 
le confusionnisme politique de l’auteur qui versa dans le 
nationalisme et l’antisémitisme – crasses par essence –, 
ni sur son profond pessimisme qui le dispute parfois à 
un optimisme naïf comme en témoigne son discours au 
Vaterlandsrerein prononcé en juin 1848 (et qui nous rappelle 
l’inconséquence des Premières mesures révolutionnaires 
de Kamo et Hazan récemment publiées aux éditions 
La Fabrique lorsque par exemple il pousse la confiance 
dans le bon vouloir de tous à se plier aux exigences de la 
révolution au point de croire « que le roi de Saxe puisse 

Richard Wagner
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renoncer spontanément à son autorité, se montrer le plus 
sincère des républicains, n’avoir plus d’autre ambition 
que d’être le primus inter pares, le meilleur d’entre les 
hommes égaux ») pour nous intéresser uniquement à 
ce�e question, certes resucée, de l’art et de la révolution. 
Votre recueil n’est pas militant au sens limitant du terme. 
Mais nous l’avons vu, il est profondément politique. 
Dans quel but et dans quel esprit avez-vous rédigé ces 
nouvelles ? Pour le demander autrement, quelle est, 
Lilith, votre conception de la li�érature, au regard aussi 
de la révolution (ou le contraire !) ? Ou plus simplement 
encore, pourquoi écrivez-vous...?

Lilith : Avant de répondre à ce�e toute dernière question, 
revenons, si vous le voulez bien, aux caractéristiques 
a�ribuées habituellement à l’androgyne et à ce�e fameuse 
« Gynandre » à laquelle vous faites allusion. Nous 
parlions tout à l’heure de féminisme, et la conception que 
je m’en fais n’a jamais eu vocation à ouvrir aux femmes 
le « monde magique » des pilotes de formule 1, généraux 
des armées de terre et de l’air, ou nageurs testostéronés, 
même si aujourd’hui certaines femmes « sacrément 
émancipées » (bravo les filles !) semblent s’y complaire. 
Ce fameux terme de « Gynandre », que Péladan « enlève 
à la botanique », n’est autre qu’un épi composé de fleurs 
femelles plus nombreuses que les fleurs mâles : « c’est 
la femme qui ajoute à ses charmes [présupposément] 
angéliques, les armes [présupposément] bestiales de 
la virilité » (J. Suquet). Nous sommes donc ici très loin 
du rejet des stéréotypes sexuels. Il s’agit au contraire de 
leur consécration par la crainte d’une domination de 
la femme sur l’homme, née d’une inversion des rôles. 
Et ce�e « virilité bestiale » est tout ce que j’exècre, je lui 
préfère de loin la conception d’un de mes proches pour 
qui « les démonstrations de tendresse sont les preuves 
de la plus haute et plus certaine virilité », idée que 
l’on retrouve par certains côtés dans le beau et terrible 
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livre d’Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule. Je 
n’avais pas aimé non plus l’héroïne du Jardin d’Eden, 
roman autobiographique d’Hemingway, dans lequel elle 
s’emploie à ressembler physiquement le plus possible 
à son compagnon, jusqu’à adopter les mêmes couleur 
et coupe de cheveux, pour lui « faire l’amour comme 
un garçon ». Je ne veux pas davantage être un garçon 
qu’une fille, je me refuse à préférer un genre plus que 
l’autre, j’aspire à leur totale  con-fusion, et du magma des 
ébats amoureux dégenrés naîtra l’individu libéré ! Alors, 
même si Péladan a fait d’une certaine Lilith de Vouivre 
l’une des Gynandres de son livre éponyme (mélange de 
lesbienne, femme fatale et séductrice fin-de-siècle), je ne 
lui ressemble pas, et conserverai ma prédilection pour le 
terme  - universel - d’« androgyne ».
Pour ce qui est de la conception de l’androgyne de Péladan, 
développée dans un autre ouvrage entièrement consacré 
à la question, c’est plus un catalogue des différents points 
de vue des grandes civilisations sur l’androgynie, qu’une 
apologie du fait véritable. N’oublions pas qu’il était le chef 
de file de La rose+croix, secte prônant la religion de l’art et 
du beau ainsi que la réconciliation du catholicisme et de 
la magie, et qu’il n’échappait donc pas aux travers des 
curetons en matière de sexe. Selon lui « le puceau serait 
un bon synonyme d’androgyne, exprimant l’état floral 
du corps et la pureté de l’âme » (De l’androgyne). Alors, si 
son idéal androgynique est asexué, c’est avant tout pour 
justifier sa propre abstinence et l’odeur de soufre dont il 
pare le désir : « On aime l’androgyne, mais à moins d’être 
de la race de Méphistophélès, on ne le désire pas au sens 
possessif ». Quant à moi, Lilith, « à moins » d’être une 
usurpatrice, à l’évidence j’appartiens à ce�e « race »…
Mais d’autres que lui ont écrit sur la question, et Jean 
Libis, dans Le mythe de l’androgyne, nous dit : « Ou bien 
l’androgyne tend vers un degré zéro de sexualité : il 
représente alors ce qu’on pourrait appeler l’angélisme 
asexué ; ou bien au contraire, il devient porteur d’une 
sexualité hyperbolique qui multiplie ses capacités 
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érotiques ». Et les références à ce dernier androgyne, qu’il 
s’agisse de représentations masculines ou féminines, n’ont 
pas a�endu les symbolistes pour nourrir notre imaginaire, 
elles sont présentes, nous rappelle l’auteur, chez « Zeus, 
capable d’enfanter (…) nanti d’une grande fringale 
amoureuse, (…) Dionysos, appelé « l’homme-femme » à 
« forte appétence sexuelle ». (…) « Aphrodite qui règne 
tyranniquement sur les amours humaines, et qui mène 
elle-même une vie amoureuse débridée ». On les retrouve 
aussi en Inde, avec la déesse Kâli, l’hermaphrodite 
aux « appétits démesurés », ou en Tchétchénie (selon 
certains spécialistes), avec les Amazones, dont les « excès 
confinent aisément à la nymphomanie, de telle sorte qu’ici 
encore un lien semble se dessiner entre les débordements 
érotiques et la participation à une certaine androgynie ».
Cependant, perme�ez-moi d’éme�re quelques réserves 
sur la sincérité de l’ambition « no-sex » du Sâr Péladan 
(comme de celle de tout religieux), sachant, par exemple, 
que Félicien Rops a illustré ses livres Le vice suprême et 
Initiation sentimentale (entre autres), alors que ce dernier 
était connu comme érotomane méticuleux et curieux, 
doublé d’un satanique avéré, et que Péladan, lui-même, 
s’est fait virer de l’Eglise, parce que suspect de se livrer à 
des pratiques sataniques.
Par ailleurs, sauf à avoir mécompris son idole, Péladan 
ne pouvait croire un instant que Wagner faisait l’éloge 
d’un amour étranger aux choses du sexe, car le cul est 
omniprésent dans l’amour fusionnel de Tristan et Isolde, 
comme dans Tannhäuser où celui-ci n’a de cesse d’hésiter 
entre Vénus (la Chair) et Élisabeth (la Sainte), et de qui�er 
l’une pour l’autre : « Ce qui s’offre à vos caresses, ce cœur, 
ces sens, tout près des vôtres, ce corps fait de la même 
chair qui se blo�it tout contre vous en une douce étreinte 
(…), sache-le bien, Wolfram, telle est pour moi la plus 
authentique essence de l’amour. En un transport joyeux, 
avec lui il convient de jouir ; là seulement, dans ce plaisir, 
je sais ce qu’est l’Amour. »
Et s’il est une chose sur laquelle Wagner n’aura jamais été 
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confus, c’est bien dans sa détestation de l’église catholique, 
précisément à cause de son exclusion de l’amour charnel.
Ainsi, en cherchant bien, Judith Gautier et Péladan 
auraient pu ajouter à ce cabinet de curiosités dont vous 
parlez, un morceau de sein dans lequel Wagner aurait 
mordu…
Enfin, ce n’est pas un hasard si l’on trouve en quatrième 
de couverture d’Emeutia Erotika la Sphynge de Félicien 
Rops – encore ! – frontispice réalisé par l’artiste pour le 
livre de Paul Verlaine, Parallèlement, poèmes de prison du 
roi des pervers polymorphes, s’il en est !
Donc, si Péladan célèbre (ou feint de célébrer) 
l’indétermination asexuée de l’androgyne, moi, c’est 
précisément ce�e indétermination que je trouve sexuelle et 
que je revendique. En cela, je ne démens pas Platon qui 
place le sexe comme un passage vers la philosophie, en 
partant de la chair pour aller vers le Beau, puisque, de 
mon point de vue, il y a de la poésie dans le sexe, dès lors, 
l’esprit y est déjà présent.
Je ne rejoins pas davantage Péladan dans sa propension 
à limiter l’androgyne à son indifférence face à la chair 
(comme si, d’ailleurs, l’enfant ou l’adolescent vierge 
n’avaient aucune sexualité…), l’enfermant ainsi dans sa 
sexualité, ou son absence de sexualité, ce qui est la même 
chose, de même que dans un instant de la vie que serait la 
jeunesse du corps. Pour lui, en effet, « l’androgyne a pour 
première condition la jeunesse ».
De mon point de vue, l’individu ne saurait se résumer à sa 
sexualité ou se déterminer à travers elle, et mon Androgyne 
à moi est bien plus qu’un fouteur invétéré (même s’il en 
est un aussi…). En cela, je partage le point de vue de 
Jack-Alain Léger, écrivain boxeur, acrobate, auteur (entre 
autres) de Tartuffe fait ramadan, récemment suicidé, et lui-
même homosexuel, qui confiait : « La Gay Pride ! Le seul 
jour de l’année où j’ai honte. La manifestation monstre 
d’une identité réduite à sa seule composante sexuelle ».
Ma représentation de l’androgyne n’est ni mythologique, 
ni théologique, c’est là encore une troisième occurrence 
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dans laquelle je m’inscris et que je vais tenter de vous 
définir : pour moi, l’androgyne n’est pas le « négatif » de 
la sexualité au sens de la négation de la sexualité, mais 
le négatif de la norme sexuelle, et c’est pour cela que je 
l’inscris dans le mouvement du négatif, ou mouvement 
réel qui abolit l’être réel du monde, pour paraphraser 
Marx. Il est l’axiome de base de la croissance du corps 
révolutionnaire. Pour cesser de se disperser en vaines 
oppositions, le choix de l’androgynie est à mon sens 
l’opportunité – dès ce monde – de reprendre la main et 
d’en finir avec la dualité des sexes qui se résout tout en 
disparaissant. Et sur le plan amoureux, c’est la solution 
pour ne pas être ensemble en tant que séparés, pour restaurer 
l’unité disjointe, pour s’amalgamer, se mixer, se renforcer 
dans l’amour pour affronter ce monde. Si l’on est différent 
de l’autre, la quête amoureuse se résume à tendre vers 
l’autre et à se centrer sur ce�e quête, à défricher et à 
déchiffrer l’autre. Mais si l’un EST l’autre, l’amour tend 
vers des objectifs qui lui sont extérieurs, et ce�e double 

Photo réalisée par Lilith Jaywalker pour la Gorgone n° 5 (1992)
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énergie décentrée permet aux amoureux de sortir de leurs 
préoccupations singulières, de tendre vers l’universel.
Péladan, comme Platon, ne plaçait l’androgyne que dans la 
phase prépubère du développement du corps, cet instant 
magique d’une jeunesse porteuse de tous les possibles. 
Mais pour Oscar Wilde, « la jeunesse est un art », et dès 
lors, elle n’a pas de limite organique ni temporelle. Partant 
de ce�e dernière analyse, pour moi l’androgyne n’est 
pas « l’éternel jeune » morphologique, mais celui qui est 
capable de résister à l’usure du temps. Celui qui conserve 
l’intolérance de la jeunesse. En cela je rejoins Debord 
pour qui « la première des faiblesses est l’indulgence ». 
Pour moi la faiblesse n’est pas la débilité du corps, mais 
la propension à s’auto-excuser et excuser aux autres 
toutes les compromissions, les petites lâchetés, les dénis. 
Alors que la jeunesse est ce�e faculté à conserver intacte 
sa révolte, à ne pas s’habituer à l’injustice au seul motif 

qu’elle est partout 
et quotidienne.
Et puis 
l ’a n d r o g y n i e 
renvoie aussi aux 
« fantasmatiques 
du monstrueux », 
comme l’écrit 
Jean Libis, 
«  l ’exubérance 
de formes, 
a f f i r m a t i o n 
débridée d’une 
c o m b i n a t o i r e 
i n d é f i n i m e n t 
renouvelable ». 
Le monstrueux 
c o m m e 
« pulsion vitale, 
p l é t h o r i q u e , 
p a r a d o x a l e  » 
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qui « se donne libre cours 
selon une créativité qui 
secrètement transgresse 
l’ordre naturel, répétitif et 
morne. (…) Il est surtout 
ce qui se profile dans 
l’imagination créatrice 
lorsque celle-ci dédaigne les 
modèles qui lui sont fournis 
par la « réalité ». »
Quand on est révolutionnaire, 
on est l’empêcheur de profiter 
en rond, comme l’empêcheur 
de se résigner en rond, et 
on fait le choix délibéré 
d’être rejeté par la société. 

À part entre soi, on est partout perçu comme rabat-joie, 
cynique, monstrueux, un horrible furoncle sur le nez du 
capital, qu’il convient de faire disparaître. Dès lors, il faut 
revendiquer notre aberration et tendre sans complexe 
vers la monstruosité : puisque leurs rêves sont nos 
cauchemars, alors que les monstres de leurs cauchemars 
soient nos beautés incarnées ! Le sphinx, l’hermaphrodite, 
l’androgyne sont 
monstrueux, et c’est aussi 
pour cela, à mon sens, 
qu’il faut les faire nôtres, 
comme il faut s’approprier 
tout ce qui est étranger à ce 
monde.
Enfin, le monstre ailé qu’est 
la sphynge de la quatrième 
de couverture d’Emeutia 
Erotika est à rapprocher de 
l’épigraphe de la nouvelle 
Aux aguets : l’ange qui a 
« le sexe de ses ailes » (et 
c’est ici le Péladan dont je 

Gorgone n° 5 (1992)

Gorgone n° 5 (1992)
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ne me départis pas). C’est la possibilité d’échapper aux 
diktats du sexe comme à ceux du monde et de s’envoler 
vers d’autres cieux. Jean Libis conclut son livre ainsi : 
« l’androgyne représente une secrète mais puissante 
protestation contre le « principe de réalité ». En ce sens, 
la quête de l’androgyne conduit inéluctablement à une 
pensée de l’impensable ». En tant que « prototype de 
l’équilibre et de l’unité primordiaux », l’androgynie est 
pour moi le préalable à la construction de toute nouvelle 
société véritablement libérée des poncifs sexuels, religieux 
et idéologiques existants. Elle est transgressive et 
participe de la résistance au « principe de réalité » d’une 
distribution naturellement mono-sexuée, et ce�e obsession 
de l’androgynie qui m’habite tient de l’acharnement 
contre ledit « principe de réalité », allant jusqu’au rejet du 
dogme selon lequel le désir androgynique serait destiné 
à une impossibilité radicale de sa satisfaction. Car, si 
être révolutionnaire c’est avoir l’impossible pour unique 
objectif, alors à l’impossible seul, je suis tenue. Sur cet 
aspect de votre question, je pourrais dire, somme toute, 
que l’androgynie c’est mon envie de créer un groupe 
« totémique », sans tabou…
Pour en venir à votre interrogation sur ma conception de 
la li�érature au regard de la révolution, je reviendrais sur 
cet aphorisme d’Oscar Wilde que j’ai précédemment cité. 
Si la jeunesse est un art et que tout révolutionnaire est 
doté de la jeunesse éternelle, alors l’abolition du temps 
fait de la vie entière un art, partant, je tente de faire de ma 
vie une œuvre d’art. Rien de ce qui m’habite et me meut 
n’est à distinguer, à séparer, la li�érature pas plus que le 
reste. Je pense qu’elle a un rôle capital dans les périodes 
d’électrocardiogramme plat : elle est l’antidote contre le 
présent éternel. Elle porte en elle l’Histoire, les histoires, 
les questionnements, les émotions, les amours, la poésie 
de celles et ceux qui nous ont précédés, et dont on a le 
plaisir de découvrir qu’ils, elles, nous ressemblent. Ce�e 
inquiétante étrangeté, ou rassurante proximité, nous 
nourrit, nous enrichit et c’est merveilleusement stimulant. 
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Alors à la question « pourquoi j’écris ? », je répondrai : 
« pourquoi tout le monde n’écrit pas ? ». J’applique à 
ma vie la conception marxiste de l’individu accompli 
qui, en une seule journée, passe d’une activité à l’autre : 
pourquoi pas plombier le matin, poète, philosophe 
l’après-midi, jardinier au crépuscule et comédien en 
soirée ? J’écris comme je fais le reste des choses choisies 
par moi seule : par plaisir, comme celui de discuter avec 
vous en ce moment, par exemple. Et puis pour être lue, 
bien sûr, pour m’ouvrir d’une façon différente au monde, 
me choisir une nouvelle extraction. Je tire le maximum 
de « l’inconvénient d’être né(e) » en en prenant mon parti 
jusqu’à m’offrir toutes sortes de renaissances, un peu 
comme le chat à qui l’on prête neuf vies, et qui déciderait 
de les vivre toutes en une seule fois…
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III

Le siège de l’âme

Les âmes : Le recueil s’ouvre sur une nouvelle intitulée 
« Plat du jour », ce qui est une drôle d’idée pour une 
entrée en matière (sic). En même temps, l’exergue 
d’Isadora Duncan place le récit sous l’égide d’Aphrodite 
qui, d’après Macrobe dans les Saturnales, aurait donné 
son nom au mois d’Avril (Aphril, avec aspiration, du mot 
écume, que les Grecs disent ἀφρός, aphros, de laquelle on 
croit que Vénus est née). C’est le second mois après Mars 
(du dieu de la guerre et de l’émeute) et il célèbre l’arrivée 
du printemps, qui ouvre toutes les voies perme�ant aux 
plantes de fleurir, aux arbres de s’épanouir et à tous les 
germes monstrueux que la terre renferme de fendre le 
sol. Alors, ouvrons, bêchons, creusons. C’est au cœur de 
Paris, dans un café, que vous avez décidé d’ouvrir le bal. 
Huysmans, vous le savez sûrement, adorait les cafés. Il a 
d’ailleurs écrit un petit texte intitulé Les Habitués de café, 
dans De tout (1902). Mais le votre, celui d’Edouard, se 
rapproche plutôt d’une cantine où se croisent pêle-mêle 
habitués, étudiants, squa�eurs et clochards, car on y 
sert aussi à grailler. L’endroit, où « il est impossible de 
prendre son repas en solitaire » nous rappelle vaguement 
la gargo�e de Roger la Grenouille, décrite par Claude 
Delay, et qui recevait autant, dans l’obscurité de la rue 
des Grands-Augustins, Balthus, Picasso ou Mistingue� 
que des carabins sans le sou, des poètes affamés ou des 
cloches du quartier de la Monnaie. Bref, comme toute 
chose sérieuse, le récit s’engage autour d’un repas et 
nous vous sommes reconnaissants de nous inviter à votre 
table. 
Mais la bouche, qu’elle soit pulpeuse, édentée ou d’égout 

Gare d’Orsay,Lilith Jaywalker, 1985
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n’a jamais d’autres issues, à l’autre bout du système 
digestif, que le cloaque où la nouvelle nous entraîne 
vertigineusement puisque ce�e mise en bouche est le 
prétexte pour descendre dans les tréfonds non pas de la 
psychologie humaine (quoique), mais de son anatomie, 
son fondement dirons-nous qui n’est autre que le siège 
de l’âme. Le moment où bascule ce�e version revisitée 
d’Alice au Pays des merveilles est celui de la rencontre avec 
l’homme au chapeau et de la découverte de son sourire 
sans dents derrière la porte mystérieuse du second étage 
d’un squat tendance autonomie désirante. Il n’est pas sans 
rappeler la femme édentée que rencontre Knut Hamsun 
dans la Faim et qui « lui causa soudain une sensation de 
dégoût » tel que « du coup il perdit l’appétit et le cœur lui 
leva ». La lycéenne mao de votre nouvelle, elle aussi, est 
prise de nausées alors qu’elle se trouve le nez planté entre 
les fesses malodorantes de l’inconnu, les lèvres posées sur 
son anus négligé, « au centre d’une tornade d’exhalaisons 
pestilentielles ». Mais le haut-le-cœur irrépressible qui 
l’envahit la précipite dans ce que Hamsun décrit être « les 
mondes secrets qui se font, hors du regard, dans les replis 
cachés de l’âme », l’emportant dans le magma des forces 
telluriques loin des habitudes pesantes, des routines 
bourgeoises et petits plaisirs stéréotypés à l’hygiène 
aseptisée. 
Vous renouez ici avec la fascination de nombreux 
romanciers décadents pour le pica, ce�e dépravation de 
l’appétit qui fait se délecter des pires immondices dans 
une sorte d’eucharistie purulente. Et si nous parlions 
de Huysmans ci-avant, ce n’est pas tant pour l’intérêt 
limité qu’il portait aux bistrots que pour sa passion 
immodérée pour la gastronomie qui le poussait aux excès 
les plus audacieux de la langue et de l’imaginaire, son 
goût suspect pour les water-closets ou sa consternante 
obsession à « analiser » le réel pour mieux le vidanger, et 
l’âme avec par la même occasion. 
Michel de Lézinier raconte, dans Avec Huysmans, 
Promenades et souvenirs, que « bien peu de gens savent que 
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pour savourer pleinement une poire, il faut manger avant 
chaque dégustation de fruit, un petit fragment de pastille 
de menthe anglaise. Quand nous eûmes fini le fromage, 
je demandai des poires et engageai Huysmans à faire 
l’expérience. Il prépara méticuleusement un morceau de 
fruit, mangea un fragment de pastille et a�aqua la poire. 
La stupéfaction se peignit une seconde sur sa figure. Ah ! 
Par exemple, dit-il, par exemple ! » Dans le plat du jour 
que vous nous servez, ce�e petite pastille de menthe n’est 
autre que « la petite cha�e rose d’une poupée apprêtée » 
qui délivre toute la profondeur du goût non pas de 
la poire pochée que serait l’homme au chapeau, mais 
du morceau d’Epoisses affiné au marc de champagne 
qu’il exhale par tous les pores de son être. Et dans une 
inversion ina�endue des valeurs, le plus répugnant n’est 
pas le collage avec cet homme à la queue variqueuse, 
mais le convenu du relationnel militant incarné par le 
petit couple bien sous tout rapport que vous dites vomir 
au moment de la jouissance, entendez de l’excrétion. 
Ce�e première nouvelle défécatoire semble s’inscrire 
dans une tentative hygiénique de « faire prendre des 
lavements à l’âme elle-même » à travers l’écriture, 
comme si le fait d’entamer directement le recueil par le 
plat de consistance, perme�ait de vous soulager plus 
efficacement de ce qui vous encombrait... 

Lilith : Non, aucune précipitation incontinente derrière 
tout cela ! Mais, comme vous vous en doutez, dans un 
recueil de nouvelles, l’ordre de leur présentation est un 
choix difficile. J’avais d’abord opté pour celui dans lequel 
elles furent écrites puis, une fois la première parée du 
titre de l’ouvrage, j’ai décidé d’alterner les saveurs au fil 
des pages, en composant une carte démarquée de toute 
chronologie rédactionnelle. Donc, ouvrir mon recueil par 
le Plat du jour, c’était surtout une façon d’offrir le plat de 
résistance en guise d’entrée, à celles et ceux qui n’auraient 
pas eu assez d’appétit pour s’a�aquer au menu dégustation. 
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Trancher dans le vif du sujet, en quelque sorte. Ainsi le 
lecteur – déjà sustenté – qui en resterait là aurait, à tout 
le moins, goûté à ma surprise du chef, quand un autre 
ordre de service lui aurait permis d’y échapper… Je vous 
remercie, en tout cas, d’avoir a�endu le mois de naissance 
d’Aphrodite pour me poser ce�e question, d’autant que 
vous aviez fait en sorte que nous échangions, en mars, à 
propos de  l’émeute (j’apprécie quand le diable se cache 
dans mes détails…). Sensible à votre délicate a�ention, 
je vous rends d’ailleurs hommage : dans la citation 
d’Isadora Duncan placée en exergue de Plat du jour, il 
est justement question « d’huîtres et de champagne, 
la nourriture d’Aphrodite ». Or, c’est sous l’empire et 
l’emprise de ce dernier breuvage que je me plie à votre 
jeu, après avoir débusqué un premier cru du nom de 
Hamm, maison fondée en 1910 à Aÿ, ce qui n’a pas manqué 
de me faire sourire, sachant que c’est l’interjection 
que j’ai mentalement prononcée à la lecture de votre 
questionnaire. Je bois ainsi vos âmes jusqu’à la lie. Mais – 
je vous en prie ! – je me sens entravée : dénouez-moi du Pica 
auquel vous avez cru bon m’a�acher ! Même le goût subtil 
de l’élixir de votre encrier ne parviendrait pas à me rendre 
papivore. Il s’agit là 
d’une maladie infantile 
(comme si nous 
n’avions pas assez du 
gauchisme !) qui laisse 
fortement présager 
une pathologie de type 
boulimie ou anorexie 
à l’adolescence. Rien 
à voir avec la passion 
pour la gastronomie 
q u ’e f f e c t i v e m e n t , 
je partage avec 
Huysmans (nous en 
parlions encore hier 
soir, avec ce cher Joris-



Entretien avec Lilith Jaywalker Amour Littérature Révolution 287

Karl). À moins que vous ne m’imaginiez enfant, à quatre 
pa�es, dans un taudis, en train de sucer les lambeaux de 
peinture au plomb des murs lépreux de ma chambre�e, 
une a�irance favorisée, semble-t-il, par le goût sucré de la 
céruse. Mais alors, dites-moi tout : aurais-je transformé ce 
plomb en or ? 
À proprement parler – et à mes sens – ces diverses questions : 
sexe et gastronomie, appétit et dégoût, hygiène et crasse, 
« miasme et jonquille », etc, n’en n’ont jamais formé 
qu’une seule, même si l’approche que j’en ai a pu évoluer 
avec le temps et l’expérience. Ce fut tout d’abord un 
intérêt particulier pour la cuisine, et ces joutes culinaires 
auxquelles mes camarades et moi participions et qui, au fil 
des années, prenaient des allures de Potlatch dont la sur-
en-chair nous entraînait dans des dîners à thème, où nous 
préparions, par exemple, les plats préférés de Cicéron 
après avoir demandé à un latiniste de nous traduire les 
rece�es d’Apicius, pas encore disponibles en français. 
Nous eûmes aussi une brève période « cocktails et films 
pornos », durant laquelle, entre shakers et curaçao, nous 
jouions au poker jusqu’à l’aube (les gains éventuels étant 
communisés). Il y eut surtout ce�e passion pour les films 
autour de la cuisine, qui avaient tous quelque chose de 
subversif et d’érotique : La grande bouffe, bien sûr, L’empire 
des sens, Le cuisinier, le voleur, sa femme et son amant, 
Tampopo, Tolérance et – dans une certaine mesure –  Le 
festin de Babe�e : la communarde exilée au Jutland, dont 
nous avions reconstitué le dîner avant de nous engueuler 
copieusement, au cours d’une partie de tarots endiablée, 
saouls que nous étions des effluves du jus de truffe des 
cailles en sarcophages, et de Moë� et Chandon. Plus tard, 
d’autres amis « plus rustres » se concentrèrent, eux, sur 
les abats, la gastronomie des bas morceaux, et le jeu 
consistait alors à découvrir ce que nous mangions. De 
tout temps, je me souviens aussi que nous avons fait des 
bagarres de bouffes – parfois terribles – le plus souvent 
dans des moments de fortes tensions : elles étaient alors 
l’occasion de rapprochements, d’alliances, de prises de 
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contact, et se terminaient dans un grand ménage aux 
vertus évacuatrices, à défaut d’être purificatrices. Bref, je 
me suis invariablement entourée d’épicuriens fouteurs de 
merde. Décidément on y revient toujours, alors parlons-
en.
Personnellement, je soigne mon apparence et ne suis 
jamais la dernière à entrer dans la salle de bains. La 
plupart de mes amis aussi, mais nous avons partagé 
l’existence de véritables apôtres du Sale avec lesquels 
nous animions, notamment, des revues où la question 
de l’hygiène est souvent revenue sur le tapis (tirée des 
immondices qui se cachaient dessous). De leur point de 
vue, et pour citer l’une des publications en question : 
« On n’est vraiment propre qu’une fois mort : tout contact, 
toute rencontre, toute nouveauté est une agression à 
la propreté. Au contraire le sale est ce qui bouleverse, 
par ses odeurs, son appréhension, son ouverture vers 
l’inconnu.  Le sale n’est pas le contraire de la propreté, le 
sale est l’expression évidente et inquiétante, nécessaire et 
violente, de tout mouvement vivant ; alors que le propre 
est immédiatement associé à l’ordre, le sale est plus 
que le désordre : le sale est la négation active et vivante 
du propre. Seul le sale devient propre. » (L’Exagéré n°2, 
janvier 1988). Indépendamment des inconvénients, voire, 
en certaines circonstances bien précises, des risques qu’il 
y a parfois à s’afficher négligé en société, pour ma part, 
je pensais à ce�e époque qu’en matière de contact, de 
rencontre, ou pour être plus claire : de sexe, il m’était 
davantage plaisant et excitant de partir du propre pour 
arriver au sale. Je voulais être à l’origine de la sudation, 
des humeurs, des débordements et des odeurs du corps 
de mes partenaires. Un peu comme le parfum qu’un 
Nez, frappé par ma grâce, eût souhaité me dédier. Vous 
imaginez les débats… Le plus intéressant dans tout cela 
est sans doute l’influence réciproque que nous avons eue 
les uns sur les autres : longtemps convaincu, par exemple, 
que « là où il y a de l’hygiène, il n’y a pas de plaisir », 
un aquaphobe me tomba un jour dans les bras, propre 
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comme un saoul neuf et moi, je découvris le plaisir, tout 
en partant du propre, de chercher la souillure. Exemple de 
la neutralisation par la petite pastille de menthe que vous 
évoquez, de tout ce qui a précédé en bouche, pour mieux 
exhaler le goût de ce qui suit… 
Mais ce�e proximité entre l’extase et l’ordure, chère à 
Bataille, renvoie (c’est le cas de le dire), de manière plus 
générale au lien entre beauté et décomposition que je 
retrouve aussi dans certaines de mes lectures : je pense, 
bien entendu, à la stupéfiante Charogne de Baudelaire et à 
son festin de larves au goût très sûr, gastronomes avisées, 
vermine qui, un jour, « mangera de baisers » « la reine des 
grâces », devenue « semblable à ce�e ordure ». Je pense 
encore à ce�e citation de Musil, particulièrement prisée 
de l’un de mes proches, me�ant « sur le même plan la 
bouche et l’anus, puisqu’ils sont les extrémités oral et 
rectale d’une même chose », expression à rapprocher du 
« vide-ordures que l’on tirerait vers soi et dont les effluves 
remonteraient, depuis le rez-de-chaussée jusqu’au dernier 
étage », le «conduit 
de ce�e commodité 
d’HLM » que 
j’assimile à l’œsophage 
de « l’homme au 
chapeau », dans Plat 
du jour. Enfin, plus 
près de nous, il y a 
également la Sarde 
Milena Agus, moins 
regardante qu’Anaïs 
Nin, et qui n’hésite 
pas à écrire dans l’un 
de ses romans, Quand 
le requin dort, des 
phrases telles que : 
« Tu dois être cruelle : 
c’est seulement après 
avoir reçu cent coups 

Gare d’Orsay,Lilith Jaywalker, 1985
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de fouets que je pourrais recevoir ma récompense et te 
sauter (…) En ça, il est spécial. Je suis dans une pièce 
avec la porte barricadée, mais c’est comme si j’étais à l’air 
libre. Peut-être parce que je sais que, si je suis bien ses 
instructions, ses règles, il ne me qui�era pas. Et si j’arrive 
un jour à m’asseoir à table et à manger ses excréments, il 
jure qu’alors même vieille il m’aimera. Pour toujours. »

Les âmes : Là où vous parlez de fumet, l’auteur des 
Foules de Lourdes évoquait la rude senteur de la fleur des 
aisselles des faneuses, celle qui « vous piquait les narines 
comme un flacon d’alcali, où vous les saisissait, irritant les 
muqueuses par une rude senteur tenant du fauve relent 
du canard sauvage cuit aux olives et de l’odeur pointue de 
l’échalote ». Merci très chère Lilith de nous me�re l’eau à 
la bouche. Et perme�ez qu’en même temps que nous nous 
resservons ici, on reme�e-là le couvert. C’est au moment 
où Léonard de Vinci se lance dans l’architecture qu’il veut 
approfondir ses connaissances en anatomie et qu’il se 
met à disséquer des cadavres, pendant des nuits entières, 
bravant ainsi l’interdiction du pape. Dans Emeutia Erotika, 
l’anatomie du texte, souterraine, se confond avec sa propre 
architecture comme le suggère la couverture de l’ouvrage 
empruntée au De Kus de Frans Masereel. Elle figure 
une ville toute en hauteur surplombée par un couple 
qui s’embrasse au-dessus d’un pont et au pied duquel 

une énorme 
spirale captive 
notre regard, sa 
force centripète 
nous a�irant 
irrémédiablement 
dans les 
p r o f o n d e u r s 
telluriques du 
texte. L’œil du 
cyclone. Je vous 

cite à mon tour : « Il 
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ouvrit [la bouche] – son visage au-dessus du mien – avant 
d’en extraire sa langue, et l’image qui me vint à l’esprit fut 
celle d’un vide-ordures que l’on tirerait vers soi et dont 
les effluves remonteraient, depuis le rez-de-chaussée 
jusqu’au dernier étage. Tel le conduit de ce�e commodité 
d’HLM, j’imaginai son œsophage ». C’est à une véritable 
et vertigineuse descente que le texte nous convie au sein 
de ses propres soubassements. L’œsophage, poterne 
pestilentielle que vous évoquez une nouvelle fois n’a 
pas pour horizon bouché les intestins, mais plus avant 
le rectum qui débouche sur ce que quelques mystiques 
appelleront le néant, mais qui demeure en définitive 
le réel, vu d’un peu plus loin. Il en est en somme 
des viscères comme d’un dispositif d’anamorphose 
décadente... Si les bouteilles ont un cul, et le cul-de-sac 
nulle issue, le rectum, lui, est un conduit sans borne 
qu’il est donc li�éralement impossible de véritablement 
pénétrer. Ce�e donnée physiologique fait de l’anus 
– dont il est à noter qu’il n’a pas de sexe –  un lieu de 
passage, une ouverture sur l’impénétrable et comme la 
bouche, son orifice spéculaire à l’autre extrémité du tube, 
il ne peut être que partiellement rempli et dans l’absolu, 
uniquement traversé. Ce qui en bouchera un coin à plus 
d’un et plus d’une. Et Musil, de nous donner raison. Le 
réseau – fortuit dans son organisation dites-vous – qui 
relie la première nouvelle au dernier texte de votre recueil 
ne se fait pas par la voie pluvieuse, bien qu’on y mouille 
beaucoup, mais par un sillon 
plus terreux, excavation 
souterraine et tellurique, 
autant dire anale, comme 
l’indique en surface votre 
goût certain pour la sodomie. 
Le corridor anatomique et viscéral qui mène de l’une à 
l’autre se confond rapidement avec les soubassements de 
la ville dont votre recueil est également une exploration 
et nous passons aisément de l’œsophage, c’est-à-dire 
du cul d’un mec au deuxième étage d’un squat avenue 
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d’Ivry au conduit des chio�es d’un café de Belleville qui 
donne ce�e fois sur l’orifice plus apprêté de Katia urinant. 
Les toile�es ici ne sont pas un cul-de-sac, mais un lieu 
de passage, un lieu de communication et de rencontre 
à l’instar du moment émeutier, la sortie privilégiée des 
voyous lorsque la bleusaille ou quelques crans d’arrêt 
gardent la porte d’entrée. C’est la porte de sortie, étroite 
selon Gide, métaphore de la sodomie que la li�érature 
chinoise traduit dans Jin Ping Mei cihua par l’expression 
« la fleur de la cour arrière », qui fait elle-même écho, 
dans le conduit de la commodité d’HLM, à l’arrière cour 
du bar-hôtel de la rue des Panoyaux où « fumaient en 
permanence des montagnes de graines de couscous ». 
Et puisque vous citiez entre autres films qui ont marqué 
votre penchant culinaire l’excellent Tampopo du japonais 
Jūzō Itami, nous restons l’espace d’un instant en Asie avec 
Claude Guillon qui évoque une autre tournure désignant 
le coït anal, aux confins des notions de circulation et de 
cuisine : Ge shan gu huo qui signifie « chercher le feu de 
l’autre côté de la montagne ». De l’une à l’autre de vos 
nouvelles, de la feuille de rose à la pluie dorée, vous 
nous le confirmez, on bouffe et on excrète en jouissant. 
« Ondine », le titre de la dernière nouvelle, rappelle le 
poème éponyme de Renée Vivien ou celui « du plus 
symboliste des auteurs romantiques », Aloysius Bertrand, 
(« Écoute ! — Écoute ! — C’est moi, c’est Ondine qui frôle 
de ces gou�es d’eau les losanges sonores de ta fenêtre 
illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en 
robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son 
balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.»), 
mais le jeu de mots est surtout la meilleure manière de 
conclure, aussi pour qui vit d’amour et d’eau fraiche, nous 
y voilà revenus.
 Il est toujours agréable de se laisser porter par les 
mouvements d’un livre et d’y découvrir, par hasard, des 
circulations qu’on ne soupçonnait pas mais dont on se 
rend compte qu’elles agissent comme autant de sources 
souterraines. Emeutia Erotika est aussi, nous l’avons dit 
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l’exploration du corps de la ville en même temps que 
l’expérience érotique de sa tectonique, des orgasmes 
qui la secouent et des autres profonds mouvements 
qui la travaillent. Karl Joël disait de La Philosophie de 
l’argent de Georg Simmel qu’elle n’aurait jamais pu être 
écrite ailleurs que dans le Berlin du tournant du siècle. 
Nous pensons qu’Emeutia erotika ne pouvait  prendre 
chair que dans le Paris de la fin du vingtième siècle. 
Et même perdus au cœur de la région savoyarde, 
l’ombre tentaculaire de la capitale rôde encore. Aussi  
nous promenons-nous de l’avenue d’Ivry à la rue des 
Panoyaux, en passant par la rue Piat, la rue Bisson ou l’île 
Saint-Louis à travers des voies secrètes qui bouleversent 
l’architecture-même de la ville. L’image que nous nous 
faisons d’elle demeure toujours partielle ou fantasmée. 
William Blake écrivait vouloir voir les choses « avec ses 
yeux, mais à travers la réalité ». Ce qui voulait dire que 
nous sommes condamnés à voir ce qui nous entoure 
essentiellement à travers la lumière de l’imagination. 
En somme la seule manière d’être au monde ne serait 
pas de le contempler ou de le scruter dans ses moindres 
détails, mais de l’inventer, comme autant de situations. 
Et ces visions perme�ent si ce n’est une proximité avec 
l’au-delà les conditions de son surgissement. « Paris 
vision » est d’ailleurs le titre de l’une de vos nouvelles 
et si le caractère érotique du recueil est indéniable, 
nous retenons volontiers la dimension fantastique qui 
s’en dégage et qui à notre sens est intimement liée au 
thème de la ville. Ce�e ville tentaculaire qui, comme la 
pieuvre amoureuse d’Ondine « ondule entre les cuisses 
de Katia, s’enroule autour d’elle (...) avant de prendre 
sa vulve toute entière dans sa bouche gloutonne » et se 
gonfle en aspirant les forces vives ravies aux campagnes 
hallucinées, à l’instar de la jeune Sandra venue de 
Nogent-le-Rotrou dans « Aux aguets », pour devenir 
la scène privilégiée de l’incursion du fantastique dans 
nos vies. Dans la « Lanterne magique » de Jean Lorrain, 
le narrateur affirme que la « science moderne a tué le 
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fantastique ». Son interlocuteur lui répond que « jamais 
le Fantastique n’a fleuri, sinistre et terrifiant, comme dans 
la vie moderne ». Dans une autre nouvelle tirée du même 
recueil, « Les Trous du masque », un homme décide au 
milieu d’une fête parisienne de se débarrasser de son 
masque de Carnaval et se rend compte en passant devant 
un miroir qu’il a perdu son visage : « Béant d’effroi, je 
poussai un grand cri, car il n’y avait rien sous le masque 
de toile argentée, rien dans l’ovale du capuchon, que le 
creux de l’étoffe arrondi sur le vide ». L’effraction insolite 
du phénomène fantastique produit un choc chez le sujet 
qui favorise le déferlement de forces mystérieuses et 
menace son intégrité. Chez vous, le fantastique n’est 
jamais sinistre ou terrifiant, même dans « Intérieur nuit », 
où l’héroïne est en proie au couple pervers grimaçant et 
grotesque à la manière d’un Jean Lorrain justement, mais 
il est toujours érotique, à moins que ça ne soit le contraire. 
En tous cas, il ne provoque  pas un choc ou une fêlure 
dans le réel, mais résulte au contraire d’une rupture 
dans l’ordre du temps – le désir avorté, l’émeute, le jeu 
amoureux –, qui traduit en somme ce�e disponibilité 
qui fait tant défaut à nos contemporains définitivement 
rendus à l’ennui, figures archétypales du blasé de 
Simmel, car obsédés par le souci de tout prévoir afin que 
rien n’interfère dans le cours « normal » de leur petite vie. 
Ce�e disponibilité toute particulière au surgissement de 
l’imprévu serait en quelque sorte une condition au ré-
enchantement de la ville dont nous subissons chaque jour 
le pouvoir d’abstraction. 

Lilith : Tout d’abord, si je vous suis très bien dans 
l’idée d’un réseau qui relierait la première nouvelle au 
dernier texte de mon recueil, en revanche, s’agissant 
de l’organisation de celui-ci, vous m’avez peut-être 
mal comprise : sans être conforme à la chronologie 
rédactionnelle, elle n’en est pas pour autant fortuite. Ayant 
commencé par offrir à manger, il convenait de terminer 
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par boire, ne serait-ce que pour faire glisser et ainsi faciliter 
la digestion, une fois le livre achevé. Et pour ce qui est 
de mes « goûts certains », ceux-ci étant variés, parfois 
même avariés, je n’en ferai pas ici la liste et vous laisserai 
donc – après tout – me placer dans les postures qu’il vous 
plaira. D’autant que vous et moi, semble-t-il, sans pour 
autant péter plus haut que notre cul, plaçons très haut 
l’anus, qui, plus qu’« une ouverture sur l’impénétrable », 
est une véritable ouverture sur la vie ! Il serait même, n’en 
déplaise à Gustave Courbet, à l’origine du monde, voilà 700 
millions d’années, couplé qu’il était alors avec la bouche 
pour ne former qu’un seul organe. Et même depuis la 
séparation des fonctions de l’un et de l’autre, c’est encore 
lui qui, chez les humains et tous les vertébrés membres 
du rameau des deutérostomiens (ou « bouche en second »), se 
forme en premier, avant tout autre organe… 
Alors, c’est vrai que dans mes nouvelles on bouffe, on boit, 
on excrète en jouissant solides et liquides, autonomes et 
vivants, passés par l’Agora des corps pour ressurgir 
par saccades de soupirs et de râles de plaisir : les hum 
c’est bon ! d’un plat, d’un breuvage ou d’une caresse, se 
confondant dans le même orgasme, la gastronomie, pour 
moi, ne devant pas être une pornographie réservée au 
seul troisième âge…
Concernant Paris, si présent dans mes nouvelles, de mon 
amour pour ce�e ville, pour les villes en général, je peux 
dire qu’en retour, ce Paris-là a l’amour vache. Personnage 
récurrent, pour ne pas dire principal, il vit et palpite au 
fil des pages et, comme les autres, il excrète, mais pour 
le seul plaisir de tous ceux que j’exècre, parce qu’en plus, 
j’exècre en jouissant ! 
Paris, comme toutes les capitales, expulse ses enfants les 
plus beaux, ceux des photos de Doisneau qui n’y naîtront 
jamais plus, comme ses plus belles putes et ses plus 
beaux vieillards, pour ne pas parler de ses plus beaux 
amoureux, immortalisés par Brassaï en son temps … Ça 
me rappelle ce�e soirée d’été, à la fin des années quatre-
vingt, où en allant dîner à Couronnes avec des amis, 
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nous sommes passés devant l’immeuble où je suis née et 
dans lequel a vécu mon père jusqu’à sa mort. Ce n’était 
plus qu’un trou béant, une fosse commune géante dans 
laquelle on aurait jeté, pêle-mêle, le souvenir de toutes les 
générations qui s’y étaient succédées pendant un siècle, 
y entassant, comme dans une décharge, les femmes, 
les hommes, les jeunes, les vieux et les gosses tout au 
dessus, avant de leur balancer sur la tête leurs landaus, 
pousse�es et bicycle�es rouillées … Je me souviens 
m’être dit qu’avec celui-ci, les lieux où j’avais grandi, sévi, 
aimé, pourtant répartis dans plusieurs quartiers de Paris, 
avaient tous été détruits. Je crois que c’est depuis ce jour 
que je n’ai plus jamais appelé Paris le Roi des patelins. J’ai 
aussi le souvenir d’avoir versé une larme à la vue d’un 
escarpin à talon aiguille et d’un mocassin un peu avachi, 
tous deux rescapés des fossoyeurs de nos vies, puis je 
me suis retournée, j’ai juste dit : « tiens, c’est ici que je 
suis née ! » et on a passé notre chemin… Comme l’aurait 
fait Lestrange, je suppose, elle qui « ignorait le regret et 
le remords, ne demandait jamais grâce, subissait une 
déception avec le retrait sauvage d’un animal blessé, et 
recommençait obstinément à reconstruire sur toutes les 
ruines » (Le soleil des morts). De Lestrange au fantastique 
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il n’y a qu’un pas qui nous ramène en ville, et s’il devient 
difficile aujourd’hui de se perdre dans Paris, ça n’a pas 
toujours été le cas, tout comme c’est encore possible dans 
d’autres cités moins convenues, plus inquiétantes, donc 
plus a�irantes. Alors si le fantastique s’invite si souvent 
dans ma vie, c’est sans doute parce que pour moi, la ville 
n’est pas le labyrinthe dont on cherche la sortie pour fuir 
le Minotaure, mais plutôt celui dans lequel on se perd pour 
le rencontrer…

Les âmes : Le réseau des forces telluriques et des 
circulations souterraines qui nous happe à la lecture 
d’Emeutia erotika ne relie pas seulement la première à 
la dernière de vos nouvelles mais sous-tend l’ensemble 
de votre recueil aussi fortuit en soit l’organisation 
visible. C’est sûrement ce même enchevêtrement de 
communications enfouies qui participe sans les contrôler 
aux dérives psychogéographiques qui nous font nous 
perdre au cœur des villes – comprenez qui nous sauvent – 
comme celle qui vous a peut-être conduite un jour de 
l’année 85 à photographier la carcasse on ne peut plus 
fantastique de la gare d’Orsay, celle construite par Victor 
Laloux en 1898 et « traversée de poutrelles métalliques et 
de rais de lumière projetés sur la verrière par un blafard 
soleil d’hiver » avant de devenir quelques mois plus tard 
le musée national qu’on connaît. Nous avons senti au 
cours de cet entretien qui touche malheureusement à 
sa fin, votre goût pour la peinture en général et pour le 
symbolisme en particulier. Il y a évidemment les indices 
du Masereel en couverture, du Good and evil d’Eugène 
Le Poitevin ainsi que de l’Hypocrisie et de La sphynge de 
Félicien Rops en illustration ou la référence à James Ensor 
dans l’une vos nouvelles. Il y a surtout la galerie à perte 
de vue de tous ces tableaux qui se sont imposés à nous 
en vous lisant : les Rops évidemment dont vous nous 
avez parlé ; les Jean Delville et notamment son Tristan 
et Yseult et son Amour des âmes, l’Adolescent d’Albert 
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Ciamberlani, la Maison aveugle de William Degouve de 
Nuncques, la Démoniaque de Middeleer, le triptyque 
d’Eugène Laermans – Perversité –, mais également les 
Redon, Spilliaert, Moreau, Bussière, Schwabe, Toorop, 
Klimt, Léon Frédéric, Khnopff qui se sont convoqués à 
nous pour ne citer qu’eux. Vous aimez, comme nous, ces 
lieux paradoxaux et interlopes que sont les musées, Lilith. 
Avant de nous qui�er, peut-être pouvons-nous flâner 
quelques instants en votre compagnie dans les galeries 
de ce que nous appellerons votre propre musée, ce qui 
est – vous en conviendrez –, un bien bel endroit pour se 
qui�er. Donc pour se retrouver. 

Lilith : J’ai un sentiment ambivalent quand je pense au 
musée d’Orsay, comme si j’avais du mal à lui pardonner 
de s’être imposé en condamnant l’un des plus beaux 
passages vers tous les possibles que sont les gares. D’un 
autre côté, si j’ai commencé par me venger en le boudant, 
aujourd’hui je ne peux jamais rester très longtemps sans y 
retourner. C’est à Paris, le seul lieu – avec le musée Gustave 
Moreau – où l’on peut admirer des œuvres symbolistes, et 
puis la verrière est toujours là, le nom des anciennes villes 
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desservies aussi, alors, pour une fois, il reste encore un 
peu des lieux où j’ai vécu, ou tout simplement aimé flâner. 
Mais de ce�e journée de prises de vue pendant les travaux, 
je garde un regret : celui de n’être finalement jamais 
revenue réaliser les nus masculins que j’avais imaginés. 
À ce�e époque, je connaissais un très beau marquis, une 
fin-de-race désoeuvrée et dépressive à souhait, dont la 
pâleur du teint donnait à craindre un évanouissement au 
moindre courant d’air. Grand brun aux yeux bleus, il avait 
deux amants, un travesti thaïlandais d’à peine un mètre 
soixante, et dont les robes en lamé séchaient dans la salle 
de bains, et un acteur noir colossal, avec lesquels il formait 
deux couples magnifiques. Je les voyais très bien dans 
les baignoires vides de « l’hôtel de la gare » désaffecté, 
à califourchon sur les bidets entassés, ou debouts, dans 
l’embrasure de l’une des portes en enfilade. Je lui en 
avais parlé, il n’était pas contre, mais c’était l’hiver, ils 
seraient nus, ils auraient froid, et pas question d’apporter 
de quoi chauffer les lieux, et puis il fallait aussi une belle 
lumière. Alors, entre la frilosité de diva de mon modèle, 
les caprices de la météo, et la procrastination aidant, le 
musée s’est construit, j’ai perdu de vue le marquis, et mes 
photos n’ont pas vu le jour, dommage…
S’il vous a plu de convoquer des peintres fin-de-siècle 
en me lisant, perme�ez-moi d’inviter à se joindre à eux 
quelques autres que m’inspirent aussi mes nouvelles. Les 
nus rachitiques d’Egon Schiele me font beaucoup penser 
à « l’homme au chapeau » de Plat du jour, quant au beau 
rouquin d’Emeutia Erotica, j’ai eu un choc en le retrouvant 
sous les traits de L’ange déchu de Cabanel : regardez-le 
et ça vous donnera une idée de ce à quoi ressemblent 
–  pour moi – tous les émeutiers en action ! Pour ce qui est 
d’Ondine, c’est évidemment la Gorgone personnifiée de la 
revue d’art éponyme à laquelle j’avais participé au début 
des années quatre-vingt-dix. La représentation d’Arnold 
Böcklin lui siérait à ravir ! Et, me concernant, puisque 
après tout nous parlons aussi de moi, je vous confie qu’en 
ville, je m’identifie volontiers à la Pornokratès de Rops 
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(peintre que nous avons déjà cité), qui marche les yeux 
bandés, en promenant son porc en laisse, comme d’autres 
leur ro�weiler : ne pas voir ce qui est banalement donné 
à ma vue et me laisser guider par mon esprit cochon qui, 
comme un chien d’aveugle, me conduit et sait, pour moi, 
où j’aimerais aller, de même que les rencontres qu’il me 
plairait de faire. C’est ainsi que nous fouillons ensemble 
dans les bas-fonds, là où d’autres ne voient que détritus, 
et découvrons les truffes noires de la ville, à côté desquelles 
passent tous ceux qui ne voient plus le monde qu’à 
travers l’écran de leur Iphone, qu’ils tendent à bout de 
bras devant leurs prunelles, comme un philtre devant 
une éclipse solaire. Plus encore qu’aux noctambules, 
c’est aux véritables nyctalopes que les villes s’ouvrent 
sans réserve… J’ai une affection toute  particulière pour 
ce�e Pornokratès, dont j’ai fait, en quelque sorte, mon alter 
ego symbolique. C’est un véritable hommage à la femme 
moderne, « belle, toute-puissante et narquoise », comme 
la décrit Véronique Leblanc (in Félicien Rops), qui avance 
dans sa marche, triomphante, précédée de l’animal à la 
plus forte « charge érotique et diabolique ». Ce�e femme, 
méprisée par Proudhon dans son essai La Pornocratie ou les 
femmes dans les temps modernes – entre autres ignominies 
sexistes –  essai auquel Rops a emprunté le nom pour 
contrecarrer cet anarcho-mysogyne et antisémite, qu’il 
tenait en piètre estime pour ce genre de saillie  : « Le 
renoncement à l’idéal est un signe de décadence, écrit 
Proudhon. Vous au contraire, vous niez a priori, cet idéal. 
[…] il faut le remplacer par un autre qui s’appelle en latin 
libido, en français : fantaisie […] En li�érature, en poésie, 
en peinture, dans l’art dramatique – inutile de citer la 
danse – nous en sommes à l’école fantaisiste ; nous voyons 
ce qu’elle produit. La même chose arrive en morale ; et le 
résultat est toujours le même : la prostitution. »…
À propos de tous les artistes que nous avons évoqués 
dans notre entretien, je dois avouer qu’il m’a fallu souvent 
rejoindre le plat pays pour avoir le plaisir de les trouver 
vraiment en situation, c’est-à-dire dans des musées ou 
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des expositions ne craignant pas de circonscrire leurs 
visiteurs aux seuls véritables amateurs du genre, ceux-
ci étant nombreux en Flandre comme sur les bords de 
Meuse. Quand le but était de les rapprocher autour 
d’un thème, celui-ci a toujours été audacieux et ne 
s’est jamais avéré décevant, pas plus que ne l’aura été, 
par exemple, l’exposition Bombances et Sarabandes sur 
Brueghel-le-jeune, Jérôme Bosch et autres « peintres 
sots », débusquée dans le tout petit musée municipal 
de Lier. À Paris, en revanche, la peur panique de ne 
pas faire suffisamment sonner la caisse enregistreuse 
conduit systématiquement à des expositions bâtardes 
où les symbolistes sont précédés de Goya et suivis par 
Max Ernst, comme dans l’exposition récente, pourtant 
prome�euse, L’ange du bizarre, Le romantisme noir, quand 
ce n’est pas une véritable escroquerie, comme celle que 
fut Désirs et volupté, consacrée aux peintres anglais de 
l’époque victorienne.
Alors, à quoi pourrait ressembler mon propre musée, 
mon musée idéal ? Tout d’abord, il ne pourrait – hormis 
dans mon imagination – exister que dans un monde idéal, 
à savoir étranger à l’économie de marché, qui connaît 
le prix de tout et la valeur de rien. Et pour rester dans 
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l’esprit des lieux paradoxaux, je pense qu’une belle église 
baroque pourrait être un parfait écrin. La Peterskirche de 
Vienne, par exemple, ou encore Santo Domingo de Oaxaca, 
Notre-Dame-des-Anges de Collioure, la Santa Maria Major 
de Funchal. À moins que ce ne soit Saint Nicolas de Prague 
ou la sublime Chiesa San Benede�o de Catane. En ceci, je 
reprendrais l’idée des staliniens cubains qui ont préféré 
transformer en Musée de la Révolution certaine église 
de Trinidad plutôt que de la détruire, et l’émotion de 
Villiers de L’Isle-Adam qui appréciait l’agora des églises 
parisiennes promues clubs de discussion politique, sous 
la Commune. Ce musée, je le vois au cœur de la ville, 
avec une entrée facile d’accès par un axe central, arboré 
et ensoleillé, le long duquel on serait certain de croiser 
quelque ami pour nous accompagner. Mais aussi caché 
et difficile à a�eindre par l’arrière, après avoir parcouru 
un dédale de ruelles sombres et vides de toute âme, pour 
les jours où il nous plairait de nous concentrer en chemin, 
de nous préparer mentalement à la visite, sans que nos 
réflexions ne soient interrompues par quelque rencontre 
que ce soit, même opportune. Il serait ouvert vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre et l’on pourrait passer la nuit 
devant l’œuvre de son choix, s’endormir auprès d’elle, pour 
le plaisir de se réveiller à ses côtés. Les galeries ne seraient 
éclairées qu’à la lumière naturelle, modulée par du tulle 
et des voilages pour ne pas prendre le risque d’affadir les 
couleurs. La nuit, ce serait aux chandelles. Les œuvres 
viendraient du monde entier et seraient régulièrement 
remplacées pour que d’autres en profitent. Ce�e ville 
ressemblerait à Hanoi, à Bruges ou à Venise, entendez 
par là que l’eau serait présente partout, qu’il s’agisse de 
lacs, de canaux ou de lagunes. Le climat serait tropical, les 
banians prendraient racine sur tous les édifices, et leurs 
lianes chevelues remplaceraient les balançoires de nos 
jardins d’enfants. Enfin, après s’être enivré des joies de la 
vue, il serait possible, et même conseillé, d’aller plonger 
son corps dans les eaux fraîches de la ville, pour goûter 
au bien-être de l’apesanteur. Personnellement j’irais, et 
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dans ce bain savoureux et amniotique, je chercherais 
mon double perdu, pour mieux le retrouver à travers 
ces baigneurs et baigneuses, qui porteraient sur moi un 
regard complice et bienveillant, que je leur renverrais en 
guise d’invitation…

FIN
ou début, à vous de voir ! 



Dérives, Elizabeth Prouvost



Conseils de chapardage
Quoi prendre. Pas comment...

Dérives
Lorsqu’elle reprit connaissance, l’appareil de planches sur lequel son 
corps était fixé, à grand renfort de clous et de cordes, flo�ait sur la 
mer. Mais c’était une mer humaine, une immense foule de liesse, de 
douleur et de haine, houleuse et hurlante, hystérique et délirante, qui la 
faisait voguer et tanguer à bout de bras, au-dessus de têtes, comme sur 
un pavois – une masse convulsive, dont l’énorme confusion, hérissée 
de drapeaux, de bannières, d’oriflammes, couvrait l’espace jusqu’à 
l’horizon, comme une Chine en marche, comme la légion, multipliée à 
l’infini, de toutes les légions qui remplirent de leur fureur l’histoire et 
les rêves. Ce recueil de Claude Louis-Combet est directement inspiré 
de photographies d’Elizabeth Prouvost, qui consacre une grande partie 
de son travail à la composition de puissantes scènes, dramatiques et 
symboliques, animées dans leur structure comme dans leur désolation, 
par l’image du Radeau de la Méduse de Géricault. De ce�e série des 
Radeaux Claude Louis-Combet a retenu cinq figurations dont chacune, 
à la façon d’une vision complètement intériorisée, a suscité un récit où 
l’horreur épouse le sublime.
Claude Louis-Combet, Dérives avec des photographies d’Elizabeth 
Prouvost, Fata Morgana , 104 pages, 22 X 14 cm 

Trains de cauchemar, anthologie dirigée par Philippe Gontier. Anthologie 
d’épouvante et d’insolite ferroviaires. Une coédition Les Aventuriers de l’Art 
Perdu et La Clef d’Argent. 
Être assis dans un train qui fonce à travers la nuit constitue une 
expérience poétique à laquelle les individus les moins romanesques et 
les moins imaginatifs ne peuvent rester insensibles. Et il suffit parfois 
de peu de chose pour que ce�e poésie se teinte d’inquiétude, et même, 
en certaines circonstances, tourne au malaise ou à l’angoisse. Car dès 
son apparition, le chemin de fer suscita l’inquiétude. Avec les premiers 
accidents et les premières catastrophes, ce�e inquiétude se changea en 
appréhension et en peur. Aux déraillements, collisions, écrasements 
s’ajoutèrent bientôt les vols, assassinats, viols et autres agressions 
commis dans l’univers clos des wagons. Les faits divers sanglants se 
multiplièrent à la «une» des journaux et hantèrent l’imagination des 
voyageurs, donnant naissance à une angoisse particulière, propre au 
chemin de fer. Ce�e matière ne pouvait manquer d’inspirer les auteurs: 
Guy de Maupassant, Marcel Schwob, Jean Lorrain, Maurice Level et 
Paul Hervieu sont ainsi au sommaire de ce�e anthologie de 26 textes, 
aux côtés de ces «petits maîtres» injustement oubliés de la li�érature 
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fantastique que sont notamment Rémy Saint-Maurice, Michel Jules 
Verne ou Alfred de Sauvenière. Des témoignages authentiques des 
premières catastrophes de l’histoire ferroviaire viennent compléter ce 
volume. Une anthologie à lire la nuit… En train, de préférence !

Jean-Louis Costes, Grand-Père, Saint-Denis, Éditions Eretic, 2014, 16  x 
24 cm, 256 p.
17 illustrations noir et blanc, une par chapitre, par Anne Van der Linden. 
Tirage limité de 1 000 ex. numérotés et signés. Préface de Raphaël Sorin. 
Une sérigraphie 3 couleurs collée dans chaque exemplaire. Frontispice 
dessiné à l’ancienne, et 16 le�rines. Couverture cartonnée en Baladek 
Istrana, avec titres et dessin en dorure à chaud. Livre cousu-collé avec 
tranchefile. Dos rond. Papier bouffant ivoire Hellfoss. Pages de garde en 
Gurdsman Red. Bon, difficile de donner plus de détails inutiles. Juste 
pour celles et ceux qui ont loupé le premier tirage très vite épuisé, faut 
pas louper le coche ce�e fois ! 

Simmel
Les éditions Allia rééditent Philosophie de la mode et les PUF 
Philosophie de l’argent. Mais si on veut, on peut également jeter un œil 
sur le Journal posthume de Georg Simmel paru chez Circé. La Petite 
Bibliothèque Payot, quant à elle, vient de faire paraître l’indispensable : 
Les grandes villes et la vie de l’esprit suivi de Sociologie des sens, ainsi 
qu’un titre inédit en français, Psychologie des femmes datant de 1890 et 
qui par contre fait un peu peur !

Commémoration amoureuse de la 1ère Guerre Mondiale : 
Willy et Ménalkas,  Le Naufragé précédé de L’Ersatz d’amour (1923/24)
Carl que j’avais pris en passant comme on fume une pipe d’opium 
un soir de détresse, à Hambourg […] Un petit officier boche ! c’était 
comique hein ? Je l’appelais en riant : « l’ersatz ». Pauvre imbécile que 
j’étais tout de même, d’avoir goûté à cet ersatz-là ! Et puis après, on en 
crève… On en crève ma parole.
L’Ersatz d’amour et Le Naufragé se situent dans le contexte élargi de 
la première guerre mondiale : l’action commence  pendant l’été 1913 et 
se termine à la Noël 1919. La révolution allemande de 1918-1919 et la 
relance du mouvement homosexuel constituent l’arrière plan du second 
volume. Willy et Ménalkas croisent « les races », comme on disait à 
l’époque. Sur fond de guerre, un jeune allemand s’éprend d’un peintre 
français, à moins que ce soit le contraire…
L’ensemble romanesque est construit sur le modèle du « roman 
d’éducation », mais il a la particularité de croiser « roman d’apprentissage 
» ou Bildungsromane, et « roman de développe-ment personnel » ou  
Entwicklungsroman. Tandis que le jeune noble passe  de la toute puissance de 
la jeunesse à la maturité, le peintre français accepte petit à petit la dimension 
homosexuelle de son amour. En dépit de tous les préjugés de son milieu, il 
aime à en mourir celui qu’il avait accepté au départ, faute de femme…
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Sous le pseudonyme de Ménalkas, une femme, qui se fait passer pour 
un homme, parle de l’amour qui unit les hommes. À la même époque, 
sous son véritable nom : Suzanne de Callias, elle écrit aussi Mon amie 
Reine�e et Lucienne et Reine�e qui analysent la tentation d’amour entre 
femmes. Perme�re de comparer la perception, à une époque précise : 
l’entre-deux-guerres, de ces deux formes d’amour, c’est l’objectif que 
nous nous sommes fixé, en prévoyant une autre publication.
(à suivre), donc…
Mirande Lucien et Patrick Cardon
Willy et Ménalkas, Le Naufragé, précédé de L’Ersatz d’amour. 268 p. 
Commande par paypal à l’adresse gaykitschcamp@gmail.com 

Le Tombs enfin traduit en français chez Libertalia !
PARIS, BIVOUAC DES RÉVOLUTIONS La Commune de 1871.
De mars à mai 1871, tous les horizons révolutionnaires du XIXe siècle 
se conjuguent intensément à Paris, ville libre en guerre contre Versailles. 
La Commune est une révolution unique et utopique, complexe et 
balbutiante, dans une cité elle-même sans égale, « bivouac de la 
révolution » (Vallès) qui a subi les travaux d’Haussmann puis le siège 
prussien. L’histoire de la Commune est restée longtemps un défi et 
des générations d’historiens échouèrent à déchiffrer l’énigme de ce�e 
révolution dans laquelle Marx voyait un « sphinx qui met l’entendement 
à rude épreuve ».
Nullement intimidé, l’historien britannique Robert Tombs interpelle 
le sphinx communard pour écrire l’histoire la plus complète de ce�e 
insurrection souveraine. Interrogeant des évidences qui cessent d’être si 
évidentes, écoutant ce que les communards nous disent, s’interposant 
avec une élégante distance critique entre les faits et leurs interprétations 
successives, il nous livre ici une magistrale leçon d’histoire, claire, 
érudite, et stimulante.
Robert Tombs (né en 1949) est l’un des principaux historiens anglo-
saxons de la France du XIXe siècle. Il enseigne au Saint-John’s College 
(Cambridge). Avec Jacques Rougerie, il est considéré comme l’un des 
deux éminents spécialistes de la Commune de Paris.
Parmi ses livres traduits en français, signalons La Guerre contre Paris, 
1871 (Aubier, 1998) et La France et le Royaume-Uni, des ennemis 
intimes (avec Isabelle Tombs, Armand Colin, 2012).

Lorsque Stéphanie Joly demande à l’Arbre vengeur quelle est sa  
ligne éditoriale, il répond serein, bien dans ses racines : «  Editer de 
la li�érature qui se refuse au conventionnel, privilégier l’insolence à 
l’indolence, admirer le style et fuir les clichés, persifler, railler, moquer, 
ignorer les frontières temporelles et géographiques, se venger dès 
que c’est possible, etc… » Pour lui, le choix de l’édition s’est imposé 
naturellement : « Libraire, c’est éreintant, écrivain, il faut du talent, 
bibliothécaire, c’est ennuyeux, éditeur, on se couche quand on veut ». 
Et si on lui parle des difficultés rencontrées par la profession, l’arbre 
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qui�e sa forêt : « Les éditeurs se plaignent par nature et par vocation, ils 
chouinent à la moindre occasion, accusant les libraires d’aveuglement, 
les diffuseurs d’incompétence, les lecteurs de manque de curiosité, 
les auteurs de manque de discernement, la banque de frilosité. Cela a 
toujours été difficile, il suffit d’écouter ce que racontaient les éditeurs il 
y a un siècle. Mais tout un discours faussement militant de défense de 
l’indépendance a cours alors qu’il n’y a rien de plus individualiste qu’un 
éditeur, petit ou grand. C’est vrai, c’est la crise depuis quarante ans et les 
« petits » doivent faire preuve de plus d’imagination dans un milieu où 
où les « grands » se méfient désormais de tout le monde  et où il est très 
facile d’imprimer des livres, moins de les faire reconnaître ». Au hasard, 
nous conseillons dans leur catalogue  La Fleur rouge de Vsevolod 
Garchin qui marque comme un fer, L’Homme que les arbres aimaient 
d’Algernon Blackwood, considéré par Lovecra� comme son égal, 
célébré pendant des décennies comme l’un des maîtres du fantastique 
et aujourd’hui quelque peu oublié,  L’Arborescence de Jean-Charles 
Rémy où il va falloir quelques semaines au héros pour comprendre 
que la métamorphose qui s’opère en lui et le fait démesurément grandir 
lui interdit une vie normale au sein de la cité qu’il est contraint de fuir 
pour la campagne puis la montagne, et enfin l’Homme Fourmi de Han 
Ryner car « jamais, selon Paul Vigné d’Octon, dans La Revue anarchiste, 
la superbe humaine ne reçut d’un philosophe leçon plus cruelle, sous 
une forme plus douce, plus amène et d’une aussi exquise et savante 
ironie ». 

L’Enfer vert
Publié une première fois en décembre 2011, L’Enfer vert, Un projet pavé 
de bonnes intentions de Tomjo, a été republié avec des compléments aux 
éditions L’Echappée. Point de grands discours : il faut le lire !
« A Lille, les écolo-technocrates sont au pouvoir. Ils sont élus et 
techniciens des collectivités locales ou ingénieurs en R&D. Sous couvert 
de «sauver la planète» et les «générations futures», les Verts enrobent 
de tout leur savoir faire écologiste l’édification de la «technopôle» de 
la «ville ubiquitaire», de la «France augmentée». A parti de leur projet 
de traçabilité des clients des transports en commun par des cartes 
à puces RFID, ce livre déroule l’histoire de la plus-value écologiste 
dans la réquisition du territoire et la mobilisation des populations par 
l’économie. […] »
  De l’enfer vert au feu vert, il n’y a que quelques le�res qui changent... 
« En dépit des apparences, l’écofascisme a l’avenir pour lui, et il pourrait 
être aussi bien le fait d’un régime totalitaire de gauche que de droite 
sous la pression de la nécessité. En effet, les gouvernements seront de 
plus en plus contraints d’agir pour gérer des ressources et un espace 
qui se raréfient. Une comptabilité exhaustive enregistrera, avec tous 
les coûts, les biens autrefois gratuits qu’utilise l’industrie industrielle 
et touristique. La mer, le paysage et le silence deviendront des produits 
réglementés et fabriqués, payés comme tels. Et la répartition de ces 
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biens essentiels sera réglée selon les cas par la loi du marché ou le 
rationnement que tempérera l’inévitable marché noir. La préservation 
du taux d’oxygène nécessaire à la vie ne pourra être assurée qu’en 
sacrifiant cet autre fluide vital: la liberté. Mais, comme en temps de 
guerre, la défense du bien commun, de la terre, vaudra le sacrifice. Déjà 
l’action des écologistes a commencé à tisser ce filet de règlements assortis 
d’amendes et de prison qui protégera la nature contre son exploitation 
incontrôlée. Que faire d’autre? Ce qui nous a�end, comme pendant la 
dernière guerre totale, c’est probablement un mélange d’organisation 
technocratique et de retour à l’âge de pierre. »   Bernard Charbonneau, 
Le Feu vert , 1980.

Le Jardin des supplices
Bon, un numéro sur le monstre végétal sans parler du Jardin des 
supplices de Mirbeau, c’est un peu comme un gala de pancrace sans juji 
gatame. On en profite pour signaler la remarquable vitalité de la Société 
Octave Mirbeau qui prépare déjà la commémoration Mirbeau de 2017 
avec entre multiples traductions, éditions, adaptations, documentaires, 
reportages, le projet encore très flou d’organiser un colloque sur les 
traductions de Mirbeau en toutes sortes de langues, peut-être à Grenade 
à la faculté de traduction, avec le patronage de l’académie des belles 
le�res de la ville. Pour tout renseignements, pour rejoindre la Société, 
ou pour commander les indispensables Cahiers Octave Mirbeau, une 
seule adresse : Pierre MICHEL Société Octave Mirbeau 10 bis rue André 
Gautier 49000 - ANGERS 02 41 66 84 64. Par ailleurs, nous souhaitons un 
prompt rétablissement à Robert Ziegler, mirbeaulogue brillant autant 
qu’impénitent, fort bien connu des lecteurs des Cahiers Mirbeau, et qui 
aurait pu figurer au sommaire de ce numéro tant il a à dire sur notre 
thème et sur ce roman en particulier. Mais venons-en justement à la 
dernière édition du roman mirbellien... 
 Le Lézard noir est une maison d’édition créée en 2004 par Stéphane 
Duval et dont la ligne éditoriale se situe entre romantisme noir et 
japonisme décadent. C’est donc en toute logique que nous trouvons 
inscrit à son catalogue des œuvres illustrées d’Edogawa Ranpo, de 
Romain Slocombe, de Leonard Koren ou des mangas de Takashi 
Fukutani et de Suehiro Maruo. C’est un peu plus surprenant de voir 
ce�e maison d’édition publier, en 2012, le célèbre roman d’Octave 
Mirbeau, Le Jardin des Supplices. Ce�e nouvelle édition lui offre, selon 
elle, « une occasion unique de redécouvrir le texte d’Octave Mirbeau, 
plongé dans l’oubli après sa mort à cause de ses excès de liberté et 
de contestation ». Mais  « l’intérêt de ce�e nouvelle édition réside 
aussi dans l’interprétation graphique que » Florence Lucas donne de 
ce classique décadent. Selon l’éditeur, le travail de ce�e talentueuse 
dessinatrice est une œuvre aussi originale que le roman lui-même et 
mérite à ce titre la même considération. Aussi trouve-t-on en couverture 
son nom écrit dans la même taille de caractère que celle de l’auteur, 
mais également sur la tranche. A l’intérieur une première page, celle 
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de garde, présente le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau. La seconde, 
le Jardin des supplices de Florence Lucas. En dernière page, leurs deux 
notices biographiques. Et la sienne est sensiblement plus longue que 
celle, il est vrai plus connue, de notre cher Octave. Au final, nous nous 
disons que partager la couverture d’un tel monument li�éraire avec 
Octave Mirbeau doit être passablement intimidant, notamment si l’on 
pense, et nous prenons le risque ici de fla�er la frange réactionnaire du 
lectorat d’Amer, qu’ il y a malgré tout une prévalence de l’écrivain et 
donc de la li�érature sur l’illustration. Précisons que pour notre part, 
nous trouvons à la fois courageux et justifié le parti pris de l’éditeur 
de présenter ce�e interprétation graphique sur un pied d’égalité 
avec l’écriture de Mirbeau, aussi parce que ce choix est, en un sens, 
provocateur. Il met, disons-le, un bon mawashi geri au culte de l’auteur et 
à ce�e fausse morale qui sous-tendent les anathèmes de la récupération 
et de la trahison qui sont jetés dès lors que nous illustrons, adaptons ou 
traduisons une œuvre considérée comme originale... 
Par contre, malgré, ce�e reconnaissance-ci, on peut regre�er le 
traitement qui a été fait du travail graphique et du rendu final de ce 
bouquin où nombre des dessins, pour des raisons techniques évidentes, 
et sûrement aussi en regard des contraintes économiques, est parfois mal 
mis en valeur, pour ne pas dire saboté par endroits. Nous pensons en 
particulier à la planche du bouddha qui est magnifique , mais anéantie 
dans le pli de la double page, ou aux noirs qui ne le sont pas à cause 
d’une impression qui aurait méritée une quadrichromie... A la décharge 
ou non du Lézard noir, nous  rencontrons régulièrement ces difficultés ! 
Néanmoins, l’ensemble de l’ouvrage demeure d’une qualité indéniable 
notamment avec ce�e superbe couverture métallisée qui rappelle celle 
de l’ouvrage de Virginie Sanders sur La Poésie de Renée Vivien chez 
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Rodopi, ou le numéro 170-171 de la Revue de Sciences humaines de 
Lille III consacrée à Joris-Karl Huysmans (1978). La couverture à rabat 
intérieure est par ailleurs, elle aussi, très réussie..
Dans la postface à ce�e nouvelle édition, intitulée « L’Infernal 
Diorama », Bernard Marcadé rappelle que la troisième édition du 
roman, publiée par Ambroise Vollard en 1902, a été illustrée par le 
sculpteur et ami de Mirbeau, Auguste Rodin, et il remarque à juste 
titre que les vingt dessins du célèbre artiste, d’abord lithographiés puis 
imprimés en contrepoint du texte, ne correspondent en rien à ce dernier, 
et qu’ils agissent plutôt comme un « contre-champ visuel qui ouvre 
l’espace de la fiction, plutôt qu’il ne se rabat mimétiquement sur elle ». 
Il éclaire ce�e distance entre le texte et les images qui l’accompagnent 
par le rappel d’un commentaire que Mirbeau avait fait des illustrations 
données aux Diaboliques de Barbey d’Aurevilly par Félicien Rops : « Je 
me suis servi de l’horrible mot : illustrer, et c’est bien à tort, car Félicien 
Rops n’illustre pas, il fait œuvre à côté d’une œuvre. Il ne s’assouplit 
point aux créations des autres, il crée de toute pièce ». Ce qui justifierait 
l’inscription du nom de Florence Lucas à côté de celui de Mirbeau au 
fronton de ce�e nouvelle édition. Mais ce qui se pose plus radicalement, 
c’est de savoir s’il est même possible d’illustrer Le Jardin des supplices. 
Selon Laurence Tartreau Zeller, « le texte de Mirbeau est tellement 
pénétré d’images, qu’il semble qu’on ne puisse plus rien interposer 
entre ce livre et son lecteur. L’écrivain, en effet, ne se contente pas de 
décrire différentes scènes, il nous donne à voir des tableaux, il substitue 
l’imaginaire verbal à l’Image. Son écriture se fait regard. » Et Bernard 
Marcadé alors de préciser ce qui, à nos yeux, distingue ne�ement le 
travail d’illustration de la jeune femme de celui de Rodin, chez qui 
effectivement il n’y a rien de commun - en apparence - avec le texte 
original : d’après lui, les dessins de Florence Lucas  jouent davantage 
comme des inflexions visuelles. Elle est, d’après ses propres mots, 
une artiste du déjà-vu (Déjà-vu, c’est le nom de sa dernière exposition 
à Hong Kong), c’est-à-dire que ses dessins appartiennent à d’autres 
images que celles utilisées par l’auteur, et qu’elles renvoient en somme 
à un imaginaire commun, opérant au sein du dispositif de lecture de 
l’œuvre mirbellienne comme des fantômes. Ce que nous comprenons de 
ce qu’avance Bernard Marcadé dans son texte de présentation, c’est que 
le rôle de ses dessins n’est pas d’imager ce qui est de l’ordre de l’écriture, 
mais d’être des intercesseurs entre elle et nous. Pour se mousser le 
pingouin, on dirait en imitant Michel Foucault qu’ils « prennent leur 
place dans le murmure », ou comme ce�e vieille branche de Deleuze, 
qu’ils perme�ent de « penser au milieu ». On nous demandera alors 
ce que ça peut bien vouloir dire que de « penser au milieu » ? Nous 
répondrons que ça veut dire ce que ça veut dire : penser au milieu,  
cela revient à penser à mi-chemin, si vous préférez. Si l’on rapproche 
l’illustrer du traduire, disons qu’elle emprunterait une troisième voie au 
dilemme de Schleiermacher : « ou bien le traducteur laisse l’écrivain le 
plus tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien 
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il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que l’écrivain aille à 
sa rencontre ». Ni cibliste (le lecteur dicte sa norme à l’illustratrice en 
voulant absolument voir imager de manière pornographique ce qu’il 
vient de lire), ni sourciste ( le texte  impose à l’illustratrice une fidélité 
contraignante au risque qu’elle le trahisse), l’artiste du déjà-vu est 
déserteuse, au sens où elle s’extrait du rôle aporétique de servir deux 
maîtres à la fois, en convoquant l’un et l’autre à mi-chemin, c’est-à-dire 
à l’endroit de l’image qu’elle même convoque. Il ne s’agit pas pour elle 
d’être en adéquation ou en accord avec ce qui est écrit, mais d’intercéder 
au sens d’interférer. Les dessins sont à la fois variation et disjonction 
en regard du texte. Au final, comme le suggère Bernard Marcadé, elle 

ne serait pas illustratrice, mais ymagière, au 
sens d’un rapprochement avec Jarry.  La voilà 
définitivement fla�ée, ce dont elle se passe 
aisément...
Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices,  
illustrations Florence Lucas, Editions Le 
Lézard Noir, 336 p, 2012. Le Lézard Noir, BP 
294, F-86007 Potiers cedex, France. A noter 
aussi, la belle édition par ce lézard de La 
Chenille d’Edogawa Ranpo, dessiné par le 
maître de l’ero-guro, Maruo Suehiro, et traduit 
et préfacé par Miyako Slocombe. Pour celles 
et ceux qui auraient apprécié la nouvelle de 
Mirbeau « Le Tronc ». 

Eric Dussert, Une forêt cachée, Une autre histoire li�éraire : 156 
portraits d’écrivains oubliés, La Table ronde, 605 p. 
Claire Paulhan demande et répond dans la préface : «Qui sont ces 
«personnages cardinaux», absents des manuels et des dictionnaires ? 
Qui sont ces humbles, injustement négligés, vaincus par une postérité 
désastreuse ? Des romanciers non réédités, certes, mais aussi des 
directeurs de revue et de collection, des traducteurs, des originaux un 
peu fous, des fantaisistes, des rentiers, des pauvres, des suicidés, des 
ronds-de-cuir, des savants et des incultes, des hommes et des femmes, 
des vieux et des jeunes... tout un monde de mendiants et d’orgueilleux, 
aux biographies hautes en couleur. Et chacun d’entre eux mérite de 
figurer dans le paysage li�éraire que redessine avec empathie Éric 
Dussert, un paysage démocratique et sans hiérarchie, dont il repousse 
l’horizon.»   Une forêt cachée réunit l’intégralité des portraits qu’Éric 
Dussert, collaborateur «historique» du Matricule des Anges, y a publiés 
depuis vingt ans. C’est formidablement bien écrit, intelligent et beau 
à lire comme ces forêts monstrueuses qui nous effraient enfants parce 
qu’elles poussent en nous, à l’ombre du coeur. Si nous devions vous 
conseiller dans ce numéro un seul livre, ça serait sans hésiter celui-là car 
il contient nombre de passages jusqu’aux plus secrets.
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Le Maitron des anarchistes
La collection du « Maitron », célèbre dictionnaire biographique du 
mouvement ouvrier, bientôt quinquagénaire, propose un nouveau 
volume consacré aux anarchistes. Son fondateur, Jean Maitron fut le 
premier historien en France du mouvement libertaire, et il fit entrer 
l’histoire de l’anarchisme à l’Université.
Fruit d’un travail collectif initié par Claude Pennetier (chercheur au 
CNRS, directeur du « Maitron ») et Hugues Lenoir (FA et CNT), puis 
orchestré par Marianne Enckell (CIRA de Lausanne), Rolf Dupuy (CIRA 
de Marseille), Anthony Lorry (Cedias-Musée social), Anne Steiner 
(université de Nanterre), Guillaume Davranche (Alternative libertaire), 
et Françoise Fontanelli (université de Provence Aix-Marseille I) ce 
dictionnaire de 528 pages a pour ambition de célébrer un siècle et demi 
de lu�e en redonnant leur place aux principaux acteurs du mouvement 
libertaire : les militantes et les militants.
Cinq cents biographies, dont soixante sont illustrées, ont été retenues 
pour le dictionnaire papier, avec le souci de respecter la diversité du 
mouvement libertaire.
 Ces vies exigeantes, intenses, « joyeuses » disait Léo Ferré, parfois 
tragiques, témoignent des différentes périodes, milieux et formes de 
l’engagement libertaire : les anarchistes les plus célèbres (Proudhon, 
Louise Michel) y côtoient des parcours plus modestes ; artistes et 
chanteurs (Pissarro, Ferré, Brassens, Cross) se mêlent aux théoriciens 
(Jean Grave, Sébastien Faure) ; illégalistes et propagandistes par le 
fait (Bonnot, Ravachol) cohabitent avec les figures fondatrices du 
syndicalisme révolutionnaire (Fernand Pelloutier, Pierre Mona�e).
 L’équipe des rédacteurs a souhaité dépasser les frontières hexagonales 
en intégrant les biographies de militants suisses, belges, québécois, de 
ceux partis pour les États-Unis ou de militants dont l’impact ou le rôle 
en France furent très importants (Bakounine, Max Ne�lau).
 À ce dictionnaire papier s’ajoutent plus de 2.500 biographies consultables 
sur le site Maitron-en-ligne, auquel les acheteurs et souscripteurs auront 
accès.
 Les Anarchistes. Dictionnaire biographique du mouvement libertaire 
francophone de Marianne Enckell, Guillaume Davranche, Rolf Dupuy, 
Hugues Lenoir, Anthony Lorry, Claude Pennetier et Anne Steiner. Avec 
une quarantaine d’auteurs. Éditions de l’Atelier. 

NOUVELLE IMPRIMERIE GOURMONTIENNE,  N° 4. Automne 2013, 
Publication annuelle du CARGO, Cercle des Amateurs de Remy de 
Gourmont, 11, rue neuve des Boulets — 75011 Paris, cargo.gourmontien
@yahoo.fr. Comité de rédaction : Christian Buat — Thierry Gillybœuf — 
Vincent Gogibu — Mikaël Lugan. Très bien pour découvrir Gourmont. 
Parfait pour parfaire sa connaissance...
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Tant qu’on y est, quelques productions des Âmes d’atala, toujours 
disponibles en commandant à ce�e adresse : contact@zamdatala.net

Lélio de Mûval, L’Apocalypse merveilleuse. 15x19,5cm, 2 tomes. 272 et 278p. 
Voilà ce qu’en dit le maître entoileur de l’Alamblog, le Préfet Maritime 
Eric Dussert, qui nous soutient de sa belle a�ention  : « le roman débute 
dans une apocalypse liquide décrite dans un style dépeigné, se poursuit 
sur une planche à repasser (sic), continue dans la stabilisation d’un 
monde recouvert de bran, et débouche dans une enquête relative à des 
meurtres apparemment politiques qui offrent l’occasion inouïe d’un 
voyage touristique complet au pays des utopies à deux enquêteurs, à une 
Belle et à l’âne Victor. Sans oublier le petit vélo et le gamin surnommé 
«Mon Bonhomme». Ce pays, c’est le Nord rendu à la civilisation après 
la catastrophe par d’utopiques cités fondées et administrées selon les 
principes des utopistes de renom. La ville des expiations ballanchienne 
n’est guère loin de la Cité solarienne inspirée de Campanella, etc. tandis 
que les saint-simoniens ont leur home, de même que les comtiens, 
et j’en passe. Le but de l’auteur étant, bien entendu, d’exposer aussi 
pédagogiquement et plaisamment que possible les doctrines des uns et 
des autres, et de montrer les limites de chacun des systèmes. Et l’on sait 
combien la plus généreuse des utopies passées à l’acte peut faire froid 
dans le dos !  Vrai feuilleton livré d’un seul bloc (en deux volumes tout 
de même), ce�e Apocalypse merveilleuse digne d’un philosophe est à 
la fois très punk, très li�érature populaire, très pédago, très bavarde et 
finalement très amusante. On y révise ses connaissances sur les utopies, 
et l’on se réjouit que Lélio de Mûval ait eu ce�e bonne idée d’offrir ce�e 
virée dingue qui restera dans les annales du roman sans peigne ».

Edmond Picard, La Veillée de l’huissier, conte de noël, 23x21cm 54 
pages illustrées par Lolita M’Gouni. Préface Ian Geay. 
Ce�e fois nous laissons la parole à Stéphane Beau que nous remercions 
pareillement : « L’auteur est un drôle de loustic, comme ce�e époque 
savait en fabriquer : avocat, décadent, socialiste, antisémite, franc-
maçon, il est à ce titre assez représentatif de cet esprit « fin-de-siècle », 
cher aux Âmes d’Atala, où les idées les plus belles et les plus sordides 
bouillonnaient ensemble, dans le désordre le plus absolu.  Avec 
beaucoup d’intelligence, dans son avant-propos,  l’éditeur prend ses 
distances avec l’antisémitisme de Picard et les délicates illustrations 
de Lolita m’Gouni, dédiées à sa grand-mère « déportée à Ravensbrück, 
Torgau, Buchenwald et évadée de Markleeberg » achèvent de fixer les 
choses.  La Veillée de Noël est un conte loufoque et sombre mais non 
dénué d’humour noir. On y suit un huissier souffrant de troubles 
gastriques dus à une consommation abusive de bière qui découvre, 
auprès d’un charlatan débarqué des Amériques, une modalité de soin 
pour le moins ina�endue.  Le conte étant trop court pour que je vous en 
dise plus sans dévoiler l’essentiel, je vous invite à prendre contact avec 
Les Âmes d’Atala pour commander ce très beau petit livre ». 
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Lnor, Sang Froid, ouvrage photographique, 20x20cm, 144p.   
Cinquante photographies argentiques accompagnées de textes. 
A présent, c’est la bonne plume d’Herméneutique sauvage qui s’y colle : 
«Sang froid» nous propose en un tryptique ingénieux une étude de la 
photographie, de sa relation – petit triolisme classique – au photographe 
et au modèle. Le tout en noir, en blanc et en argent-ique.  Partie 1 : Mises 
en scène - la photographe met en image ses modèles, y fait surgir ses 
rêves et ses fantasmes, y sculpte les archétypes. La femme dans tout son 
mythe.  Partie 2 : Autoportraits - la photographe, comme sur des fins de 
pellicule est à la fois oeil, modèle et déclencheur. Les regards fugaces 
d’un environnement, un reflet.  Partie 3 : Modèle vivant - la photographe 
capte l’essence du modèle dans un jeu en abyme de regards croisés : les 
«oeuvrants» regardent les modèles – pour en capter un mouvement, 
une courbe ou une chair – qui concentrées, sont elles-mêmes observées 
par la photographe. Tous les acteurs apparaissent. Pour faire une mise 
en scène, il suffit d’observer le réel.  Le rendu brut de ces croisements 
d’oeil et de clins, de bouches et de seins, de fesses et de mains est 
que la pellicule apparaît, nue. Des portraits de femmes puissantes en 
ressortent. Des femmes de sang-froid. Au sang-froid.  Le rendu écorché 
de ce travail sont ces mêmes femmes-statues aux regards pénétrants 
avec leurs vibrations, leurs souffles et l’infime papillonnement de 
leurs paupières.  Les synapses lumineuses de Méduse  Ces résonances 
sont produites par la présence de deux textes qui loin d’être annexes 
perme�ent la cohérence théorique et artistique de l’oeuvre. Nous avons 
entre les mains un livre complet qui ne demande qu’à être relu et visité 
de nombreuses fois, à chaque fois transpercé par de nouveaux traits de 
sens et d’esprit qui alimentent notre lecture de ses images ». 

Georges Eekhoud, Une Mauvaise rencontre et autres nouvelles 
d’anarchie, 21x14cm, 150 pages. Textes présentées et annotées par 
Mirande Lucien, postface Ian Geay.

Nous laissons ce�e fois la parole à Aurélie 
Olivier, qui la prend très bien, pour 
présenter l’ouvrage. Nous ne saurions 
trop la remercier. 
«Une Mauvaise rencontre, de Georges 
Eekhoud, est publié dans la lilloise 
maisonne�e d’édition Les âmes d’Atala, 
qui dès le rabat droit du livre annonce, 
plus que le prix, la couleur :

11 euros dans le monde de la marchandise
Prix libre dans celui qui croît l’être

Ce qui est sûr, c’est que ce recueil 
d’articles et de nouvelles, est précieux. Et 
pour cause.

La très belle préface de Mirande Lucien 
(spécialiste de l’écrivain) nous apprend projet de couverture inédite

par LMG 
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que Georges Eekhoud a écrit en 1899 le premier roman célébrant 
l’amour entre hommes (et l’a payé cher).
A l’origine de la mauvaise rencontre : la fin du XIXème siècle et Léonce 
de Mauxgraves. aristocrate, piquant et raffiné, las des conformismes 
mortifères, qui délaisse un dîner mondain pour le plaisir transgressif 
des bals malfamés. Sous les cajoleries, les voyous qu’il rencontre et à 
qui il offre à boire, fomentent meurtre et dépouillement. Cependant, la 
naissance d’un désir amoureux (de ceux qui submergent) met au défi 
la réalisation du plan criminel. Ce qui n’empêchera en rien à un autre 
crime, institutionnalisé ce�e fois, d’être perpétué. L’auteur est mort 
amer, écrivait Mirande Lucien ».

Charles De Sivry, Les Mauvais sous et autres contes fantastiques.  
16x11cm, 144p. Textes choisis, présentés et annotés par Béatrice Seguin. 
Préface de Ian Geay.
Le petit dernier des âmes : Charles de Sivry, pianiste du Chat noir et 
entrepreneur en fumisteries est comme le rejeton du rhinocéros : il a 
échappé au formol, ce qui explique peut-être que l’histoire li�éraire n’a 
rien retenu de sa minuscule personne. Très éclectique, on le présente 
tour à tour chimiste, héraldiste, hermétiste et libre�iste. Mais pour la 
police qui ne goûte guère son penchant pour l’explosif, il demeure un 
être très nuisible. Nous le tenons quant à nous pour fantastique, comme 
ces quelques contes que Béatrice Seguin a exhumé pour nous de l’oubli... 
Merci à elle ! 

La Librairie L’Harma�an, sise au 35 rue Basse, dans le Vieux-lille 
bourgeois a fermé sa porte. C’est une mauvaise n o u v e l l e 
de plus. Mais rien d’étonnant sur une terre d e 
mauvaises nouvelles. Thibaut et Cédric nous disent 
avoir tous les deux une vieille habitude : ils lèvent 
le coude lorsqu’ils sont émus. Sûrement alors ne 
marchent-ils pas droit en songeant à tous ceux et 
toutes celles qui se sont croisées, rencontrées, vues, 
fuies, frôlées, délestées, remerciées, houspillées, 
enrichies, aimées, perdues, mouchées, bousculées, 
marchées sur les pieds dans les couloirs étroits de la 
librairie. Rien à ajouter qu’ils ne savent déjà. Nous ne 
pleurerons jamais le monde marchand. 
Bon vent.

Pour clore ce numéro sur quelque chose de vif et 
palpitant, nous conseillons à toutes celles et tous ceux qui préfèrent 
la li�érature farouchement vivante et contemporaine aux li�ératures 
surannées (?) d’assister au prochain festival Li�érature etc, savamment 
orchestré par Aurélie Olivier.  La troisième édition s’intitule Li�éra-
ture, faunes, etc.                           (A.L.F. ������� �)
Et sinon, continuez à vivre dangereusement ! ou pas... Mais vivez ! nom 
de dieu !  



Conseils de chapardage

C������ G�����, LE CORPS DEFAIT. Etudes en noir de la li�érature fin-de-siècle (Zola, 
Lorrain, Rachilde, Villiers-de-l’Isle-Adam, Gourmont, Goncourt, Huysmans).   
Le corps est l’enjeu, son intégrité, sa dualité, sa survie, le fait que sa réalité échappe 
à la prise. Et qu’il demande d’être transformé. Ni homme, ni femme, mais l’un par 
l’autre, l’un dans l’autre, l’un à l’exclusion de l’autre, et cela en considération du dom-
mage qu’il subit et du désir de restitution qu’il engendre. Le corps est celui qu’on ne 
possède pas. La li�érature fin-de-siècle suit les voies tortueuses de ce désassemble-
ment.

J��� S�����, Théorème de l’assassinat. Roman impubliable paraît-il... En tous cas non 
publié à ce jour ! 
Jean Streff a reçu le Prix Sade 2005 pour son Traité du fétichisme à l’usage des jeunes gé-
nérations paru chez Denoël. Il passe une enfance et une adolescence solitaire, entre re-
ligion et interdits, qu’il racontera en détail dans son premier roman : Vincent Plantier. 
Après le lycée, il devient assistant de réalisateurs tels que José Bénazéraf ou Maurice 
Pialat et réalise plusieurs courts-métrages. En 1978, son premier essai, Le Masochisme 
au cinéma, est unanimement salué par la critique. Jean Streff fait également partie à la 
même époque, avec Jean-Pierre Bouyxou et le théoricien du situationnisme Raoul Va-
neigem, de l’aventure des éditions du Bébé Noir, puis de La Brigandine, deux collections 
érotico-anarchisantes dirigées par Jean-Claude Hache. Il continue parallèlement à 
écrire des scénarios pour la télévision, notamment avec Richard Caron, ainsi que des 
ouvrages traitant du fétichisme et du sadomasochisme. 

C����� L����-C�����, Blesse, ronce noire, enregistrement sonore, lu par l’auteur.  CD. 
Paru aux Éditions Corti en 1995, réédité en semi-poche en 2002, Blesse, ronce noire est 
aujourd’hui publié en livre audio aux Âmes d’Atala, lu par l’auteur lui-même, à l’en-
droit même où il l’a écrit. Blesse, ronce noire, ce sont les derniers mots que Georg Trakl 
fait prononcer à sa sœur, Gretl, dans le poème Révélation et anéantissement, écrit peu 
avant la bataille de Grodek (1914) d’où, la drogue aidant, il ne devait pas revenir... 
Blesse, ronce noire est, ici, une de ces rêveries possibles, sans souci d’histoire histo-
rienne, d’interprétation psychologique ni d’exégèse métaphysique. Une fiction, rien 
de plus, née de la contemplation des visages – sachant que l’on ne peut connaître que 
là où l’on se reconnaît. D’une infime et quelquefois hypothétique objectivité dans l’es-
pace et dans le temps, – l’écart d’un récit, où le cœur prend ses aises à se rejoindre.      

���, N����������������, Epitaphes. 365 interprétations graphiques de la mort. 
Depuis juin 2011 LMG diffuse un appel à contribution. Ce�e sollicitation invite 

amis, famille, collègues et inconnus, à imaginer et raconter par écrit leur propre mort. 
Dans un premier temps, entre le conte nécrologique et le récit testamentaire, les par-
ticipants livrent par courrier postal le récit imaginaire de leur ultime départ. Après 
un premier travail de lecture, d’analyse et d’interprétation des textes reçus, LMG 
numérote, classe et référence les courriers avant de commencer le travail graphique à 
proprement parler : chaque réponse plastique est une interprétation graphique d’une 
confidence textuelle. Dans un second temps, pour chaque réponse reçue, LMG réa-
lise un dessin au graphite et à la mine de plomb qui, sera ensuite offert à celles et ceux 
ayant participé. Ainsi, en faisant de la mort l’axe nodal de sa démarche, en sollicitant 
les autres à en parler, LMG tente d’en briser le tabou...

Les Âmes d’Atala présentent
en 2014-2015



ILLUSTRATIONS
Cécile, Lilith, Suko, Marie L., Elizabeth Prouvost, Benjamin Hennot, 
la Contre Allée, Anna d’Annunzio, LMG, Ellénore Lema�re, Flo-
rence Lucas, Caroline Crépiat ont aidé à fleurir, monstrueusement 
ou non, ce�e revue.  Reste à connaître l’influence des rayons gamma 
sur le comportement des (petites) marguerites... 
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nia (233-235-239-241), Richard Teschner, The Unborn (242), Deville, 
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Finis! (281), Kupka, Balade d’un homme et de ses joies (303), Frantisek 
Drtikol, Salome (320)...



«En vie en guerre
mort en paix»

J.L Costes, Grand-père, Fayard 2006

Il faut que tout meure ou que tout change. 
On est à l’automne du monde. La végétation des âmes est 

interrompue et l’hiver approche avec toutes les épouvantes.
Léon Bloy, Œuvres de Léon Bloy (t. IX, Mercure de France, 1983), [1917].

Amer #6
 Marie L., Eric Dussert, Lilith Jaywalker, Rima, Ian Geay, 

Cécile, Anna d’Annunzio, Daniel Chéribibi, 
Benjamin Hennot...

Suggestions, interventions, duels :
zamdatala@hotmail.com

h�p://zamdatala.net/

Prochain numéro
Annoncer « suspendre ses activités revuistes jusqu’à nouvel ordre » ne veut 
pas dire les arrêter comme quelques personnes semblent l’avoir compris au 
terme du précédent numéro. Ah ! ce�e vieille manie d’ignorer l’ordre... Désolé 
de vous décevoir, mais nous reprenons du service. La mauvaise graine finit 
toujours pas repousser !  Prochain thème, nourricier s’il en est : la bouffe ! 

Fin 2015, si tout va bien ! Et comme tout va mal...

Une force sans flammes, qui brûle tout au fond de toi 
Et l’espoir qu’un jour tu nous rendras la joie 

Tes chemins sont de feu, les monstro-plantes foudroient
 Mais si tu ne perds pas la foi, tu trouveras la voie 

Jayce et les conquérants de la lumière, 1985.
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