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Le lambeau pourpre

ou le viol de la langue comme d'une fleur outranciére
par Ian geay

(Un monsieur lisant un catalogue:)

— Anthurium, Néphentes, Broméliacées, Aroidées.

- Vous me dégotitez avec tous ces noms grecs ;

on dirait des maladies.

— Etes-vous certaine que I'orchidée n'est pas une maladie des fleurs ?
- Vous dites ?

— Regardez plutot ces jaunes putrescents, ces roses de plaie,

ces mauves chlorotiques et les formes tourmentées de ces pétales
qui n'ont rien du soyeux des autres plantes,

mais du sensuel et du vivant de la chair (...)

- Sil'on peut dire ! Vous un poete, médire des orchidées,

la plante chimérique, féérique et bizarre.

- Que voulez-vous ? L'orchidée m'a toujours fait, a moi,

l'effet du musée Dupuytren des fleurs.

- Et vous leur préférez ?

- La santé, I'asperge.

Jean Lorrain, « Pall Mall », in Poussieres de Paris, 1902.

La mort, c'est la grande analyste

qui montre les connexions en les dépliant,
et fait éclater les merveilles de la genese
dans les rigueurs de la décomposition :

il faut laisser le mot de décomposition
trébucher sur la lourdeur de son sens.
L'analyse, philosophie des éléments et de leurs lois,
trouve dans la mort ce qu'en vain

elle avait cherché dans les mathématiques,
dans la chimie, dans le langage méme :

un indépassable modele (...).

Michel Foucault, Naissance de la clinique.
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Tout n'est que syphilis

Saviez-vous que quelques heures apres la mort, sous la
pression des gaz qui se forment a l'intérieur du cadavre,
les yeux sortent des orbites, la machoire inférieure tombe
et la langue pend, suintante et chargée parfois de lésions
bulleuses' ? Huysmans dans A Rebours écrit :

L'intérét que portait Des Esseintes a la langue latine ne

faiblissait pas, maintenant que completement pourrie, elle

pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant

a peine, dans toute la corruption de son corps, quelques

parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les

mariner dans la saumure de leur nouvelle langue?.
Si la langue pourrit, c'est peut-étre qu'elle s'appuie sur
des mots dont le sens n'est plus un. Et parce qu'il y a
«langue » et « langue », la dérivation paradoxale qu'elle
permet la rend apparemment vivante et organique, c'est-
a-dire corruptible et putrescible.
On a dit de la décadence qu'elle était une maladie
contractée par voie linguistique. Nous sommes a la fin
du dix-neuvieme siecle et partout en Europe, le spectre
de la syphilis rode. La langue comme symptome n'est
pas anodine. Nous sommes loin de la mononucléose
infectieuse, de la candidose ou du lichen. Le lambeau
purpurescent qui se débat entre les dents viciées du patient
syphilitique est celui de la Chair molle de Paul Adam et du
Virus d’amour d'Adolphe Tabarant, le prodrome tardif
d'une maladie qui « remonte au visage® » et le pourrit,
en commengcant par la langue évidemment. « Alphonsine
devint horrible. Sa téte ne fut plus qu'une boule informe,
hideuse, ruisselante d'un pissement jaunatre et pateux.
(...) Labouche se fendait sous la morsure d'un ulcere? ».
Syphilis m'était conté’, on en apprendrait de belles sur
son étymologie qui nous renvoie, cela va de soi a quelque
souci de la langue. Anne Nicolas dans « I'Enonciateur
infatigable » écrit : « Alors qu'on en propose a peu pres
toujours une interprétation mythologique et poétique,
Timmermans refuse cette métamorphose trop simple:
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le mythe ne peut pas étre l'ancétre ; celui-ci vient de
plus loin. 1l faut aller droit a la cochonnerie du langage,
a l'animal qui se travestit de langue® ». C'est la une tache
— et non une fistule scrofuleuse —, pour David Perrache
et son « Homo porcus ». Nous retiendrons quant a nous
de l'exposé de Timmermans sur I'étymologie du mot
(1898) que le terme releve du domaine de la « pathologie
verbale » (Littré), ce qui explique sirement l'attrait de
Huysmans pour la plasticité de la maladie en écho aux
scrofules et dartres du langage qu'il emploie pour en
rendre I'horrible beauté.

Tirez la langue !

Il'y a ala fin du dix-neuvieme siecle, disons-le clairement,
une esthétique de la chtouille, c'est-a-dire aussi de la
langue pourrissante qui «est en réalité une maladie
nouvelle, belle, intéressante” » : suffit de lire celle, superbe,
du Sainte Lydwine de Schiedam pour s'en convaincre :
En un constant miracle fit de ces blessures des cassolettes
de parfums; les emplatres que l'on enlevait, pullulant
de vermines, embaumaient; le pus sentait bon, les
vomissements effluaient de délicats ardmes; et de ce
corps en charpie qu’il dispensait de ces tristes exigences
qui rendent les pauvres alités si honteux, il voulut qu’il
émanat toujours un relent exquis de coques et d’épices
du Levant, une fragrance a la fois énergique et douillette,
quelque chose comme un fumet bien biblique de
cinnamome et bien hollandais de cannelle®.
Ce passage exemplaire, si on lit Michaél Riffaterre’, est
définitivement décadent dans sa recherche de l'exces et
du comble, la ot 'agréable puanteur permet d’embaumer
la charpie et ot I'horrible vision du corps déliquescent est
dissoute, comme recouverte sous 'odeur putride de ce qui
s’en échappe. Le paradoxe est donc double — la pestilence
embaume, l'odeur voile —, et Huysmans, en bon décadent
qu'il sut étre, attente clairement a la logique du langage
commun par l'assemblage de termes divergents mais
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étrangement coalescents. Un peu comme cette opération
décrite par Morestin dans Affections chirurgicales de la face
qui consiste dans le cas d'un syphilitique avancé chez
qui la «levre est réduite a quelques débris, scléreux,
ratatinés » a prélever dans le corps sain des lambeaux
de chair pourpre et en faire la greffe afin de pallier a la
« difformité tres choquante » qui l'afflige. Bien que cette
bouche soit imparfaite, c'est toujours « une maniere de
bouche ». Or, faire « une maniere de visage » n'est-il pas
le but, du moins I'un des moyens, de la littérature ?

Pas étonnant au final qu'Edmond Picard, ce belge a la
langue chargée et a l'haleine parfois méphitique, ait
choisi de rédiger un Essai de pathologie littéraire pour
classer cliniquement les déliquescents, les décadents,
les incohérents, les verbolatres, les ésotériques et enfin
les bien portants'. Adolphe Retté, rappelle Evanghélia
Stead, soutenait a la fin du dix-neuviéme siecle que les
écrits de Mallarmé étaient des « monstres caractéristiques
d'un moment d'aberration littéraire, des curiosités de
musée pathologique'' », et les décadents, selon Georges
de Peyrebrune, des avancés dans le sens morbide du
mot'?. Mais la médicalisation du fait littéraire a l'ceuvre
en cette fin de siecle a pour effet de déresponsabiliser
ses auteurs et de les déposséder en quelque sorte de
tout pouvoir sur une langue dépérissante qu'ils ne
feraient qu'accompagner dans sa lente décrépitude. Si
nous écoutons ces apprentis toubibs, il n'y aurait dans
les Déliquescences d’Adoré Floupette qu'une démission en
forme de constat accablé devant l'inexorable délitescence
du verbe et la désagrégation du langage. Or la langue, a
la fin du dix-neuvieme siecle, est aussi et surtout attaquée
jusque dans son autonomie — celle de son agonie —, par
les entrepreneurs du verbe désireux de l'en priver.

A T'assaut du verbe

Dans « L'Art de déplaire ou le scalp critique », Léon Bloy,
en bon entrepreneur de démolitions, écrit :
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Le réel, c'est de trouver des épithetes homicides, des
métaphores assommantes, des incidentes a couper et
triangulaires. Il faut inventer des catachreses qui empalent,
des métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques
qui arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les
sinuosités du rable, des litotes qui écorchent vif, des
périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb
fondu. Surtout, il ne faut pas que la mort soit douce.”
Il s'agit pour les décadents d'éprouver la phrase jusque
dans la chair des mots, car la langue est considérée
comme un organisme vivant qu'il est loisible de modeler
et de malmener a souhait. Si il y a décomposition du
langage, c'est que celui-ci vit et qu'il est donc susceptible
de subir les assauts d'un écrivain aux allures de bourreau
chinois, au cceur de ce qu'il serait convenu d'appeler son
jardin des supplices, a savoir la littérature. L'agression
délibérée contre le verbe devient, selon le mot de Symons,
« sa maladie de forme méme' » et «le viol de l'instinct
naturel du langage » ce sur quoi Georges Moore fonde
son gotit pour «l'étrange, I'anormal et le malsain dans
l'art'». Théophile Gaultier, a propos de Baudelaire,
écrit : «ce style de décadence est le dernier mot du
Verbe sommé de tout exprimer et poussé a l'extréme
outrance ». Et cette outrance s'en prend aux formes. Or,
de l'outrance a I'outrage il n'y a qu'une énieme corruption
du seme comme un cap que les décadents n'hésitent pas
a franchir avec l'exces qui les caractérisent : «l'outrer
bien comme effet de deux signes contraires, manifestés et
tenus simultanément, passe par le jaillir, les formes de la
soudaineté, la violence immeédiate.’® »
Voyez la préface a Chair molle de Paul Adam ! Paul Alexis
dit un « grand mal » de ce roman qui semble le chatouiller
a l'endroit de la grammaire parce qu'il en pense par
ailleurs beaucoup de bien :
En effet, cette pauvre vieille est toujours jeune langue
francaise, si franche, si souple, si propre a s'adapter
a toutes les complications de notre monde moderne,
n'est-ce pas un crime de lui relever les jupes a I'endroit
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de la syntaxe ? Oser toucher a son pudendum, 6 enfant
dénaturé ! Laissez cet inceste a quelques vieux Parnassien
aigri et tres chevelu. Parce que vous seriez un fanatique
de la concision, Don Quichotte a votre maniere, vous vous
escrimez contre les prépositions de: ce sont de pietres
moulins a vent."”
Ce qui agace le préfacier a I'endroit des aises que prend le
jeune écrivain, c'est de devoir se faire « professeur de style
et conservateur de la langue » contre son gré, d'autant
qu'il tient, dit-il « ces questions de forme rigoureuse, de
correction parfaite, d’habillement irréprochable » pour
parfaitement secondaires : pour lui, « un illettré, s’il était
quelqu’un, pourrait écrire un chef-d’ceuvre en baragouin
et en charabia », car « il en est des défectuosités d'un style
comme des irrégularités d’un visage : choqué par elles a
premiere vue, on s’y fait, I'habitude blase ». Nous voila
revenus au visage recomposé de la syphilitique nécrosée. 11
n'en reste pas moins que pour lui, « M. Paul Adam est une
victime de la phrase », mais « ces volontaires dislocations
et appauvrissements », ce «dada anti-grammatical,
qui a poussé le jeune écrivain a désosser un certain
nombre de ses phrases » lui semble en derniere instance
«en harmonie avec le sujet», a savoir le douloureux
décharnement de Lucie Thirache. Et paradoxalement,
ce rapprochement entre le style du jeune écrivain et la
triste agonie de la prostituée donne corps a la langue du
romancier et autorise Paul Alexis a exhorter la jeunesse au
viol de celle-ci : « Allez-y alors ! Ne vous refusez plus rien,
les tres jeunes ! Forcez la syntaxe, fouaillez la grammaire,
faites éclater le dictionnaire’® »...
La figure de l'outrage linguistique et corporel est
précieuse et féconde a la fin du XIXéme siecle. Puisque
Huysmans félicite Hennequin d'avoir trouvé «des
phrases a muscles, tendues jusqu'a l'éclat” », Richepin
peut écrire du premier : «cest un artiste, et il aime
sincérement la langue. Il I'aime jusqu'a la violer® ». Et si
pour Ernest Hello, « le style est inviolable » par principe,
c'est qu'il en reconnait la possibilité dans 1'absolu. Dans le
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contexte de la décadence, cela signifie qu'il dote le style
des attributs du vivant. Cette vivification du vocable au
sens de lui donner chair autorise par exemple Symons a
écrire : « Une vie si ardente n'avait pas pris possession du
corps impudique d'un style depuis les Elisabéthains* ».
Au final, selon Evanghélia Stead, «le viol linguistique
s'appuie sur le viol corporel, et s'en nourrit® » :
[La Décadence] se définit comme une désagrégation, une
déformation ou une corruption linguistiques et malmene
les vocables, les phrases et les syntagmes a I'image des
corps et des membres. Bien plus, elle dote le langage d'un
corps d'une physiologie qu'elle agresse et dont elle subit
les sévices. La nouveauté et I'intérét de sa démarche réside
dans les paralleles constants entre le corps d'un coté, la
forme et le langage de l'autre®.

La corruption du viol

Selon toute logique, puisqu'il y a perméabilité entre
la forme et le corps, l'attentat a l'encontre du verbe
— ainsi qu'l se présente —, s'applique également a
la représentation de son modele paradigmatique, le
viol physique qu'il corrompt a son tour sur un plan
linguistique. Dans La Marquesita de Jean-Louis Talon,
sous-titré roman de meceurs espagnoles, Paca avoue par
exemple étre tombée définitivement amoureuse de
Santiago le jour ol celui-ci I'a violée :

(...) un jour il se redressa furieux et terrible. Il me frappa

a la poitrine d'un grand coup de poing, et me viola...

Depuis ce jour, je I'adore, jadore mon petit Santiago !...*
Le paradoxe tel que le définit Michaél Riffaterre® est
ici d’ordre métalinguistique ; il résulte de la dérivation
dans la deuxieme proposition de la donnée premiere, a
savoir le « viol violent ». Nous employons le pléonasme
pour insister sur le caractere paroxystique de 'agression,
car le paradoxe est double. Paca adore celui-la méme
qui l'a violée, mais celui-ci en plus d’étre aimé, est décrit
en termes affectueux. On attendrait une déclaration
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simplement paradoxale du type, «je l'adore ce salaud » ;
c’est sans compter sur I'escalade décadente dans I'exces et
la contamination par cette premiere dérivation du reste du
texte : puisqu'’il est furieux et terrible lorsqu’il se redresse,
colossal, pour la violer, il apparait petit et adorable dans
la suite du texte. Logique d'un point de vue décadent,
puisqu’on vient de lire qu’elle 'adorait du fait qu’il l'ait
violée. On aboutit au final a une proposition tout a fait
paradoxale ou le terrible violeur devient l'adorable petit
Santiago.
Charles-Louis Philippe exploite également ce paradoxe
en renversant les roles entre violeur et victime :
A coté d’elle, c’est un abbé de campagne qui aime tout
ce qui souffre... Pour donner de la joie, du bonheur a la
pauvre innocente, il s'imposera le supplice... de lui faire
connaitre une fois la volupté.?
Ici le viol n’est pas directement cité, mais c’est bien de cela
dont il s’agit si I'on se réfere au titre : La Pauvre Marie violée
par un prétre. Le curé apparait comme la victime, puisque
le viol qu’il commet est décrit comme un supplice que sa
qualité de prétre altruiste et miséricordieux lui impose
d'accepter et de subir. A l'inverse, le viol n‘apparait
pas comme un crime douloureux a travers lequel la
femme devient la victime de 1’homme, mais devient
paradoxalement une maniere pour elle de connaitre le
plaisir sexuel. Nous ne savons pas vraiment si Marie est
qualifiée de pauvre innocente parce qu’elle doit subir un
viol, ou parce qu’elle ne connait pas encore le bonheur
et la volupté supposés de l'acte charnel, mais 'ambiguité
des termes permet ce jeu paradoxal. A la fois objet de
désir et instrument du péché, elle est en somme le locus
de jonction de tous les interdits en matiere de sexualité,
qui est vécue par le prétre comme un cauchemar, du
moins une frustration. Le viol devient, grace a ce montage
grossier, un geste désintéressé, un acte de foi conduit
par la charité quelque peu zélée d'un ministre de Dieu.
Le paradoxe repose donc sur la contradiction entre la
compassion du prétre, « c’est un abbé qui aime tout ce
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qui souffre », et le désaveu dans ce qui suit du caractere
cruel du viol qu’il commet sur la jeune Marie : il affirme
donner de la joie a sa victime alors qu’il ne cherche en
réalité qu’a la faire souffrir, car c’est la seule chose que cet
homme aime et recherche chez I'étre humain?. Nous en
voulons pour preuve la position dans laquelle il se place
lui-méme ; entre supplice et infamie, il prend soin de
rester une victime.
Mirbeau parfait ce paradoxe dans un passage du Jardin
des supplices qui est en fait une mise en abime du roman
lui-méme : alors que les hommes sont décrits comme des
bourreaux, dans la premiere partie du roman, le héros
devient une victime dans la seconde partie, a mesure
d’ailleurs qu’il se féminise et qu’a I'inverse, Clara, femme
fatale, se pare d’attributs virils :
(...) il fallut presque me battre pour pénétrer dans la foule
(...) Combat grotesque en vérité car j'étais sans résistance
et sans force et je me sentais emporté dans ce tumulte
humain aussi facilement que 1'arbre mort roulé dans les
eaux furieuses d'un torrent. Clara elle se jetait au plus fort
de la mélée. Elle subissait le brutal contact et pour ainsi
dire, le viol de cette foule avec un plaisir passionné... Vois
chéri, ma robe est toute déchirée... c'est délicieux?®.
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L'’homme réunit les semes suivants: «se battre » et
« pénétrer ». La femme, le verbe « subir » et les termes
«viol » et « contact brutal ». La dérivation paradoxale se
faitdonclogiquementenassociantauxsemesessentiels des
actualisations attribuées traditionnellement a l'autre role.
A savoir que 'homme qui pénetre la foule, le « violeur »
dira-t-on, est comme emporté par le tumulte et qu’il est
sans résistance et sans force tandis que la femme qui subit le
viol de cette foule , la « violée » donc, se jette au plus fort de
la mélée, et savoure cet instant avec un plaisir passionné. Le
paradoxe n’est pas tant que '’homme devienne réellement
la victime, et la femme, le bourreau, mais qu’au final, ils
conservent leurs roles tout en bénéficiant des semes de
l'autre ; a savoir que le violeur reste un violeur, mais
qu’il demeure sans résistance et sans force comme le sont
les victimes, et que la violée reste la violée, mais qu’elle
court au crime et en jouit comme le font les bourreaux.
Cette inversion des valeurs génere des paradigmes
dans le reste du texte ol tout ce qui est douloureux, ou
frappé du sceau de la souffrance, est actualisé sous forme
hyperbolique et affecté de marque positive : « ma robe est
toute déchirée... c’est délicieux ».

Des fleurs comme des bouches infames

Nous vérifions l'accélération du paradigme vers une
culmination transgressive lorsque, quelques lignes plus
loin, Mirbeau compare pour la premiere fois les charniers
a des fleurs :
(...) toute cette foule se ruant aux charognes, comme si
celit été des fleurs. (...) Elle humait la pourriture, avec
délices, comme un parfum?.
Notonsici que se méle ala dérivation paradoxale purement
métalinguistique une dérivation de type intertextuel :
Clara se jette dans la foule qui la viole qui elle-méme se rue
aux charognes, comme si c'efit été des fleurs, « a rebours »
du texte huysmansien, puisqu'il y a derriere l'exploitation
mirbellienne du motif floral, la trace, si nous pouvons
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dire latente et pourpre, d'un intertexte de référence
pour toute la décadence : le chapitre VIII du roman de
Huysmans, A Rebours. L'écrivain y décrit Des Esseintes
comme un esthete qui aime les fleurs et surtout comme
un esthete décadent qui aime l'excentricité des fleurs.
Le paradoxe chez lui ne repose pas dans la recherche
de la nature artificielle — I'artéfact de la fleur véritable —,
mais dans l'expression oxymorique qui résume la nature
profonde du personnage, a savoir son penchant naturel vers
'artifice qui le conduit a rechercher l'artificiel — du moins
son naturefact — au cceur de la nature : « Apres les fleurs
factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses® », c'est-a-dire « des
fleurs presque pas vraies a force d'invraisemblances® ».
Rappelons a ce stade du paradoxe I'étroite parenté que
la décadence établit ente la littérature et la botanique.
Dans I'Amuseur, commente Evanghélia Stead, Jane de
La Vaudére « met sur le méme plan la recherche de la
plante étrange et celle de la phrase artiste et assimile les
chrysanthemes a « notre littérature moderne, incitatrice
et précieuse® », et finit par s'interroger : « ne parle-t-elle
pas de nos poetes horticulteurs ?* » Huysmans, lui aussi,
décrit André, le personnage d'En Ménage, sous les traits
d'un pépiniériste du verbe : «il s'occupa de travaux de
retouche, rebouta les termes pied-bot, obtura les trous,
émonda les végétations de ses phrases* ». Ce n'est pas
un hasard si en cette queue de siecle, la littérature se
trouve des accointances avec la floriculture, car de la
méme maniere que la Décadence dote le langage d'un
corps et d'une physiologie qu'il est possible d'agresser, les
plantes se voient pourvues d'attributs humains poussant
parfois jusqu'a l'obscene et qu'il est loisible de manipuler
ou d'observer pourrir. Aussi lorsque Huysmans décrit
des Caladiums, il observe que le «sang malade des
floraisons » les fait ressembler a « un dessous de langue,
couleur de lie et d'ardoise® ». Et de la langue a la langue,
on ne vous refait pas la fibroscopie...

Les phrases sont comparées a des fleurs, parce que les
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fleurs sont hypertrophiées en tant qu'étres vivant pour
tendre vers I'animalité et qu'elles prétent de ce fait leur
flanc douillet a l'expérimentation souvent sadique et a
sa résultante la plus directe, la monstruosité. Ephraim
Mikhaél compare dans un texte éponyme les fleurs
vénéneuses, « farouches et tumultueuses » a « des bétes »,
a « des mains qui sont mortes, et aussi a de vieilles plaies
et a des bouches infames ». « Elles allongent leurs tiges
comme des cous de hideux oiseaux ; elles se penchent
affreusement]'une vers'autre au dessus des sentes étroites
et elles font gicler de leurs calices des pluies haineuses de
venin® ». Ailleurs, on compare la « Fleur-serpent » a « un
neeud de viperes végétal aux dards vénéneux ». Quant
aux serres du Dr Cinderella, semblables a un cabinet
d'anatomie décadent, on y découvre des coupelles
« remplies de morceaux de gras blanchatre sur lesquels
poussaient des amanites recouvertes d'une peau vitreuse.
Des champignons a chair rouge tressaillaient au moindre
contact. Et tous semblaient des morceaux, pris sur ces
corps vivants® ».

Les caladium d'Alfred Bleu

Le floral est remplacé par '’humain dans une accélération
du paradigme vers l'outrancier. L'héroine du Jardin des
supplices, Clara, est « fleur elle-méme, fleur d'ivresse, et
fruits savoureux de I'éternel
désir »*. Dans un mouvement
spéculaire, elle finit par
fusionner avec les fleurs
pourprées qui deviennent,
a lapproche du supplice
ultime, celui de la cloche, « de
véritables levres humaines
— les levres de Clara-
vociférant du haut de leurs
tiges molles®* ». Huysmans
inaugure quant a lui dans les Alfred Bleu




18 Le lambeau pourpre

serres des horticulteurs un véritable musée tératologique :
« Les jardiniers apporterent encore de nouvelles variétés ;
elles affectaient, cette fois, une apparence de peau factice
sillonnée de fausses veines ; et la plupart, comme rongées
par des syphilis et des lepres, tendaient des chairs livides,
marbrées de roséoles, damassées de dartres® ». Pas
étonnant donc si Jean Lorrain se plait a exploiter la « grace
d'agonie » des fleurs, notamment en exacerbant «les
bruns et les bleus sombres [...] a c6té de la putrescence
des jaunes, de bleuatres splendeurs de charnier* », car
la chair décadente appelle a son supplice, autrement
dit a son écriture. Des Esseintes finira par dire que
« les horticulteurs sont les seuls et vrais artistes*? ». Or,
Gabriel Mourey dans un ouvrage au titre explicite, Les
Arts de la vie et le regne de la laideur, s'en prend aux mémes
horticulteurs-artistes en condamnant leur manie de
développer excessivement certains organes des fleurs, car
dit-il, « deslois viol€es il ne nait que des monstres* », dela
méme maniere que le langage abusé ne donnerait en cette
fin de siecle que des aberrations lexicales, des anomalies
linguistiques, bref des monstruosités textuelles. L'écriture
décadente des floraisons, qui est le parangon de I'écriture
artiste, rejoint en ceci l'art de I'hybridation célébré dans A
Rebours qu'elle fait ceuvre de tératologie. Des Esseintes,
par exemple, sélectionne ses Aroidées et ses Orchidées
parmi les créations outranciéres d’un ancien pharmacien
et célebre horticulteur, Alfred Bleu, connu pour avoir
créé le premier hybride frangais d’orchidée, en 1881*. Le
nom de ce botaniste-artisan® est a I'époque étroitement
associé aux caladium, ces espéces monstrueuses qui, dans
le roman de Huysmans, «s‘appuyaient sur des tiges
turgides et velues d’énormes feuilles, de la forme d'un
cceur® ». Car la particularité de ces plantes, dont Bleu
est le concepteur «tourmenté et subtil », réside dans
leur apparence spectaculaire : elles se présentent aux
badauds qui les découvrent lors de 'exposition générale
des produits de 'horticulture au Pavillon de la ville de
Paris”’, comme le spectacle d’elles-mémes. L'écrivain,
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fasciné par le pouvoir de I'horticulteur, s'imagine I'imiter
lorsqu’il trie a I'étamine*, c’est-a-dire qu’il sélectionne
les descriptions les plus prodigieuses puisées dans les
catalogues du pépiniériste pour les déposer dans le
calice de son texte et jouit a son tour de l'effet de leur
assemblage contre-nature. Lorsqu’Alfred Bleu décrit
I’Aurore Boréale telle une « feuille ample completement

G
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rouge sombre métallique, marquée de fortes nervures
rouge plus clair », Huysmans, lui, écrit :« ceux-la, comme
I’ Aurore Boréale, étalaient une feuille de viande crue,
striée de cotes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille
tuméfiée, suant le vin bleu et le sang® ».

De la méme maniere que I'horticulteur artisan a obtenu
« grace a des lotions chimiques et a des croisements
compliqués, toute une collection de corolles fantasques,
fiévreuses, inquiétantes comme des figurines
d’anatomie® », l'écrivain artiste a produit grace a
des croisements sémantiques et des rapprochements
audacieux fait de dérivations paradoxales un texte
hors-norme devenu prétexte a d’autres hybridations, car
«la démarche horticole (le semis) rejoint la démarche
esthétique™ » : «Les jardiniers descendirent de leurs
carrioles une collection de Caladiums (...) ; tout en
conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se
répétait® ». Ainsi aboutit-on dans Le Jardin des supplices
a une nouvelle hybridation de la flore huysmansienne
lorsque Clara déclare aimer la charogne et humer
«la pourriture, avec délices, comme un parfum ». On
reconnait en effet la référence au passage d’A Rebours ou
Huysmans compare un nun Amorphophallus, « une plante
de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles a poisons
et aux longues tiges noires couturées de balafres », a
« des membres endommagés de negre® ». La dérivation
paradoxale est, nous le répétons, intertextuelle et ce
croisement de textes est lui-méme générateur de tares™.
Esthéte décadent, Des Esseintes aimait l’excentricité
des fleurs, cest a dire les fleurs monstrueuses qui
ressemblaient a des membres décharnés d'étres
humains® ; esthéte décadente, Clara aime les morceaux
de charognes provenant du corps de prisonniers torturés
ou abattus, car ils ressemblent a des fleurs. Dans les
deux cas l'écriture monstrueuse accouche de monstres
hybrides dont elle recouvre 'assemblage grossier d'un
voile esthétique.
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L’Orchidée anomaliflore

Dans « La Fleur succube », Jane de La Vaudere porte en
vers ce que pourrait étrel’hybridation en terme esthétique :
elle parle d'une orchidée magique, « une méduse du sol
(...) / Fleur ou sultane d’Asmodée / Chair étrange et
mystérieuse (...) / plante, monstre, fleur, animal / Ombre
de la nuit marieuse® ». Nous retrouvons sous forme
poétique la conjonction paradoxale chere a la Décadence,
—l'assemblage de themes et termes divergents —, puisque
l'orchidée magique appartient a la fois au monde
aquatique et a l'univers terrestre, et qu'elle est autant
fleur que femme, fibres que chair, plante qu'animal sous
l'effet d’"une nuit entremetteuse et marieuse. Vous noterez
néanmoins que le commerce nocturne porte une ombre
sur la disjonction : ce qui signifie que celle-ci en définitive
demeure comme telle ! Le geste esthétique ne fait que
recouvrir 'assemblage de ce qui demeure essentiellement
séparé. L'orchidée magique, comme l'ombre portée sur
elle-méme est donc un monstre composite confirmant la
définition de Vladimir Jankelevitch : « La Décadence est
fabrication de monstres : une tératogonie® ». Elle procede
selon lui de la fissure entre le signifiant et le signifié et de
la prolifération de I'un au détriment de 'autre®. Lorsque
Huysmans décrit I’ Albane comme taillée « dans la plevre
transparente d’un beeuf, la vessie diaphane d’un porc »*,
l'association incongrue entre le floral et la boucherie est
proprement monstrueuse. C’est la conséquence logique de
cette dérivation paradoxale qui associe au seme essentiel
du mot «fleur », a savoir la beauté, des actualisations
négatives attribuées traditionnellement a d’autres univers
que celui de la botanique. La fleur est d’autant plus belle
dans le texte décadent qu’elle ressemble a un bas morceau
de viande, appareil génital ou urinaire. Or, il existe un
terme pour désigner ce type de plantes monstrueuses
que l'on retrouve d’ailleurs dans Le Petit Glossaire pour
servir a l'intelligence des auteurs décadents et symbolistes de
Jacques Plowert au coté d’autres termes coruscants de
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I'époque : I'anomaliflore. Le mot est composé a partir de
I'adjectif anomal qui en botanique caractérise une plante
de forme irréguliere ou indéterminée et en linguistique
une forme ou une construction qui présente un caractere
aberrant par rapport a un type, a un systeme, a une
regle qui régit une catégorie. Cabanis dans Rapports du
physique et du moral de I'homme, précise : « Il en est de ces
productions anomales comme des monstres sans téte
dont nous avons parlé plus haut : la vie ne s’y conserve
qu’autant qu’elles restent attachées aux organes qui leur
ont donné naissance “». En l'occurrence, ces organes
reproducteurs sont les mots. Car il convient peut-étre
de rappeler a celles et ceux qui auraient tendance a
oublier la nature de ces fleurs hybrides : ce sont des
monstres littéraires qu’enfante la manie fin-de-siecle de
l'assemblage linguistique hétéroclite et des conjonctions
paradoxales. Mirbeau le rappelait au début du Jardin des
supplices :
Outre qu’ils ont poussé I'infamie jusqu’a déformer la grace
émouvante et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont
osé cette plaisanterie dégradante de donner a la fragilité
desroses (...) des noms de vieux généraux et de politiciens
déshonorés. (...) A quelles aberrations, a quelles
déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de
pareils blasphemes et de tels attentats a la divinité des
choses®.
Au final, ce qui intéresse le plus les décadents n’est pas
tant la morphologie des hybrides obtenus que «leur
constitution interne, leur ontogenese » qui est purement
linguistique. Ce qui les fascine, c’est'aberration lexicale, la
déchéance linguistique qui finit par nommer, c’est-a-dire
écrire, c'est-a-dire recouvrir du voile esthétique, I'outrage
fait aux plantes. Et ce sont évidemment ces mémes
écrivains qui décrivent — donc dérivent — 'opération
d’hybridation en des termes qu’ils leur sont propres, a
savoir, « l'attentat a la divinité des choses ».
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Aude Campmas insiste sur le fait que toutes les fleurs
présentées dans A Rebours sont artificielles, notamment
celles qualifiées de naturelles, car toutes sont fabriquées
par la main de 'homme. Le participe présent qui semble
établir une similitude dans l'apparence «des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses » s'applique en réalité
a dégager une analogie dans leurs modes de production
respectifs, dans la maniere de les générer :
D’une monstruosité extérieure, on glisse vers une
monstruosité intrinseque car ces plantes ne sont pas
« parfaitement normales d'un point de vue botanique »
pour des Esseintes. Ces végétaux sont artificiels et sans
essence propre, ils n‘ont aucune individualité puisqu’ils
sont le fruit d'un mélange impossible. Ils ne sont plus que
des créatures vivantes contenant les essences hétérogenes
en lutte de leurs ascendants (pére et mere des hybrides).
En cela, ils ne sont plus si éloignés des chimeéres littéraires
qui ne sont jamais un tout mais le résultat visible, non
d’un mélange, mais d'une espéce de collage. Mais
contrairement a ces dernieres, les hybrides ont 'avantage
d’exister. Les végétaux de Des Esseintes s’inscrivent donc
dans le paradigme du monstrueux, mais ce monstrueux
est caché. Il est d’'ordre ontogénétique et ontologique :
monstruosité intérieure, essences déchirées, mise en
abyme de la conscience morcelée du personnage a la fin
du chapitre. S’il y a analogie, elle est dans le morcellement
de I'identité et des essences®.
Elle poursuit en expliquant que Huysmans a une lecture
littéraire de « I'hybridité » qui devient, sous l'effet de son
écriture agrégeante, une « monstruosité ». Mais si l'on
s’en tient aux conceptions de Naudin, ces fleurs étranges,
ces mosaiques vivantes, sont anti-naturelles, car elles
résultent de l'intervention du botaniste, mais elles ne
sont ni contre-nature, ni réellement monstrueuses, car la
tératologie végétale ne concerne que les malformations
au sein des especes et leur classement.
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Vous comprenez, disait Baillargeau, dans la vigne ce
ne sont pas des espéces que nous croisons, ce sont des
races, des variétés. On devrait dire des métis et non pas
des hybrides, mais la coutume est de parler d'hybrides,
et puis cela fait plus noble. [...] — Vous soutenez que le
terme d'hybride est plus noble que celui de métis. D'abord
il est impropre et vous en convenez puisqu'il désigne
le croisement de deux espeéces différentes; ensuite il est
grossier, barbare et, de plus, outrageant puisqu'il est tiré
du mot grec hybris qui a le sens de viol, alors que métis
vient du latin mixtus au sens exquis de ce qui est mélé,
tendrement mélé, amoureusement mélé®.
L'écriture décadente dégénere « en pratique réitérée de
I'hybris ». Comme l'indique Bedel, cette notion était pour
les grecs synonyme de comportements violents, impulsifs
et excessifs liés a ce qu'on appellera plus tardivement,
sous la religion chrétienne, le péché d'orgueil. Jean-Marie
Mathieu dit : « une démesure violant les limites qui
séparent I'humain du divin ». Tandis que I'hybride est a
la fois un terme de physiologie qui caractérise une entité
« provenant de deux especes différentes » et un terme de
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grammaire qualifiant des « mots composés d'éléments
provenant de langues différentes », l'hybris renvoie
autant a l'insolence qu'a l'outrage contre le créateur.
Lorsque Le Gallienne écrit « Puis je révai a — « un inceste
entre le corps et I'ame » : / Marions, pensai-je, le séraphin
au chien; / Et attendons la chose pourpre qui en naitra® »,
«purple thing », explique tres doctement Evanghelia Stead,
« est la version burlesque de « purple patch », « le lambeau
pourpre », expression imagée qui désigne tout passage
orné qui détonne dans une ceuvre. Les textes décadents
en regorgent comme Jackson Holbrook 1'a souligné dans
« Purple patches and fine phrases®™ ». Mais c'est également,
explique encore la spécialiste fin-de-siecle, un clin d’ceil a
l'un des principes cardinaux de I'Art poétique d'Horace, le
purpureus pannus :
Mais [le droit de tout oser] ne va pas jusqu'a permettre
qu'aux douceurs s'unissent les rudesses, que les serpents
aillent avec les oiseaux, avec les tigres les moutons.
Souvent, a un grave début, rempli de grandes promesses,
on coud un ou deux lambeaux pourpres susceptibles de
briller au loin (...) Enfin que I'ceuvre soit ce que 1'on veut ;
qu'elle soit du moins simple et une®.

Les lambeaux de pourpre

Le purpureus pannus désignerait un ratage littéraire.
Romaine Wolf-Bonvin explique dans « Lambeaux de
pourpre et mauvaise lune » que les pourpres sont des
teintures obtenues a partir du murex que l'on utilisait
dans la confection d'étoffes et tissus de luxe, en couvrant
les nuances allant du noir vers le rouge vif. Transposée
au champ littéraire, la couleur pourpre caractérise
l'excellence et la perfection du langage. « Si les valeurs
données a la pourpre en rhétorique fluctuent, quels
que soient les points de doctrine qu'elle illustre, elle
image sans ambiguité le but a atteindre : le moment
ou culmine l'art du langage, qu'il soit parlé ou écrit ; le
texte ou le discours devient alors tissu coloré de toute la
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clarté du soleil matinal® ». C'est a dire le moment ot la
lumiere gagne sur l'obscurité. Pannus par contre signifie
« haillons », « hardes », « lambeaux ». La conjonction des
deux termes est donc paradoxale, du moins oxymorique,
puisqu'elle représente I'étoffe de couleur prestigieuse sous
forme déchiquetée ou lacérée. Elle articule deux termes de
registres distincts qui apparaissent li€s sans parvenir a se
fondre. Comme un air de déja vu. Pour mieux saisir toute
I'étendue de cette expression contradictoire en forme de
tache, il faut revenir, nous dit Romaine Wolf-Bonvin, aux
premieres lignes de l'essai d'Horace :
Si un peintre voulait joindre a une téte humaine une
encolure de cheval et appliquer des plumes de diverses
couleurs sur des membres rapportés de toutes parts, de
telle sorte que se terminerait hideusement en poisson
noir ce qui était par en haut une belle femme, admis a
contempler cela, retiendrez-vous votre rire, amis ? Croyez,
Pisons, que le livre sera tout a fait semblable a ce tableau
ot, comme des songes de malade, ne seront représentés
que de vains semblants, de telle sorte que ni les pieds ni la
téte ne pourraient se ramener a une forme uniquement®.
Le tableau de I'hybridité fait ici écho dans sa parfaite
disharmonie et sa profonde disparité a I'hétérogénéité
et a « l'effarante et grotesque désorganisation » du texte
dénoncées par Horace. Il voit dans l'effet désastreux de
cet assemblage composite une atteinte a la simplicité et
a l'unité du texte comparable au monstrueux de cette
figure de femme a queue de poisson. Celui qui s’en rend
coupable deviendrait dans un mouvement spéculaire
la caricature du poéete galeux, celui vétu de haillons et
victime du scabies poetica, le prurit littéraire. A quelques
pustules pres, c’est le décadent de la fin du dix-neuvieme
siecle. Mais Romaine Wolf-Bonvin note en dernier ressort
que l'écriture méme de "Art poétique d’Horace singe le
chaos qu’il incrimine avec beaucoup de subtilité, car
bien qu’a travers l'encadrement des lettres initiales et
des désinences similaires les mots purpureus et pannus
s‘aimantent et fassent corps, l'écrivain fait subir a la
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phrase la dislocation honnie en imposant de force entre le
substantif (pannus) et son épithete (purpureus) son propre
morceau de bravoure afin de combler le vide d'un effet
de brillance : purpureus, late qui splendeat, unus et alter
ladsuitur pannus. « Creuser l'écart entre les mots pour
leur infuser la force vive des échos qui se répondent a
distance ; ce qui se trame dans la texture apparemment
désorganisée de I'Art poétique — son plus secret humour —
réside bien dans cette revalorisation ultime et ambigué du
lambeau de pourpre® ». La tache pourpre, fruit de I'union
contre-nature du chien et du séraphin, est essentiellement
affaire de forme et en cela fait écho a I'hubris grec, 'attentat
contre le divin. Mais aussi, elle semble contaminer celui-
la méme qui la commente, la parodie ou la fustige.
« The Décadent to His Soul », écrit contre la décadence,
fait lui-méme ceuvre de décadence tant sa « maladie de
forme méme » est contagieuse. La tache pourpre, comme
principe poétique, resurgit a la surface du poeme censé la
blamer, car a force de tourner la langue dans le vide, celle-
ci enfle jusqu'a pendre du texte, annongant sa propre mise
a mort. Pour Des Essseintes, « Tout est syphilis », car la
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corruption est a l'origine méme du langage : « Le langage,
tout langage, tout le langage énonce l'absence et le vide
du langage, le vide et I'absence sur lesquels s'édifie le
langage” ».

Le silence des foréts qui pleurent

Notre époque est la copie de celle d’Elizabeth. Comme

présentement, c'était en Angleterre 1'école déliquescente :

y paradaient 1'euphuiste Lily et le bizarre Donne. De cette

poésie quintessenciée jaillit cette fleur dont le parfum nous

survivra : Shakespeare”!.
D'apres Jean de Palacio, qui cite Saint-Pol Roux ci-dessus,
l'euphuisme fut, « décadence oblige, l'alliance de la plus
extréme aristocratie avec le prolétariat du langage ». Le
verbe y était, lui aussi, maltraité et porté a l'exces. La
fleur éternelle, produit de cet outrage, I'a évidemment
fait rejaillir sur la prose anomaliflore qu'elle a laissé au
vertige des siecles : dans la tragédie de Shakespeare
Titus Andronicus, Lavinia, fille de Titus, est violée par
les ennemis de son pere. Pour parfaire le supplice, on lui
tranche les deux mains ainsi que la langue afin qu’elle
ne puisse révéler I'horreur qu’elle a subit, ni le nom de
ses bourreaux. Shakespeare a choisit de décrire la scene
au cceur d’une forét : aussi, lorsque son oncle Marcus la
découvre mutilée et ensanglantée, sa prose décadente
se fait sylvestre : «Parle, gentille niece, quelles mains
atrocement cruelles t'ont mutilées et dépecées ? Quelles
mains ont dépouillé ton corps de ses deux branches, de
ces douces guirlandes, dans le cercle ombré desquelles
des rois ont ambitionné de dormir”». Marcus a l'intuition
du drame qui s’est joué autour de sa niéce ; la vision d'une
Philomele et de sa sceur Procné, violées et réduites au
silence par le mari de la premiere fulgure. D’ailleurs, c’est
en désignant cette scene tragique, découverte au milieu
d’un exemplaire des Métamorphose d’Ovide, trouvé dans la
bibliotheque de son pere, que Lavinia fera comprendre a
Titus l'agression dont elle a fait 'objet a la scene 1 de 1’ Acte
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IV. Mais c’est un autre épisode du méme livre qu'utilise
Julie Taylor, la réalisatrice américaine, dans sa mise en
scene de la tragédie shakespearienne™. Celui de Daphné,
violée par Démétrius et Chiron, les fils de Tamora.
IIs laissent la jeune femme pantelante sur une souche
d’arbre dont elle épouse finalement les sombres rameaux.
L'image emprunte aux damnés qui — comme Pierre
Desvignes — ont trahi leur maitre chez Dante, et avant lui
aux Dryades (ou Nymphes des chénes), a Daphné changée
en laurier, aux Héliades métamorphosées en peupliers
ou a Cyparissus, qui devint cypres. Elle participera par

ailleurs a établir le mythe de I'arbre mangeur d’hommes
a la fin du dix-neuviéme siecle. Dans « The Man-eating
tree’ », Phil Robinson raconte la découverte d’un arbre
anthropophage aux fruits translucides et aux racines
avides de sang au cceur d'une forét de fougeres nubienne.
Au-dela de cette particularité inquiétante, il est a noter
que ce qui caractérise l'arbre carnivore est sa dimension
sexuelle et son extraordinaire plasticité qui en font un
modele de courbes et d’entrelacs : « La prose nombreuse,
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l'allitération et la surabondance des verbes rendent la
sensualité ». L'heure est au triomphe de la courbe et des
circonvolutions en toutes occasions. Dans « A Propos
d’un monument », Mirbeau écrit en 1900 :
Quand un art en est arrivé a ne plus trouver en soi-méme,
c'est-a-dire dans [...] la nature, des formes nouvelles
d'expression : quand il est obligé de s'en aller, cherchant
dans le passé, ces lignes et ces formes, et sous prétexte
d'invention, d'adaptation, de modernisme, de les briser,
d'en déséquilibrer les harmonies volontaires, c'est la
décadence... Voiciuneligne droite, elle estbelle uniquement
d'étre droite. Eh bien, a un point déterminé ou quelconque
de cette ligne, je vais la baisser ou 1'élever, au moyen d'un
angle... je vais lui faire décrire une courbe, 'obliquer a
droite ou a gauche, ou simplement l'interrompre. Elle ne
sera plus droite, elle sera « moderne ». Et c'est ce qu'il faut
aujourd 'hui’.
Or, «ce qui vaut pour larchitecture vaut aussi pour
la pensée et le style » note Jean de Palacio”™ ! La ligne
courbe a supplanté les lignes droites jusque dans la
grammaire dont les tournures décadentes témoignent
d'un gott certain pour les détours, les circuitements
bizarres (Barrau), les contournements (Goudeau) ou les
chatournements (Retté). Les phrases amphigouriques
et emberlificotées, « cette syntaxe qui se tord” », cette
langue malade de forme méme, rappelle les cheveux
d’Absalom pris dans les branches de la Tradition et tous
ces rameaux « noueux et embarrassés, privés de fruits,
souillés d’épines et de substances vénéneuses™ » qui
couvrent le sol de I'Enfer. Mais ce que nous retiendrons
de la tragédie shakespearienne, c’est cette langue coupée
a laquelle aboutit l'outrance langagiere, car l'exces,
inexorablement conduit au silence et a la mort.

Je dis une fleur : épilogue

Le langage revient a dire les choses en leur absence, ce qui
veut dire qu'il ne dit rien d'autre que l'absence des choses
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qu'il représente. Pour le dire autrement, ce que disent les
mots de ces choses, n'est rien d'autre que ce rien qu'elles
sont, ce «non-étre qui circule quand on parle” » selon
la formule de Michel Foucault. Pierre Macherey explique
que le langage dit les choses comme elles sont, c'est-a-
dire comme elles ne sont pas. C'est ce néant que découvre
Mallarmé au cours des froides nuits de Tournon alors
qu'il tente fiévreusement d'écrire son Hérodiade et qu'il
énonce ailleurs dans un texte repris dans Divagations :
«Je dis une fleur (...) I'absente de tout bouquet® » : « Dire
une fleur, c'est non seulement la dire en son absence,
mais c'est la dire absente, c'est-a-dire son absence, c'est-
a-dire non pas seulement constater son absence, mais
dire qu'elle est cette absence, et d'une certaine maniere la
provoquer, la faire « apparaitre »* ». Aussi, le lambeau de
pourpre ne recouvre pas seulement le vide ot se précipite
le langage, cette séparation entre le mot et la chose qu'il
énonce : il tient aussi et surtout « le discours de ce vide® ».
Le viol de la langue ne vient pas corrompre un langage
original adéquat aux choses qu'il est censé représenter,
car basé sur 'harmonie préétablie entre le signe et le sens ;
comme un symptome, le lambeau pourpre qui en résulte
montre au contraire a travers I'outrance qu'il est et génere
le hiatus original entre les choses et les mots, le réel et sa
représentation, 1'étre et le non étre. L'exces n'exalte pas
la vie. II exhale la mort. Et les fleurs outrancieres qu'il
produit sont les chrysanthémes de notre vivant.

En nous mettant en présence du rien, la littérature « nous
apprend a mourir® ».
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Le tronc

Octave Mirbeau

On parlait, 'autre soir, des médecins militaires, qui sont
fort a la mode, en ce moment, et chacun racontait sa
petite histoire. Naturellement, elle était épouvantable,
et jamais, je crois bien, je n‘avais entendu, en une seule
fois, tant d’horreurs. Comme on dit vulgairement, le
cceur finissait par me tourner. Je dois confesser que
cela se passait a un banquet de jardiniers, lesquels,
par nature, sont enclins a l'enthousiasme et méme a
I'exagération. Je ne vous expliquerai pas les raisons de
ce phénomene psychologique, car elles me meneraient
trop loin. Léon Bloy n’a-t-il pas parlé quelque part de
«l’ame compliquée des horticulteurs » ?

— Oui, Messieurs, jai vu cela, moi... affirmait un grand
diable de pépiniériste... J’ai vu un chirurgien, le soir, dans
une charrette de meunier, amputer un blessé avec un sabre
de dragon... car il avait égaré sa trousse, Dieu sait ou !...
— Pourquoi ne lui as-tu pas prété ton greffoir? dit
quelqu’un.
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L'on s'esclaffa de rire. Car si les horticulteurs ont
I'ame compliquée, ils ont, en revanche, le rire facile et
bruyant. Lorsque la gaieté suscitée par cette plaisanterie
professionnelle fut un peu calmée :

— Eh bien! moi, jai vu plus fort que ¢a!... déclara un
semeur de bégonias qui, jusqu’a ce moment, était resté
silencieux, a machonner un cigare éteint entre les
crocs jaunis de sa machoire.

C’étaitun petitbonhomme, de peau glabre et ridée, de front
obstiné, de cheveux rudes, et dontles gros doigts boudinés
ne semblaient pas faits pour manier les graines légeres et
mystérieuses, et pour jouer avec les pistils des fleurs.

I1'y eut, tout a coup, un silence religieux.

Le petit bonhomme était une des lumieres de
I'horticulture frangaise, et on I'admirait beaucoup pour ce
que, a force de semis judicieux et de sélections raisonnées,
il avait su ajouter a la naturelle laideur du bégonia,
une laideur artificielle et composite que tous ceux qui
étaient la sentaient ne pouvoir étre surpassée désormais.
Tous sentaient aussi que le récit qu’il allait faire devait
dépasser les autres en horreur, car le petit bonhomme ne
parlait jamais en vain, et lorsqu’il n‘avait rien a dire qui
fat plus fort que ce que l'on avait déja dit, il se taisait,
songeant sans doute a de plus effarantes hybridations.
—Oui, j’ai vu plus fort que ¢a !... répéta-t-il... J'ai vu, moi qui
vous parle... mais commengons par le commencement...
Quelques-uns, parmi les horticulteurs, se leverent
de table et vinrent se grouper, respectueusement,
derriere le narrateur, qui parla ainsi :

— C’était pendant la guerre de 70... J'étais, a ce moment,
horticulteuraVendome...etjen’avaispasencoreobtenumon
fameux bégonia : le Deuil de M. Thiers... pour une bonne
raison d’ailleurs, c’est que M. Thiers n’était pas mort.
L'un des jardiniers groupés derriere le vieux semeur,
dont les gestes, je dois le dire, n'étaient nullement
augustes, interrompit :

— Oui, ce fut un rude gain que le Deuil de M. Thiers...
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C’a été le point de départ de toute une rude série...
Et, sans lui, nous n'aurions pas eu le Triomphe
du Président Faure, qui, dame !...

Et il acheva sa pensée dans un geste ample et circulaire.
Cet hommage rendu a l'habileté du vieux - dirai-
je : bégoniacole -, celui-ci reprit :

— Mon établissement était situé, a deux cents metres en
dehors de la ville, sur la route de Lorges...

Ah'! quelle époque ! seigneur mon Dieu !... Des soldats,
des soldats, des soldats ! Durant plus de deux mois, ils ne
cesserent de passer sur la route... Et comme ils n‘avaient
rien a manger, ils se répandaient dans la campagne, dans
les jardins, dans les maisons, demandant quelquefois...
prenant souvent... car il faut bien vivre, apres tout,
quoique soldat!... Allez donc faire des semis dans ces
conditions-la !... Tenez, moi qui vous parle, eh bien,
des francs-tireurs, qui parlaient espagnol, envahirent
un soir mon établissement et me prirent mes bulbes
de bégonias qu’ils firent cuire, dans une marmite, sur
la route, avec du biscuit... Ah! quelle époque !... quelle
époque pour les semis, seigneur Jésus ! Un jour, par des
fuyards, on apprit qu'on se battait a Lorges, a Marchenoir,
a Beaugency, partout, quoi l... Ca n‘avait pas l'air d’aller
tres bien... car les fuyards, chaque jour, devenaient plus
nombreux... Et puis, on voyait passer, chassés a coups de
sabre, des bandes de beeufs, des troupeaux de moutons...
et les voitures de l'intendance ne cessaient de se replier
vers Le Mans... Enfin, on entendait le canon qui se
rapprochait... La situation était vraiment affreuse, car
il n’y avait plus de vivres dans Venddéme : on n’efit pas
trouvé, a cette époque, le moindre bout de saucisson chez
les charcutiers... Quant a mes provisions, elles étaient
épuisées, et jentamai mon dernier pot de rillettes...
Naturellement, mes serres étaient éteintes, et je n’avais
méme plus de quoi renouveler le réchaud de mes chassis...
Allez donc faire des semis dans ces conditions-la...
— Pour stir ! approuva un horticulteur... C’est comme moi,
avec mes glaieuls. Les Prussiens me les boulotterent...
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plus de trois cents variétés, avec noms, avec quoi ils firent
la soupe ! Ah!vrail...

— Sans doute... sentencia un chrysanthémiste... Mais
qu’est-ce que vous voulez ?... La guerre c’est la guerre...
Le semeur de bégonias poursuivit :

— Un matin, on sonna a la grille de mon établissement.
Une charrette était arrétée devant, une pauvre charrette,
réquisitionnée, toute disloquée, et recouverte d'une
bache en loques. Un vieux cheval étique, que conduisait
un soldat plus étique encore que le cheval, y était attelé.
J'allai ouvrir. Je demandai au soldat ce qu’il y avait pour
son service. Il me répondit : « Je vous amene un blessé...
C’est un gars qui prétend vous connaitre, et qui dit qu’il a
été employé chez vous. »

— « Comment s’appelle-t-il ? »

— « Il s'appelle Delard, Joseph Delard... Mais il n’en a
plus guere, de lard, le pauvre diable ! », dit le soldat en
hochant la téte. Je fis entrer la charrette dans la cour,
devant la porte de la maison, et, ayant appelé ma femme,
ma fille, je mapprétai, aidé par le soldat, a descendre
le blessé qui, couché dans la charrette sur un mince lit
de paille et enveloppé de couvertures, geignait: « Ah'!
patron, patron, patron! » Mais quelle ne fut pas ma
stupéfaction, lorsque je 'eus découvert, pour le manier
plus commodément : « — Tes bras, qu’est-ce que tu as fait
de tes bras ? » criai-je.

— «On me les as coupés ? » répondit Delard.

— « Mais tes jambes ?... Ol sont tes jambes ?... »

—« Onme les a coupées aussi », gémit le pauvre diable. Je
crus d’abord que c’était une blague... Mais il me fallut bien
me rendre a l'évidence... Delard n’avait plus ni bras, ni
jambes ; c’était un tronc, un tronc vivant et geignant, que
je ne savais plus par quel bout prendre... Le saisissement
que jéprouvai, devant ce corps, si horriblement mutilé,
fut tel que je m’évanouis comme une béte, a coté de
Delard, dans la lugubre charrette...

Dieu sait, pourtant, si je suis tendre!... Eh! bien, mes
amis, Delard a vécu quatre jours, chez moi, dans cet
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état ... Ce qui I'embétait le plus, c'est qu’il ne pouvait
plus faire de gestes... Et cependant, il parlait de ses bras et
de ses jambes comme s'il les efit eu encore attachés a son
corps... Quelquefois, il me désignait quelque chose avec
son bras absent, et il me disait : « La... la... patron ! » Enfin,
savez-vous quel a été son dernier mot ? « Comment ferai-
je, maintenant, pour arroser les semis ? » Puis la fievre I'a
pris... et il est mort, dans une horrible agonie... A trois,
nous avions peine a maintenir ce pauvre corps sans bras
et sans jambes, et qui se tortillait et bondissait sur le lit,
comme un gros vers... J'ai donné son nom a un bégonia,
une espece de monstre que jai obtenu, il y a trois ans, et
qui n‘a que trois pétales... vous comprenez... J'ai appelé
ce bégonia : le Triomphe du mutilé Delard... Seulement,
voila, il ne se reproduit pas par le semis... C’'est embétant !

Je regardai attentivement le vieux semeur de bégonias,
quand il eut terminé son récit ; et si compliquée est 'ame
des horticulteurs, que je ne pus pas savoir s’il se moquait
de nous, ou si, réellement, I'aventure était arrivée. Je
fus d’ailleurs vite arraché a mon observation, par un
rosiériste barbu et ventripotent qui se concilia I'attention
universelle, en disant :

— Eh bien ! moi, j’ai vu plus fort que ¢a encore... J’ai vu...
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«Je suis une idée dans une
époque ou il n’y en a plus. »

Voici, tout neuf et pimpant, le
roman tant attendu et promis:
Monsieur de Bougrelon, chef-
d’ceuvre de Jean Lorrain, qui
parait enfin aux éditions du Chat
Rouge.
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montre l'étendue de sa palette,
et creuse encore plus profond le
sillon du grotesque (« la plus riche
source que la nature puisse ouvrir
a lart », selon Hugo, dans son
puissant Cromwell, 1827).
Imaginez deux touristes, dont
le narrateur, perdus a force
d’ennui, dans une Amsterdam
assoupie de brume et de pluie.
Soudain, une enseigne les capte :
Café Manchester. C’est un bouge,
bas des reins comme ses putes,
et pourvu d'une seule fenétre.
Monsieur de Bougrelon, un
habitué, sorte de vieux dandy
décati, se présente a nos deux
gaillards. A partir de la, plus rien
ne sera comme avant. Le roman
s‘ouvre a une autre Amsterdam.
Au vestiaire moulins et tulipes,
adieu tiede prostitution, et
opium ramolli ! Place a une ville
étrange, au bord du monde,
toujours a disparaitre a mesure
qu'elle se dévoile : les maisons
y sont en cornes, les heures ont
120 minutes, les assiettes parlent,
les asperges sont des phallus,
un bocal d’ananas contient
tout  I’Atlantique, certaines
tétes repoussent les balles, une

Espagnole est quinze fois tatouée
par des gemmes rouges incrustées
a méme la peau, une ogresse
hollandaise se prend damour
pour un colossal Ethiopien, de
solides matelots dansent a bras-le-
corps, des spectres vadrouillent,
des yeux verts phosphorent ici et
la, une fourrure de caniche dépecé
sert de manchon, et j’en passe.
Jean Lorrain (1855-1906) est bien
plus qu'un écrivain décadent ou
fin de siecle. Sa verve enchante
par ses arabesques, ses trouvailles,
son humour, sa puissance
d’étreinte, ses aphorismes, sa
fantaisie, son grotesque, « sa
profondeur exacte et outrée »,
pour reprendre les mots de Léon
Blum. On reconnait en Bougrelon
un Barbey d’Aurevilly finissant,
mais apte a jubiler, et a fulminer...
on entrevoit aussi un Lorrain
méditant sur la vie, la mort, l'art,
et 'amour...

Monsieur de Bougrelon (1897) est
un pur chef-d’ceuvre.

Préface, Des baisers, de la folie,
de l'amour et des larmes, Par
Gérald DUCHEMIN. Collection
Pourpre et Or, 222 pages, Sous belle
jaquette couleur, Canson, Mi-Teinte,
Framboise, 160g, a forte teneur en
coton. 20 €

Dans les Oiseaux Bleus, vous vous
souviendrez longtemps de cette
Belle au bois révant: dégue par
le prince venu la réveiller, elle lui
tourne le dos et se rendort aussitot.
Au menu des autres histoires : un
prince anorexique, une fée raide
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dingue d’un poete, un jardin de
bonnets, une fleur qui chante, un
oiseau fait de pierreries vivantes,
une princesse qui se change en
homme le soir de ses noces, deux
étranges naturistes au Bureau des
Objets Trouvés, des fées cruelles,
une reine moche comme une
verrue, une autre odieuse comme
Folcoche, une lilliputienne, de
la neige qui prend feu, une fée
prostituée, une aile qui a perdu
son ange, un bficheron tueur en
série, Brocéliande victime d’un
projet immobilier, des amours
contrariées ou provoquées, des
rires, des pleurs, et la magie des
bonheurs d’expression. Que se
passe-t-il quand une fée rencontre
un poete ? Cela donne ce livre
enchanté que la postérité a oublié :
Les Oiseaux Bleus (1888) de
Catulle Mendes (1841-1909).

Ecrit dans une langue simple et
directe, ce recueil de contes de
fées éblouit par sa modernité, et sa
cruelle drdlerie... Métamorphose,
magie, incertitude sexuelle, amour,
ironie, tendresse, boue et glamour,
voila bien de quoi vous fournir
de sérieuses, mais délectables,
insomnies. D’une telle lecture,
vous ressortirez grandis, et plus
que jamais, amoureux de la vie.
Préface, Loin du cours ordinaire
des choses, Par Gérald Duchemin,
Collection POURPRE ET OR,
Recueil de contes et nouvelles
féériques, 238 pages, Sous belle
jaquette en papier couleur
Canson Mi-Teinte Azur, a teneur
en coton. 20 €

« Quand on sut que la reine avait
accouché d’une grenouille ce fut
la consternation a la cour »

Jean Lorrain (1855-1906), écrivain
décadent, excentrique, du Paris Fin
de Siecle, proche de Huysmans,
Oscar Wilde, et Edmond de
Goncourt, fut consacré Journaliste
le mieux payé de la capitale. Mais
Lorrain est avant tout un écrivain
de premier rang. Sa puissance
littéraire lui valut l'admiration,
entre autres, d’Auguste Rodin,
de Paul Morand, puis d’André
Breton. Il publia de nombreux
contes, ou le féerique, le gothique,
et I'étrange, tissent un fantastique
subtil, oblique, en marge des
poncifs du genre, et délicatement
pervers. Les quatre contes du
recueil, La Mandragore, Dolmancé,
Forains, Le Crapaud, ont pour théeme
commun : ’horreur animale... La
Mandragore, en particulier, est
une totale réussite. Lorrain y méle
le comique a la tragédie, dans un
style fluide et captivant. L'histoire
est inoubliable.

Collection La Merveille, Recueil

de quatre contes, 85 pages,
Note littéraire, suivie d’une
bibliographie  sélective  des

ceuvres de Lorrain. Frontispice
de Félicien Val, inspiré d’'une
illustration de Jeanne Jacquemin.
Papier Rives Tradition, Sous
belle jaquette en papier couleur,
a teneur en coton,12 €

Consulter donc leur site :
http://lachatrouge.net/



Ni fleurs ni couronnes

23 autoportraits webcam de Marie L.

Marie L., écrivain photographe vidéaste, née
en 1968, interroge un parcours personnel en
pensant le corps autrement qu’en fonction
des codes imposés par notre société dite
«moderne ». Exploration des limites,
déchiffrement d’'un monde de l'intime ou les
mots et les images ne sont plus que des ponts
suspendus entre la vie et la mort. Cette série de
23 autoportraits que nous avons le plaisir de
vous présenter a par ailleurs fait I'objet d'une
édition originale constituée de 30 exemplaires
sur Vélin BFK Rives 250g, numérotés et signés
aux éditions Collection Mémoires dirigées
par Eric Coisel, et achevée d’imprimer le 12
octobre 2013 sur les presses de la S.A.LG par
Frangois Huin a L'Hay-les-Roses. Cet ouvrage
éponyme a la présente série se compose de 16
autoportraits originaux webcam de Marie L.
Nous sommes extrémement heureux d’ouvrir
les pages de la revue finissante a celle qui suit
Les Ames d’Atala depuis ses tout premiers pas
et la remercions vivement pour l'amitié qu’elle
n’a jamais cessé de nous témoigner.




LITTERATURE

1996 : Confessée aux éditions Climats

1998 : Petite Mort aux éditions Blanche

2000 : L’Autre Face aux éditions Arléa avec Pierre Bourgeade
2001 : Noli me Tangere aux éditions Carmina La Musardine
2002 : Eaux Fortes aux éditions Pauvert-Fayard

2010 : Red Sofia Song aux éditions Cartouche

2011 : Confessée suivie de Quelques Lettres au Milieu d’Elle aux

éditions Cartouche

Livres PHOTOS

2000 : No Love, Polaroids et Poemes avec Pierre Bourgeade aux éditions
Les Libraires entre les Lignes

2001 : Bloody Marie, Autoportraits photographiques et Polaroids aux
éditions Alixe

2001 : Email Rouge avec Joél Leick aux éditions Collection Mémoires
2010 : One Day avec neuf autoportraits photographiques originaux aux
éditions Collection Mémoires.

2012 : Porte 8 aux éditions United Dead Artists

2012 : Ce Que Tu Me Vois avec huit autoportraits au masque de loup et
Poemes avec Joél Bastard aux éditions Collection Mémoires.

2013 : Ni fleurs Ni couronnes avec seize autoportraits originaux webcam
aux éditions Collection Mémoires.

EXPOSITIONS ET MANIFESTATIONS

Avril 2001 : Exposition personnelle Bloody Marie a la Galerie Rachlin-
Lemarié, rue du Renard, Paris.

2002 : Exposition Bloody Marie a Souterrain Porte I, Nancy

Mars 2010 : Exposition et signature a la Librairie de la Galerie, Place de
la Madeleine, Paris

Juin 2010 : Festival Coté Court de Pantin : Installation vidéo + Exposition
personnelle + Lecture performance et projection de la vidéo Kairos.
Décembre 2010 : Exposition collective a la galerie Virgile.

Juin 2011 : Festival Coté Court de Pantin, Sélection de Hic et Nunc, vidéo
de 12" en compétition expérimentale essai-art-vidéo

Juin 2011 : Participation a la 4"™ Nuit de la Photo Contemporaine, place
Saint-Sulpice, Paris

Mars 2014 : Festival international du Film d’ Aubagne FIFA, sélection de
Parce que les ogres, vidéo de 6" en compétition expérimentale essai-art-
vidéo.

Juin 2014 : Festival Coté Court de Pantin, sélection de Parce que les
ogres, vidéo de 6’ en compétition expérimentale essai-art-vidéo.

www.sophiemariel.fr
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Promenades a Nécroville (31 mai 2014)
Grigori  Chalvovitch  Tchkhartichvili
est beaucoup plus connu sous le
pseudonyme de Boris Akounine.
En imaginant pour se délasser d'un
travail sur «L/Ecrivain et le suicide» le
personnage begue d’Eraste Pétrovitch
Fandorine, il entamait avec le roman
Azazel une série policiere qui lui a
valu une notoriété internationale. Il ne
sera cependant pas outrageant de dire
que si I'on voit bien qui est Akounine,
on sait beaucoup moins ce que
fabrique Tchkhartichvili. On ignorait
par exemple, ici a I’Alamblog, qu'il est
nipposant et a ce titre l'auteur d’une
anthologie en vingt volumes d’écrits
japonais...

Il apparait que les deux figures
Tchkhartichvili/Akounine partagent,
quelle surprise, certains gofits, et en
particulier celui de se promener dans
les vieux cimetiéres aux senteurs
anciennes, disons du XIXe siécle, cette
époque qui finit avec Wilde et le Second
Empire. Donskoi (Moscou), Highgate
(Londres), Pere-Lachaise, Gaijin-bochi
(Yokohama), Green-Wood (New York)
et mont des Oliviers (Jérusalem) sont
les enclos parfois immenses - des
mécropoles ! - qu’il nous convie a visiter
avec lui. Formidable vecteur de réveries
chronologico-existentielles, les champs
des morts des grandes métropoles sont
aux yeux du Russe le territoire d'une
population immense, le réceptacle de
tant de destins qu’il y sent finalement
beaucoup plus la présence des enfouis
que des verticaux qui les arpentent.
Traduit par l'excellent Paul Lequesne,
le «duo» Tchkhartichvili ne propose
évidemment pas de visite systématique,
plutot de simples promenades assorties
des curiosités plutot littéraires qu’il

déniche en ces lieux. Comme il le
déclare, ou bien est-ce Akounine, «j'écris
des romans qui parlent du XIXe siecle,
en m'efforcant d’y placer l'essentiel :
la sensation de mystere et de fuite du
temps. Je peuple ma Russie imaginaire
de personnages dont les noms et les
prénoms sont souvent empruntés aux
pierres tombales du cimetiére Donskoi.
Ce faisant, j'ignore moi-méme ce que
je cherche a obtenir : a tirer de leurs
tombes ceux qui ne sont plus, ou a me
glisser moi-méme dans leurs vies. »
Voila pourquoi Tchkhartichvili
commente l'ambiance spécifique de
chacun des champs des morts et conte ce
qui nous remue le mieux, les anecdotes
de leurs locataires les plus fameux
(écrivains, muses, déchus, tortionnaires,
etc.) — les dépecages impromptus
de «barbares blancs» par les ronins,
samourais errants, dans le Japon
impérial, ou toute «histoire» devenue
véridique parce que le temps est passé
dessus, accréditant des fadaises pour les
enfermer dans des tombeaux d’ou elles
suintent désormais avec le poids du fait
historique. Ne parlons pas des trésors
enfouis, des manuscrits emberlificotés
dans les cheveux des muses défuntes,
des artefacts en émeraude, vous allez
vous réveiller la nuit. Apres chaque
visite, Boris Akounine tresse une
superbe nouvelle mettant en scéne
les plus extraordinaires des habitants
croisés par Tchkhartichvili, comme ces
araignées-vampires dont on ne vous
dit que ca...

Ca grouille au cimetiére...

Boris Akounine/Grigori Tchkhartichvili
Histoires de cimetiéres, 1999-2004.
Traduit du russe par Paul Lequesne.
— Paris, Noir sur Blanc, 240 pages, 19 €
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202, Champs-Elysées (vendredi 11 avril 2014)

Les éditions La Différence poursuivent la mise en valeur de l'ceuvre du
diplomate et écrivain José Maria de Eca de Queiroz (1845-1900), I'une des plus
belles incarnations de la modernité européenne a la tombée du XIXe siecle.
Pour commencer, pour pénétrer cette ceuvre qui n‘aura pas eu droit aux
trompettes utilisées pour célébrer un Fernando Pessoa, allez savoir pourquoi,
une porte ensoleillée, souriante, et méme riante, est grande ouverte : c’est la
réédition de son roman 202, Champs-Elysées.

Ce livre est un enchantement.

Mis dans la bouche de Zé Fernandes, perspicace ami du héros Jacinto, comme
souvent chez Eca de Queiroz qui usa et usa d’hétéronymes et de narrateurs
plastrons, dans une logique souvent auto-ironique, la trame du récit se déploie
sur le fil d"un aller-retour entre la civilisation (Paris et ses meeurs et ses gadgets)
- I'hotel particulier de Jacinto est installé au 202 de I'avenue des Champs-Elysées,
qui finissent par n’avoir plus rien de paradisiaque — et la vie des montagnards
du Sud du Portugal. Une illustration de 'opposition entre décadence urbaine et
régénération par la nature.

D’abord acharné a suivre les progres technologiques (télégraphe, téléphone,
gramophone, phonographe, agrafeuse et ote-agrafes, eaux minérales, ascenseur
et autres gadgets plombiers), Jacinto sombre dans la mélancolie. Méme ses trente
mille livres ne 'excitent pas. Jacinto s’ennuie et se traine d’un canapé a un sofa...

«D’autre part, s'écriait encore mon ami, le pessimisme est excellent pour les inertes, car

il minimise leur coupable délit d’inertie. SI le seul but est une montagne de douleur contre
laquelle 'ame va se heurter, pourquoi marcher vers ce but en affrontant les embarras du
monde ? Et d’ailleurs tous les lyriques et tous les théoriciens du pessimisme, de Salomon a
ce malin de Schopenhauer n’entonnent leur cantique, ne propagent leur doctrine que pour
dissimuler les miseres qui les humilient, en les subordonnant toutes a une vaste loi de la
vie, une loi cosmique, et en conférant ainsi aux infirmes imperfections de leur caractere ou
de leur sort 'auréole d’une origine quasi divine. Ce brave Schopenhauer formule tout son
schopenhauerisme quand il est encore un philosphie sans éditeur, et un professeur sans
disciples ; et il souffre de terreurs et de manies atroces (...) A ce moment-1a, Schopenhauer est
sombrement schopenhauerien. Mais il suffit qu’il pénetre dans la célébrité pour que ses nerfs
irritables se calment, et que I'entoure une paix aimable, et il n’est alors, dans tout Francfort,
de bourgeois plus optimiste, de face plus réjouie».
Pour dire I'age décadent, Eca de Queiroz n’a pas son pareil : pétillant, voire
drdle, il charge cornes devant les vains trompe-l'ceil de la modernité et lance
un rappel aux vertus de la province apaisante, ressourgante... Installé a Paris de
1888 jusqu’a sa mort en 1900, il connaissait bien les tourbillons mondains qui
dénaturent les ames et laissent de grands trous dans les étres.

«Je trainai alors dans Paris des journées d’immense ennui. Le long des Boulevards dans
les vitrines, je revis étalé tout ce luxe qui me donnait déja la nausée cinq ans avant, sans un
attrait nouveau, sans la moindre fraicheur d’invention. Dans les librairies, ot je ne découvrais
pas un livre, je feuilletais des centaines de volumes jaunis : chaque page ouverte au hasard
exhalait une odeur tiédasse d’alcove et de poudre de riz, la moindre ligne en était travaillée
avec des fioritures efféminées comme les dentelles d'une chemise. Si j'allais diner, dans tous les
restaurants je retrouvais, accompagnant ou plutot dissimulant viandes et gibiers, cette méme
sauce, qui avait la couleur et le gotit d'une pommade, qui m‘avait déja donné mal au cceur au
déjeuner sur le poisson et les légumes, dans un autre restaurant plein de miroirs et de dorures.
Je payai le prix fort des bouteilles de notre vin rustique et rapeux de Torres, noblement baptisé
Chateau Ceci ou Chateau Cela, avec de la fausse poussiere sur le goulot.»
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On se répete : ce livre est un enchantement, et il serait bien égoiste de ne pas vous
inciter a lire cette ceuvre appétissante, plaisante, accueillante. D ailleurs, vous
pourrez compléter illico sa lecture avec La Correspondance de Fradique Mendes,
autre roman inédit d’'Eca en francais, ot se déploie le talent de chroniqueur
du Portugais, qui use, la encore, de la figure d’une série d’hétéronymes dont
I’épistolier Fradique, dandy passionné dont les lettres enlevées voire drolissimes
vont a droite et a gauche toucher des amis, un ingénieur, un poete, une dame, son
aimée, etc.
Eca de Queiroz 202, Champs-Elysées. Traduit du portugais et présenté par Marie-
Hélene Piwnik. — Paris, La Différence, «Minos» (n° 97), 347 pages, 12,00 €

\ La Correspondance de Fradique Mendes. Traduit du portugais et présenté par

Marie-Hélene Piwnik. — Paris, La Différence, 347 pages, 22,00 €

Mangez-le mangez-le
(jeudi 6 mars 2014)
Frappé par un titre aussi délicieux
qu’inspirant - Remy de Gourmont
doit sourire dans sa tombe -, le Préfet
maritime a eu la joie de pouvoir
découvrir Le Lapin mystique en sa
pourpre de papier. Il a de quoi en
dire, méme rapidement, car le livre
n’est pas commun.

Premier roman Lucien Suel, ce Lapin-
la est un drole de lievre. Il date donc
de 1998, année ou il pointa l'oreille
dans les pages de la revue Le Dépli
amoureux. Al'époque, Lucien Suel était
un revuiste forcené et son Lapin, tout
nourri de substances psychotropes en
porte la trace : le feuilleton se déploie,
cahote, repart, tourne, boucle, prend
le tournis.

Il confirme en outre que la région
lilloise déploie des sortileges bien
a elle de temps en temps. Nagueére,
on évoquait l'opus de Lélio de
Muval, qui donnait dans le registre
panoramicutopique, et voici ce
rodemouvis de l'esprit avec oreilles
de lapin blanc et femme avenante
(Laure pour les intimes).
Littérairement, on est transporté
dans des chapitres (probablement)
pétris de références et de clins d’ceil.
L'exercice n'est pas mécanique,
pas oulipien disons, mais il n’est

mangez-le

pas nécessaire d’étre grand clerc pour
subodorer la connivence, le jeu total, les
emprunts et...

Me voici enfin dans un de ces chateaux,
aux pieds du lapin mystérieux, du géant
céleste, une parodie de glaive dans la
main.

Du champignon ?

Il'y en a aussi...

Lucien Suel Le Lapin mystique. - Lille,
La Contre-allée, 96 pages, 8,5 €
Claude Louis-Combet sait titrer
(vendredi 22 novembre 2013)

C’est notoire, Claude Louis-Combet
sait titrer. Nul besoin de remonter aux
origines de sa bibliographie (L’Enfance
du verbe, Flammarion, 1976, un essai),
pour savoir aussi qu’il aime le verbe,
qu’il aime le manipuler et que les mains
mieux que tout étymologiquement
manipulent. Et elles manipulent quoi ?
On vous le demande ! Elles manipulent
de la chair !

Avec I'invention de la «machine a meére»
(Augias et autres infamies, Corti, 1993),
on n'est pas a l'abri du traitement des
sanies avec Louis-Combet. C'est-a-dire,
au fond, que tout de ce qui appartient
a I'Homme le retient, de la mystique
follette concue dans les circonvolutions
cérébrales jusqu’au dépot de latrines.
Avec Suzanne et les croiitons, opus tout
neuf, Claude Louis-Combet intervient
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a nouveau sur une trame biblique -
cette Bible qui lui est la mére des mers
des histoire - choisie avec délectation :
l'anecdote de la chaste Suzanne
surprise par les vieux saligauds. En
substance celle qu’ont peint moult
artistes, parmi lesquels Le Tintoret.
Sous la plume du Lyonnais, voila
que l'anecdote de I"Ancien Testament
prend lallure des «Vieux de la
vieille» version cochonne, ou bien
d’une réalisation montée par Fellini
avec l'aide de José Bénazéraf et de
quelque scénariste hilare. Imaginez la
gracile Suzanne déboulant dans une
maison de retraite ou les crotitons,
cacochymes et séniles se tirent sur
la nouille en espérant un miracle de
vigueur retrouvée, imaginez-la encore
se caressant pour tenter de rendre
a ces messieurs la rigidité de leur
membre mollement caoutchouteux
dans un délire sensuel...

Claude Louis-Combet sait si bien
dire le désir physique, l'appétence
et la déréliction quon assiste,
évidemment, a un banquet de
dinguerie formidable, jusqua la
jaculation finale féroce d’une nature
révoltée.

Pour marquer la renaissance de la
revue L’Atelier contemporain - nous
allons y revenir - c’est une parution
parfaite qu’on offrira derechef a ceux
qu’on aime.

A la réflexion, une parution parfaite
qu'on gardera pour soi (eh oui !),
notamment parce que l'ouvrage
comprend la version autographique
du manuscrit (en fac-similé) et sa
version typographiée. Autant en
acheter deux.

Claude Louis-Combet Suzanne et
les croiitons. - Strasbourg, L’ Atelier
contemporain, 88 pages, 15 €. NB Le
texte est servi en version autographe
puis en version typographiée.

Dolorométre, épouvante et boule de
gomme (mercredi 18 septembre 2013)
Sous une couverture illustré de 1'un
des célebres portraits du médecin
Guillaume Duchenne de Boulogne,
qui disait en organisant ses curieuses
séances photographiques que
«lorsque l'ame est agitée, la face
humaine redevient un tableau
vivant», le Dijonnais Philippe
Gontier, habitué des terres étranges
et meneur de la revue Le Boudoir
des Gorgonnes propose sous le titre
du Dolorometre, des nouvelles dans
lesquelles l'agitation n’est pas un vain
mot.

Localisées parfois a Pouilly-en-Auxois
ou a Charenton, elles donnent un
coup de frais aux vieilles histoires
d’épouvante dont nos afeux étaient
friands : un tunnel batelier dont les
deux issues buttent sur des visions
post-apocalyptiques, un industriel
proie d'une idée fixe capable de
canaliser la souffrance du monde dans
un porte-voix de sa fabrication (un Pr
Tournesol sombre en quelque sorte),
un psychiatre inquiétant capable de
lévitation, et on en passe, clest tout
un monde d’évasion, et méme tout
un univers... qui s'est échappé d’on
ne sait o et que l'on aimerait bien
remettre dans sa cellule. Sans oublier
la camisole.

Philippe Gontier Le Doloromeétre
universel, nouvelles. - Dole, La Clef
d’Argent, 98 p. 6 €.

Un jardin pour Alice ? (mardi 27 aofit
2013)

Apres la Zoologie onirique de Guy
Girard, il n’était pas possible de
ne pas évoquer un classique des
sciences naturelles imaginatives : La
Botanique paralléle de 1'ltalien Leo
Lionni (1910-1999), inoubliable auteur
de Petit-Bleu et Petit-Jaune (L'Fcole
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des loisirs, 1970) et d’autres livres délicieux.
Militantes de la littérature naturelle, les meneuses des éditions des
Grands Champs ont ouvert grand leur porte pour faire entrer en leur
catalogue un tres grand livre : La Botanique paralléle de Leo Lionni.
A linstar du zoo de Guy Girard, ou méme du jardin statutaire de
Jacques Abeille, lequel est minéral évidemment, on aborde chez
Lionni une flore en folie, des herbes exubérante qui se laissent vivre,
puisqu’elles existent, et suggerent au naturaliste Lionni des notices et
des dessins de scientifique illustrant la tournelune ou les kumodes et le
Barometz, I'arbre-brebis...
Ce savant de haulte fantaysye fagonne depuis les méandres de son
cerveau un monde imaginaire avec son archéologie, son anthropologie,
ses traditions, ses contes, sa physique, ses couleurs. Au fond, son livre
est une serre magique, un miracle arboré, feuillu, herbu, vert comme un
nouveau Paradis, une sorte de terre impromise, ce qui n’exclut pas la
cruauté et les errances.
Au terme de sa refondation du monde, l'auteur pourrait s'exclamer, un
sanglot de fierté dans la voix :

Entre ici, Alice !

(Et vous aussi mes freres et sceurs...)
La résurrection merveilleuse de ce livre, édité une premiere fois en
frangais par Pandora en 1981, peut s’enorgueillir désormais de posséder
en outre une préface de Marco Martella et d’un trés beau texte du
regretté Jean-Pierre Le Goff, « Les plantes de l'autre coté de la haie ».
Franchement, ce bel ouvrage qui est aussi un bel objet prouve a lui seul
que l'altruisme a des limites : c’est un beau cadeau a se faire.
Leo Lionni La Botanique paralléle. Traduction de l'italien par Philippe
Guilhon augmentée par Anton Doghov. Dessins de l'auteur. Préface de
Marco Martella. Suivi de « Les plantes de l'autre coté de la haie », par
Jean-Pierre Le Goff. - Paris, Editions des Grands Champs, 277 p., 23 €.
(1) Récente édition en braille : Talant, Les doigts qui révent, 2007.

Zamiatine emporte tout (vendredi 17 mai 2013)

Avec la maison Sillage, on relit ses classiques. Aujourd’hui
L'Inondation d’Evgueni Zamiatine, incroyable novella servie dans une
nouvelle traduction de Marion Roman.

A nouveau, longtemps, il n'y eut plus que les mains de Sofia, Sofia elle-
méme n’était pas la. Soudain elle s’apercoit qu’elle se tient au bord d'un
caniveau ; 'eau, mauve et vitreuse dans le couchant, entraine le monde
entier qui s’y déverse, le ciel, les nuages dans leur course folle ; le sac
pese lourdement sur le dos de Sofia ; sous son manteau, elle tient a la
main quelque chose, mais Sofia ignore quoi.

Quand la Néva va...

Evgueni Zamiatine L'Inondation. Traduction de Marion Roman. - Paris,
Sillage, 64 pages, 9 €

Retrouvez chaque jour Eric Dussert sur : http://www.lekti-ecriture.com/
blogs/alamblog/
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Paris gentrifie,
Paris outrage...

par Daniel ChériBibi

L’aut’ soir, descendant la rue de Belleville apres avoir
vidé quelques ballons rue de la Villette, des cellules
mémorielles enfouies se mirent a s’accorder au tracé de
mes Doc Martens...

Belleville.

Putain, Belleville merde !

De la moitié des 90’s a celle des années 2000, on était toute
une bande a s’y retrouver les fins de semaine —souvent
méme au milieu- assoiffés de chaleur humaine (et de
biére aussi quand méme).

Les gus d’autre part nous appelaient « les skins de
Belleville » méme si y’avait pas mal de rockers avec nous.
On squattait Le Zorba en haut de la rue du Faubourg
du Temple : un bistrot PMU tenu par des frangins
rebeux qui passaient la zik qu’on leur refilait, c’est-a-dire
principalement du reggae.

Daddy U-Roy y entonnait « Wake the town and tell the
people ! » sous les néons rouges crades reflétés par la
glace murale et, selon le dicton fagcon Orange Mécanique,
« Quand le bar est profond, les skins sont dans le fond ».
Le sacré choeur des aminches dans la place, tous rires et
sourires :



64 Paris gentrifié - Paris outragé

— Red Star Hooligans !» gueulait le TinMar, 1'ceil bleu
attifé d’un cocard tout frais, la tignasse blonde comme les
blés apres la tonte, brandissant bien haut des deux bras
son verre, sa clope et I'écharpe officielle de I'équipe du
9.3, ce qui dans son état relevait de 'exploit. Quant au JB,
cul estampillé 501 posé sur son perchoir a I'extrémité du
zinc — prés de la tireuse a biere, de la caisse et du poste a
K7-, les Docs sur la rambarde de l'escalier-des-chiottes,
cou en avant, téte rasée de rapace a rouflaquettes dont
I'expressivité se voulait dédaigneuse, il lachait une vanne
en guise de bonjour.

En cette époque pourtant pas si lointaine, point de bars
« rock » ou ceci ou cela, juste des rades de quartier dont
I'ambiance était créée par les habitués. Rien de prémaché
comme aujourd’hui, ére du « prét a consommer »
rapporté des Etats-Unis. Les lieux étaient a ceux qui les
dévergondaient.

On arrivait vers 18-19h, on se cassait a deux heures du
mat’ avec des cannettes a emporter jusqu’au terre-plein
d’a c6té, pis on revenait a 'ouverture, vers 6h. Et rebelote !
On appelait ¢a « Les 24h du Zorba ».

En ces temps sans « laisse électronique »... euh,
téléphone portable, tappelait au rade pour causer aux
camarades. On ne s’en extirpait que pour emballer discret
(espere !) ou, plus souvent, tirer sur le bedo. Voire visiter
d’autres troquets du secteur histoire de se casser sans

payer.

Et puis les « branchés » sont arrivés.

IIs ont remonté la rue du Faubourg du Temple,
sournoisement, jusqu’a occuper les 2/3 du café.

Bien sfir, ils prenaient garde a pas s’installer dans le
fond otiske y’avait déja nos arpions, mais ¢a I'a vite pas
fait. Du tout.

On commengait a peine a les appeler « bobos », pas
encore « hipsters », mais ils avaient cette particularité de
classe qui est de croire que le monde leur appartient de fait.
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Pour employer un mot savant, ils n‘avaient — et n’ont pas
plus qu’hier — aucune connaissance psychogéographique
de leur environnement. En clair, ils se permettaient des
familiarités d’ou suintait un mépris profond.

Alors évidemment, quelques baffes ont volées. De
plus en plus souvent. Et non-moins évidemment, quand
y’a un accrochage entre skins et bouffons, c’est souvent
ces derniers qui paient 'addition (surtout quand c’est les
copines qui donnent la lecon — on les appelaient pas pour
rien « Les triplex de Belleville » !). Sauf qu’au bout d'un
moment, le patron (qui pourtant avait lui-méme une sacré
droite) a fait le constat suivant : les tondus — fussent-ils
détendus — ¢a boit de la biere. En grosse quantité certes,
mais de la biere uniquement. Alors que les p'tits zartiss,
¢a boit du calva, des coquetailes, bref, des boissons cheres.
Donc ce faux-frere nous a mis tricards et on s’est déporté
de l'autre c6té du carrefour, c’est-a-dire en bas de la rue de
Belleville, Aux Folies.

La, on a eu la paix encore quelques années, puis les
bourgeois commengant a s‘aventurer un peu plus au
Nord, la terrasse a enflé en enflés vachement branchés et
¢a a fini par nous saouler. On s’est donc progressivement
carapaté du quartier, allant voir ailleurs si I'herbe était
toujours aussi verte que dans la serre a Lychar. Chassés
l'air de rien de not’ coin de pavé par le bruit des beaux
souliers (pointus). Mis au ban en banlieue quoi, as usual.
Plus de place dans la capitale.

Tout ¢a pour dire que l'aut’ soir, quand je suis passé
devant les Folies, qu'un des serveurs m’a demandé ce que
je devenait, me proposant méme de m’'dégoter un p'tit
coin ou m’installer, jai décliné son offre poliment, ne
voulant pas lui expliquer posément combien javais envie
de passer sa terrasse a la sulfateuse...

Voila, Belleville c’est tricard. Y’'a guere que Le Relais
qu’a échappé un brin a l'affluence bobophile. Mais tu
remontes a Pyrénées/Jourdain, c’est la misere (en milieu
étudiant).
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Je sais pas si suis-je tres clair, a vrai dire en ce moment
je devrais étre en train de gratter pour un boulot pas
spécialement bandant qui met un peu de mais dans le
beurre (jaime pas les épinards)... Le fait est qu'on pourrait
causer d’autres quartiers : Ménilmuche, Oberkampf, la
Bastoche, eurkh...

Pourtant, on y faisait pas que consommer a Belleville,
on y apportait aussi not’ richesse culturelle, oui madame !
En 10 piges, de not’ bande est sortie une flopée de bands
a l'éclectisme musical détonnant : 8°6 Crew, The Wangs,
Voices Of Belleville, Soul Invaders, The Moonshiners, sans
causer des potos Belleville Cats et Jim Murple Memorial, pis
jen oublie. Tiens, dailleurs, puisqu’on cause zizik, v’la
quelques paroles tres datées que javions scribouillé et
beuglé du temps ot I'Jeansh’, le Sam et Le Belge m’avaient
embrigadé dans un éphémere (trois piges et une dizaine
de concerts entre bars et squats a tout casser... au sens
propre) groupe de rockers fuckers. Y’a pas I'son — encore

heureux — mais ¢a remet dans 'ambiance.

Ot y’a des rockers et des skins
ABelleville !

Ou y’a des juifs et des muslims
ABelleville !

Ou y'al’Afrique, ou y’a I’ Asie
ABelleville !

Ou y’a des gars et plein de filles
ABelleville !

Ot cest la qu’on est tranquille
ABelleville !

C’est le rock de Belleville
Pour les gars et les filles
Les rockers et les skins
Les juifs et les muslims
Les adeptes du Tao

Tous les vrais parigots
De Pekin a Bamako
ABelleville !

Ot on boit des coups le vendredi
ABelleville !

Ot on boit des coups le samedi
ABelleville !

Ot on s’torche la gueule le week end
ABelleville !

Ot on s'torche la gueule la semaine
ABelleville !

Ot on oublie sa chienne de vie
ABelleville !

(refrain)

Ot y’a d’la pizza et du couscous
ABelleville !

Ot y’a des nems et de 'houmous
ABelleville !

Ot les bieres sont pas cheres
ABelleville !

Ou tu t'ramasses par terre
ABelleville !

Ot tu baises le flipper
ABelleville !

(refrain)
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Ou les bobos s’tiennent a carreau
A Belleville !

Ou ya pas d’place pour les
charlots

A Belleville !

Ou y’a des vrais de vrais parigots
A Belleville !

Ou y’a vraiment tous nos poteaux
A Belleville !

Ot cest k'tu sors du métro ?

A Belleville !

Voila, c’est pas du Aristide Bruant, t'en conviendras. Mais
puisque j'en suis a fouiller mes archives, j'en balance une
dernieére, en l'occurrence une histoire vraie a chanter
sur lair du Smash The Disco’s des Business (tournée
générale !)... Tu pigeras p’t'étre pourquoi not’ ‘tit groupe
prometteur a jeté 1'éponge le triste soir ouske j'suis
descendu de scéne étaler pour le compte un fomb qu’avait
balancé une boutanche pleine sur la contrebasse (bagarre
générale !)... Oui, pack’en plus y’avait une contrebasse.
Pour te dire qu’on avait du style.

A Belleville.

Ah putain ces bourgeois-bohemes
C’est vraiment tout un poeme
Mais un du genre énervant

Un du style dans les dents
Smash the bobos (x4)

Smash them all

Crane rasé, Docs cirées

Y font rien qu'a copier
Z'donnent des airs d’affranchis
Et veulent nous apprendre la vie
Smash the bobos (x4)

Smash them all

Z'achétent des appart’ a Paris
Z’investissent dans nos banlieues aussi
IIs viennent nous narguer
Jusque dans nos troquets

Smash the bobos (x4)

Smash them all

La Butte aux Cailles j'y vais plus
Y’en a plein les rues

Partout a Ménil’

Méme jusqu’a Belleville

Smash the bobos (x4)

Smash them all

Lautre soir au comptoir

Y'en a un qu’est v'nu me voir

J'y avais rien demandé

Et pourtant il m’a snobé

Smash the bobos (x4)

Smash them all

Y m’a dit « Toi avec ta gapette

Tes rouflaquettes et ton polo

Tu te prends pour un vrai prolo...
C’est un concept totalement has-been »
Smash the bobos (x4)

Smash them all

Le coup est parti tout seul

Le con a roulé sur le sol

Moi faut pas m’énerver

Quand je bois mon godet

Smash the bobos (x4)

Smash them all

Mais y’avait ses copains

Apres jme souviens plus ben
Maint'nant jai pas 'air d'un con
Avec cette cicatrice sur le front
Smash the bobos (x4)

Smash them all

Alors qu’ils soient bohemes ou pas
Nous on combat les bourgeois
C’est dangereux ces machins
Méme si ¢a a 'air de rien

Smash the bobos (x4)

Smash them all

Smash, smash, smash them all (x3)



R.L.P. Johnny aka Krueger
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Plus le temps de regretter a Lille
les défunts Opération eat shit,
Teenage Wasteland, Down For
Pain, Don’t Need You, la Patate,
Larcin, Tie Down, Broutchouille,
Fabulous Bastards, Dr Oitker,
Autiste  Redding, et nous
en passons et stirement des
meilleurs. Une chiée d’autres
groupes font vivre la scene
plus que jamais sous l'égide de
valeureux labels ou non (BMAB,
GUAC, Nuit & Brouillard, La
Mouette Prod’, La Société Pue,
Precious Oldies Seven Series),
dans les squats (feu Le Chat crevé,
La Calif', L’ Amisere, vive le Donjon
et les prochains), la rue (respect
Sévices), les bars qui le peuvent
encore ou au CCL. Tous ces
groupes répetent et jouent grace
a des personnes qui ouvrent
des baraques et les tiennent, et
sortent des disques grace a des
fous qui les enregistrent (big up
More Deaf Cops Studio !) pour
finir dans les bacs de distro
(Perm distro, patates reich!) et
chez d’autres fous et folles qui les
écouteront en boucle pour mieux
chanter en concert. Ca manque
juste parfois de perspectives
et toujours un peu de fanzines
méme si paraitrait que le skinzine
Mauvaise reprendrait du service,
que Tant que ¢a bout, fanzine
gastronomique de la cantine
vegan du mange matin cause
musique dans son deuxiéme
numéro et que Lucane distro
s’échine a diffuser la peste papier
dans plein de lieux malfamés a
l'occasion de concerts et d’autres
petites sauteries (merci a eux).

Parce qu'il faut bien commencer
par quelque chose, et que les
sévices restent un préliminaire

de choix, entamons par notre coup de
cceur 2013 un concert, leur premier,
tardif mais brutal comme une décharge
d’adrénaline, et dans une cave comme il
se doit. En Champagne-Ardennes. Parce
que cette grisaille vaut bien celle du Nord
Pas de Calais ! Depuis cette date, Sévices,
groupe lillois sombre a souhait, avec au
chant I'ancien chanteur des excellents Don’t
Need You, n'a cessé de gagner en puissance
et en intensité : si la démo est parfaite, rien
ne vaut a notre avis le choc du réel. Suffit
de prendre dans la gueule « Des frappes »
en live pour s’en convaincre... 7 titres, 8
minutes 40. Juste ce qu’il faut. Et puis, sans
compter l'affection, il faut bien dire que
Liabeuf mériterait a elle seule de figurer sur
LADA. « Merde a ta classe / a ses artistes /
mort aux flics / et aux banquiers / du son /
du sang / et de la crasse / contre leur monde
et son armée ». Sévices. Demo 2014 avec les
paroles et un texte qui fait parler. Give Us A
Chance Records.

OONTRE

DE LA PAIX

LES VENGEURS DE LIABEUF

Le quartier Saint-Merri a été le thédtre d2 luttes sanglantes
entre lés agenis et les ridenrs qui onf voud un vérifable
calie o la mémoire du meurtribr de Deray,

JEaens ABZUY «
& sl Euaranid, (rpuice, d Udsthr  airsiovsa |

Schiadald o Lavnrt
Parce qu’on peut pas tout aimer, enchainons
avec la K7 démo de Douche froide ou 1'on
retrouve des membres de Sévices et Traitre.
Pour le dire vite pour une musique lente,
nous n‘accrochons pas avec la voix mal
posée dont le chant nous écorche pour
I'heure les oreilles (mais beaucoup semble
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apprécier, comme quoi les sévices...).
Gageons que l'album (chez BMAB) sera
meilleur que la démo qui nous laisse la
bouche roide, car en plus de la musique,
pour le coup excellente si I'on céde aux
sirenes du post-punk, les paroles valent
le détour. A vous de juger, GUAC ont fait
un retirage de la démo qui connait un
franc succes.

Continuons avec du sang neuf. Troubles
déboule sur la petite scéne lilloise dans
un style reggae punk vénére qui lui
mangquait. Il y a bien encore deux trois
choses a ajuster pour ce groupe tout
récent mais ¢a promet sévere si 'on s’en
tient a la qualité musicale de ce quon
a entendu lors de leurs deux premiers
concerts (de bons morcifs dont deux
reprises et demie avec par endroits
d’excellents passages dub et de la haine
de classe bien sentie). Au chant, I'ancien
chanteur de Larcin, et des membres de
Chuche ma gaillette, Dr Oitker, Idiot
Talk et des tres attendus The Sonotones.
En parlant d’Idiot talk, il faut bien dire
que leur concert d’adieu a la Californie
était a la hauteur de ce désormais regretté
groupe lillois qu’on ne désespére pas de
revoir jouer (n‘est-ce pas ?). On est en
tous cas tres heureux que cette pause ait
libéré du temps pour que la bassiste nous
rejoigne faire a bouffer, parce que bon,
la musique c’est bien mais ¢a ne nourrit
pas vraiment. Et puis, en attendant, on
se console en écoutant leurs disques
chez Build Me A Bomb (et en mangeant
vegan).

Et parce quon est pas les seuls a avoir
de la suite dans les idées, vous savez
ce que fait Jé lorsqu’il ne se plie pas en
quatre pour faire jouer plein de groupes
sur Lille et pour sortir des squeuds dans
l'esprit DIY ? Et bien il joue dans Short
Days. Le SINGLE ROUND VOLUME 1
leur est d’ailleurs consacré avec ce titre
qui sonne bien a nos oreilles : Pigs In
Blue. Notez qu’il joue également avec

un autre membre de Short Days
dans le moyennement éphémere
groupe de reprises oil Comme
hier qu’il ne faut manquer de voir
sous aucun prétexte surtout si
vous étes en manque de karaoké !
Accessoirement, lorsqu’il garde le
micro, c’est le chanteur de Sévices
qui pousse la gueulante !

On en vient nécessairement au
groupe punk a cheveux courts (et a
casquettes) en vogue : Traitre. Que
dire si ce n'est que cette fine équipe
nous a suffisamment conquis pour
qu'on sorte coup sur coup leurs
deux premiers EP sur la division
sonore des ames d’Atala: LADA.
Descente, Akathisie, UMD sur le
premier opus pochette noire, La
Mort et Suicide sur le second,
blanc. Ca résume bien laffaire si
ce n'est que Traitre, ¢a déchire
aussi et surtout en concert avec son
chanteur a moustache et ses choeurs
entrainants.

MAKACH

Et puisqu’on en est a parler avec
le cceur, on passe a un groupe
que personne n‘attendait et cest
aussi ¢a qui fait plaisir : botter le
cul de la crew ! Quand vous aurez
ce nouveau numéro d’Amer dans
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les pognes, vous pourrez
stirement vous dégoterle 10
pouces de Makach, groupe
punk lillois avec deux
garcons dedans, toujours
chez LADA (en coprod’
cette fois). Des membres de
la Société elle a mauvaise
haleine, de Dévore et de La
Patate. Un chant hurlé qui
prend aux tripes lorsqu’il
ne vous fusille pas sur place
avec des textes originaux, le
tout sur une musique efficace.
Que demander de plus, si ce
n’est des frites (a la batterie) ?
Et on finit ce petit tour du
copinage local avec Anxiety
Attack, parce qu’ils mettent
tout le monde d’accord ; ils
viennent de sortir un terrible
ep, Ruins, chez BMAB, et en
split K7 avec Hiphopcondriak
#2 (respect les cliques LPI, LCF,
QDLZ et consort, de Lille a

album 10 titres en vinyle
DIY intitulé Tout va tres
bien avec un CD reprenant
tous les morceaux des
précédents splits ep et
Ip épuisés, que Louis
Minus XVI, le groupe de
jazz (vous en connaissez
un autre?) a quant a
lui sorti son deuxieme
skeud apres Birds and
bats et intitulé cette
fois Kindergarten, que
Precious Oldies Seven
Series, spécialisé, comme
son nom l'indique, dans
la sortie de singles en a
déja sorti 4 dans la série
Carib’Soul avec entre
autres The Branlarians,
Groovin’Jailers (Early
Reggae lillois), The
Woodsenders et Lord
Mouse & The Kalypso

Katz, que Doctrine
Marseille...) chez GUAC. Est-ce  nous a gratifié d'une
acceptable de dire que c’est une  excellente démo
tuerie ou doit-on s’attendre aun  téléchargeable  chez

proces ? GUAC et nous offre

l'occasion d’entendre
denouveau le chanteur
de Teenage Wasteland
brailler en short, que
le Rock’n roll Jihad
n’est plus en guerre
tandis que Scraps le

Ajoutons en vrac (parce que
bon, on a pas que ¢a a foutre les
amies), qu’AVC a joué au nouvel
an a I’Amisere ce qui veut dire
qu’elles n‘ont toujours pas passer
l'arme a gauche, que Confusion
a enfin sorti son EP 12, rapide
et dansant a souhait, ainsi qu'un
split ep avec Kill for peace, que
Metapuchka, groupe de rap, a
sorti une nouvelle galette chez la
Mouette Prod’ téléchargeable sur
la toile, que The Kaltonbrunerz est
un trés bon duo sax batterie qui
pourrait vous réconcilier avec le
jazz vénere, que le groupe anarcho-
punk La Société elle a mauvaise
haleine, oui, elle, a sorti un nouvel
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mythique  groupe
punk lillois (ca se
dit ¢a?) a repris du
service avec a la
batterie  l'excellent
batteur  d’Anxiety
attack, méme qui
paraitrait qu'un
nouveau disque
est envisageable a
moins qu’il ne soit
envisagé et qu'il
vaut mieux ne pas
préter votrebagnole
a 306 breakcore qui
font dans le concert
automobile  mais
sans réparation...
Et Dréo ? Elle
aurait rejoint les
Old Chaps, groupe
swing jazz...

On a toujours
quelque part en
téte Francis, Hervé
et Teke. Mais aussi
Fred  Photorock
et Dj Krueger qui
nous ont quitté
plus récemment.
La vie continue.
Jouons  vite !

Jouons fort !
Les 05, 06 et 07
juin

2014, le
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YENDREDL 6 JUIN S04 20H/GRATUIT
ANXIETY ATTACK - SCRAPS - SEVICES
Sint-Rochusiaan 1, 800 Casrral

SAMEDI 7 JUIN 20H/PRIX LIBRE
YOUTH AVOIDERS [PARIS)
KO

TZA BDX}
DOUCHE FROIDE - SHORT DAYS - DJs
4 rug de Colmar, snn-mu.u

Ll BE!. PLIHK
LILi.l]]S
2009-2014

DIMAMCHE 8 JUIN
13H - PIQUE-NIQUE

PAR LA CANTINE DU MANGE-MATIN
17H - SYNDROME 81 |ms'r|
LITOVSK [BREST) - TRAITRE

COMME HIER
LIEU SECAET | DUVRE TES OREILLES

label Build me a bomb fétait ses
cinq ans d’activités et d’activisme
DIY comme il se doit avec des
concerts gratuits de Sévices,
Anxiety Attack, Scraps, Short
Days, Traitre, Syndrome 81,
Litovsk et Comme hier ainsi
qu'un picnic punx avec la cantine
du mange matin. Vivement les
dix piges ! Puisqu’on cause de la
connexion Lille — Brest la Rouge,
on salue les amis de Litovsk et
de Syndrome 81 dont les démos
respectives  dépotent  sévere
avec une mention spéciale
pour le titre Recouvrance de ces
derniers. Toujours a 1'Ouest, la
bise a Ben et Karott du label
Une Vie pour rien qui ont sorti
ces derniers mois d’excellentes
choses comme a leur habitude
dont lalbum et le 45tours
hymnesque de Lion’s law,
le tant attendu maxi Ep de
Gonna Get Yours, No Picture
— No glory, qui comble toutes
nos espérances, le Daltonz
(salut a Mélib, fidele lecteur
d’Amer), deux excellents
25cm, celui de Maraboots
(Dans la nuit) et celui des
Janitors, un split scatophile
de St Georges B, le retour, et

cherchez !

méme...

des Gros Fombs et enfin, pas
moins de trois vinyles pour
8,6 crew avec la réédition de
Bad bad reggae, le 25cm Menil
Express et l'incontournable
ep the oi! years avec une tres
jolie pochette et trois titres
phares de la scene neuski.
Rendez-vous en enfer ! Ou
les vendredi 03 et samedi
04 octobre a Nantes pour les
10 ans du label UVPR avec
presque tous les groupes
soutenus par le label et The
Templars...

Dans cette avalanche d’informations,
une mauvaise nouvelle pour la capitale,
la fin de Biére sociale. On attend quand
méme l'album posthume - ou pas —, et
la reformation avant méme l'enterrement.
Plus au Sud, a Gre, tout semble rouler
pour Alarm qui enchaine les tournées entre
Brésil et Japon. Leur 45tours est toujours
dispo. Quant a Singe des rues, depuis qu’on
vous en parle, ils ont enfin sorti leur nouvel
album, toujours aussi sombre et rageur. Et
bizarrement — ou pas —, ca fait plaisir dans
ce monde salement pacifié. Tout comme
de défoncer des parquets ou des champs
au son du blues cajun du one man band CC
Crack Corn dont nous vous recommandons
chaudement l'expérience... Pour les contacts,

Tant qu’on est rayon esgourdes, jactons vite
fait de radio. Apres s’étre égaré, pour ne pas
dire fourvoyé, Zapzalap est revenu avec
une émission a écouter autrement quen se
bouchant les oreilles, ce qui, vous 'avouerez,
est plus adéquat (Creve hippie créve !) ! Et
clest ainsi que le taulier harangue le client
qui n‘en est plus tout a fait un mais quand
« Fideles auditeurs, fideles auditrices,
Pour féter comme il se doit cette fin d’année,
I’émission sans valeur marchande Zapzalap
consacre une heure a ce symbole glorieux du
capitalisme industriel, apparu a Paris a la fin
du 19eme siecle :

le grand magasin ! Pour ce
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faire, I'équipée zapzalapienne, que rien n’arréte, n’a pas hésité a prendre le
risque de mélanger les genres, aussi mauvais soient-ils. Nous ouvrirons donc
les hostilités par le montage d'un dessin animé aussi connu des chiards aliénés
que des parents irresponsables : Totally Spies. Cette série télé d’animation
franco-canadienne qui est un mélange hystérique de drdle de dames et de
James bond nous narre les aventures de Sam, Clover et Alex, trois étudiantes de
Beverly Hills qui sont en réalité trois espionnes appartenant a une organisation
secrete de protection de 'humanité (la World Office Of Human Protection).
Dans I’épisode que nous diffusons, elles ont pour mission d’arréter un groupe
terroriste anti-consommation qui s'est donné pour objectif de détruire tous les
grands magasins de la planéte! Rhaaaaa ! Zapzalap, dans un élan de générosité
cinéphilique, n'a pas pu s'empécher, sous la forme d’un montage de 20 min, de
vous faire partager cet épisode trépidant, plein d’actions et de rebondissements,
éloge de la marchandise et de la consommation a destination des jeunes ouailles.
Mais, parce que les Totally Spies ne peuvent suffire a nous éclairer sur les
origines des grands magasins, ces vitrines de 1'Ogre capitaliste, symboles de la
société spectaculaire marchande, nous convoquerons également philosophes et
historiens, sans oublier I'incontournable Emile Z. et son « bonheur des dames ».
Ceux-la nous montreront combien ce lieu est ambivalent puisque, destiné a
l'origine a un public féminin bourgeois, ayant pour but de fasciner, de séduire,
de divertir, il a tendance a susciter parmi certains homo sapiens un désir de
destruction, aussi primaire que revigorant. Nous dédicacons cette émission
aux caissiers et aux caissieres, aux pilleurs et aux pilleuses, aux voleurs et aux
voleuses, ainsi qu'a Tao Hsiao, un Chinois qui s’est suicidé au milieu du mois
de décembre 2013, en sautant du 7éme étage d'un grand magasin, durant les
soldes de Noél, parce que sa compagne, aprés 5h de shopping voulait continuer
ses achats. A bon entendeur! » L'équipée zapzalapienne : Tous les lundis, de 19h
a 20h, sur Radio Campus 106,6fm. L'émission est écoutable a I'adresse suivante :
http///zapzalap.wordpress.com/....Vous voila au jus. Végétal, toujours...

Et pour conclure agréablement, on vous conseille vivement d’écouter une autre
émission animée par un ami qu'on salue affectueusement et dont vous nous
direz des nouvelles (de I'émission, pas de I'ami, quoique... aussi). Black Mirror
cause de Hip-hop, des champs de coton aux ghettos de New York et revient
sur I'histoire de cette musique et ses enjeux politiques, avec de tres tres bons
sons. Par exemple, dans l'émission Burn hollywood burn ! Black mirror revient
pendant plus de trois heures sur le soulevement de Los Angeles en avril 1992,
qui a changgé la face des USA et la fagon dont on considérait ses ghettos, et qui a
déclenché le raz de marée du Gangsta Rap qui dominera le Hip Hop les années
suivantes. La premiere partie parle des racines du soulevement, la seconde des
«évenements» et de leurs suites. Bref, de la calypso au hip hop en passant par la
soul, le rocksteady, le R'nB ou les chants d’esclaves, voila de quoi vous cultiver
et vous armer en joignant l'utile a l'agréable. A écouter sur La Locale, 97.3 en
Ariege, tous les mercredis sauf le premier du mois, 22 H, ou en streaming sur
lalocale.ckdevelop.org. Rediffusé le mercredi a 12h sur radio Klaxon ala ZAD, et
le vendredi a 14h sur Canal Sud a Toulouse, 92.2. et téléchargeable a I'adresse
suivante : http://blackmirror.blogspot.fr/

Sur ce on ferme...






LES PLANTES CARNIVORES

extrait du caaprrTre XXII
de L’Ami Kips, voyage d'un botaniste dans sa maison (1881)
par Georges Aston

Ce matin, je suis monté a la mansarde de mon vieil ami.
En entrant, je le trouve, a ma grande surprise, devant plusieurs
pots de fleurs, ou croissent plusieurs petites plantes. I a dressé
son microscope et me parait en train de faire des observations
suivies. A coté de lui est un cahier de notes ou il recueille ses
observations et ses dessins. Sur la table se trouve un ouvrage
anglais, tout grand ouvert.
« Je vois, lui dis-je, que vous avez renoncé a vos scrupules
exagérés. Voila des plantes que vous emprisonnez, que vous
privez du grand air, de la lumiere du soleil. Ainsi vous allez
vous mettre a étudier comme tous les savants ; vous n'observerez
plus tout a fait les choses de la nature sans les déranger ?»
Mon vieil ami tourne alors vers moi ses yeux étranges, et je
m'apercois a l'expression de sa physionomie qu'il doit étre
inquiet, que ses nerfs sont sans doute plus impressionnables
encore que d'habitude.
« Tu t'es déja apercu, sans doute, me dit-il, que je détruisais
sans aucun scrupule les quelques champignons que nous
avons rencontrés dans le caveau et qui se nourrissaient par la
destruction des organismes vivants ?
— Oui, mais cette petite plante qui est tranquillement installée au
milieu de cette terre et dont les racines absorbent innocemment
les matieres minérales, je ne vois pas trop quel est son crime !
— Cette plante est une accusée.
— Qu'entendez-vous par la ?
— Cette plante est une accusée, reprend 'ami Kips du ton le plus
sérieux ; comme telle, je 'ai prise avec la terre qui I'entourait, je
l'ai transportée sans changer, autant que possible, les conditions
physiques de sa vie. Ensuite j'examine si l'accusation qu'on a
portée contre elle me parait fondée.
« Tume reproches, ironiquement de I'avoir ici, de la faire souffrir
un peu en la maintenant dans cette chambre close ; de placer ses
racines en présence d'une quantité restreinte de terre végétale !
« C'est absolument comme si tu reprochais a la justice de tenir
en détention préventive, dans une prison, 1'accusé dont elle doit
examiner la cause.
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— Mais enfin, qui I'accuse et de quoi I'accuse-t-on?

— Les accusateurs sont nombreux. Il y a eu d'abord 1'Anglais
Gardom et I'Allemand Rolh. Mais on n'avait guere fait attention
a leurs affirmations, et depuis 1782, on avait bien oublié ce qu'ils
avaient dit ; mais Milde, Nitschke, Bennet, Ziegler ont confirmé
leur dire, et tout, récemment le docteur Hooker et Charles
Darwin ont attiré sur ce point I'attention du monde savant.

— Sur quel point ?

— Voici : on dit que cette plante est carnivore.

— Carnivore ?

— Oui, qu'elle mange, absorbe, digere les insectes dans les
conditions ordinaires de sa vie ; on prétend qu'on peut méme
la nourrir artificiellement avec des morceaux de viande qu'on
lui fait absorber.

« Au reste 'accusation ne porte pas que sur elle. On a déja cité
plus de quinze genres de plantes, tant exotiques qu'européennes,
qui seraient des plantes carnivores. Ce serait la revanche du
regne végétal sur le régne animal, et décidément tout s'entre-
détruirait pour vivre dans celte immortelle nature, dont on
admire tant les lois.

Je vois que mon ami va se lancer dans une dissertation
philosophique qui pourrait détruire completement 1'équilibre
de son systéeme nerveux. Je m'empresse de le ramener aux
détails de la question.

« Cette plante accusée, dis-je, est, il me semble, une
droséracée ?

— Oui, c'est méme un Drosera. Tu vois sur ses feuilles ces séries
de poils glanduleux ; ils ont tous l'air terminés par une petite
gouttelette de rosée. C'est ce qui a fait donner a la plante le nom
de Drosera. Le nom que lui donnaient les anciens botanistes
était méme beaucoup plus poétique. Comme il semble que les
feuilles de la plante sont toujours couvertes de rosée, méme
sous les plus ardents rayons du soleil, ils I'avaient nommée
Rossolis (Ros solis, irosée du soleil).

« Clest précisément cette soi-disant rosée qui serait I'organe
de préhension de la plante, qui lui servirait pour attraper les
insectes dont elle se nourrit.

— Ce n'est donc pas par leurs racines que se nourrissent les
plantes carnivores ?

— Non, cest par les feuilles, ou par des organes qui en
dépendent.
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«Mais, si tu veux, pour fixer les idées, ne parlons que du Drosera
seulement pour le moment. C'est une plante tres répandue qu'on
peut se procurer partout ; onI'a donc plus spécialement étudiée,
et elle a pu donner lieu a de trés nombreuses observations.

— Soit, dis-je, pourriez-vous m'expliquer comment la plante
peut faire la capture des insectes ; et le fait est-il bien prouvé ?
— Le fait est certain ; tu vas voir toi-méme le phénomene se
passer sous tes yeux, sans loupe ni microscope. »

L'ami Kips regarde alors sur la muraille ; il attrape dans sa
main, avec toute la dextérité d'un jeune lycéen, un pauvre petit
moucheron qui ne s'y attendait guere. Toutes les fois qu'il s'agit
d'un étre vivant, pouvant se mouvoir et incontestablement
sensible, la pitié semble faire place, chez mon vieil ami, a une
férocité inquiétante.

Il prend délicatement l'insecte entre ses doigts, me dit de
regarder avec soin une feuille de Drosera, et le pose dessus.
Aussitot les glandules de la feuille (Ia rosée du soleil !) s'attachent
aux ailes et aux pattes du moucheron. Plus il se débat, plus il
est englué, retenu. Les tentacules s'opposent bientdt a tous ses
mouvements ; ceux qui sont autour de I'animal s'inclinent peu a
peu vers lui et viennent s'appliquer étroitement sur la victime.
Puis quand le moucheron, paralysé d'abord, étouffé ensuite,
semble completement mort, ils se redressent lentement et
reviennent prendre leur position primitive. L'insecte est mort.

« Ces poils glanduleux, me dit I'ami Kips, dont tu viens de voir
le role sont d'une tres grande irritabilité. Regarde celui-la par
exemple : il suffit que je le touche avec I'extrémité de ce crin
pour que tu le voies aussitot s'infléchir vers le centre.

« L'ensemble de leurs mouvements est trés curieux a suivre et
concourt vers un but défini. Ces tentacules ne se courbent pas
indifféremment dans tous les sens. Ainsi regarde : je reprends
le cadavre de ce moucheron avec cette pince et je le replace, par
exemple, sur les poils glanduleux du bord de la feuille. Tu les
vois s'infléchir aussitot, ils le passent aux tentacules suivants
et, I'excitation se transmettant de proche en proche, voila le
moucheron ramené au milieu du limbe de la feuille. La, il reste ;
c'est en ce point qu'il doit étre digéré.

— J'avoue, dis-je, que me voila confondu et si on découvre un
certain nombre de phénomeénes aussi inattendus que celui-la, on
pourra voir tomber complétement les barrieres qui séparent le
réegne des animaux de celui des plantes.

« Mais aussi, si vous triomphez avec la découverte de ce
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nouveau et curieux rapprochement, voici du méme—coup toute
votre admiration pour les végétaux qui va s'écrouler !

« Car enfin, si les plantes ont la les organes, la sensibilité, les
mouvements des animaux, c'est pour accomplir les mémes
fonctions qu'eux, c'est pour se nourrir de la méme maniere, c'est
pour devenir carnivores ; elles tuent pour vivre !

— Peut-étre pas.

— Comment ! vous venez de me montrer vous-méme le jeu de
cette feuille-estomac ; qui peut vous faire douter du fait ?

— Je ne doute certainement pas de ce que nous venons de voir.
C'est incontestable, et des observations tres sérieuses faites
sur un grand nombre de plantes constatent des phénomenes
analogues.

« On connait depuis longtemps une petite plante de I' Amérique,
le Dionoea muscipula, dont le limbe méme de la feuille se replie en
deux pour étouffer les insectes qui s'y posent. Une autre plante
d'outre-mer, les Népenthes, ont leurs feuilles terminées par des
godets ou de vastes cornets, remplis d'un suc qui paralyse et
noie les insectes qui veulent y entrer, attirés par le nectar sucré
qui revét extérieurement l'extrémité de la feuille.

« On a signalé récemment une plante de nos pays, Valdrovanda
vesiculosa, qui nage a la surface de I'eau, soutenue par de petites
outres remplies d'air. Ces outres seraient aussi des organes
carnivores qui serviraient a la plante pour capturer de petits
crustacés qui vivent dans 'eau.

« Certes, je ne puis nier tous ces faits, je ne veux pas douter
de leur exactitude; mais il me reste un espoir. Il n'est pas du
tout démontré que celle chair absorbée par la plante serve a sa
nourriture ; il ne me semble pas absolument prouvé, quoi qu'en
dise Darwin, qu'elle ait besoin de ces captures pour vivre et que
ses racines seules ne lui suffisent pas. Ces appareils particuliers
ne sont peut-étre apres tout que des organes de défense, comme
les épines des rosiers ou les poils vénéneux de I'ortie !

— Vous m'étonnez. Comment se fait-il alors qu'on compare ces
feuilles de Drosera a un estomac? Pour qu'on ait pu dire que cette
plante se nourrissait de viande, encore faut-il que cette chair soit
assimilée et absorbée par la plante. Y a-t-il quelque chose de
semblable ?

— Malheureusement, oui répond 1'ami Kips, et c'est bien la ce
qui rend mon espoir incertain.

«Il'y avait deux choses a prouver :

« 1° L'assimilation et l'absorption des insectes ou de la viande
par la plante ;
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« 2° L'utilité que la plante en peut retirer.

« Le premier de ces deux points seulement me semble
démontré.

— Ainsi la feuille de Drosera digere réellement, comme la paroi
de l'estomac ?

— Les deux phénomenes sont en effet comparables. La
glande qui termine les tentacules des feuilles sécrete un suc
mucilagineux, qui devient acide comme le suc gastrique, et qui
contient une matiere analogue a la pepsine de notre estomac.

« On a constaté que la sécrétion de ces glandes dissout
complétement le blanc d’ceuf, le tissu musculaire, les cartilages,
le tissu organique des os, la gélatine, le gluten, etc.

« Si on place un insecte ou un petit morceau de viande sur la
feuille, on ne tarde pas a le voir completement disparaitre ; il
est absorbé.

— Eh bien, dis-je, tout ceci est, il me semble, on ne peut plus
probant.

— Sans doute ; mais quel bien cela fait-il a la plante? Utilise-t-
elle réellement pour son organisme les matieres qu'elle absorbe
de cette facon? Voila ce qu'on ne sait pas.

« I ne suffit pas de l'affirmer pour le prouver, et, somme
toute, le résultat de cette digestion n'existe encore qu'a I'état
hypothétique.

« On a souvent constaté chez les animaux l'entrée dans leurs
tissus, l'absorption accidentelle de substances qui ne leur
servaient en rien, qui méme, en certains cas, pouvaient leur
étre nuisibles. Ce que nous venons de voir ne serait-il pas
simplement a rapprocher de ces faits ?

— Espérons-le, dis-je d'une maniere légerement ironique. Quoi
qu'il en soit, ces découvertes me paraissent du plus grand
intérét. II doit étre fort curieux d'étudier dans tous leurs détails
ces nouvelles fonctions des feuilles.

— Vois-tu, petit, reprend mon vieil ami, j'ai pris un certain
nombre de ces Droseras; je vais en mettre la moitié a I'abri des
insectes, et je nourrirai au contraire les autres. Nous verrons
quels sont ceux qui se porteront le mieux au bout d'un certain
temps.

— Clest cela. Mais n'allez pas leur donner d'indigestion ; sans
quoi I'expérience n'aurait plus de valeur. Allons, au revoir, et
jespere que celles que vous priverez de nourriture animale n'en
seront que plus robustes. » [...]



«L’association mouscronnoise « Fraternités ouvrieres », aujourd’ hui,
ce sont des ateliers gratuits de taille et de greffage, un jardin-verger
édénique et un grainier aux six mille variétés de semences. Toutefois,
ce qui ressort de cette structure originellement dédiée a I'éducation per-
manente, c’est son souci de faire abonder les possibilités d’existence ;
de permettre, en substance, de démultiplier les relations : entre les
personnes, entre les régnes.

Cette forme-de-vie n'est ni révée, ni traditionnelle, ni exotique : ici,
c’est du ceeur d'une conurbation ouvriére décrépite que jaillit la plus
étonnante densité de vie. Et si elle se signale par sa vitalité et sa dispo-
sition au devenir, c’est qu’elle s’est d’emblée organisée pour rester en
contact polémique avec le monde.

Quant a son passeur, porte-parole et cheville ouvriére, il se nomme
Gilbert Cardon. Depuis trente ans, il développe « une forme de travail
qui, loin d’exploiter la nature, est en mesure de l'accoucher des créa-
tions virtuelles qui sommeillent en son sein » (Walter Benjamin). Tous
les permaculteurs de Lille, Bruxelles ou Gand, tous ceux et celles qui
veulent lier social et jardinage passent la pour se frotter a sa parole et
a son jardin, roboratifs et luxuriants. Et lui, I'ancien délégué syndical,
il leur dit : « Je préfere bouffer de la merde a plusieurs plutdt que de
manger du bon tout seul ».

C'est a travers cette prose dont vous aurez reconnu le-genre-
de-style que le GSARA présente le film documentaire La Jungle
étroite de Benjamin Hennot. Une bonne occasion pour nous de
nous frotter aux orties belges...



Je cherche les intensités

entretien avec Benjamin Hennot
réalisateur de la Jungle étroite

a propos du verger expérimental

des Fraternités ouvriéres

Amer : Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo décrit en plein
Paris un jardin abandonné, en haut de la rue Plumet (I'actuelle
rue Oudinot), créé autrefois pour cacher les mysteres libertins,
mais qui est rentré dans la virginité et la pudeur, la nature
I'ayant ressaisi, rempli d’'ombre, et arrangé pour 'amour. Ce
jardin autrefois "faconné pour la galanterie" est devenu un
lieu refuge pour Jean Valjean et le cadre de l'idylle de Marius
et de Cosette. C'est aussi une belle description littéraire de
ce que pourrait étre une « jungle étroite », du titre de ton
documentaire : « Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus
d'un demi-siecle était devenu extraordinaire et charmant. Les
passants d'il y a quarante ans s'arrétaient dans cette rue pour le
contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derriere ses
épaisseurs fraiches et vertes. Plus d'un songeur a cette époque a
laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscretement
a travers les barreaux de l'antique grille cadenassé, tordue,
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branlante, scellée a deux piliers verdis et moussus, bizarrement
couronnée d'un fronton d'arabesques indéchiffrables. Il y avait
un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le
mur ; du reste plus d'allées ni de gazon ; du chiendent partout.
Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises
herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de
terre. La féte des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin
ne contrariait l'effort sacré des choses vers la vie ; la croissance
vénérable était la chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les
ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été
trouver ce qui s'épanouit dans 1'air, ce qui flotte au vent s'était
penché vers ce qui se traine dans la mousse ; troncs, rameaux,
feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient
mélés, traversés, mariés, confondus ; la végétation, dans un
embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli la,
sous l'ceil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds
carrés, le saint mystere de sa fraternité, symbole de la fraternité
humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille
colossale, c'est-a-dire quelque chose qui est impénétrable
comme une forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme
un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule. »
Le jardin de seize hectares que tu nous présentes dans ton film,
en plein cceur de Mouscron, entre les grues et la gare de chemins
de fer, ressemble en un sens au jardin de la rue Plumet, méme
si lui n'est pas abandonné, mais il n'en est pas moins sauvage ;
d'ailleurs, il n'est plus vraiment un jardin non plus. Il est bien
davantage : a savoir déja ce produit de la « fraternité humaine »
— pour reprendre les termes de ce bon vieux Victor Hugo —, car
inscrit dans une démarche d'éducation populaire permanente
a travers une association qui répond justement au nom de
« Fraternités ouvriéres » et que Gilbert Cardon anime depuis
plusieurs dizaines d'années en compagnie d'autres bonnes
ames. Quand je dis que ce jardin n'est plus seulement un jardin,
je veux dire que la jungle étroite, avant toute chose peut-étre,
c'est lui, c'est eux, non ? Ce qui s'est mélé, enchevétré, marié,
confondu dans un embrassement étroit et profond, a Mouscron,
ce ne sont pas seulement des racines et des branches, des fleurs
et des légumes, des ronces et des troncs mais ce sont également
au cceur d'une vieille cité industrielle des désirs, des intensités,
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du devenir et une nécessité de s'organiser, bref des arbres et des
os, de I'écorce et de la chair qui font que nous ne savons plus
trés bien si 1'objet de ton film est ce formidable jardin vivrier
au coeur de la ville, le désir irrépressible qui de tout temps a
poussé certains a communiser ce qu'ils avaient et surtout ce
dont ils manquaient ou les relations subtiles et profondes que
cette nécessité induit entre ces quelques petites gens et ce qui les
environne et qu'on appelle parfois « la nature », le tout a travers
la figure exemplaire de Gilbert. Stirement parce que c'est tout
cela a la fois. Quelque chose de vivant comme une foule...

Benjamin Hennot : « Le jardinage était parti, la nature était
revenue ». Dans l'extrait que tu cites des Misérables de Victor
Hugo, on retrouve la dichotomie typique en Occident depuis
disons la Renaissance : soit c’est humain, soit c’est sauvage. Soit
on est dans une activité strictement humaine, le jardinage, soit
dans un état strictement naturel, libre de toute intervention
humaine. Soit on est du coté de la pure culture, soit on est
du co6té de la pure nature. Contrdle total, ou absence totale
de controle. Maitrise absolue ou laisser-étre absolu. Dans Les
misérables, le jardin doit étre abandonné pour que la nature s’en
ressaisisse, et qu’il recouvre alors « la pudeur et la virginité ».
L'enjeu, justement, sur ce terrain, consiste a inventer un art
de cultiver qui n’exclue pas la nature, qui ne s’exerce pas en
opposition a la nature, mais qui comprenne ses cycles, tous ses
cycles, y compris ceux des « mauvaises herbes » dont parle
encore Hugo, et que cet art a inventer y inscrive ses activités.
C’est un art de I'indistinction au sens ot il n’y a plus la Nature
ou I’'Homme mais une forme de cointelligence. Soit on impose sa
volonté au vivant : on débarque, on fait table rase, on ameéne ses
semences et ses intrants (fussent-ils bio), et on déploiera tous les
efforts du Monde pour obtenir le légume qu’on voulait. La, on
est dans l'intentionnalité. Soit on observe ce qui nous entoure,
on se renseigne sur les vertus et les propriétés des plantes, et
celles-ci deviennent tant6t mets et remeédes pour les amis, tantot
d’excellents poisons pour les ennemis, voire des instruments de
séduction, telle la belladonne, dont I'étymologie (bella donna,
«jolie femme ») trahit I'usage courtois qu’en faisaient les dames,
qui en consommaient jadis dans le but coquin de dilater leur
pupille. La, on est plutoét dans le non-agir et la nature, pergue
ordinairement comme hostile, devient subitement abondance
et richesse de possibles. C'est un renversement radical du
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regard. Le taoisme offre un outil qui permet d’expérimenter
cette voie : le non-agir (en chinois : Wu-wei). Contrairement a
un préjugé tenace, le non-agir n'équivaut pas nécessairement a
une absence d’action. Il signifie plutét : agir sans intentionnalité.
Mes recherches philologiques m’ont amené a faire la découverte
suivante — que je révele par écrit, en avant-premiere mondiale,
dans Amer : le taoisme est une clé du XXeme siécle européen.
Clest la clé du mouvement dada, du Grand jeu, c’est la clé de
I'ceuvre de Michaux et de celle de Musil. Et ceux et celles qui
l'ont expérimenté ont tracé un axe alternatif au freudisme
proposé par Breton. Une alternative au surréalisme parisien et
a sa psychanalyse.

Le taoisme est en train de renouveler un tas de domaines, que
ce soit en médecine ou dans les arts martiaux. En jardinage, la
permaculture provient de la démarche d’un agronome japonais
dissident, qui, apres avoir connu son satori (I'[llumination dans
le bouddhisme zen), apres avoir erré tel un zombie dans les rues
de Tokyo, s’est retiré dans la cambrousse pour expérimenter une
autre facon de cultiver, ot les légumes s’ensauvagent, et ou les
humains qui s’en nourrissent s’ensauvagent tout autant.

Il y a un préalable nodal au renouvellement de l'art de faire
avec le vivant : faisons-nous partie ou non de la Nature ? Si
oui, alors il n'y a plus cette réalité extérieure nommée Nature !
Des explorateurs comme Michaux et Pansaers n’eurent de cesse
d’expérimenter ce qu’il y a de sauvage en eux, tous ces affects
étouffés par la sourdine civilisatrice. Ceci dit, Victor Hugo
évoque de fagon admirable la fraternité dans « Les tuileries »,
dont je conseille 'écoute de la version interprétée par Colette
Magny, une des rares chanteuses qui, lorsquelle met en
chanson des poétes, ne sonne pas du tout ampoulé, mais fluide
et évident.

Amer : Claude Dourgouin rappelle au détour d'une prose
discrete qu'un jardin se dérobe généralement au regard du fait
qu'il est toujours clot. C'est d'ailleurs un peu ce qui pourrait le
définir. A bien y réfléchir, c'est vrai qu'on est rarement invités
a découvrir les jardins, toujours privés, autrement qu'a la
dérobée et que souvent, on les découvre au hasard des dérives
psycho-géographiques a travers les villes en lorgnant a travers
les murs de branches qui les cachent, en se hissant par dessus
les palissades qui les cernent ou en collant notre ceil curieux
au gros trou de la serrure des vieux portails qui en gardent
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généralement 1'accés. Quand ce n'est pas en voulant échapper
a la maréchaussée ou en allant visiter de plus prés les grandes
demeures qui nous narguent. La plupart des fois, méme, nous
ne faisons que les imaginer : « A Prague, temps des bonheurs
imposés et des esprits contraints, rien, me souvient-il, ne
détendait soudain la respiration, ne faisait en souriant retrouver
le rythme, et, plus précieux encore, le ton intérieur de la flanerie,
comme les jardins devinés a l'inflexion d'une rue, apergus
derriere les murs hauts. On se disait que tout ne pouvait étre
perdu, I'hiver méme, chaussée recouverte de neige et de boue,
les branches élancées noires vers le ciel, leur beau — imprévu —,
libre graphisme, parlaient d'un espoir ». Dans la Jungle étroite,
c'est a travers l'ceil de la caméra que nous découvrons le jardin
des « fraternités ouvrieres », enfermés comme tous ses voisins
entre quatre murs. L'idée du jardin dans son étymologie méme
est liée a la séparation. La racine indo-européenne ghorto qui
signifie “enclos”, sert de base de construction au latin hortus
et au germanique gard dont le sens est “jardin clos”. Le terme
frangais vient du germanique qui a évincé le hortus, horti latin
du langage courant. Il conserve en lui cette césure nette qui
est faite entre le propre a soi, le domaine clos, et le reste de
la maison qui peut accueillir I'étranger. Tres souvent donc,
le jardin est lié a la propriété privée, et sa possession est vite
devenue, dans le bas monde qui est le nbtre, la consécration de
l'individu dit réalisé. Les jardins des « fraternités ouvriéres »
eux, au contraire, sont ouverts et accessibles a tous et a toutes,
chaque jeudi, en plus d'étre collectifs comme nous I'avons vu.
Pourtant, le dispositif cinématographique met en avant la figure
emblématique et forte, presque solaire, de Gilbert, le seul qui
apparait véritablement a 1'écran, pour des raisons que nous
comprenons — il suffit de I'entendre parler —, mais qui vont en
quelque sorte a I'encontre du propos et de ce que nous semble
étre ces jardins. C'est évidemment lié a la difficulté de montrer
le foisonnement humain et la multiplicité des énergies a l'ceuvre
dans cette aventure, sans s'éparpiller, ou perdre de la lisibilité,
mais peut-étre aussi a un souci d'écriture du documentaire qui
s'est laissé séduire par la personnalité de Gilbert sous couvert
nous semble-t-il, comme c'est malheureusement souvent le cas,
d'efficacité et peut-étre de réalisme politique. Il en sort un film
tres fort, tres agréable a voir et a entendre, mais peut-étre en dega
paradoxalement de ce que sont les « fraternités ouvrieres » et de
I'humilité qui préside a ces jardins-vergers et a leur grainier...



86 Entretien avec Benjamin Hennot

Benjamin : Méme chez nous, avant larrivée des moines
défricheurs, on cultivait en forét. Pas sots, les ancétres : la
plupart des légumes ne poussent-ils pas a mi-ombre ? Et
la litiere des sous-bois ne constitue-t-elle pas le plus riche
des terreaux ? De méme, avant les enclosures et les clotures
(fussent-elles formées par des pierres seches ou par des haies,
qu'on percoit aujourd’hui comme un summum écologique,
alors qu'une partie d’entre elles était l'ancétre de la cloture
barbelée), le bétail paissait de clairieres en sous-bois, sur des
terres communales. Il est bon de se souvenir que le capitalisme
trouva sa naissance historique a la campagne, dans le processus
qui a transformé les terres communales en parcelles privées (la
fameuse « Querelle des enclosures »), ce qui a permis d’initier le
proces de privatisation et d’accumulation de richesse nécessaire
aux développements ultérieurs.

A lépoque des gallo-romains, il n'y avait pas de termes
distinguant les plantes sauvages des plantes cultivées. Dans
la salade tournaisienne, plat populaire typique du Tournaisis,
une bonne part des ingrédients sont des plantes sauvages ; on'y
trouve ainsi la barbe de capucin (c’est-a-dire la chicorée sauvage)
et le pissenlit - dont le nom nous indique sa vertu médicinale,
contrairement au terme anglais issu du normand, dandelion, qui
établit une analogie esthétique quant a la marge de ses feuilles
profondément découpées.

L'invention de I'individu a correspondu a un arrachement des
humains a leurs mondes, a commencer par les attachements a
leurs cadres de vie dans lesquels ils cultivaient des pratiques
et des relations singuliéres. Dans ce genre de configuration
vécue, la Nature n'existait pas, pas plus que I'Environnement
ou I’Ecologie, qui sont des abstractions impériales, seulement
gérables par ses institutions, avec I'indispensable participation
de ses sujets, les éco-citoyens, qui obtemperent a leurs
injonctions morales. D'ailleurs, 1'éco-citoyen ne cultive nul lien a
la Nature ; il entretient a son égard un rapport moral.

Le jardin de Gilbert est forcément un peu enclos, encaqué qu’il
est par le haut mur en brique d’une fabrique et les jardins
allongés des maisons de coron. D’ou1 'adjectif objectif du titre :
« étroite ». Mais il s'expose au social, pour le transformer. Aussi
me permettrais-je de rappeler ici que la racine indo-européenne
ghorto a également produit le terme gore-fex, qui permet a
la sueur des pieds de s'exhaler de la chaussure. Le jardin de
Gilbert, qui est en vérité plutét un verger expérimental, est a
la fois un reflet de sa singularité, son jardin secret et son oasis
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régénérateur. Tout cela, il ne s’en cache pas ; mais cet espace
fagonné en complicité avec le vivant constitue également pour
lui un moyen de poursuivre I'éducation populaire par d’autres
moyens. Lors des permanences ou des cours, tout visiteur
n'est-il pas invité a se balader dans le jardin ? Et la, il se trouve
submergé par le monde végétal - pas de paysage dans cette
jungle étroite ! Par contre, le visiteur y découvre une variété de
fruits inconnus qui lui sautent littéralement a la gueule. Aussi,
généralement, au retour de sa visite, voit-il ses conceptions et
du jardin et du verger fortement ébranlées. Car dans ce que
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moi je nomme le jardin-verger expérimental, tout est mélé, dans
une expérience continue de compatibilité et d’incompatibilité,
d’association bénéfique ou indésirables. Le terme «jungle » du
titre doit étre entendu en tant que maximum d’interrelations. Le
propre de I'expérience menée depuis quarante ans par Gilbert,
c’est d’avoir établi des relations avec les autres régnes : le regne
végétal, le regne animal, le regne fongique. Dans [’Abécédaire, a
la lettre « R » pour « Relation », il dit « avant je ne pensais qu’aux
relations avec les autres, mais apres, je ne m’y attendais pas,
mais j'ai découvert le méme genre de relations avec les plantes,
les bébétes et tout. Et maintenant, je mets tout ¢a ensemble ».
Gilbert a élargi son monde par dela le monde strictement
humain. Il a fait exploser ce paradigme anthropologique propre
a la Modernité occidentale, a savoir, une configuration du
monde séparé entre d'un c6té le monde de la Culture, de 'autre
celui de la Nature. Ailleurs ou auparavant, existaient d’autres
manieres de se rapporter a la nature, qu'un Philippe Descola
organise en trois catégories : animisme, totémisme, analogisme.
La priorité donc, pour Gilbert, ce sont les relations, aux
antipodes des visions utilitaristes du jardinage, qui passent
complétement a c6té des dimensions relationnelles, y compris
chez les fanatiques des techniques alternatives, y compris du
coté des obsédés de l'autarcie.

Attention, Gilbert n’élude pas les questions pratiques liées
a l'alimentation et 'autonomie alimentaire, mais il ouvre la
voie aux autres formes de richesse. Ce qu’il aime par dessus
tout, c'est de sentir autour de lui un maximum de formes
d’existence, humaines et non humaines. Non seulement c’est
une source d’émerveillement continue, mais cela offre en outre
de prodigieuses possibilités de jeu. En résumé, la jungle étroite
des Fraternités ouvrieres est un fabuleux dispositifs d’initiation
(on gotite a la diversité et a I'abondance) et de provocation
bienveillante. Mort au jardinage colonisateur et volontariste, et
vive le jardinage dans I'indistinction !

En Roumanie, les routes sont bordées d’arbres fruitiers. Chez
nous, on a rasé 90% des vergers sous l'effet incitatif de primes
a l'abattage, dans une société qui s'en était déja détournée, déja
conquise par les commodités toxiques du supermarché. Moi,
je prone le greffage sauvage : la plupart des porte-greffes (les
pieds sur lesquels on greffe des branches) sont des essences
sauvages, des pruniers sauvages par exemple, qu'on trouve
partout en abondance. Il suffit des les tailler et d'y greffer
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des variétés de fruits désirées, et de transformer ainsi les
haies, les bosquets, les terrains vagues en vergers diffus. Les
greffeurs sauvages créeraient alors leurs propres lignes d’erres
de jouissance alimentaire. Tel est mon programme. Moi, je ne
prone pas de faire des jardins en ville. Un point de vue de
paresseux intelligent, un regard plus oriental (ot l'on prend
davantage en compte le contexte), conduirait plutot a proner
la basse couture pour collection de poche. Le parasitage de
I'ennemi constitue un principe élémentaire de la guérilla, non ?
Les vieux maquisards sur qui je prépare un film (dont le propos
sera d’explorer l'affect guerrier) procédaient a des réquisitions,
a des pillages fulgurants sur des fermes qui pratiquaient la
collaboration économique.

De facon plus générale, je ne prone pas le jardinage. Bien
comprise, la sagesse partageuse de Gilbert devrait plutdt
inciter a slabandonner a des passions propices au partage, a la
circulation. Dans L’Abécédaire, a la lettre « Q » pour « Quelque
chose d’individuel », Gilbert se dégage de la fausse alternative
entre  singularité-libre-et-créatrice et collectif-qui-écrase-
Iindividu, lui préférant la liberté subjective créatrice mais
connectée a des flux de partage. Tu lis ? Tu racontes le contenu a
tes amis. Tu aimes le potager ? Tu amenes les inévitables surplus
aux camarades. Tu es fumeur ? Tu cultives du bon tabac naturel
au grand air. Tu es poivrot ? Tu fabriques de la biere pour
soutenir un tas de trucs. Et caetera, chacun completera la liste
suivant ses penchants. Reste que la pratique avec les plantes, la
culture, force a se confronter a la nature, et a son déploiement
aléatoire. Et que s'y abandonner, en I'observant méme, procure
une poussée régénératrice.

Ton exposition de I'étymologie du terme jardin a le mérite de
nous rappeler que le langage est 'espace d’enjeux importants.
Je vais commencer par un exemple bien connu de tous : la
« déprime ». La déprime c’est le terme qui s'est imposé et
qui est le plus appauvrissant, et qui conduit a la croix verte
des pharmacies. C’est l'aplatissement des états d’ames et des
circonvolutions du vivant sur le plan strictement thérapeutique ;
bref, c’est une opération de la direction biopolitique. A l'inverse,
nommer cet état « vague a I'ame », « blues », « mélancolie », quel
enchantement ! On pourrait dire aussi bien qu’on est dans un
repli offensif, en retrait régénérateur. Ou bien carrément qu’on
est en greve, et la, cet état prend une tournure immédiatement
politique. Bon, revenons au jardin et aux formes de jardinage
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telles qu’expérimentées par Gilbert&co. L'ancétre de la permanent
agriculture, c'est I'expérience d'un agronome japonais dissident,
Masanobu Fukuoka, mort centenaire il y a quelques années.
Gilbert est arrivé aux mémes conclusions mais par une autre
voie : lui, il a importé dans le domaine du jardinage 1'éthique
du partage qu'il avait cultivée a I'usine et dans I'éducation
populaire. Toutefois, les livres de Fukuoka, d'une désarmante
niaiserie politique, nous permettent d'envisager ce qu'il ne faut
pas faire pour se saisir de cette nouvelle relation aux autres
régnes. Les deux livres de Fukuoka sont en fait de pietres
traductions de 'américain, o on parle a tout bout de champ d’
« agriculture organique » la ot il sagit d’agriculture biologique.
Une préface invoque méme Dieu, la ot Fukuoka a reconstitué
son savoir sur base du taoisme et du bouddhisme zen ! Fukuoka
aurait d’ailleurs interdit la publication ou la diffusion d'un de
ses livres auquel les éditeurs (sans doute trés puritains) avaient
donné le titre The God Revolution. Ces désastreuses traductions
parlent tantét d™agriculture sauvage" tantdt d"agriculture
naturelle". Ces deux formules ne restituent pas cette autre genre
de relation au vivant. D'abord, 1'agriculture est une aberration
dans l'histoire de I'humanité. L'agriculture signifie toujours
un rapport productif au sol, considéré comme une réalité
extérieure, comme un support de production. L'agriculture
est une fonction de la société, une catégorie de I'Economie.
Les agriculteurs ne produisent pas pour eux, mais pour les
consommateurs. (Je distingue 1'agriculture du paysannat, dans
lequel on produit prioritairement pour soi et sa communauté).
Masanobu Fukuoka n'a jamais été productif avec ses principes
inspirés du taoisme : c'est le verger de mandariniers hérité
de son pére qui lui assurait sa survie économique, et non ses
cultures sauvages ! La permaculture n'est pas compatible avec
la rentabilité sociale.

Donc il reste a trouver les mots qui désigneront, mieux : qui
suggereront avec une force poétique, cette relation nouvelle
avec "la nature". Quelque chose comme "art de cultiver non
discriminant”" ou bien une "relation mutuelle et féconde". Un
détour par des commentateurs du Tchouang-tseu, tels Jean
Frangois Billeter ou Jean Lévi, peut nous aider a nous saisir de
cette relation.

Dans mon initiation récente a I'expression cinématographique,
je cherche les intensités. Les intensités qui poussent a
I'émancipation. Prends la séquence musicale de l'ensachage.
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Un reportage humaniste normal aurait interrogé les différents
participants, leur demandant leurs motivations, leurs origines,
ce qu’ils en pensent, ce qu’ils font dans la vie, etc. Moi, j’ai porté
mon regard sur ce qu’il y a de spécifiques et de puissant dans
cet atelier : I'art de combiner des gestes pour produire de la
puissance, du possible jusque la inimaginable. Les gestes, ce
sont les petits gestes de la chaine d’ensachage : plier la feuille
en sachet, écrire ou tamponner la cote de la variété sur le sachet,
remplir le sachet avec la dosette ad hoc, agrafer, ranger dans
une boite en carton (elle-méme découpée dans une boite de
croquettes pour chats), ranger la boite a sa place sur I'étagere.
Toute cette concaténation synergétique s’enchaine en gros plans
et en rythme jusqu’a faire défiler les variétés, ou jai choisi les
noms les plus propices a frapper l'imaginaire. J'espére avec
cette sequence étre parvenu a faire éprouver 'abondance la plus
jouissive.

Quant a ton voeu de diversité égalitariste, il a finalement été
réalisé ! Quand ? Lors de son passage de La jungle étroite sur
Arte-Belgique dans le magazine « Quai des Belges », ot le film
est précédé et suivi d'un reportage au jardin collectif d”Aalbeek
(jardin collectif : un bon point), dans lequel une charmante
présentatrice circule et accorde a chaque participant un temps
de parole égal (deuxieme bon point). Ce reportage restitue
fidelement la multiplicité du collectif, mais il dilue les intensités
politiques... Je connais les participants a ce jardin et jéprouve
grand respect pour chacun d’entre eux, mais étre capable de
retourner un(e) journaliste, ce n’est pas donné a tout le monde,
cela exige quelque expérience, que seul Gilbert détient, grace a
son passé de syndicaliste de combat. Et donc lui seul parvient
a contrecarrer l'opération de la journaliste qui consistait a
faire du jardin collectif seulement un lieu de convivialité et
de bonne chaire. Suite a cette opération, le geste de Gilbert
se trouve dilué dans l'ensemble. La semaine de la diffusion
sur Arte-Belgique (avec l'accord enthousiaste des Fraternités
ouvrieres), un ami me faisait découvrir a la cinémathéque de
Bruxelles un film de Sokourov ou un jeune soviétique caserné
dans une zone aride et torride recoit de sa meére moscovite une
caisse contenant un homard conservé dans un gros bloc de
gélatine. Quelle coincidence ! Ce cadeau figurait exactement
I'opération effectuée par I'émission d’ Arte-Belgique : si La jungle
étroite contient quelques pinces coupantes, les blocs d’émission
qui l'enserraient eurent pour effet d’émousser ce que le film
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avait d’un peu tranchant. Mais « le foisonnement humain et la
multiplicité des énergies a I'ceuvre dans cette aventure » avaient
été mieux respectés que dans mon film. Oui, Arte-Belgique et
Amer s’accordent sur ce point.

Lesbonnes intentions produisent rarement des films regardables
ni méme intéressants ni méme producteurs d’émancipation.
Pour moi, le film doit étre un déchainement créatif, il doit
ouvrir I'imaginaire et susciter du désir. Non seulement Gilbert
est le seul la-bas qui ait poussé aussi loin la relation avec les
autres régnes du vivant, non seulement c’est lui qui suscite le
mieux le désir de partage, mais en outre, c’est lui qui raconte le
mieux les blagues, et lorsqu’il est question de se marrer, on se
retourne toujours vers celui ou celle qui les raconte avec brio
— et si celui-ci ou celle-ci cherche a en tirer quelque pouvoir,
la, il convient de l'assommer. Moi, dans le fonctionnement
des collectifs, je suis favorable aux moteurs, aux subjectivités
motrices. Celles-la qui propulsent les autres, dans un climat de
confiance, par leur force de proposition et de mise en branle.
Naturellement si le moteur se prend pour l'arbre de direction,
il convient de le trongonner fissa. Chez les Indiens d’Amérique
du Nord, le chef de guerre, en dépit de sa couronne de plumes,
n’était nullement un chef, seulement un délégué reconnu pour
sa compétence a conduire une bataille. (C’est précisément sur
ce schéma que fonctionnait le maquis non militaire sur lequel je
prépare un documentaire de création). Si le délégué a la guerre
se prenait pour un chef, sil essayait de donner des ordres, plus
personne ne écoutait. S'il s’entétait, la tribu le butait. Bien str,
il faut préter une attention a tous les membres du groupe, laisser
I'espace a chacun d’évoluer, de s'émanciper, de s'exprimer. Mais
gare au formalisme : trop de formalisme conduit a produire une
autre race de chef, ceux ou celles qui instaurent précisément
ces laborieux processus égalitaristes. Que faire ? Montrer une
association telle qu’elle est, ou bien transmettre 1'énergie qui
a présidé a sa création ? Ce qu’ils ont fait et ce qu’ils font a
Fraternités ouvriéres, Gilbert, Josine, Michel, Bernard, Ignace,
Caroline et les autres, c’est magnifique. Toutefois, seul Gilbert
a une parole a méme d’impulser le gotit de I'expérimentation
collective. Et encore, pas toujours. Aussi ai-je pris soin de lui
infliger un traitement au finalcutter, pour extraire les pépites de
chocolat les plus fondantes. Lorsque j'ai présenté le film devant
le groupe des Fraternités ouvrieres pour leur soumettre avant la
premiére, ils ont tous compris et apprécié ce traitement.
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Amer : Plus tres taoiste d'un coup dis donc ! Notre question
concernait les difficultés ou 1'impossibilité de rendre compte
cinématographiquement de ce que pourrait étre l'intensité
collective, sans voeux pieux particuliers, ce qui n'empéche
pas comme tu le dis de la créér par ailleurs. Mais soit, pour
revenir sur l'éclairage presque exclusif que ton documentaire
porte sur Gilbert, nous ne pouvons évidemment que regretter
la quasi disparition de Josine, son épouse, du film, d'autant que
le « J'ai beaucoup de respect pour les femmes, d'habitude » que
glisse Gilbert avant de se lancer dans une diatribe bien sentie
contre les spécialistes agronomes et les intellectuels résonne
alors d'une maniere tres discordante pour certains et certaines.
Tu dis toi-méme que Josine n’est pas le moindre des piliers de
l'association et que dans ses entretiens, sa personnalité politique
ne manquait jamais de s’affirmer. Et pourtant tu n'as retenu
d'elle qu'une scéne apparemment anecdotique ot elle « suit son
mari ». Nous avons compris que, dans le temps imparti de ton
documentaire, tu avais choisi de ne retenir que les propos de
Gilbert car tu avais repéré dans ce qu'il disait « les intensités qui
susciteraient le désir, qui électriseraient en chacun l'inclination
au devenir, a I'expérimentation, au refus ». C'est a notre sens
(ne pas montrer davantage Josine), une erreur qui est d'autant
plus dommageable que tu avais pour projet avant le montage,
tunous l'expliqueras peut-étre, d'ajouter une séquence ou Josine
parle de sa meére, Martha Griinenwaldt, une figure reconnue de
I'art brut qui a vécu avec eux quarante ans, de 1968 a 2008,
dans le but justement « de la faire exister de fagon singuliere,
autrement qu’autour de Gilbert, de son jardin ou des cours ».
Et c'est ta monteuse, Marie-Hélene, qui a refusé d'inclure ce
passage estimant « que cela aurait risqué de polariser le film
sur la personnalité passionnante de Martha ». Au final, le
film se polarise sur la personnalité passionnante de Gilbert,
et la olt nous pourrions voir une « erreur » dans votre choix
scénaristique, si il nous
est permis d'utiliser ce
terme et s'il a un sens
ici, c'est que la figure de
Gilbert efface les deux
autres qui sont a notre
avis profondément et
inconsciemment  lies
a sa personne, et a un
certain imaginaire du
jardin.
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La Jungle étroite s'ouvre en effet sur une confidence de Gilbert
qui voit ce jardin vivrier comme la concrétisation d'un réve
d'enfant, celui du paradis terrestre. Nous ne pouvons pas
nous empécher de songer au Jardin des délices de Jérome Bosch,
triptyque peint probablement entre 1490 et 1510 et qui symbolise
ce jardin d'Eden. Les historiens de I'art nous expliquent que le
panneau de gauche représente le Christ présentant Adam a Eve,
tandis que le panneau central met en scéne un vaste paysage
paradisiaque, un jardin « ouvert » et que le panneau de droite
dépeint l'enfer, avec tous les tourments de la damnation. Or il
existe une interprétation différente du panneau de gauche. La
o les critiques voyaient habituellement une scene de la création
d'Eve ou de son mariage avec Adam, la critique d'art américaine
Virginia Tuttle a suggéré en 1985 que Bosch s'était inspiré non
pas de la Bible mais de la Genése selon l'interprétation hébraique
de la Création et du Péché originel : « Le Saint, béni soit-il, avait
créé une premiere femme, mais 'homme, la voyant rebelle,
pleine de sang et de sécrétions, s'en était écarté. Aussi le Saint,
béni soit-il, s'y est repris et lui en a créé une seconde » (Genese
Rabba, 18 :4). Cette seconde femme, évidemment, c'est Eve.
Mais la premiere, que le peintre néerlandais aurait peint sur ce
panneau gauche est Lilith, « la premiére femme d'Adam mais
qui ne fut pas créée de 'nomme » note Marcel Schwob ! Ailleurs,
dans la Genese, il est écrit : « Cain, qui se querellait avec Abel
pour la possession de la premiére Eve, le tua... pour étre stir
d'en étre le seul possesseur (de Lilith donc, sa propre mere). A
eux deux, ils engendrerent la portion diabolique de I'humanité
comme Adam et Eve engendrérent la portion bénéfique... »
(Genese Rabba, 22 : 7-30). Tout le monde connait le mythe d'Abel
et de Cain et cette phrase terrible qui hante le récit : « La voix du
sang de ton frere crie du sol vers moi. Maintenant donc, maudit
sois-tu de par le sol qui a ouvert sa bouche pour prendre de ta
main le sang de ton frere ». Nous trouvons une interprétation
sécularisée du mythe et de la malédiction du peuple sédentaire
et agriculteur par Marx dans le 18 brumaire de Louis Bonaparte,
lorsqu'il parle du coup d'état du 2 décembre 1851 et du role de
I'arriération paysanne dans la prise de pouvoir de Napoléon III :
les paysans propriétaires de parcelles « constituent une masse
énorme dont les membres vivent tous dans la méme situation
[...] leur mode de production les isole les uns des autres, au
lieu de les amener a des relations réciproques [...] La parcelle,
le paysan, la famille ; a c6té une autre parcelle, un autre paysan
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et une autre famille ». La somme considérable de commentaires
exégétiques, philosophiques, littéraires et scientifiques suscités
par ce récit de la tradition chrétienne est vertigineuse, et nous
ne nous engagerons pas plus avant dans un commentaire
périlleux de ce que, au final, nous maitrisons mal, mais nous
pressentons dans I'histoire de ces fraternités ouvrieres et de leur
jardin I'importance crépusculaire de cette figure qui apparait
en creux dans ton documentaire et que symbolise a nos yeux
l'autoportrait de Martha qui trone dans la salle d’entrée ou
Gilbert et Josine accueillent les visiteurs. A mesure que nous
écrivons, et pour étre tout a fait justes, nous nous disons que
plusieurs éléments dans le film rappellent discretement cette
dimension et vous avez peut-étre fait le bon choix, concernant
Martha, de la laisser dans I'ombre...

Benjamin : Josine a été trés peu filmée parce que le jardin-
verger cest celui de Gilbert, et parce que c'est Gilbert qui
donne les cours et, méme si ce qu'elle fait est incontournable,
on a préféré filmer ce qui suscitait le plus de désir. Toutefois,
lorsque j'ai appris que sa maman, Martha Grunenwaldt, avait
vécu quarante ans dans leur foyer, qu'elle s'était mise a dessiner
pour rivaliser avec le jardin de Gilbert, j'ai décidé de demander
a Josine de nous raconter la biographie de sa défunte mere,
exposée aujourd'’hui dans tous les musées d'art brut, a Art &
Marges a Bruxelles comme au LAM a Villeneuve-d'Asq.

Sans doute un jour fabriquerai-je un documentaire de création
sur Martha Grunenwaldt, mais a condition que je trouve des
moyens de rendre son oeuvre vivante et puissante pour notre
imaginaire, mais l'insertion de Martha dans La jungle n'était
pas jouable ici. Toutefois, lors de ce entretien qu'elle nous
accorda, Josine raconte des choses inédites, que Gilbert n’avait
jamais racontées, notamment leur long séjour en Amérique du
Sud et, a partir de leur expérience la-bas, elle souléve aussi la
question de la violence politique, ot elle lance deux trois vérités
élémentaires a la face de l'idéologie pacifiste qui regne dans
la « zone de confort », c'est-a-dire ici. Et elle expose cela avec
une netteté incroyable, avec calme, sensibilité et détermination.
Clest ce passage que nous avons placé dans L’Abécédaire a la
lettre « V » pour violence, ol Josine a réellement la parole une
seule fois, peut-étre, mais cette intervention suffit a asseoir sa
personnalité, a lever tout soupgon de role subalterne. Pour finir,
a la séquence ou Josine "suit son mari" comme tu I'écris, je me
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souviens que lors de la toute premiere projection publique,
dans le local des Fraternités ouvrieres, une des filles de Gilbert
et Josine s’est esclaffée : « Il ne s’en sort pas tout seul, il a besoin
d’elle ». En effet, si on regarde comme elle cette séquence dans sa
totalité, ou I'on voit Gilbert venir demander de 'aide a Josine, on
pourra comme elle se gausser gentiment de l'attitude de Gilbert.
Si en revanche on active le détecteur paranoiaque féministe,
on ne retiendra que le tres court passage ou Josine, délaissant
finalement sa tache apres que Gilbert ait enfin avancé le motif
de sa détresse, le suit et lui dit alors « Bon, alors je viens ».
Au fait, lorsque Jérome Bosch vivait, sa ville s"Hertogenbosch
(Bois-le-Duc en francais) se trouvait a la limite du territoire
flamand (brabangon). Culturellement, le Limbourg et le Brabant
hollandais auraient dus étre rattachés au Limbourg et au
Brabant situés aujourd’hui en Belgique. Je ne fais pas dans le
sous-nationalisme, je signale seulement que la culture flamande
se distingue fortement de celle des Pays-Bas, et que Jérome
Bosch peut étre considéré comme un artiste flamand et non
hollandais.

Amer : Tu as raison, a I'ombre des radars, de préciser la chose,
oui. Avec un nom pareil, on ne sait plus ! De ce que tu sais,
d'ou vient l'expression « fraternités ouvrieres » qui a donné
son nom au jardin de Mouscron ? Le terme « ouvrieres » nous
fait évidemment penser au passé syndicaliste et combatif de
Gilbert qui a travaillé en usine une bonne partie de sa vie
et donc évidemment a une certaine conscience de classes

il ne manque jamais de parler des pauvres contre les riches,
méme si, ou plutét aussi parce qu'il tient a ce que le jardin, le
grainier et les cours soient ouverts a toutes et a tous. Le terme
« fraternités » évoque quant a lui une certaine éthique de la
solidarité et de la coopération, mais il conserve également une
lointaine connotation religieuse puisque la fraternité demeure
I'un des fondements de la doctrine chrétienne. Nous disons
cela parce que, Gilbert, qui est loin d'étre un curé, en parle
a un moment : Josine et lui étaient Jocistes. Il y a également
ce passage avec un scout de Mouscron (nous ignorons si ces
scouts comme les éclaireurs sont laiques, mais nous savons
que beaucoup de catholiques s'impliquent dans 1'un et I'autre)
ou au début du documentaire, nous y revenons, ou Gilbert
parle du jardin comme du paradis terrestre. L'historien Jean
Delumeau note a ce propos que le mot Paradis évoque un
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jardin, terme repris du persan «pardéz», qui signifie « jardin
enclos », transmis au grec ancien maEAdel00g «paradeisos»,
puis enfin au latin chrétien «paradisus». Bronislaw Baczko,
dans un article intitulé « Paradis et Utopies », revient sur les
liens qui sont réguliérement faits entre le Paradis terrestre et de
nombreuses utopies qui en seraient devenues la version laicisée.
Aussi compare-t-on parfois la symbolique des mythes judéo-
chrétiens avec l'idéalité du marxisme. On retrouve également
cette idée dans la décision politique de se mettre au vert de
certains militants et groupes révolutionnaires qui désirent
trouver un nouvel équilibre entre la ville et la campagne et
qui renouent avec la volonté de certains courants anarchistes
ou communistes proches des idées de Kropotkine ou de
Landauer d'établir des communautés autonomes autour d'un
retour a la terre. Toi-méme tu compares parfois les fraternités
ouvrieres a quelque chose qui se rapprocherait des Diggers,
les « Bécheux », ou « Piocheurs », une faction chrétienne de
la Premiere révolution anglaise (1649) qui se faisaient appeler
« Vrais Niveleurs » a leurs débuts et qui tenterent de réformer
l'ordre social existant par un style de vie strictement agraire en
s'organisant autour de petites communautés rurales autonomes
et égalitaires. Celles et ceux qui s'intéressent a cela connaissent
le texte d'Engels a propos de ces avatars du communisme
chrétien et de leurs lectures dissidentes des Actes des Apotres.
Tout cela nous ameneraient du coté des Loistes belges dont
Georges Eekhoud nous raconte la légende et I'histoire dans
son truculent Libertins d’Anvers, mais de toute évidence, nous
nous éloignons de notre sujet. Peux-tu nous parler du passé
JOCiste de Gilbert et Josine en commengant peut-étre par nous
expliquer ce qu'est ce mouvement de jeunesse et le role qu'il a
joué dans la constitution des « fraternités ouvriéres », car nous
sentons poindre un certain désarroi chez nos lecteurs et lectrices
lorsqu'ils apprendront que notre ancien premier ministre et
maire de Nantes Jean-Marc Ayrault était militant aux JOC
et surtout, que Cécile Duflot, I'ancienne ministre chargée de
I'égalité des territoires et du logement et soutien, parait-il, de la
Z.A.D. 1'était également ! An'y plus rien comprendre !

Benjamin : Vos lecteurs et lectrices, et vous-méme aussi, cher
ami, sentiriez-vous semblable désarroi en apprenant qu’Alain
Soral fut militant communiste, qu'un Marinetti fut anarcho-
syndicaliste avant de devenir ministre de la culture sous
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Mussolini, ou, mieux, qu’Adolf Hitler était végétarien ? La
trajectoire ultime des étres qui traversent une institution ne
souscrit pas forcément a la philosophie de celle-ci.

Je ne connais pas I'histoire de la JOC et du MOC, mais en
général, les partis, syndicats et associations d’obédience
chrétienne étaient fondés pour contrecarrer les initiatives
socialistes (révolutionnaires). Elles ne pronaient pas la lutte
des classes mais la collaboration de classe. La coopération tous
azimuts.

Gilbert et Josine assument leur passé chrétien. Dans un
entretien, Gilbert disait que pour lui, le message essentiel du
christ c’était le partage. Et puis il n’est pas faux que le christ en
question a tout de méme saccagé quelques stands au marché
de Noél du temple, la ou il aurait pu se contenter de glisser
le dernier roman de Ponce Pilate dans la poche intérieure
de sa toge, ou bien de fourrer une fiole d’huile d'olives bio
premiére pression a froid dans son vaste slip blanc. En ce qui
me concerne, j'espere laisser dans I'histoire la méme trace que
celle que ledit christ laissa dans les archives impériales, ot il est
qualifié d’ « agitateur ». En méme temps, ce qui est développé
aux Fraternités ouvrieres s’écarte en bien des points de I'éthique
catholique, qu'on retrouve en revanche chez les décroissants ol
la référence, c’est Saint Francois d’Assise. A I'inverse, il y a des
milieux ol jamais personne n’oserait revendiquer cet héritage,
et qui pourtant, par leurs actions, leur éthique et leurs postures,
suintent le catholicisme le plus déplorable.

Jadis, la foi et la communauté constituaient de lourdes entraves
a l'émancipation. Aujourd’hui, c’est l'inverse : ce sont le
désenchantement généralisé et l'isolement social qui posent
probleme. Et ce sont les intensités et l'art de se lier qui sont
nos questions. Tout en se tenant a distance des institutions
religieuses, Gilbert et Josine puisent leur force dans la tradition
chrétienne. Et puis, il suffit de relire Les fanatiques de I’ Apocalypse
de Norman Cohn pour se convaincre qu’on trouve de tout dans
la tradition chrétienne, y compris des ébauches de communisme.
A propose du scoutisme, lorsque je présente le film en France,
je prends soin d’expliquer qu’en Belgique, le scoutisme n’est pas
aussi marqué idéologiquement qu’en France. En Belgique, a peu
pres tout le monde fréquente le scouts ou des organisations
équivalentes ; c'est presque 1'équivalent des colonies de vacances
francaises. La Belgique n’est pas un Etat laic comme la France.
Toute la société belge s’est batie sur des piliers appartenant
chacun a une obédience philosophico-politique : en gros, d'un
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coté les chrétiens de 'autres les socialistes. Méme les écoles de
cinéma s’inscrivent dans cette configuration bipolaire : 'INSAS
socialiste et 'TAD catholique. Il reste certes des nuances entre
les deux réseaux, mais ce n’est plus aussi tranché qu’auparavant.
C’est comme pour le syndicalisme : en Belgique tout le monde
ou presque est syndiqué, mais du coup, cela ne signifie plus
grand chose.

Amer : En France, l'abbé Jules Lemire, député maire
d’Hazebrouck, crée en 1896 la Ligue francaise du coin de terre et du
foyer etinvente les « jardins ouvriers » a partir du « terrianisme ».
Stéphanie Laurent dans Le jardinage et le salariat : historique
des jardins ouvriers et perpétuation des inégalités de genre montre
comment, a la méme époque, face aux conditions de travail et
de vie difficiles des ouvriers qui s'entassent dans les taudis des
grandes villes et qui menacent le confort bourgeois et 1'ordre
public, émerge ce qu'on a appelé le « paternalisme ». Cette
doctrine, mise a 'ceuvre par quelques philanthropes, hommes
d’églises et industriels estimant pouvoir jouer un role social
face a I'émergence de la question de la dangerosité de la classe
ouvriere et de sa stigmatisation, étend son influence jusqu’a la
sphere desloisirs en permettant la création de chorales, d'équipes
sportives, de fanfares et de jardins a l'adresse des ouvriers en

s’inspirant notamment _ . -
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i R s MR T L :
une des solutions possibles pour maintenir l'ordre social. Les
jardins ouvriers apparaissent donc comme susceptibles d’élever
le niveau moral de l'existence et de détourner des plaisirs
grossiers et suffisamment efficaces pour détourner l'ouvrier
du cabaret ». Il s'agit, a travers le jardinage de combattre la
vie chere, de consommer le plus économiquement possible
en produisant soi-méme ses propres fruits et légumes (ce qui
permet rapidement aux patrons de baisser les salaires), mais
aussi de lutter efficacement contre les velléités révolutionnaires
des ouvriers en doublant en quelque sorte leur journée de
travail. Tant qu'ils ratissent et cerclent, ils ne pensent pas a
fomenter une greve. Selon Dewerpe, les jardins ouvriers sont
par ailleurs un bon outil de pacification sociale : « Le jardin
ouvrier, “ lieu de rencontres amicales entre employeurs et
employés ” a pour but d’établir un lien direct : (...) quand,
apres quelques mots échangés, ils auront fait connaissance
sur le terrain neutre des jardins ouvriers, quand son chef lui
tendra la main, ('ouvrier) sera prét, lui, a lui tendre les bras ».
Enfin, I'activité horticole permet d'endiguer « la répugnante
débauche des classes laborieuses » a travers I'apologie sans fard
de la petite propriété immobiliere et fonciere et la promotion
de l'effort. De nos jours, le « potager-bio-urbain » et nombre
de « jardins-ouverts-mais-néanmoins-cloturés » qui naissent
un peu partout dans nos métropoles seraient devenus a leur
tour, a l'instar du jardin ouvrier, « lI'instrument d’une idéologie

- = 1=
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qui dans son essence justifierait I'adaptation a une période de
pénurie et d’austérité, et bien sfir, une forme de légitimisation
du systeme existant ». C'est en quelque sorte ce qu'affirme le
Comité invisible auquel tu te réferes parfois lorsqu'il dit dans
cette langue grandiloquente qu'on lui connait : « L'austérité
volontaire en étendard, ils travaillent bénévolement a nous
rendre conformes a « I'état d’urgence écologique qui vient ». La
masse ronde et gluante de leur culpabilité s'abat sur nos épaules
fatiguées et voudrait nous pousser a cultiver notre jardin, a
trier nos déchets, a composter bio les restes du festin macabre
dans et pour lequel nous avons été pouponnés ». Pour Gilbert,
au contraire, le jardin demeure « un moyen extra-ordinaire
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pour les milieux pauvres et populaires de s'émanciper, de
devenir créateur. C'est un moyen a la portée des petites gens »,
notamment de lutter contre le marché de I'alimentation bio
qui leur est inaccessible : « les pauvres peuvent bouffer de la
merde et les riches continuer a les exploiter ». C'était en gros le
discours de beaucoup de travailleurs pauvres qui ont vu dans
les jardins ouvriers de la premiere moitié du vingtiéme siecle la
possibilité de mieux se nourrir — dans tous les sens du terme —,
et parfois de pouvoir s'organiser contre le Capital en alimentant
par exemple des grévistes a une époque ou il n'y avait aucune
indemnité et ol les ouvriers ne pouvaient compter que sur la
solidarité des leurs pour poursuivre les luttes. Gilbert enchérit
en expliquant que lorsqu'on « rentre dans la nature, on entre
en lien avec les légumes, avec les plantes, avec les arbres, on
sent que ¢a fait partie de nous, que c'est la méme vie mais a
un autre stade. Quand on commence a comprendre ¢a, alors
la, c'est extraordinaire comme on peut se sentir heureux (...)
On devient soi-méme beaucoup plus vivant et beaucoup plus
apte a la lutte ». Soit. Mais qu'est-ce qui distingue réellement
a tes yeux la démarche des « fraternités ouvrieres » de tous
ces discours citoyennistes et décroissants qui accompagnent
souvent aujourd'’hui les expériences potageres urbaines ou
I'essor fulgurant ces derniéres années de la permaculture ?
Qu'est-ce qui la préserve a ton sens de I'impasse et du leurre que
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constituerait 1'écologie politique ? Et en quoi I'expérience des
« fraternités ouvrieres » permet-elle aux petites gens davantage
qu'habiter seulement le désastre qui se joue et notamment
de lutter contre le rapport social qui ravage aujourd'hui les
conditions d'existence ?

Benjamin : Lors du montage est apparu entre la monteuse
et moi une divergence de sensibilité. Professionnellement,
Marie-Hélene Mora est la meilleure monteuse du sud-est de
Bruxelles, je n’en disconviens pas, mais elle, elle voulait faire
un film sur la permaculture, et moi, je cherchais davantage les
intensités politiques. C'est suite a cela que jai fabriqué les deux
cartons et que jai notamment décidé, pour de vrai, de monter
L’Abécédaire. Cela me permettait de réinjecter du politique dans
un permaculturisme sans muscles et sans nerfs.

Dans L’abécédaire, la lettre « T » signifie « Tous ceux qui ont
construit des alternatives et qui ont fait des circuits fermés...»
Les Fraternités ouvriéres sont d'abord un espace d'éducation
populaire, c'est-a-dire de transformation du monde avec les
gens. Les Fraternités ouvrieres n‘ont jamais cessé de se tenir
connectées a des luttes : aujourd’hui contre le redoublement
scolaire, contre la Rilatine, contre les cultures transgéniques.
C’est un lieu d’une extréme stabilité et qui draine beaucoup
de monde, ce qui permet de faire circuler les informations
sans médiation - tout cela sans site internet ! Dans La Jungle
étroite, j'ai voulu présenter toutes les composantes, toutes les
facettes : la transmission, les conceptions de jardinage les plus
bouleversantes, le lien de Gilbert avec son jardin-verger, sa
disposition au combat et sa parole polémique, les rencontres,
I'essaimage, la puissance de l'association. Chaque élément
considéré séparément est soluble dans le Monde, mais je
pense que leur assemblage produit une forteresse volante
inattaquable.

Amer : Dans le film, Gilbert montre quelques-unes des especes
présentes sur le site, des arbres fruitiers par exemple que 1'on
ne soupgonnerait pas voir pousser ni croitre sous nos latitudes
comme le jujubier (le fameux zizyphus vulgaris), des figuiers,
des poiriers chinois a feuilles de lilas, des plaqueminiers etc. A
un autre moment on le voit présenter a l'occasion des cours du
dimanche matin quelques plantes désignées comme mauvaises
ou sauvages et qui sont pourtant comestibles : la guimauve,
la galine sauvage, la reine des pres... Tout cela nous rappelle
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L’éloge des vagabondes, un assez joli texte de Gilles Clément ainsi
que sa théorie du jardin en mouvement ot il explique que le
jardinier doit suivre le mouvement, physique, d'espéces qui ont
des aptitudes au vagabondage, mais également de celles qui
n'en ont pas mais qui utilisent un autre type de mouvement.
En tout cas, dit-il, il faut faire avec lui, avec le changement,
mais de maniére paresseuse comme aime le rappeler Gilbert,
car ces plantes se bougent le cul pour nous. Gilles Clément
rappelle a cette occasion qu'il existe généralement tres peu
d'especes autour de nous qui appartiennent a ce qu'on pourrait
appeler une flore indigene et que la végétation dite spontanée
est tres souvent chinoise ou américaine, du moins étrangere
si cet adjectif veut dire quelque chose ici, car le brassage a
toujours informé le paysage et nos vies. Le vent et les courants
transportent les graines, comme les noix de coco, les plus grosses
graines du monde, qui flottent sur les mers, ont colonisé tous
les rivages tropicaux. C'est, dit-il « banal, et naturel surtout »
(en précisant que le naturel va de paire avec l'intervention de
I'homme, que tout cela au final peut se résumer a un jeu géant
d'interactions parfois minuscules et imperceptibles) : « Les
capucines mexicaines colonisent des talus tout a fait librement
en Nouvelle-Zélande. On va voir des pavots de Californie au
bord d'une riviere en Tasmanie. (...) Partout dans le monde on
observe ce genre de phénomene. C'est le drame des "intégristes”
de T'écologie qui pensent qu'il faut une série indigene stricte,
qu'un paysage est déterminé un peu comme on l'a imaginé
en Allemagne au moment de l'unification de Bismarck. Yves
Lacoste en parle trés bien dans différents textes ou il évoque
les liens entre le nationalisme et une certaine conception de la
nature. Ainsi ces idées sont revendiquées par des écologistes
qui n'ont pas du tout compris I'écologie, qui défendent le local,
un "local" imaginaire qui de toutes les fagons évolue aussi par
l'effet de ce mécanisme de brassage. Le paysage des capucines
que j'évoquais tout a I'heure est devenu un paysage original de
la Nouvelle Zélande et non pas d'ailleurs. Au Mexique, on ne le
voit jamais ainsi, les capucines s'y présentent différemment ».

Il'y a de grandes chances effectivement que le goumi qui pousse
chez Josine et Gilbert soit tres différent de ceux qu'on trouve au
Japon ou en Chine, ne serait-ce que parce que chez eux, 'arbre
ne donnent pas de fruit. Mais c'est I'une des particularités de
ce potager-verger : les jardiniers ne cherchent ni le rendement
ni méme la productivité en tant que telle. Chaque plante joue
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néanmoins un role dans I'écosysteme créé. Et tout cela nous
entraine au final a penser a la situation des migrants a Calais,
aux énormes jardins en mouvement qu'ils contribuent a créer ne
serait-ce que par le mouvement qui les portent et qu'ils portent,
dans cette ville ou Gilles Clément, justement avait travaillé
moins heureusement, il y a quelques années, sur le projet
foireux d'un « jardin virtuel », de la méme maniére qu'il avait
bossé sur I'lle Derborence, au centre du parc Matisse en face du
monstrueux centre Euralille : un ilot inaccessible par 'homme
grace a des murs de 7 métres de hauteur a l'intérieur duquel
se « cache » une "forét idéale" sur un espace de 3500 m2. Dans
I'excellent roman d'Algernon Blackwood, L homme que les arbres
aimaient, le mouvement est inverse : la nature n'est pas sous
cloche. Au contraire, la forét qui attire irrésistiblement 'homme
hors de sa maison et de sa petite vie rangée jouxte un camp
de bohémiens. C'est-a-dire qu'elle se nourrit du mouvement.
Du mouvement des hommes et des femmes qui vivent a ses
cotés. Le titre de ton documentaire, la Jungle étroite, rappelle
évidemment a tout le monde — ici — la « Jungle » de Calais
que de nombreux migrants avaient investi pour s'organiser et
pouvoir vivre en marge des controles policiers incessant. Qu'on
ne se leurre pas : personne ne pleure cette jungle inhospitaliere
en définitive et on aimerait loger ces candidats a 1'Angleterre
ailleurs que dans des camps insalubres, fruit des politiques
migratoires inhumaines qui régissent le monde capitaliste. Par
contre, nul doute qu'ils forment a eux seuls de magnifiques
foréts, en mouvement elles aussi. Dans sa préface a I'Abrégé du
Capital de Karl Marx (1878), I'anarchiste Carlo Cafiero explique
qu'il destinait son ouvrage principalement a une jeunesse qui «
peut se comparer a une belle pépiniere de plants encore tendres,
mais qui donneront les meilleurs fruits s'ils sont transplantés
en terrain propice ». André Gide, dans un livre, modestement
intitulé Prétextes, contestait au début du siecle dernier, en 1903,
la these de Maurice Barres, en tant que these absolue, sur les
Déracinés (du titre de son célebre roman), ces hommes et ces
femmes pour qui le changement de milieu aurait été mauvais,
pour ne pas dire funebre. Remy de Gourmont rappelle a cette
occasion « qu'il est dangereux, lorsque I'on n'est pas tres familier
avec les choses de la nature, avec les travaux de la campagne, de
s'appuyer sur des comparaisons champétres, rurales, horticoles
ou forestiere », car André Gide I'a bien fait voir a Charles
Maurras et a Maurice Barrés lui-méme : pour lui, comme pour
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la plupart des pépiniéristes et des jardiniers, « plus un arbre est
transplanté, pendant sa jeunesse, plus il acquiert de la vigueur,
plus vite il atteint une taille respectable, mieux ses racines
prennent la terre, mieux poussent sa téte et ses branches ». Il
en est de méme parfois pour le repiquage. Il n'y aurait pas dans
cette courte démonstration de « meilleure legon de logique, de
grammaire et de convenances » que Remy de Gourmont n'ait
jamais lue. « Cela m'enchante, parce que cela est simple, net,
franc, et scientifique ». C'est un peu comme écouter Gilbert
parler, non ?

Benjamin : En effet, il convient de se méfier des comparaisons
avec le monde végétal ou animal. Tous les gofits sont dans
la nature : Darwin et Kropotkine, les dérives naturiennes et
les jeunesses hitlériennes. Il y a des plantes qui ne souffrent
pas le repiquage. Quant a 1'éloge du nomadisme... Ce qui est
remarquable aux Fraternités ouvrieéres, c'est qu'ils sont au méme
endroit depuis au moins quarante ans, qu'ils ont procédé a une
intensification sur place, et que cette intensification, couplée au
désir de partage, produit une grande circulation (de semences,
d'idées, de désirs). Oui, comme tu dis, de la forét connectée a
du mouvement. Evidemment, il faut lutter contre les nouvelles
formes de contrdle, contre les nouveaux statuts discriminants.
Ceci dit, sans étre exclusif, en songeant au militantisme en
faveur des roms et des sans-papiers, je me faisais la réflexion que
les milieux populaires étaient oubliés et qu'il n'est pas étonnant
qu'ils soient disponibles aujourdhui pour le populisme. Dans
L’ Abécédaire, ala lettre "I pour Indigene", un jeune visiteur se fait
inconsciemment le porte-parole de la tonalité de notre époque
frileuse en demandant pourquoi ils ne se concentrent pas sur
les variétés de semences locales. Et Gilbert de lui répondre que,
si 'on appliquait ce principe a la lettre, il ne resterait, des 6.500
variétés, qu'une cinquantaine, tous les légumes et les arbres
provenant d'autres continents.

Amer : Evidemment, Gilbert et ses ami-es prodiguent chaque
semaine d'excellents conseils pour le jardinage, comme utiliser
des algues marines contre les pucerons et les chenilles, du
silicate de soude pour renforcer les arbres et lutter contre les
champignons, composter en surface et ne jamais, 6 grand
jamais enterrer de déchets organiques dans le sol, réutiliser les
poussieres d'aspirateur, pleines d'oligo-éléments, ne surtout pas
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bécher, c'est-a-dire laisser la terre tranquille et laisser faire les
lombrics, éviter d'enlever les racines — ce qui de toutes fagons est
pratiquement toujours impossible a faire — car elles comportent
des nodosités faites de bactéries qui fabriquent de I'azote utiles
au sol, ne pas arroser au repiquage pour rendre les plantes plus
résistante et plus combattives, éviter au maximum de tuer les
insectes, préférer les éloigner. A la fin du documentaire, il dit
aussi qu'une « bonne solution en permaculture, c'est un facho =
un arbre. Un trou assez grand, une balle dans la nuque, mettre
dans le fond et mettre un arbre dessus ». Cela donne d'apres lui
de tres bons arbres fruitiers, et c'est une maniere écologique de
recycler. En fait, il raconte cela lorsque quelqu'un lui propose de
déposer des tracts ; il répond alors qu'aux fraternités ouvrieres,
tant que ca n'est pas pour les fachos, « chacun peut faire sa
propagande ». C'est important, nous croyons, d'avoir intégrer
ce passage au montage, car mis a part le caractere facétieux du
pragmatisme politique dont il témoigne, cela répond clairement
a la tentative des milieux d'extréme droite de récupérer
politiquement — avant peut-étre de tenter de noyauter — ce genre
d'initiative (bon courage avec Gilbert les tendineux du bulbe).
II suffit pour cela de consulter le site d'Alain Soral, Egalité et
réconciliation qui fait la promotion des « fraternités ouvrieres »
et encourage ses militants a se rendre a Mouscron et a se lancer
a leur tour dans la permaculture. Il nous parait important
également que tu aies fait le choix d'accompagner le plus
souvent possible le film au moment de sa projection, afin de le
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mettre en perspective et d'éviter qu'il soit une piece de plus a
I'édifice culturel qu'il fustige. Nous pensons d'ailleurs qu'il a été
congu aussi comme un outil. Et nous en revenons a ce que disait
Gilbert. Si tout le monde peut faire « sa » propagande, quelle
est la tienne ? En gros, que tentes-tu de promouvoir au dela
de relayer cette maniere efficace et sympathique de jardiner et
est-ce que ton initiative documentaire s'inscrit dans une volonté
politique plus large ?

Benjamin : Je ne peux malheureusement pas répondre de fagon
personnelle. Je me laisse traverser par les forces émancipatrices
de mon époque. Je pense que tout mouvement émancipateur
trouve les formes qui lui conviennent.

En attendant, chaque film est une fagon pour moi d’affiner
mon éducation politique. En attendant, j'espere que mes films
pourront constituer des outils anti-idéologiques, des outils de
contre—propagande. En outre, ce sont des instruments avec
lesquels je m’efforce d’aller chercher les germes de possibles
émancipateurs, pour les rendre accessibles a I'imaginaire du
plus grand nombre.

Et toi, Amer, quelle est ta propagande ?

En tout cas, il aura fallu une question de la revue Amer pour
que je fréquente le site de Soral. Merci Amer ! En effet, on y
trouve un extrait d’une vidéo sur les Fraternités ouvrieres ou
Josine présente le jardin. Moi, j’ai été chercher la-bas une parole
et des éléments qui rendent La Jungle étroite irréductible a ce
genre d’assimilation. La Jungle étroite contient des critiques de la
marchandisation du Bio et des savoirs alternatifs, du fascisme,
des postures puristes, des postures individualistes ou élitistes,
du rapport productiviste au vivant, du contrdle bureaucratique
de tous les aspects de la vie, sans négliger les aspects positifs,
expérimentaux et jouissifs ; le DVD de La Jungle étroite est, je
veux le croire, une machine de guerre qui suscite le mouvement
désirant en tirant sur tout ce qui ne bouge pas.

Amer : Laissons donc la police faire laborieusement son piétre
travail... En parlant de tirer sur tout ce qui ne bouge pas
forcément, on voit trés peu d'animaux dans la Jungle étroite, juste
quelques lombrics, alors que ce qui est frappant lorsqu'on visite
le jardin vivrier, c'est la multitude et la diversité des insectes qui
vivent sur le site, la présence de nombreux crapauds, d'oiseaux
évidemment et méme de poissons dans la serre californienne.
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Il en est néanmoins question (indirectement diront certains)
lorsque Gilbert aborde le sujet du végétarisme qui est traité,
selon nous, de maniére quelque peu caricatural. Il raconte de
maniere tres drole que des gens de Tournai, « qui faisaient dans
le végétarisme » 'ont contacté un jour pour faire une conférence
sur ce qu'il mangeait et sur la nourriture en général. Il répond
alors qu'ils ont été servi, car ce qu'il aime bien lui, c'est manger
«le paquet de chips avec de la mayonnaise et des pieds de
cochons ». Il précise assez justement que 90% de la santé, c'est le
mental et que le reste suit. Puis il ajoute avec cette fois beaucoup
moins d'acuité nous semble-t-il : « on a eu des groupes qui
venaient ici, qui partageaient toute la nourriture, sauf des
végétariens qui eux ne pouvaient pas tout manger, qui ne
partageaient pas leurs tomates. Alors 1a, ¢a posait probleme ».
On s'étonne déja que pour quelqu'un chez qui le mildiou, les
limaces, les doryphores et tous ces casse-tétes qui se présentent a
nous lorsqu'on tente de jardiner ne sont jamais un probléme, une
tomate non partagée en devienne un (sic), mais surtout, ca sent
la mauvaise foi. Ce passage fait généralement rire grassement
beaucoup de gens dans la salle et on soupgonne que ca te fasse
plaisir ! Ah ah ! Tout cela pour introduire ce trés bon aphorisme
gilbertien auquel nous souscrivons pleinement : «je préfere
manger de la merde ensemble que du bon tout seul ». Mais en
fait c'est beaucoup de clichés a notre sens pour un bon mot, car
on ne voit pas vraiment le rapport avec le végétarisme (mais
peut-étre beaucoup plus avec le bio — ce qui tu en conviendras
n'est pas la méme chose !). Les gens qui ont refusé de partager
leur tomate 1'ont peut-étre refusé parce qu'ils étaient des pinces,
et pas parce qu'ils étaient végétariens, l'avarice et le radinisme
n'étant pas l'apanage du végétarisme a ce que nous sachions,
au contraire ! Et en réalité, c'est souvent I'inverse qui se passe et
personne ne s'en attriste, (pas méme les végétariens qui comme
la plante repiquée ont appris a ne rien bouffer en société) : il
n'y a souvent rien d'autre a manger que des mets cuisinés a
partir de substances animales — autant dire donc qu'il n'y a rien
a partager avec des gens qui ont un autre régime alimentaire
que celui carné, ce qui n'est jamais le cas dans l'autre sens. Il
y avait beaucoup d'autres choses a pointer politiquement dans
le végétarisme ou le végétalisme, c'est dommage sur le plan
critique d'avoir céder a ce qui releve davantage de 'amalgame
de comptoir que du bon sens commun. Je te concede qu'il fallait
conserver cette phrase, mais le passage, contrairement au reste
du documentaire vieillira mal !
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Benjamin : Dans La Jungle étroite, il y a peu d'insectes, d'oiseaux,
de jolies fleurs et de splendides légumes parce qu'il avait
été décidé tres tot d'éviter l'esthétique léchée de catalogue
de fournisseur de semences. Par ailleurs, filmer des insectes
requiert un matériel spécifique (par exemple des objectifs macro
trés onéreux), or moi je ne possede aucun matériel de filmage.
Personnellement, ¢a m'aurait plu d'observer et de filmer
les plantes et les insectes. Rien qu'au niveau de la diversité
morphologique, c'est incroyable. Pas étonnant que la science-
fiction se soit abondamment inspirée du monde des insectes.
En outre, il y a une orniére que j'essaie d'éviter, c'est le rapport
contemplatif a la nature, parce qu'il reproduit la séparation que
jai évoquée au début. D'ou, dans l'introduction musicale de
La Jungle, le montage nerveux et les panos brefs et secs sur les
tuyaux qui traversent le jardin-verger.

En ce qui concerne le végétarisme, on ne va pas en faire un
plat vegan, quoi que la aussi se retrouve la question du lien
au vivant. Une posture identitaire et morale favorise-t-elle
I'émergence de relations substantielles et raffinées au vivant ?
Je préfere Dominique Lestel lorsqu’il écrit, dans son Apologie
du carnivore, qu’il faut non seulement manger les animaux,
pour assumer notre devenir-animal et éviter de nous aménager
une sphere d’exception humaine, mais également étre mangés
a notre tour — c’est explicitement dans ce but que nombre de
Sauvages offraient leurs morts aux vautours. C’est en titillant
Gilbert sur cette question qu’il me révéla qu’il révait d’étre
enterré dans son jardin « pour servir de nourriture aux vers de
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terre » : « Pourquoi gaspiller 130 kilos de bonne nourriture ? »
Ce que veut dire en substance Gilbert dans le passage que tu
invoques, c’est que pour lui, la priorité, c’est la dynamique de
la mise en partage. Et il a déja été confronté a des situations
ou des végétariens entravaient cette dynamique au nom de
leur obsession. On trouve le méme genre de blocage néfaste
a Notre-Dame-des-Landes, ou des activistes refusent de
cheminer avec des agriculteurs au motif qu'ils tiennent en
esclavage des animaux ou des trucs du genre. IlIs préferent se
barricader derriere leur idéologie primitiviste au lieu de saisir la
perspective transformatrice et de s'y aventurer. Tous ces pénibles
exemplaristes agripés a leur kit identitaire devraient tout de
méme comprendre une chose : la cohérence nest pas possible
en ce bas monde. Ni individuellement, ni en groupuscule, ni
en faisant la lecon de morale a leur voisin. Personnellement,
comme je suis un peu pervers, je m‘amuse a leur opposer une
autre morale, par exemple la morale prolétarienne, et je leur dis
alors : « Pourriez-vous manger de la nourriture produite par des
ouvriers agricoles surexploités ? » Et la, le tofu prend un gofit
amer.

Amer : Entre pervers... Merci pour la legon. C'est toujours un
plaisir. Par contre c'est dommage de gacher du tofu pour ¢a. En
2002, tu as écrit un avant propos a la réédition du Bar Nicanor
et autres textes dada du belge (ce mot le faisait énormément rire)
Clément Pansaers. Vois-tu un ou plusieurs liens entre ce travail
et le documentaire dont nous avons parlé ici, dans la démarche,
le propos ou méme peut-étre entre les protagonistes ?

Benjamin : D'abord, moi je suis anti-exotique. C'est pourquoi
je creuse en priorité la ol je suis, la ot je vis. Je préfere d'abord
arpenter mon territoire pour en extraire ce qui me renforce et
ce qui renforcera, je 1'espere, tous ceux et celles qui refusent de
sombrer dans le fatalisme et la frilosité d'aujourd hui. Par contre,
je fais plutdt un travail sur I'Histoire parce que j'éprouve une
grande géne a écrire ou filmer des événements contemporains.
J'ai la sensation d'adopter une inévitable distance, d'étre au
dehors de la situation au lieu d'y prendre part. Ce n'est pas
nécessairement vrai, la présence d'une caméra peut jouer un
role, comme on le voit dans Harlan County de Barbara Kopple.
Le lien entre mes travaux philologiques et le film sur les
Fraternités ouvrieres est évident. Début 1918, Clément Pansaers
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écrivait : « Homme --- arbre --- poisson --- oiseau : nature.
L’homme toujours regarde la nature comme s’il n‘en fait pas
partie. Disant nature, il parle de quelque chose en dehors et
en-dessous (sic) de lui ». (Résurrection, p.105). Onze ans plus
tard, son fils spirituel Henri Michaux déplorait : « Toujours
se mettre au-dessus de la nature jamais dedans » (Ecuador,
p-18). Les oeuvres complétes de Pansaers et de son émule
ingrat Michaux peuvent étre considérées comme des chapitres
contemporains du Tchouang-tseu, Tchouang-tseu n'étant pas un
auteur mais une tradition philosophique que les dadas et bien
d'autres ont transmise sous couvert de production artistique
(Marcel Duchamp par exemple). Regarde la forme multi-genre
du Tchouang-tseu, et son contenu, et compare avec les oeuvres
de Pansaers, Duchamp et Michaux : c'est la méme chose. Dada
fut une tentative de suspension du processus civilisateur qui
avait conduit a la guerre 1914-1918. Les dadas ont trouvé dans
le taoisme philosophique, et en particulier dans le Tchouang-tseu,
un cadre extérieur et antérieur a la sphere judéo-chrétienne, qui
justifiait leurs intuitions. Le but de l'adepte du taoisme, c'est
de s'appliquer le non-agir pour atteindre le Tzu-jan (un état
en l'absence d'intervention humaine). Ce n'est pas un but en
soi, c'est juste un moment régénérateur. Pour revenir a Gilbert,
lorsqu'il parle de son observation des choux, qu'il explique
qu'au lieu de vouloir 100% de réussite il préfére observer et
abandonner une part aux insectes et profiter du renforcement
spontané des autres choux, il suspend la tyrannie de la volonté
au profit d'une prise en compte du contexte.

Amer : Pour finir, Benjamin, peux-tu nous dire sur quel nouveau
projet tu travailles actuellement et quelle suite pour La Jungle
étroite en terme notamment de diffusion ?

Benjamin : J'ai présenté récemment La Jungle étroite dans une
association de femmes a Saint-Josse, la commune (municipalité)
bruxelloise la plus pauvre et la plus multi-ethnique de
Belgique, et le groupe de femmes a adoré le film et elles ont
décidé de rendre visite aux Fraternités ouvrieres. C'était une
des plus belles projections pour moi, car cela me rassurait et
prouvait que ce que je fais peut toucher aussi ces personnes-la.
Actuellement, j'ai I'impression que le documentaire est fait par
la classe moyenne et pour la classe moyenne, qui se délecte de
cette forme de divertissement "intelligent", qui nourrit sa bonne
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UNE BONNE COMPAGNIE

La compagnie des arbres permet
pour les légumes
Maoins de vent froid en hiver —
Muins de desséchement en été
11 v a done prolongation des récolfes
dans les deux cas -

NI, jamais d'arrosage i Pextérieur !

et sa mauvaise conscience. Je me désaffilie de cette circulation
fermée et dépourvue d'horizon. Avec mes films, je ne vise
toutefois pas une catégorie sociologique particuliere, mais
ce qu'il y a d'irréductible en chacun. Mes films sont pensés
comme des projectiles de transformation du monde, et j'aspire
tout naturellement a ce qu'ils fusent aussi flexueusement et
rhyzomatiquement que possible. J'ai commencé un film sur
deux maquisards belges, qui animaient en Ardennes le maquis
le plus remuant. Ce n'étaient pas des soldats, mais des guerriers.
Le film n’adoptera pas le point de vue victimiste, il épousera le
geste et I'affect offensif. Je suis allé filmer ces deux nonagénaires
aussi vite que possible, parce que, comme ils en sont eux-méme
conscients, il y a une urgence biologique. J'étais ému d'avoir pu
établir une connection personnelle et intime avec des guerriers
de cette époque. Cet été, je tourne le film sur la lutte victorieuse
des habitants de la petite ville de Couvin contre un projet de
grand barrage. Une sorte de Plogoff belge largement méconnu.
J'espere que la créativité du film sera a la hauteur de I'inventivité
belliqueuse des Irréductibles couvinois de 1978. C'est dans ce
mouvement qu'est née la premiére radio libre de Belgique. Le
film sortira en février 2015, avec un sous-titrage en breton pour
sa diffusion a Notre-Dame-des-Landes.

Tout le défi de ce film, ce sera d'éviter de filmer la vallée
de I'Eau Noire d'une facon esthétique qui susciterait des
"C'est magnifique" aupres des créatures métropolitaines qui
n'habitent, elles, aucun territoire. Moi, soit je filme la relation



114 Entretien avec Benjamin Hennot

habitant-terriroire, soit je filme la vallée comme une métaphore
de 1'état d'esprit des Couvinois en 1978 (comme dans le film
Michael Koolhaas, ou Despalliéres filme les Cévennes comme un
reflet suggestif de la droiture inhumaine du héros. Car Koolhaas
n'est pas un homme, c'est un archange. Dans la nouvelle
éponyme sur laquelle se base le film, Kleist n'avait pas conservé
le prénom du héros historique, Hans Koolhaas, lui préférant celui
de Michael, renvoyant a l'archange Saint-Michel, venu faire
régner la Justice sur terre. C'est peut-étre la une illustration de
ce que Walter Benjamin, dans sa Critique de la violence, nommait
"violence divine".
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Chassez le ton au naturel, il revient a la nage... Merci a Benjamin pour ce
petit entretien qui aurait mérité une vraie correspondance, des relances
et quelques approfondissements sur certains points et désaccords. N'hé-
sitez pas a assister aux projections de La Jungle étroite, a venir débattre
avec son réalisateur et aussi, a vous rendre a Mouscron, au jardin des
Fraternités ouvriéres pour rencontrer Gilbert et Josine, visiter le jardin,
acheter ou échanger des graines et assister aux cours. Que vous soyez
jardiniers ou non. L'intérét est ailleurs. Nous profitons de l'occasion
pour saluer Gilbert et Josine et les remercier de leur accueil toujours
chaleureux.



i’y crois pas plus que ¢a
extraits de 'abcédaire de Gilbert et Josine

Propos recueillis par Benjamin Hennot
et retranscrits comme on a pu...

A

acacia

On sait maintenant, par exemple (on a remarqué ¢a pour la
premiere fois en Afrique avec les girafes et les acacias, ¢a vaut la
peine de le dire, mais toutes les plantes sont comme ¢a...), com-
ment les girafes mangeaient les acacias. Par le haut de l'arbre,
elles commencent a manger, puis une demie heure, une heure
apres, elles s’arretent de manger et vont a l'accacia d’a coté, man-
ger cinq minutes, dix minutes, et puis c’est fini, elles doivent al-
ler 4 a 5 kilometres plus loin, recommencer a manger les acacias.
On se dit : « C’est aberrant ! C’est un truc de fou ! ».
Maintenant on commence a comprendre 'explication : le trou-
peau, il arrive et commence a manger ; la plante, elle, commence
a fabriquer ses toxines : sitot qu’elle est attaquée, elle se défend.
Il faut une demie-heure, une heure, pour les fabriquer et pour
empoisonner ses feuilles. Les girafes le sentent et sont obligées
d’arréter de manger : elles vont a coté. Mais l'arbre qui a été
attaqué en premier a transmis le message chimique qu’il y a
eut une aggression et donc avant que les girafes arrivent, les
autres arbres ont déja commencé a produire leurs toxines pour
se défendre. Il leur reste que cinq ou dix minutes. Or, le message
chimique pour les accacias, c’est 4 ou 5 kilometres autour, donc
les girafes sont obligées d’aller 4 ou 5 kilomeétres plus loin ou il
n’y a pas encore de message, pour recommencer a manger.
Mais c’est formidable ¢a ! Ca veut dire que si c’était pas comme
¢a, il n'y aurait plus d’accacias, et il n'y aurait plus de girafes.
Parce qu’il n'y aurait pas un arrét, elles mangeraient toutes les
feuilles et 'arbre mourrait, et elles aussi mourraient.

C’est le principe des associations de plantes, c’est le principe de
la permaculture, quand on mélange les arbres et un maximum
de plantes différentes, tous en association, ils émettent tous des
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messages chimiques différents, des sécrétions par les racines et
lorsqu’on trouve les associations, ils se protegent 1'un l'autre
et quand ils sont attaquées ils émettent des toxines. Méme les
laitues émettent des toxines. Par exemple, des laitues laissées
pousser toutes seules ; ca veut dire quoi ? Vous avez laissé
monter une laitue en graine : a un moment donné ¢a léve et
¢a pousse. Ca va jamais étre attaqué par les limaces, alors que
vous mettez a coté des laitues que vous avez semées, vous les
repiquez a coté, toutes les limaces attaquent ces laitues et jamais
les laitues laissées pousser tout seul parce que les laitues qui
ont poussé toutes seules la ou elles veulent sont déja chargées
en toxine pour se défendre. On est au début de ces compréhen-
sions. Mais c’est siir que c’est dangereux pour les industries de
I'engrais...

f

fusée

A un moment donné, il faut laisser place a I'imagination. Et puis
quand on commence a étre un bon jardinier, quand on commen-
ce a maitriser les choses, quand on pense qu’on les maitrise, c’est
un peu comme quand les américains ont envoyé leurs fusées
dans l'espace ; ils ont refait leurs calculs et ils ont dit : « si on
devait envoyer une fusée comme la premiere qui est partie, elle
serait jamais partie », parce que c’était impossible... parce que
c’était plus du domaine de l'espri ;, mais elle est quand méme
partie.

Eh bien un jardinier c’est la méme chose. C'est comme conduire
une auto, au début cest dingue, ¢a parait impossible. Apres on
y pense méme plus (trop, faudrait méme y penser plus). Pour
tous les métiers c’est comme ¢a. A un moment donné, c’est pas
de l'ordre de la connaissance, mais du sentiment, de la corres-
pondance : on sent quand il faut faire les choses. Mais heureu-
sement dans le jardinage, il y a beaucoup d’échecs : ¢a nous fait
modeste, ¢a fait qu’il faut refaire les choses, qu’il faut chercher.
On peut créer. On échappe un petit peu a ce qu'on appelait
avant les lois de la nature.

Les lois de la nature, c’est de la connerie ¢a, parce que la nature
évolue comme nous, tout évolue avec, tout est vivant, méme la
terre. J'ai beaucoup discuté avec des gens du centre. Je connais
pas le centre, parce que si on reste au milieu et que le monde
bouge, si on bouge pas avec, on se casse la gueule. Parce qu'on
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dit qu’il faut toujours rechercher le juste milieu... ouais ! mais le
juste milieu, ¢a veut dire que si t'as un vélo et que t'avance pas,
tu te casses la gueule.

Pour moi, c’est toutes des conneries. Tout bouge, tout change,
comme la terre, méme les lois physiques. Moi j'ai remarqué ¢a :
méme les lois, il y a dix ans, c’était pas comme ¢a. Tout change,
donc si on change pas avec, si on n'évolue pas, a un moment
donné on ne comprend plus rien. (...)

Avant, cultiver sans engrais chimique et sans pesticide, ¢a pa-
raissait impossible. Il y a encore pas si longtemps que ¢a, et pour
beaucoup encore maintenant, ¢a parait impossible alors que le
jardin ici ca fait 40 ans qu’il n'y a pas eu d’engrais chimique,
qu’il n’y a pas eu de protection d’aucune sorte et c’est luxuriant.
Il y a de moins en moins de maladie, c’est de plus en plus équi-
libré, donc c’est la preuve que toutes ces lois soit disant de la
nature qu’on disait avant, ¢a n’était pas juste.

}’y crois pas plus que ¢a

Pour moi, le moral, c’est tout et ¢a rejoint d’ailleurs ceux qui font
des études la-dessus et qui disent que 80 a 90 % de la santé ¢a
dépend du moral... Et donc a ce niveau la, c’est bien, il y a pas
de probleme ! J'ai attrapé le diabete, on m’a dit, il y a un an ou
deux ans ; bon bah j'y crois pas plus que ¢a, jai demandé au
docteur : «on guérit pas de ¢a ? il y a personne qui guérit ?» J'ai
da insister il a dit : « bah si peut-étre, un sur dix mille...». J'ai
dit : « bah vous avez trouvé celui la, je suis le un sur dix mille !».
Et depuis d’ailleurs, je ne vais plus le voir parce que ¢a ne sert a
rien, je sais ce que je dois faire, voila... Mais on est loin du jardi-
nage la ! hein I?

r

relations

Le but premier, c’est pas de transmettre des savoirs du jardi-
nage, des savoirs techniques, des savoirs bios. C'est au niveau
des relations entre les gens, c’est tout ce qui permet d’amélio-
rer, d’entretenir des relations ; ¢a, c’est le but sinon le reste na
aucune valeur ! Si c’est pas pour mettre les gensen relation entre
eux avec la nature, avec les petites bébétes... Que tout devient
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relationnel... Le reste ce ne sont que des techniques, des outils,
Cest tout.

Le but premier c’est les relations. Au départ, c’était dans un but
de relations humaines que je faisais ¢a ; mais je ne pensais jamais
arriver aux relations avec des plantes, avec des semis, avec la
nature. C’est une découverte progressive. J’étais au niveau des
relations humaines, et le reste c’était secondaire : maintenant je
mets tout ¢a... tout ¢a est ensemble, ah ouais ! ouais !

VvV

violence (josine)

La Bolivie, c’est coupée en deux : y’a la moitié, c’est un alti plano,
un désert absolu et I'autre moitié qui est 'entrée de I’ Amazonie.
Mais nous, on était partis travailler la ot il y a les mines, c’est-
a-dire, dans l'alti plano. La révolution des syndicalistes avait eu
lieu en 1952, et nous sommes arrivés un peu apres, quelques
années plus tard, et I'alphabétisation était devenue obligatoire.
Les adultes ne savaient ni lire, ni écrire, donc on a travaillé a
I'alphabétisation. Ils avaient gardé leur fusil de la révolution de
1952, et des qu’il y avait un malaise au point de vue politique,
un danger pour ce qu’ils avaient acquis, ils partaient avec leurs
camions et leurs fusils. Il y a eu des échauffourrées assez durs
et en 1965, les mineurs ont pris les camions et ils sont partis au
combat contre la reprise de pouvoir par le dictateur dont jai
oublié le nom.

Ca nous a fait discuter avec des gens d’ici d"une maniere beau-
coup plus apre, parce que les gens d’ici, « c’est violent donc on
peut pas aider des choses qui vont étre violentes » ! Mais que
tous les jours on coupe la téte d’un syndicaliste, ¢a c’est pas vio-
lent quoi ! Ah ce moment la, pfff ! On était différents par rapport
a ca. Qu’est-ce que ¢a veut dire la non violence pour des gens qui
n’ont jamais le besoin de défendre leur peau ? Ca ne leur arrive
jamais de devoir défendre leur peau, alors que la-bas, tous les
jours, dans les grandes haciendas, au brésil aussi, combien de
militants campesinos ont été zigouillé parce qu’ils commencaient
a faire un petit groupe de syndicat. Combien de fois Gilbert a été
licencié parce qu’il commencait a faire un syndicat. Ici, c’est un
licenciement, la-bas, c’est la mort. Voila.



Une forét vierge
au milieu de Paris

Camille Flammarion

C'était par une belle journée de mai. A travers l'atmosphere
limpide, la douce illumination solaire s'était répandue comme
un calme rayonnement. Au bord de la Seine, le Louvre et les
Tuileries resplendissaient baignés de lumiere, et déja l'astre
du jour déclinait assez vers l'occident pour colorer en rose
I'immense fagade aux fines sculptures, et pour se répercuter en
mille reflets d’or dans les hautes fenétres du palais. Quelques
flocons de nuages dessinaient dans le ciel des iles lointaines
fraichement colorées, et, aux approches du soir, les oiseaux
chantaient dans les arbres, tandis que la brise printaniere,
imprégnée du parfum des giroflées, semblait répandre sur son
passage des germes d'espérance et d’amour. La nature nous
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donnait en ce moment I'une de ces heures de tranquille volupté
ou chacun se sent heureux de vivre, ou I'homme, l'oiseau,
l'insecte, la fleur respirent le bonheur, ou la pierre elle-méme
parait prendre part a 1'allégresse générale, et sentir les caresses
des rayons du soleil ; heures charmantes entre toutes, qui, par
lueurs trop fugitives, nous bercent mystérieusement dans la
contemplation de l'infini.

Pendant que la nature était en féte, pendant que la terre roulait
doucement autour de son axe, en présentant successivement tous
ses méridiens a l'illumination féconde du rayonnement solaire,
les hommes, saisis d'une sorte de surexcitation électrique,
animés d'une sourde colere, devenus progressivement
frénétiques et furieux, dansant et gesticulant comme des
forcenés — fous de rage, — hurlant de fureur, — se précipitérent
violemment les uns contre les autres ; I'orage de la guerre civile
couvrit Paris tout entier, les canons tonnérent de toutes parts,
les obus éclatérent, crachant la mitraille, les morts et les blessés
jonchérent les rues, et I'incendie aux flammes dévorantes s'éleva
a travers les fumées noires et empestées, illuminant de lueurs
sanglantes le champ de bataille de la férocité humaine. L'ame de
la nature s'était envolée, et le spectre de I'humanité planait sur
la capitale du monde.

C'était le 24 mai 1871.

Dix ans plus tard, en mai 1881, par une méme journée d'été,
éclairée des rayons du méme soleil, je suivais les bords de la
Seine, devant les mines encore béantes du palais, du Conseil
d'Etat et de la Cour des Comptes, lorsque mon attention fut
attirée par le chant d'un oiseau perché sur un érable qui avait
poussé dans les ruines. L'oiseau chantait : il chantait le triomphe
de la nature sur les ceuvres humaines. Il était la chez lui, au
milieu d'un bosquet solitaire.

Les murailles encore rougies et noircies des traces de l'incendie
restaient debout dans les décombres, les ruines paraissaient
immenses, et la grandeur de 1'édifice impérial était doublée,
décuplée par la sévere beauté de ces murs, de ces vofites, de ces
arcs ; elle était centuplée par le silence de cette solitude. Que les
palais sont beaux dans les ruines ! Jamais cet édifice n'a paru si
colossal, si prodigieux. Il semble, en parcourant aujourd'hui ces
salles désertes et solitaires, que 1'on se trouve soudain transporté
dans les ruines du Colisée de Rome ou du Forum de Pompéi.
Je pénétrai dans l'intérieur du palais et ne fus pas médiocrement
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surpris d'y trouver, dans les cours intérieures et extérieures,
une sorte de forét vierge éclose la spontanément et déja d'une
richesse abondante. Il en était de méme aux Tuileries dont
les cours intérieures éventrées aussi par l'incendie ; dans la
méme convulsion politique, commencaient aussi a former
une véritable pépiniere. Ici, I'impériale splendeur a fait place
a la morne solitude des tombeaux. Des érables, des platanes,
des bouleaux, des ronces poussent au milieu des marbres qui
jonchent l'emplacement de la salle des Maréchaux et de la
chapelle. Mais cette pale végétation est comme enfermée dans
une prison. Au conseil d'Etat, au contraire, elle se développe
librement, luxuriante, au souffle des vents fécondateurs. Depuis
la catastrophe, 'homme avait émigré de son propre domaine,
la, au milieu de Paris. La nature, qui ne s'oublie jamais, quoique
éternelle, a compté toutes les minutes, et elle a sans tarder
reconquis son empire. Le vent, la pluie, le soleil se sont mis a
I'ceuvre. Les volites se sont effondrées, le bitume s'est crevassé,
les marches de granit se sont disloquées ; apres avoir voltigé
sur les ailes du vent, les graines et les semences, venues de fort
loin, se sont arrétées la, croyant peut-étre s'y reposer a I'abri des
tempétes ; mais elles ne s'y sont endormies un instant que pour
étre réveillées par une résurrection inattendue ; et bientdt le
tombeau de la civilisation humaine est devenu le berceau d’un
nouveau monde.

Il y a la toute une foret naissante, qui déja, en certaines régions
touffues, devient inextricable, et qui se compose en réalité
d'une multitude d'arbres, d'arbustes et de plantes herbacées
d'especes singulierement variées. On y trouve des platanes, des
érables, des saules, des bouleaux, des sureaux, des figuiers, des
péchers, des framboisiers, de la vigne vierge, de la clématite,
des fougeres ; le lierre s'enlace ala cheminée sculpturale du
salon du Conseil d’Etat; la cigué meuble les corridors; les « pas
d'ane », ironie du sort, tapissent la salle des Fétes ; le trefle des
prés couvre la cour d'’honneur ; la renoncule des prairies s’est
installée au boudoir ; les orties jonchent les dalles de la facade de
l'est ; les coquelicots fleurissent a I'ouest; le plantain, le mouron,
la douce-amere, les fraisiers, les asperges, les marguerites, les
violettes, les pissenlits, la ronce et le chardon se sont substitués
aux tapis d’Orient et aux parquets disparus.

Tout ce petit monde végétal s’est réinstallé tranquillement,
consciencieusement, comme si ce vaste terrain occupé par les
batiments du Conseil d'Etat et de la Cour des Comptes, n'avait
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pas cessé de faire partie du Pré aux Clercs, et sans souci de
I'histoire des humains qui, depuis Louis XIV jusqu'a Napoléon
III, I'avaient considéré comme leur propriété définitive.
Quelques-uns de ces arbres atteignent des dimensions
surprenantes. A I'ouest, un érable mesure 8m50 de hauteur, et
33 centimétres de circonférence ; au nord, un platane mesure
5 metres de hauteur et 25 centimetres de circonférence ; a l'est,
un érable offre a peu pres les mémes proportions. Certaines
clématites mesurent plusieurs metres de longueur. Je le répete,
c'est une véritable forét naissante.

Comment tout ce monde végétal est-il arrivé la ? Certaines
graines, telles que celles du platane, n'ont eu que la largeur du
quai a traverser ; car en cet endroit les platanes bordent 1a Seine
sur une vaste étendue, les graines sont légeres et le vent les
emporte comme du duvet.

Les érables sont venus d'un peu plus loin ; le sureau , le bouleau,
le saule, de plus loin encore. Quant aux fougeres, aux figuiers,
aux asperges, aux framboisiers et a leurs congéneres, c'est de
la campagne qu'ils ont été apportés. Par qui ? Les oiseaux ont
été les collaborateurs du vent pour les fruits et les graines trop
lourdes. Il n'est pas douteux, par exemple, que nous devions les
asperges aux sansonnets. Ces petits oiseaux sont tres friands des
graines d'asperge, et tout en s'en régalent copieusement, ils ne
les détruisent point, au contraire. La graine d’asperge digérés
par le petit estomac, n'a pas perdu ses propriétés germinatives,
et, restituée au sol, elle ne demande qu'a germer et a renaitre. Or,
précisément, tous ces étés, les nids de sansonnets ont foisonne
dans ces ruines. Il en est de méme des figues et de beaucoup
d'autres plantes. La vigne a été apportée parle méme procédé
économique. On ne trouve dans cette pépiniere naturelle ni
marronniers, ni noyers, ni noisetiers, ni cerisiers, mais il ne
faut pas désespérer de voir un jour les corbeaux, qui déja se
réunissent en bandes nombreuses dans les combles du palais,
ajouter leur part a I'ensemencement de la foret nouvelle*.

* Une visite rendue pendant le printemps de 1885, au moment de
publier ce volume, n'a fait que confirmer surabondamment l'impression
premiere. Les arbres ont augmenté de force et les arbustes sont de
plus en plus nombreux. « Je mange depuis plusieurs années, me dit
le gardien en ne reconduisant, des fraises, des asperges et des figues,
que personne n'aurait jamais eu 1'idée de planter ici.» Un botaniste y a
compté 58 especes végétales, sans compter les mousses et les lichens.
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Ainsi la nature a repris ses droits ; et sans bruit elle efface les
monuments de I'humanité. Si, pour une cause ou pour une
autre (tremblements de terre, incendie général, transport de
la civilisation sous d'autres latitudes, etc.), Paris cessait d'étre
habité, 1'herbe commencerait a croitre dans les rues et sur les
anciennes places publiques, des arbres et des plantes de toutes
les espéces et de toutes les variétés s'éleveraient insensiblement
a la surface du sol, et en quelques dizaines d'années, la grande
capitale aurait fait place a une immense forét vierge.

Quelques siecles suffiraient pour détruire a jamais la cité
splendide et pour effacer I'éclat de son régne disparu. I y avait
autrefois des cités merveilleuses illuminées joyeusement aussi
par ce méme soleil qui nous éclaire. Le mouvement, la joie,
le plaisir circulaient dans leur sein ; les sciences, les lettres,
les arts, la politique y étaient cultivés avec un succes toujours
grandissant, et il semblait qu'un tel triomphe ne dfit jamais finir.
Cherchez aujourd'hui la fameuse bibliotheque d'Alexandrie, qui
gardait le trésor de toutes les sciences de I'antiquité, cherchez
les jardins suspendus de Sémiramis a Babylone ; cherchez les
fastes de Memphis, de Thebes, de Ninive, de Tyr, de Sidon ;
cherchez les ruines de Troie !... Et pourtant toutes ces capitales
datent d'hier. Qu'est-ce que trois mille ans dans l'histoire de la
nature ? Le seul mouvement astronomique de la précession des
équinoxes demande vingt-six mille ans pour s'accomplir.

La houille dans laquelle nous retrouvons aujourdhui des
rayons solaires emprisonnés depuis les beaux jours des foréts
de 1'époque secondaire, a employé deux millions d'années
pour se former. Le soleil est allumé depuis plus de trois cent
millions d'années. Trois mille ans, six mille ans, c'est une
seconde. Comme la goutte d'eau qui reflete I'immensité des
cieux, cette petite forét qui s'est formée spontanément depuis
dix ans au centre méme de Paris est une image des vicissitudes
séculaires qui constituent I'histoire de notre planete et celle
de I'humanité. Il y a vingt siecles a peine, Paris n'existait pas :
quelques chaumieres seulement s'étaient réunies dans l'ile
de Lutece, autour d'un petit temple druidique, qui, sous les
Romains est devenu le temple de Jupiter et sous les chrétiens
I'église de Notre-Dame. Les nations naissent, vivent et meurent,
comme les étres. Le jour viendra ot il n'y aura plus ni Frangais,
ni Allemands, ni Anglais, ni Italiens, ni Espagnols, mais
seulement des Européens. Le jour viendra ensuite ot le foyer de
la civilisation traversera 1'Atlantique pour briller aux Etats-Unis
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pendant plusieurs milliers d'années. Le jour viendra aussi ou le
voyageur, errant sur les collines qui entourent Paris, s'arrétera
sur un monceau de ruines en cherchant la place ol notre grande
cité aura, pendant tant de siecles, répandu sa lumiere. Mieux
encore. Les rivages de la mer se modifient d'année en année,
le sol s'éleve ou s'abaisse, les terres riveraines de la Hollande
ne se soutiennent plus qu'a l'aide de leurs digues ; le cap de la
Heve, au Havre, est rongé par la mer, qui gagne plus de trente
metres par siécle ; les climats changent, la nature transforme
perpétuellement son ceuvre. S'il nous était donné de revenir ici
dans quelques milliers d'années, nous serions assurément fort
surpris de ne plus reconnaitre aucun pays, de ne plus entendre
aucune langue et de nous trouver étrangers dans notre propre
patrie. Les fourmis humaines s'agitent ; la nature immense
nous emporte dans l'insondable mystére des destinées. Il est
regrettable que tous les amis de la nature ne puissent pas aller
passer une heure de solitude au milieu de ces décombres : le
silence qui plane dans ces ruines est plus éloquent que bien des
discours.

Aux bords de la Seine, juin 1881*.

*Ces ruines existent encore au moment de la publication de ce volume
(1885) ; la végétation y est encore plus touffue et plus multipliée, les
arbres y sont encore plus élevés et plus forts ; I'érable de I'ouest mesure
12 metres de hauteur et 0Om50 de tour ; celui de I'est mesure 15 metres de
hauteur et 0m40 de tour ; le platane du nord mesure 7 métres de hauteur
et 0m27 de tour.

La nature a repris tous ses droits.



Serres chaudes

et spectacles vivants sur terres arides.

Les Herscheuses est un specta-
cle transdisciplinaire aux confins
de la danse, du théatre et des arts
plastiques, créé et mis en scéne par
Constance Ducrocq. Au fond des
mines, les herscheuses chargeaient
et poussaient les berlines plei-
nes de charbon, remplies par les
houilleurs. Sales, attelées comme
des animaux, crachant le charbon,
elles ceuvraient torse nu, dans la
chaleur et 'humidité. Les condi-
tions de travail extrémes contrai-
gnaient ces femmes a se dépouiller
de leurs linges et a négliger les co-
des de la féminité de I'époque. C'est
en partie pour cette raison qu’en
1876 ont été voté les premiéres lois de la législation du travail qui
ont conduit a interdire aux femmes de descendre au fond. Dans ce
spectacle six working girls sont engloutis par le souvenir persistant
du dur labeur des herscheuses qui les plonge au fond de la mine
comme on tombe a I'intérieur de soi, dans son histoire et 'animalité
de son vécu. En bas, les corps bruts se confrontent aux contraintes
violentes d’un travail physique harassant, interrogeant les frontie-
res du masculin et du féminin. De cet engagement corporel jaillit
une fascination qui flirte avec ce que l'érotisme a de plus sombre et
de plus violent. Avec Emilie Boidin, Johanna Classe, Elénore Lemat-
tre, Madalina Quinchon, Julia Ragain, Camille Spriet.
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Pour notre part, les mots de
Zola dans Germinal résonnent,
ou plus exactement crépitent, a
I"évocation de ces travailleuses
de fond : « On traversa la forét,
on prit la route de Vandame
a Marchiennes. Comme on
approchait du Tartaret, Jeanne
demanda a madame Henne-
beau si elle connaissait la Cote-
Verte ; et celle-ci, malgré son
séjour de cinq ans déja dans le
pays, avoua qu’elle n’était ja-
. mais allée de ce coté. Alors, on
' fit un détour. Le Tartaret, a la
lisiere du bois, était une lande
inculte, d’une stérilité volca-
nique, sous laquelle, depuis
des siecles, briilait une mine
de houille incendiée. Cela se perdait dans la légende, des mineurs
du pays racontaient une histoire : le feu du ciel tombant sur cette
Sodome des entrailles de la terre, ou les herscheuses se souillaient
d’abominations ; si bien qu’elles n‘avaient pas méme eu le temps
de remonter, et qu'aujourd’hui encore, elles flambaient au fond de
cet enfer. Les roches calcinées, rouge sombre, se couvraient d'une
efflorescence d’alun, comme d’une lepre. Du soufre poussait, en
une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient
risquer un ceil a ces trous, juraient y voir des flammes, les ames
criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure.Des lueurs
errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoison-
nant I'ordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement.
Et, ainsi qu'un miracle d’éternel printemps, au milieu de cette lande
maudite du Tartaret, la Cote-Verte se dressait avec ses gazons tou-
jours verts, ses hétres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse,
ses champs ou mdrissaient jusqu’a trois récoltes. C’était une serre
naturelle, chauffée par I'incendie des couches profondes. Jamais la
neige n'y séjournait. Lénorme bouquet de verdure, a coté des arbres
dépouillés de la forét, s"épanouissait dans cette journée de décem-
bre, sans que la gelée en elit méme roussi les bords ».

Chez Madame Vénus est la nouvelle revue du Cabaret des
Culottées menée par Louison la douce, une forme hybride qui
méle plusieurs disciplines tels que le chant, la danse, le mime
ou le théatre avec pour toile de fond l'effeuillage new burlesque.
Une maniere de dire que Lulu Socrate, Wonder Titty Twister, Rita
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Von Neurosis et Lou Kick se foutent a poil, mais avec les formes. Dans
le texte, « cette revue décallée aborde les themes de la transgression,
de la féminité et de l'érotisme avec humour et auto-dérision ». Sur
scene, elles se déshabillent (strip) et elles agacent (tease), ce qui pour
stir demeure l'intérét de l'exercice. Ce nouveau spectacle convoque
entre autres influences 1'imaginaire mirbellien du Journal d’une femme
de chambre. A la différence pres que ce jeu de roles permet a Louison la
douce, 'excellente meneuse de revue, de s'émanciper de sa condition de
soubrette et de rappeler en somme que « le strip-tease est déja un acte
dramatique » pour reprendre les termes de leur ainée Rita Renoir, celle
qui, dans les années soixante a donné au geste érotique et esthétique
de l'effeuillage sa dimension politique. Et qui passe inévitablement
par l'irréductibilité de la chair comme le rappelle Queneau : « De l'art
en quatre lettres, et les mots de quatre lettres sont incontestablement
supérieurs et aux mots de trois lettres qui charrient tant de grossieretés
a travers le majestueux courant de la langue francaise, et aux mots de
cinq qui n’en véhiculent pas moins ».

Le 18 Juillet dernier, le Cabaret des culottées se produisait au Grand Café
Frangais d’ Aubenas, l'occasion pour nous de remercier Maxime et Alice,
fideles lecteurs et soutiens d’ Amer, revue finissante que vous trouverez
en bonne place dans la superbe librairie qui domine le bar. Car nos amis
relevent le courageux défi de lier les deux activités tout en organisant de
nombreuses rencontres, des concerts, des cafés scientifiques, des petits
spectacles et méme un excellent festival nommé Bazzarock auquel les
Ames d’Atala ont eu la chance de participer aux cotés de Chansons et
boudins, LMG névroplasticienne, Daniel Chéribibi, J-C. Menu, Gérard
Lattier, Pascal Tourain et d’autres encore ! N'hésitez pas a leur rendre
visite. Le cadre est idéal pour lire. Ou boire. Ou les deux a la fois...



Le 28 Aofit 2014 est sorti aux éditions de la Contre Allée Pas dans le cul
Aujourd’hui, formidable lettre de Jana Cerna a Egon Bondy, dans une
traduction de Barbora Faure et sous la direction d’Anna Rizello. Nous
avons le plaisir de vous présenter ici un court extrait de cette lettre.
Nous espérons que sa lecture vous incitera a lire le texte dans sa belle
intégralité.




Une ceuvre sans censure,
crue, brute et monstrueuse

EXTRAIT DE PAS DANS LE CUL AHIOURD’HIII

par Jana Cerna

traduit du Tcheque par Barbora Faure
Editions La Contre Allée, 2014
Collection Les Périphéries

Tu ne sais méme pas a quel point je suis fiere (tu
n’ignores sans doute pas que jai toujours eu tendance a
I'étre) mais tu ignores a quel point je suis fiere de t'avoir,
de ce que tu m’aimes (car je pense que tu m’aimes), de
taimer a mon tour, de toi, de ta maniere d’étre, de qui
tu es. Je parle tres sérieusement, mon Zbynek, plus sans
doute que tu ne peux l'imaginer. Il serait certes vrai de
dire que jai de l'estime pour toi, mais ce ne serait pas
toute la vérité, juste un petit bout de vérité. Autre chose
me remplit de fierté : la certitude de ton exceptionnelle
originalité. Je n‘admire pas ton intellect, je le tiens pour
tout naturel, ¢ca va de soi. Mais ce qui m’excite presque
physiquement, c’est ton mélange fantastique d’intellect
et d'une irrationalité absolument et frénétiquement
logique, cette poésie philosophique, cette philosophie
poétique dont nous avons un peu parlé aujourd’hui mais
dont la portée dépasse de tres loin les bornes de notre
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conversation. Car ce n’est pas qu’il y ait deux spheres cote
a cote — la philosophie et la poésie — c’est que leur fusion
donne naissance a une troisieme chose dont on ne saurait
sans doute méme pas saisir la valeur. Il nest pas de plus
grande erreur que ta peur du charlatanisme, méme si elle
est tout a fait compréhensible. Mais elle nait d’un a priori
selon lequel la philosophie serait I'aride aboutissement de
la culture et la poésie un labeur zélé exploitant le terroir
héréditaire de la nation. Ni 1'un ni l'autre n’est vrai, car
la philosophie érudite sied au terrain académique et
aux cerveaux stériles de ceux qui cherchent en elle la
justification de leur propre nullité. Quant a la poésie
laborieuse, c’est une suante niaiserie destinée aux manuels
de classe, propre a exciter les institutrices standardisées
dont elle sert a adoucir la destinée, par ailleurs plutot
amere. [...]

Tu écris dans une de tes lettres que ton travail
philosophique, tu l'as fait dans les cafés, aupres de ma
chatte, dans le désespoir, le cynisme et la bassesse, mais
stirement pas dans les bibliothéques. Ce n’est pas tout a
fait juste, mais cela I'est dans une grande mesure, je veux
dire que c’est absolument vrai méme si tu as parfois aussi
passé du temps en bibliotheque ces temps derniers. Voila
pourquoi ton travail est tel qu’il est, voila pourquoi il a
servi a d’autres fins que purement philosophiques, qu’il
peut étre un point de départ et une base sur laquelle
construire. Je ne crois pas et je ne croirai sans doute jamais
qu’en philosophie on puisse parvenir ol que ce soit a
pied sec, en suivant la voie de I"érudition, de I'instruction
policée. Bon sang de bonsoir, qu’y a-t-il de plus excitant
que la philosophie et qui donc y ferait quoi que ce soit
de bon en éliminant cette excitation orgasmique, ¢a, je
vous le demande ! C’'est comme si on voulait se servir de
pilules aseptisées et inoffensives pour baiser — sauf que la
philosophie n’est pas inoffensive pour la santé et ne peut
pas se pratiquer ainsi. Arréte s’il te plait de te traumatiser
parce que ta philosophie n’est pas assez rébarbative pour
orner les rayonnages de bibliothéques académiques, c’est
sa supériorité et non son défaut et c’est surtout son plus
grand espoir, s'il te plait, ne laisse pas cet espoir se noyer
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dans les gouttes d'une sueur érudite ! Le bon Dieu t'a
gratifié de qualités rares, d’ol te vient donc l'arrogance
de croire qu’elles sont la source de tes complexes et ou
prends-tu le courage de vouloir t'en débarrasser juste
parce que quelques imbéciles (qui n'en ont pas été
gratifiés) ont a ce sujet une opinion, ou du moins ce
qu’ils osent appeler une opinion et méme une opinion
différente de toi — pas de ton opinion, mais de toi-méme,
tu comprends ? Si tu t'es jusqu’ici senti obligé de produire
ta philosophie dans les cafés, cela s‘est avéré bénéfique.
Pourquoi donc ce besoin crispé d’érudition et de labeur ?
Si un jour ce besoin devient vraiment spontané, alors soit,
bien entendu ; une de tes qualités, en partie innées et en
partie assez cherement acquises et payées, c’est justement
cette harmonie entre la nécessité et la signification. Ce qui
veut dire que tu as surtout éprouvé le besoin de faire ce
qui a du sens, méme si en fait c’est a un moment donné un
sens que tu ignores ou qui ne se révélera qu’au bout d'un
certain temps, voire d'un temps certain. Fais confiance a
ce don, rends-en grace au bon Dieu partout ol tu vas et ne
le lui restitue pas couvert d’'un dégueulis de crispation et
de labeur, il ne te I'a pas accordé pour cela. Il pourrait bien
t'entendre et te le reprendre, a ta place je ferais attention,
on ne joue pas ainsi avec les dons, mon chéri. Pardon,
je ne veux étre ni grossiere ni impertinente, mais tu me
comprends, n'est-ce pas, tu sais pourquoi jécris cela et de
quoi il retourne.

Fais donc un peu confiance a ce bon Dieu, il sait ce qu’il
fait, et fais-toi un peu confiance a toi-méme, le manque
de confiance en soi et 'autodénigrement sont des péchés
mortels, oui, vraiment et littéralement mortels, des
péchés qui font mourir. Et peut-étre méme plus encore
que l'arrogance. Tu dois en effet avoir conscience de tes
capacités, ne serait-ce que pour savoir les mettre a profit,
pour en faire ce pour quoi elles t'ont été accordées. Il te
serait bien difficile de répondre un jour que tu t'es laissé
aveugler par quelque chose d’aussilouche qu'un complexe
d’infériorité. Car ’humilité dans cette acception n’est pas
une vertu, I'humilité dans cette acception est au mieux
de la connerie, et encore dans le meilleur des cas. Tu as
recu une imagination absolument fantastique — quelque
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chose qu’on ne saurait remplacer par de bonnes ou
mauvaises lectures — (j’ai lu quelque part une phrase tout
a fait magique selon laquelle I'imagination est une chose
que certaines personnes ne peuvent méme pas imaginer),
cette vision qui te donne des longueurs et des longueurs
d’avance. L'imagination qui est le terreau nourricier de la
poésie et de la philosophie mais aussi de ce qui n’a pas
encore de nom, ce qui résulte de leur mélange homogene.
Rien ne serait pire que si tu corsetais et entravais cette
imagination par des axiomes tirés de dictionnaires
philosophiques. Si tu la cadenassais dans une piece, pour
qu’elle ne te dérange pas dans ton travail, celui que tu
ferais dans la piece d’a coté. S'il existe un espoir concret
que tu produises un fruit mfir (et tel est bien le cas) alors
c’est seulement a condition que ce fruit te comprenne tout
entier, avec tes chaussettes, ton horreur des bibliotheques,
ta barbe, ta biere, ta fantaisie, ton intellect, ta queue, tout
ce qui se rapporte a toi. Rien ne m’enthousiasme tant que
l'espoir d'une ceuvre qui naitra en lien direct avec tout
cela, une ceuvre d’ou rien ne sera éliminé, une ceuvre
sans censure, crue, brute et monstrueuse, mais absolue.
Une ceuvre qui ne sera pas aseptisée, a faire dégueuler
et chier celui qui la consomme, a faire surgir en lui tout a
la fois un sentiment de bonheur et d’horreur, une ceuvre
sans limites et qui ne se laissera imposer de limites par
rien et a aucun moment. Et si jai une certitude, c’est que
tu porteras ce fruit dans la plénitude de sa suavité et de
sa contraction orgasmique. Et voila justement pourquoi
je ne veux pas que tu repousses sa maturation par des a
priori qui viennent d'un autre monde que le notre. Voila
pourquoi jécris tout cela, si je peux aider d’une maniere
quelconque a mettre au monde ce fruit, si je peux par ma
chaleur aider un tant soit peu a sa maturation (et c’est la
mon plus grand désir) c’est justement parce que j'ai assez
de recul pour hurler a pleine voix dés qu'une ombre
ou une tare apparait sur sa perfection, son absoluité.
Aucune de tes futures conneries, aucune bétise et aucun
crime dont tu te rendras coupable n’est une tare. Mais
la petitesse en est une, et le complexe d’infériorité et
l'autodénigrement sont des petitesses, ne le savons-nous
pas tous les deux ? Comprends-moi bien mon chéri,
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tout cela est inséparablement li¢, le fait que je t'aime et
que je veuille coucher avec toi est lié a ma passion pour
ton travail. Il est vraiment difficile de faire la part entre
l'excitation due a ton corps que je connais si intimement,
et celle qui vient de n’importe laquelle de nos discussions.
C’est vraiment difficile : quand je suis au lit avec toi, je
peux parler philosophie, et quand on en parle a table, ma
chatte peut se tenir au garde-a-vous, car on ne peut pas
séparer les choses et les abstraire 'une de l'autre. Je veux
passer des heures a bavasser pour pouvoir coucher avec
toi et je veux baiser avec toi pour parvenir a ces heures
de discussion, je veux, non, il me faut, savoir que méme
cette baise et ces heures passées a bavasser ont un lien
avec ton travail, tout cela n’aurait aucun sens si ce lien
n'était pas aussi étroit et serré et imbriqué que je me le
figure. Peut-étre en arriverons-nous un jour au point
d’étre vraiment ensemble avec tout ce que cela comporte
et ce sera plus que le bonheur, mais je déguerpirai sur le
champ a l'instant ot ¢a aura perdu ce sens réel, unique
et véritable, je déguerpirai pour épouser un ingénieur
commercial possédant une Spartak Skoda parce qu‘alors
iln’y aura plus aucune différence. [...]

« Tiré d'un poéme de l'auteure, ce titre [Pas dans le cul aujourd’hui!]
souligne a la fois la charge érotique du texte et la rebellion
extraordinaire d'une femme face a l'ambiance étouffante qui regne
en Tchécoslovaquie d’apres-guerre. Dans les années qui précedent le
Printemps de Prague, Jana Cern4 livrait dans cette lettre & Egon Bondy
sa volonté de révolutionner les codes de conduite, de rechercher de
nouveaux « possibles » dans la vie privée, les rapports sentimentaux et
la sexualité. En refusant de se soumettre a la primauté masculine, elle
affirme aussi son souhait d'une sexualité non séparée des sentiments et
de Tactivité intellectuelle ».

Nous remercions Les Editions de La Contre Allée pour la confiance
témoignée, ainsi qu’Anna Rizello et Aurélie Olivier pour nous avoir fait
découvrir ce texte et pour 'avoir porté avec autant de conviction et de
passion. Il n'y a pas de hasard...



La Haine avait failli s'appeler Droit de cité. L’Etrange Couleur des larmes
de ton corps, Géométrie de la peur. Ca aurait été dommage de faire
I’économie d'une telle poésie. Pour certains, le second film d'Hélene
Cattet et de Bruno Forzani est « un montage sans queue ni téte de
micro-métrages expérimentalo-mongoloides qui se prend pour une
ceuvre d’art moderne visuellement dégueulasse et a des années lumiere
de la beauté plastique d’AMER ! » Pour d’autres, c’est un monstre film
que toute la presse — qu’on soupgonne parfois de journalisme — encense
comme le souligne Monsieur Dupeuneux s'adressant aux réalisateurs :
«Mais quand s’arréteront les éloges, si ce n'est les dithyrambes ? Tout
cet unanimisme journalistique n’est-il pas suspect? Quelles promesses
avez-vous bien pu leur faire, a tous ces gratte-papiers ? Des promesses
d’embauche ? Vous leur avez offert a chacun une caisse de biere ? C'est
un peu a I'image du film tout ce délire louangeur : cest fou, c’est beau,
c’est inquiétant ! ».

L’étrange Couleur des larmes de ton corps a bien d’autres atouts que
son titre. Anna D’annunzio y interprete Barbara. Magnifiquement.
Pendant un mois nous avons eu le plaisir de converser avec l'actrice, la
comédienne et la guerriere qu’elle est et en avons profité pour lui poser
quelques trop longues questions a propos du film. Nous la remercions
chaleureusement de nous avoir conduit dans des sous-bois comme on
embarque vers d’autres rivages. Sans ménagement. Vogue la galere !



Faire courir et palpiter le sang
dans la veine cadrée

Entretien avec Anna d'Annunzio

Les ames : Bonjour Anna. Vous excuserez la naiveté de
mes associations mais souvent lorsque je lis votre nom,
je pense a l'écrivain et poete Gabriele d'Annunzio (1863-
1938). L'auteur de L'Enfant de volupté (1889), de L'Innocent
(1892), du Triomphe de la mort (1894) ou du Feu (1900), fut
le principal représentant du décadentisme italien, mais
également un héros de la Premiére Guerre mondiale.
Bien qu'il s'en soit éloigné par la suite et qu'il se soit
fermement opposé au nazisme, l'écrivain reste connu
pour avoir soutenu le fascisme a ses débuts. Pour ma
part, je retiens surtout de lui son rdle dans la commune
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libre de Fiume qui fut, pour Hakim Bey, « d'une certaine
maniere, la derniere des utopies pirates (ou le seul
exemple moderne) - et peut-étre méme la toute premiere
TAZ moderne ». Le 19 septembre 1919, une troupe de
quelques milliers de légionnaires italiens, les arditi,
rescapés du carnage de la Premiere Guerre mondiale et
décus que Fiume (aujourd’hui Rijeka, en Croatie) n'ait pas
été réintégré a I'ltalie, entrent dans la ville irrédente avec
a leur téte le poete Gabriele D'annunzio et proclame la
Régence italienne du Carnaro. 11 y a dans cette insurrection
bigarrée, conduite autant par d'anciens légionnaires que
par des déserteurs, des voyous, des nationalistes et des
anarchistes une contestation radicale des fondements de
I'Italie au sortir de la guerre, a savoir I’Eglise, I'Etat, le
capital et la morale. Nous sentons évidemment derriere
toute cette agitation 1'influence de Marinetti et des avants-
gardes futuristes ainsi que celle moins célebre mais plus
directe encore d'une association dénommée Yoga que son
principal inspirateur, Guido Keller, présente comme étant
une « réunion d’esprits libres tendant a la perfection » et
proposant « de fournir a 'homme le nécessaire pour
détruire le Ciel, pour donner le sens initiatique de la
Terre ». Guido Keller, homme d’action et dandy (il avait été
pilote pendant la guerre et avait transformé son aéroplane
en un véritable salon de thé volant) fut nommé « secrétaire
d’action » aupres du Commandante D’Annunzio,
et s'empressa de rédiger une circulaire adressée aux
directeurs d’hopitaux psychiatriques italiens les invitant
a leur envoyer leurs « fous », réhabilitant de fait la dite
folie contre le matérialisme et la rationalité oppressante :
« On n’a pas besoin du pas militaire prussien, ni des
hiérarchies de valeurs fixées dans les trois dimensions ; ce
n’est pas pour rien que nous avons atteint la quatrieme ».
Ce qui est remarquable dans la commune libre de Fiume,
c'est ce caractere éminemment littéraire et iconoclaste
rendant I'imaginaire au pouvoir. D'Annunzio, influencé
par les idées de son ami Alceste De Ambris, syndicaliste
révolutionnaire, rédige a ses cotés la Charte de Carnaro aux
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accents poétiques marqués qui ne suffisent pourtant pas a
masquer les contradictions d'une Constitution foutraque
qui se débat entre des valeurs anarchistes, proto-
fascistes, républicaines et démocrates. Face a la présence
de factions de la gauche révolutionnaire, 1'entreprise
insurrectionnelle est quand méme soutenue par Lénine
qui voit en D'Annunzio un possible chef révolutionnaire.
Partout dans la Commune, il est alors question «de
I'abolition de l'argent, de l'amour libre, de l'abolition
des prisons, de l'embellissement de la ville », mais
également du role (notamment militaire) des femmes et
certains souhaitent que des « hordes barbares » s'abattent
«sur I'Europe pour détruire la civilisation mécaniste et
permettre a l'esprit de renaitre ». Dans son étude A la féte
de la révolution, Claudia Salaris montre comment a Fiume
«la féte permanente répondit au désir de transformer
chaque instant de l'existence en jouissance et libération
de I'énergie ». Le ministere de I'Intérieur de Rome parlera
de « vie licencieuse, libertine et immorale » conduite par
des anarchistes plus ou moins libidineux, des bandits et
des pirates se livrant a la débauche, a I'homosexualité,
aux orgies et a la drogue. Mais le probleme avec les fétes,
c'est qu'elles finissent toujours. Aussi I'Etat libre de Fiume
est-il anéanti en décembre 1920 par l'armée italienne
qui, appuyée par un noyau de squadristi fascistes,
terrasse au cours de ce qu'on a appelé le « Noél de sang »
la résistance des insurgés mettant fin a une épopée
déconcertante qui aura duré pres de quinze mois. Certains
anarchistes, auront vu dans l'expérience de Fiume un
« pays de cocagne du capitalisme », mais d'autres, plus
pragmatiques participérent a I'aventure et prirent contact
avec certains légionnaires «sains et sinceres» pour
s'opposer aux chemises noires et a la chienlit fascistes
a l'ceuvre dans la péninsule, ce qui donnera naissance,
en 1921, au mouvement mixte des Arditi del Popolo, a
l'initiative de l'anarchiste Argo Secondari. Nul doute que
l'expérience de la Commune libre aura marqué ces arditi
dont le fait d'armes le plus marquant demeure la défense
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de Parme en 1922 contre
plusieurs milliers de «
squadristi » fascistes
alors qu'ils n'étaient
que 350, encouragés par
la population. Pour eux,
«un sillon profond de
sang et de décombres
fumants divisent les
fascistes et les Arditi.
» et on les retrouvera
aux premieres lignes
pendant la  guerre
d'Espagne. En fait, je ne sais pas tres bien pourquoi je vous
raconte tout ¢a, d'autant que je pense que vous n'avez
pas de lien de parenté avec l'écrivain, mais l'époque,
étrangement cyclique, est a ce genre de souvenirs et de
perspectives. Une question se dégage néanmoins, loin
d'ailleurs de toute allusion patriotarde : d'ol1 venez-vous
Anna d'Annunzio?

Anna d'Annunzio : Effectivement, je ne viens pas
de l'arbre de Gabriele D'annunzio ; et d'aprés mes
connaissances le concernant, bien plus maigres que les
votres, il devait ce nom a son peére qui l'avait emprunté,
(certainement pour le vertige de la particule) dans la
province de Pescara, mais dont le nom d'origine était
Rapagnetta. Pour ce qu'il est de mes propres branches,
elles ne montent pas tres haut. Je viens de ces familles a
mensonges et mysteres. Lors de mon dernier voyage en
Argentine, j'ai rencontré mon grand pere, aujourdhui
agé de 94 ans et a la santé, I'élégance et la vitalité a rendre
jaloux un nouveau-né tout rose, qui m'a appris qu'il
(qu'on...? ) venait de Casalanguida, province de Chieti.
El Cholo, de son surnom, et sa femme Bianca, devenue
Blanca lors de son débarquement, ont immigré en
Argentine, afin de tenter d'autres "perspectives"”, "hacer el
america " et fuir le bordel ambiant italien. Coté maternel,
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n'ayant quasiment plus de liens avec cette partie familiale,
je n'en connais pas grand chose, sinon quelques contes
opaques de batards. D'un point de vu moins prosaique
et plus personnel, je finirai par dire que je pousse mieux
et plus touffue du c6té de mes ramifications argentines.
Je viens donc de 1'étreinte d'un sang frangais frelaté, du
bateau, et des révoltes et chaos latins.

Les ames : De l'arbre (généalogique dont vous nous
parlez ici) au labyrinthe (celui du film dont nous allons
parler), il n'y a parfois qu'un pas comme le montre
Umberto Eco dans un essai éponyme consacré aux deux
représentations majeures de notre connaissance que sont
les dictionnaires et les encyclopédies : dans son étude,
I'historien des signes et de l'interprétation part du modele
de l'arbre de porphyre caractérisant le dictionnaire pour
aboutir a celui de la forét, c'est-a-dire du labyrinthe
qui symbolise le savoir encyclopédique. Et toute cette
arborescence, toutes ces branches qui se scindent pour
s'entrecroiser plus loin et former dans l'entrelacs de leurs
ramifications rhizomathiques un modele d'intertextualité
rappellent a notre mémoire Le jardin aux sentiers qui
bifurquent de Borges. Nous pensons a lui peut-étre
parce qu'il est argentin et qu'a bien y réfléchir, nous
ne connaissons pas beaucoup d'autres auteurs de cette
région hormis peut-étre Ruben Dario, Leopoldo Lugones
(pour ses récits fantastiques Las fuerzas extrarias (1906) et
El Angel de la Sombra (1926)) ou Eugenio Cambaceres.
Mais aussi parce qu'il semble tres présent sur le plan
littéraire dans 1'Etrange couleur des larmes de ton corps, le
second film d'Hélene Cattet et Bruno Forzani dans lequel
vous avez joué.

Etes-vous, Anna, une lectrice de celui qui a inspiré le
personnage du bibliothécaire assassin et aveugle qui
sous le nom de Juan de Burgos hante la bibliotheque
monastique dans Au nom de la Rose d'Umberto Eco
(encore lui) ?
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Anna d'Annunzio: Non. Ou pas encore. Je connais
plus I'écrivain que ses livres, le laborieux influencé par
Macedonio Fernandez et brassé par les mouvements et
gouvernements "populaires”. Je connais mal la littérature
argentine. Certainement parce que ¢a m'emporte un peu
trop violemment et que j'ai la déchirure facile, je reviens
vers ce pays a petits pas...Par exemple concernant ses
comparieros latins, je suis en ce moment en proie a la Venas
abiertas de America Latina de 1'urugayo Eduardo Galeano;
et si je lis comme je mange, vite, la je recois ses mots
un peu comme on croque du chocolat a 95 pour-cent.
Amer... Amarga America... La densité des informations,
leurs vérités claires et crues, font, qu'au bout de quelques
pages, j'ai super honte d'étre une gringa de race humaine
et je culpabilise d'étre si passive, alors, avant d'y revenir,
je digere avec d'autres arbres.

Pour moi, dans L’étrange Couleur Des Larmes De Ton Corps,
les ramifications ne s'étendent pas derriere les murs qu'on
y casse, mais plutot s'interrompent pour qu'on y rencontre
un autre tronc invitant a d'autres intrigues. Ca ne me
semble pas si organisé que les foréts des encyclopédies
d'Eco. La ¢a ressemblerait plutot a une immense partouze
d'arbres schizophrenes, incestueux et cul-de-jatte.

Les ames : Vous avez raison je crois de préciser: « Ou pas
encore ». « Pas encore — vraiment » serais-je tenté d'ajouter
pour faire écho au titre du recueil « Fictions ». Caril y a
a mon sens une fiction du lecteur, comme il y a une
fiction de I'auteur chez Borges. D'ailleurs, il se considérait
davantage comme un grand lecteur que comme un
grand écrivain ce qui I'amena a écrire par exemple dans
le prologue de son premier recueil : « Si les pages de ce
livre renferment quelques vers bien venus, que le lecteur
me pardonne de les avoir, sans courtoisie, trouvées
avant lui. Nos néants difféerent a peine : le fait n'est que
fortuit et sans importance que ce soit toi le lecteur de ces
exercices et moi leur rédacteur ». En employant ce terme
de « rédacteur », il suggere qu'il ne fait qu'écrire sous la
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dictée ce que d'autres ont déja dit, ce qui induit que tout
est déja écrit. Dans sa nouvelle intitulée « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte », il raconte 1'histoire d'un écrivain
reconnu du vingtieme siecle qui se met en téte d'écrire
un Quichotte. Non pas un Quichotte, mais le Quichotte de
Cervantes. Pour mener a bien son entreprise, Ménard ne
s'épargne aucun effort : il tente a la fois de se mettre dans
la peau de Cervantés, d'apprendre l'espagnol du XVIeme
siecle et d'oublier le vrai Quichotte. La nouvelle se conclut
sur la rédaction d'un Don Quichotte a l'identique, mais
complétement différent de I'original. La morale de cette
petite fable pourrait étre que tous les livres sont a écrire,
ou a réécrire. L'entreprise de Pierre Ménard n'est pas
tant celle d'un écrivain que celle d'un lecteur. La lecture,
pour Borges est acte de création : le lecteur, en lisant un
texte le redéfinit et participe ainsi a sa rédaction : « Tous
les hommes qui répetent une ligne de Shakespeare,
sont William Shakespeare » écrit-il dans « Tlon Ugbar

N T S T e e .
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Orbis Tertius » (une autre nouvelle de Fictions). Ce qui
implique par ailleurs que «chaque écrivain crée ses
propres précurseurs », ce qui entraine a son tour le plagiat
par anticipation pour reprendre le titre d'un essai de
Pierre Bayard (qui va de paire avec cette autre question
déroutante : et si les ceuvres changeaient d’auteur ?). Mais
également que nous puissions étre des «lecteurs » de
livres que nous n'avons pas (encore) lus (ce qui nous
permet, toujours avec Pierre Bayard, de parler des livres
que I'on a pas lus, voire d'améliorer les ceuvres ratées). Nous
sommes d'ailleurs traversés, mus, constitués d'un tas de
livres dont nous n'avons jamais parcouru une seule ligne :
ceux par exemple qui constituent une part importante de
toute bibliotheque et qui demeurent des « pas encore »
autant que des « déja ».

Dans le prologue a Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges
écrit : «J'ai longtemps cru que j'avais grandi dans
un faubourg de Buenos Aires, un faubourg aux rues
hasardeuses, ouvertes sur de visibles couchants. A vrai
dire j'ai grandi dans un jardin, derriere une grille a fers
de lance, et dans une bibliotheque aux livres anglais
illimités ». Les racines des arbres du jardin d'enfance,
comme les ramifications de L’étrange Couleur Des Larmes
De Ton Corps aux murs qu'on y casse, s'arrétaient stirement
a la grille en fer. Celles des livres anglais, non ! Lorsqu'on
lui demande s'il était bilingue, il répond : « A la maison,
on parlait anglais a cause de ma grand-mere anglaise,
et espagnol dans tout le reste de la famille ». Adulte, il
continue a parler anglais (avec son pére), a lire anglais
(toujours cette bibliotheque illimitée) mais par contre, il
écrit presque exclusivement en espagnol. Cette langue
que tant6t il parle ou lit, tantot il oublie dans I'écriture
provoque en lui ce que d'aucuns ont appelé une « scission
interne », une « division inconsciente » matérialisée sous
des formes diverses mais qui impregne sensiblement
son écriture dans sa dimension créative a l'ceuvre par
exemple dans Fictions. Lacan écrit dans une formule
restée célebre: «l'inconscient est structuré comme un
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langage ». Dans son séminaire Encore, il précise, sans
qu'on ne sache trop bien quoi comprendre de cela : « Je
dis comme pour ne pas dire, j'y reviens toujours, que
l'inconscient est structuré par un langage ». Nous avions,
a vous lire, soudainement l'impression qu'a l'instar du
bilinguisme enfantin de Borgés, la binarité linguistique
travaillait chez vous a veines ouvertes...

Anna D'annunzio: J'observe, dans le fil de notre
correspondance virtuelle, que vous avez "italiqué" mes
mots castillanos. Je ne vous en veux pas ; c'est pertinent
apres tout, vu leurs origines, mais sachez que je les avais
glissés, dansleurjus, parce qu'ilsme paraissaient plusjustes
ainsi, et sans mise en forme coquette, sans grille a fer de
lance, afin qu'ils coulent libres et égaux. Je n'aime pas bien
que les mots se heurtent a des frontieres, apres tout ils ont
tous pris le bateau un jour ou I'autre et accusé 1'expérience
et l'essence d'autres territoires... Dans L'étrange Couleur,
les langues se métissent aussi (Danois, flamand,
frangais... ]'ai méme baragouiné un dialecte tzigane pour
I'habillage sonore...) et je pense que c'est, la, destiné a
saigner la conscience et la faire se perdre dans la forét.
Sinon, je ne comprends pas bien...Vous dites, selon ce
que vous entendez de Borges, que tout a été dit donc
écrit... Puis que tout reste a écrire ou réécrire ?? Vous
m'étes, sur ce coup, aussi illisible que Lacan. (Pardonnez
moi, mais si j'avais été lettrée, cultivée et éduquée, je
ne serais pas qu'actrice...) Sur ces sujets je dirais plus
simplement que tout a certainement été (déja) vécu ou
ressenti ou pas-encore (mais bientot) ; apres tout, ne
regoit-on pas uniquement que ce que l'on reconnait,
consciemment ou pas ? Chaque intervention serait,
qu'elle soit écrite, orale, lectrice, incarnée ou autre,
expressive et passagere d'un filtre personnel donc un peu
inventrice, ou réinventrice si vous préférez, non ?
Italique or not italique ? This the language... Alors
la je serais au moins William, Jacques, lan et Anna ?
Je n'invente aucune idée d'accord, par contre, de ma
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forme, subjective et idiote, je crée et donne une nouvelle
lecture qui a but d'atteindre un nouveau receveur... Et
heureusement, ce qui est chouette dans cette histoire, c'est
que tout le monde ne lis pas ce traitre de Borges, et qu'une
belle majorité de receveurs vont encore me prendre pour
une actrice, créatrice, inventrice et méme novatrice si ¢a
s'trouve, et se considérer passifs...

Les ames : Désolé de vous avoir italiqué de la sorte. J'ai
remis des italiques selon I'habitude, la ot il n'en fallait
pas puisque vous n'en aviez pas mis, et en cela, vous avez
peut-étre raison, les mots ne devraient pas se heurter
a des frontieres, quand bien méme seraient-elles de
convenances. Surtout de convenances. Je suis bien marri
de la bévue, a deux doigts de la bavure si I'on considere
qu'il y a biffure. Lacan y aurait siirement trouvé un sens.
Mais je constate qu'il vous est aussi illisible qu'a moi-
méme. Nous sommes donc deux, c'est-a-dire une belle
majorité. Aussi n'ai-je a vous pardonner de rien, surtout
de n'étre qu'une actrice comme vous dites (ce qui est déja
tellement), moi qui pour le coup, ne suis rien du tout. Ah
si ! Je fais des livres... Soit, mais comme un punk que je
suis. C'est-a-dire a ma mesure, avec tout I'amateurisme
que cela implique. De la d'ot je viens, on n'aime pas trop
les bouquins et encore moins ceux et celles qui en lisent.
On s'en méfie — et peut-étre a raison. Mais c'est pourtant
pour ces gens ni lettrés, ni cultivés, ni éduqués qui sont
les miens que j'en confectionne de maniere un peu tétue
et solitaire. Je ne suis pas certain d'avoir compris ces
quelques nouvelles de Borges — puisque je ne sais pas en
parler et que je n'ai en définitive jamais appris a bien lire,
mais vous avez, je pense, parfaitement ciblé 'essence de
mon propos en relevant mon imposture. Que nous lisions
ou non des livres, nous sommes tous agis par eux. Mais
nous pouvons toujours en réinventer la lecture et donc le
sens, c'est-a-dire la direction, puisse-t-elle étre celle de nos
destinées. Ce qui ne serait pas étranger a la dialectique de
la marionnette en somme.
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En fait, si je parlais de Borges, c'est peut-étre parce que
je me suis rendu compte en relisant un entretien que
Bruno Forzani le citait comme une référence a la structure
de L'Etrange Couleur des Larmes de ton Corps, (comme
quoi — je n'ai méme pas ¢a pour moi - je n'invente rien)
tandis qu'Hélene Cattet faisait référence, elle, a The Yellow
Wallpaper, de la féministe américaine Charlotte Perkins
Gilman, une nouvelle du dix-neuviéme sieécle connue en
France sous le titre de La Séquestrée. Il y a souvent dans
l'ceuvre de Borges, pour le résumer trop rapidement
encore, un va et vient incessant de la réalité a la fiction si
bien qu'on ne sait plus si le songe est comme un moment,
une étape de la veille ou si la veille est comme un songe.
Dans 1'Etrange couleur, ces deux régimes de l'image que
sont le visible et l'invisible traduisent tour a tour et
indistinctement le monde et sa doublure, la réalité et son
cauchemar et ce indifféremment des lois de la logique
et de la causalité donnant 1illusion ou le reflet d'une
continuité entre les réves et la veille. J'ai l'impression
que 1"arbre ici se ramifie davantage (en brisures) dans le
temps que dans l'espace, méme s'il serait vain a ce stade
de les différencier. Entre tous ces faux-semblants, j'avoue
m'y perdre un peu :
« Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme
devinette ou parabole dont le theme est le temps ;
cette cause cachée lui interdit la mention de son nom.
Omettre toujours un mot, avoir recours a des métaphores
inadéquates et a des périphrases évidentes, est peut-étre
la fagon la plus démonstrative de I'indicer. C'est la fagon
tortueuse que préféra 1'oblique Ts'ui Pén dans chacun
des méandres de son infatigable roman. J'ai confronté
des centaines de manuscrits, jai corrigé les erreurs
que la négligence des copistes y avait introduites, jai
conjecturé le plan de ce chaos, j'ai rétabli, j'ai cru rétablir,
l'ordre primordial, jai traduit I'ouvrage entierement : j'ai
constaté qu'il n'employait pas une seule fois le mot temps.
L'explication en est claire. Le jardin aux sentiers qui
bifurquent est une image incompleéte, mais non fausse, de
l'univers tel que le concevait Ts'ui Pén. A la différence de
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Newton et de Schopenhauer, votre ancétre ne croyait pas
a un temps uniforme, absolu. Il croyait a des séries infinies
de temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps
divergents, convergents et paralléles.

Cette trame de temps qui s'approchent, bifurquent, se
coupent ou s'ignorent pendant des siecles, embrasse
toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité
de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ;
dans d'autres, moi, et pas vous ; dans d'autres, tous les
deux. Dans celui-ci, que m'accorde un hasard favorable,
vous étes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le
jardin, vous m'avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces
mémes paroles, mais je suis une erreur, un fantome ».

Anna d'Annunzio : ..Je n'ai jamais autant aimé Bob
Dylan que quand je ne traduisais pas ce qu'il miaulait.
Vous allez me demander ce que fout ce chat ici, dans ce
bois...

C'est 1'histoire de cette clef, le temps, et d'un type qui,
apres l'avoir trouvée, la glisse dans la serrure d'une porte
sur laquelle est inscrit "Horloge"... Encéphalogramme
plat du temps ainsi mis en boite, monodirectionnalité,
arbre ébranché, autoroute téte baissée etc etc...

Il est des ceuvres dans lesquelles il vaut mieux flotter a 360
degrés, et pour lesquelles il faudrait honorer 11illisible et
le sauvage en taisant de prétendues réflexions, comme on
abandonnerait une notion de temps absolu, étre dans une
réceptivité plus animale, et se laisser irriguer l'inconscient
et envahir ce que l'intelligence croit avoir manqué... De
la, que leurs nuits nous avalent, pour accéder, de cette
vacuité profonde, a tous ces possibles...

Si on lisait les livres et voyait les films comme Ts'ui Pén vit
le temps, le monde ne cesserait plus d'étre sensuel...

Et L'étrange Couleur, par ces moyens-ci, d'architecture
tronquée, tortueuse et séquencée, s'extasie d'onirique
palpable. Encore faut-il arréter, pendant la tourmente, de
se magner le pompon.

Mais bon, que nous soyons, au moins, vous punk pour
me proposer cet entretien et moi actrice pour l'accepter,
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nous sommes deux branleurs égocentriques qui jouent
aux malins. Donc poursuivons, s'il vous plait...

Les ames : Branleur, assurément. Pour le reste, je vous
laisse volontiers le plaisir du pléonasme. Et Bob Dylan.
Et comme plus on est de fous, plus on jouit, je passe la
main.

Cécile : Comme le revendiquent Hélene Cattet et Bruno
Forzani eux-mémes, leurs films (et en particulier L'Etrange
couleur des larmes de ton corps) sont construits pour étre
des expériences sensorielles extrémement fortes pour le
spectateur. Il ne s’agit en aucun cas pour eux de raconter
I'histoire de personnages : « On a essayé de construire cet
espace un peu comme un rubis-cube. 1l est mouvant et lié a
ce qu’il se passe dans la téte du personnage. On ne veut pas
raconter I'histoire d’un mec qui se perd, mais on veut faire vivre
la perte du gars. » ( Un grand moment de cinéma, 10 mars
2014). Pour cela ils s'appliquent a découper, déconstruire
et isoler chaque sensation a Iécriture du scénario
pour ensuite, tel un kaléidoscope, venir retravailler
au montage chaque élément visuel et sonore afin que
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s’entrechoquent entre elles les émotions pour atteindre au
maximum le spectateur. Dans une interview pour le blog
« Mon cinématographe » (12 mars 2014), Bruno Forzani
explique : « [...] Pendant le montage, on remet tout en ordre,
on reconstitue le puzzle puisqu’on tourne de maniere totalement
déstructurée. Apres c’est le rythme qui est travaillé au montage
ainsi que le jeu des comédiens. Pour chaque séquence, on tourne
différentes émotions et on construit ensuite le personnage au
montage ». Est-ce que ce n’était pas compliqué de devoir
donner chair et vie a des morceaux d’un personnage dont
la représentation finale — en tant qu’entité —, et I'émotion
qu’il transmettra vous échappe totalement ou en tout cas
en tres grande partie ?

Méme si jai conscience que c’est le principe du travail
d’acteur au cinéma, n'étiez-vous pas effrayée d’étre aussi
radicalement dépossédée de votre propre personnage et
de votre travail pour l'incarner ?

Les ames : Oui, ailleurs on pouvait lire sous la plume
de Philippe Delvaux : « LETRANGE COULEUR DES
LARMES DE TON CORPS n'est pas un film parfait : il
souffre de quelques longueurs et de l'interprétation pas
aussi aboutie qu'espérée de certains acteurs. Le probleme
d'interprétation n'est cependant guere important : ce n'est
pas la prestation des acteurs qui importent vraiment, le
scénario ne leur propose guere de vrais personnages et
le montage les empéche de déployer une composition
réelle. Non, les acteurs sont ici, au méme titre que les
décors, un matériau qui permet de créer de l'image »
(Sueurs Froides, avril 2014). Vous nous direz peut-étre ce
que vous en pensez, mais la question, plus terre a terre
qu'on se pose en fait, c'est : a quoi ressemble un scénario
comme celui de I'Etrange couleur... et qu'est-ce qui fait
que vous avez accepté de jouer dans un tel film ?

Cécile : D'ailleurs, avez-vous passé un casting pour ce
film ou est-ce que ce sont les réalisateurs qui vous ont
choisi et vous ont proposé le role de Barbara ?



150 Entretien avec Anna D’annunzio

Anna d'Annunzio : Hélene et Bruno cherchaient des
gueules, des corps "a litalienne"... Ils sont venus me
rencontrer a la sortie dun théatre belge ou je jouais
hasardeusement, et m'ont proposé des essais.

Je fonctionne a la rencontre humaine et suis sensible a
la simplicité et aux gens qui permettent une proximité
et un acces affectif immédiat. Je suis tombée entre leurs
mains avec rien de plus qu'une faible culture du Giallo
d'Argento. J'ai demandé un scénario, ils ont éteint
ma requéte dans un silence parfaitement maitrisé. J'ai
plus tard compris que ¢a ne m'aurait aidée en rien et,
qu'au contraire, ¢a aurait risqué de compromettre ma
disponibilité.

Sur le plateau encore, ils se sont appliqués aux mysteres,
je n'ai donc compté que sur la confiance, le respect
et la curiosité qu'ils m'inspiraient. Le tournage est
extrémement préparé, tout y est efficace et précis. Cette
rigueur, teintée d’humilité et de douceur, m'a séduite,
jai donc, a peu pres, fermé ma gueule, et j'ai essayé
d'exécuter leur directives en étant la plus généreuse et
attentive possible. J'ai également renoncé, au possible,
a toute forme de psychologisation et ai conclu que mon
travail était la, pour ce film en particulier ( pour un autre
c'eut été tres différent ), d'étre absolument consciente de
l'image, et, contrairement a ce que vous laissez entendre,
que rien de ce que je donnais a voir ne m'échappe.

Mon pere fabriquait des marionnettes, j'ai du sang
de Gepetto, et j'aime cette sensation, entre des mains
bienveillantes, de me savoir manipulée. Mais ce serait
une escroquerie de ma part de vous parler de perte de
contrdle. Je pense que le laché-prise, le laissé-se-faire-
apprivoiser, "entregarse", permettent justement une ultra-
réceptivité qui conduit a une ultra-conscience ; et que c'est
quand le marionnettiste est convaincu de tirer les ficelles,
et que le pantin est lui méme persuadé de mouvoir le
marionnettiste, dans cette entente tacite et dans cette
parfaite maitrise de la part de I'un et l'autre, que la grace
opere. Enfin, je demandais le cadre, et tentais de charger
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tout ce qui en faisait parti. Non pas d'émotion car les
fantomes, les cauchemars, n'en ont pas, mais d'énergie.
Etre présente et habitée, respirer chaque mouvement,
chaque crispation, chaque tension de muscle, de rétine.
Cette dépossession dont vous parlez est finalement tres
agréable et tres récréative. Delvaux n'a pas tord. Il ne
s'agit plus ici d'un travail d'acteur, dans le sens classique
et conventionnel, mais plutét d'une surincarnation
charnelle, "charnée ".

Mon boulot sur ce film, c'était de faire courir et palpiter le
sang dans la veine cadrée.

Apres, j'ai I'impression d'utiliser beaucoup de mot pour
peu de chose... Il faut remettre la charrue a sa place :
J'ai tourné peu de temps et peu de plans. Nous sommes
toute une meute de vouivres dans ce film et beaucoup de
spectateurs se perdent entre tous ces seins et toutes ces
fesses, comme moi méme d'ailleurs, qui apres l'avoir vu
trois fois, me repeére encore aux grains de beauté.

Les ames : Justement. A propos de cette incarnation
charnée au sein de laquelle on se perd... Le film s'ouvre
sur un homme qui a les yeux fermés. Beaucoup de choses
ensuite tournent autour du regard (les nombreux plans
serrés sur les yeux, l'ceil a travers le trou au plafond, le
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labo photo, le détective privé, le miroir sans tain, les
hors-champs...) : normal peut-étre si I'on considere que ce
film est censé traiter du désir masculin (I'ceil projectif ?)
alors qu'Amer s'intéressait davantage, nous disent les
réalisateurs, a celui de la femme. En 1972, John Berger
écrivait dans Ways of seeing : « les hommes agissent et
les femmes apparaissent. Les hommes regardent les
femmes. Les femmes se regardent étre regardées ». Il
y a eu, évidemment, beaucoup d'autres choses écrites
a ce sujet la, et a propos du cinéma spécifiquement, a
commencer par l'article polémique de Laura Mulvey en
1975, «Visual pleasure and Narrative Cinema », puis
toutes les réponses faites a ce texte, notamment par Mary
Ann Doane ou Amelia Jones qui écrivait par exemple en
référence au travail de Cindy Sherman : « Jamais complete
en soi, jamais limpide dans ses signifiants ou ses signifiés,
l'image est un élément du systéeme dynamique et continu
de notre production en tant que sujets sociaux. Nous ne
sommes jamais uniquement regard ni uniquement objet ;
il nous est impossible, dans cette période post-années
1960, de nous penser en dehors du féminisme, ni pour
cette méme raison, en dehors de la prise de conscience
des mouvements d'émancipations des Noirs, des
Mexicano-américains, des homosexuels/lesbiennes etc.
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(pourquoi le voudrions-
nous ?) Au contraire,
comme le suggere l'ceuvre
d'artistes comme Sherman,
nous nous constituons
nous-mémes comme des
sujets incarnés au travers
des techniques de Ila
représentation en relation
a d'autres sujets incarnés
(que  nous pouvons
néanmoins vouloir voir
simplement comme des
«images » afin que le
monde nous paraisse un
lieu moins menacant) ».

Je ne sais pas si le monde vous apparait comme un
lieu menagant, mais comment appréhendez-vous en
tant qu'actrice cette question de 1'image, ainsi que cette
partition — étrangement genrée - du désir ? Dans un
article de Rock’n Folk je crois (ou Mad movies), en parlant
de ces «corps magnifiques » dont on ne sait plus a
qui appartiennent les fesses ni les cheveux, quelqu'un
(Christophe Lemaire?) écrivait : « Comme celui d'Anna
d'Annunzio qui, seins pointant a l'infini, chevelure de
harpie sexy et couteau phallique au poing, semble étre
la synthétisation parfaite de toutes les grandes figures
féminines du giallo. Elle est un tiers Barbara Bouchet
dans La Tarentule au ventre noir, un tiers Edwige Fenech
dans I'Etrange vice de Madame Wardh et un tiers Florinda
Bolkan dans le Venin de la peur ». Qu'est-ce que ¢a vous
inspire d'étre ainsi promue giallo girl ?

Anna D'annunzio : J'ai eu la chance de naitre a une
époque et dans un pays ou "mes’ femmes et meres,
pionniéres de 1'émancipation, avaient déja fait un sacré
boulot niveau ruades dans les brancards de I'oppression.
Ensuite j'ai recu une éducation non genrée d'une femme
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pas du genre non plus poupées en fer a repasser ou en
string latex. La féminité (telle que percue par certains(es)
comme une robe plus que comme une énergie), la
séduction et le rapport a l'image n'étaient pas de nos
préoccupations.

Comme le dit treés justement Amelia Jones, il n'a pas été
possible pour moi de me penser en dehors du féminisme.
Au point de pouvoir dire aujourd'hui que je ne suis pas
féministe ; je n'ai pas besoin, je suis déja femme.

Jlai tres tard pris (ou voulu prendre, pour étre plus
honnéte) conscience du pouvoir et des conséquences de
la projection et je ne me suis pas construite, ni en tant que
femme, ni en tant qu'actrice, sur une image sexuée.

Mais en proue de chaque acteur, ou expressifs pour
parler plus amplement, il y a I'apeal... Et les expériences
personnelles et professionnelles m'ont toutefois
renseignée sur les "techniques de la représentation”. Je
pars aussi du principe que la radiation se contrdle, que le
charisme, par un interrupteur interne, s'allume comme il
s'éteint. Invisible, visible, ordinaire, extraordinaire... Qu'il
est, en certaines occasions, bon de se procurer I'Incal,
et parfois bon de taire sa lumiere, afin de se protéger
peut-étre, et surtout de privilégier des échanges moins
charnés.

Sinon, je n'ai jamais vraiment bien compris ces histoires de
point de vue féminin/masculin dont parlent, entre autres,
Hélene et Bruno. J'ai l'impression que le besoin de sexuer
une ceuvre est aussi impertinent que de classer les sexes
sur autre chose que leurs prédestinations physiologiques
( cf Berger...) ou de dire d'un type qui use de sa sensibilité
qu'il est féminin, ou d'une nana qui coupe un arbre a la
tronconneuse qu'elle est masculine... Ca doit étre pour se
rassurer, j'imagine, pour sécuriser sa culture ; on range
les comportements... Pour moi cela ne dépend pas d'un
vagin ou d'une bite, mais plutoét d'une éducation, d'une
histoire, d'une ascendance. Il suffit de se promener un
peu dans le monde pour voir que tout ces codes valsent
selon les ethnies.
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L'étrange couleur appartient aux désirs de tous les sexes.
Les hommes et les femmes y sont tout a la fois pénétrant
et pénétré.

Quant a cette promotion de Giallo-girl remise par le
grand scribouillard cinéphage et passionné qu'est
Christophe Lemaire, c'est surtout 'occasion de bousculer
les critiques intellectuelles et de faire valoir le film avec
un peu de références et turbulences sexy... Mais si je suis
la Giallo-girl d'un tel, je n'en reste pas moins la poncho-
tiags girl d'un autre, et les projections ont la peau dure...
Heureusement plusieurs feux nous animent et tant que ¢a
n'entache ni mes valeurs, ni mon intégrité, je serai bien ce
que vous voulez que je sois... Cela nous regarde.

Les ames : Cela nous regarde oui, comme le film lui
méme qui semble nous observer nous dandiner sur nos
siéges en proie aux images qui nous dardent. Cécile nous
disait que pour leur usage particulier de la couleur et leur
recours quasi systématique aux filtres, on rapprochait
souvent le travail d'Héléne et Bruno du Inferno de Dario
Argento (1980) ou de Mario Bava, entre autres. Elle nous
faisait remarquer a ce propos que c'était des personnages
féminins et notamment du votre, celui de Barbara,
dont surgissaient les seules couleurs vives du film : les
couleurs dites « primaires », instaurées a l'aide de filtres,
comme dans le cinéma des premiers temps ou il existait
« une dialectique du métissage, qui place le noir et blanc
du coté de la lumiere du jour et la couleur du c6té des
ténebres » (Philippe Dubois, in « La couleur en Cinéma »,
Mazzota, 1995). Elle finissait par nous confier avoir eu
la sensation que les couleurs correspondaient a des
notes avec lesquelles vous jouiez afin de créer une petite
mélodie tout a la fois entétante, stridente, étourdissante
pour le spectateur. En fait, ca nous renvoie a une autre
dimension hallucinante et hallucinogene du film : le son.
Il'y a évidemment la musique, excellente, qui accompagne
l'intrigue, a moins que ¢a ne soit le contraire : le vinyle de
labande originale de La Belladone de la tristesse que I'on voit
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subrepticement trainer sur une table fait écho a la bande
son hypnotique qui nous réconcilie avec un rock progressif
que nous avions laissé a tort aux franges hippies... Les
extraits des compositions de Riz Ortolani, Bruno Nicolai,
ou Ennio Morricone empruntées au panthéon du giallo
(Toutes les couleurs du vice, La Petite Sceur du diable,La
Strage ha inizio, Gatti rossi in un labirinto di vetro, Si douce,
si perverse, La Tarentule au ventre noir, Maddalena et black
Emanuelle autour du monde) font corps avec le film d'une
maniere ma foi tres convaincante. Mais ce n'est pas tout.
Au dela de l'aspect purement musical, L'Etrange couleur
est une expérience sonore autant que visuelle et le travail
sur le son est particulierement impressionnant, au deux
sens du terme. C'est un travail de montage considérable
et c'est en retour une maniere d'éprouver le spectateur de
maniere trés efficace. Aurélien Lemant dans un article
intitulé « Seth et Isis réconciliés : Vers un nouveau cinéma
funéraire », s'attarde sur ce « son, qui a fait 'objet d'un
intensif « tournage » a part entiere de trois semaines en
studio ». Il écrit : « au montage sophistiqué de leur polar
ésotérique, les amants ont superposé un second film,
une peau de sons, comme la mue d’un serpent qu’on lui
aurait regreffée par sadisme expérimental, et qui force sa
jouissance au moindre déplacement de ses anneaux ».
Selon lui, «le bruitage retrouve ses qualités animales,
il redevient un mouvement qu’on entend ». D'apres ce
que nous savons et ce qu'ils nous ont dit, les réalisateurs
ont tres peu travaillé en prise son directe au moment
de tourner, et ont dii completement recréer l'univers
sonore en post-production pour rester fidele a la fagon
dont ils opéraient dans leurs premiers films, et ce jusqu'a
réenregistrer les respirations des personnages. Comment,
de votre point de vue, s'est passé ce double tournage
(image puis son) et comment trouvez-vous le résultat ?

Anna D'annunzio : Lemant et vous méme en parlez
mieux que je ne saurais le faire ; que puis-je ajouter sinon
que le son de L'étrange Couleur est, comme l'art nouveau,
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un acteur majeur qui sollicite, chatouille et, souvent,
torture les sens...

La post-synchronisation désavantage toujours la justesse.
L'interprétation spontanée, 1'énergie et le rythme
présents, I'hydrométrie méme du lieu jouent en faveur de
l'acuité du jeu.

Je me souviens avoir cherché, et regretté, la perche le
premier jour de tournage, avant de comprendre que le
décalage créé par une post-prise de son allait, en fait,
grandement satisfaire l'intrigue, le magnétisme et le
fantomatisme des personnages et qu'il fallait user de cette
déviation.

Pour mon peu de texte, on s'est débrouillé avec I'équipe
pour faire mes prises sonores entre deux plans. Gémir,
souffler et susurrer en peignoir moumoute et tiags, dans
un petit coin sombre et isolé avec Hélene et Bruno, c'est
un poéme...

Les ames : Il y a chez Dario Argento une métaphysique
de la demeure ; il accorde de ce fait une attention toute
particuliere aux maisons comme il I'explique dans un
entretien :«Dans mes films, l'architecture est plus
importante que tout le reste comme dans Suspiria, Inferno
et aussi Les Frissons de l'angoisse. L'architecture était I'axe
le plus important du film. Dans Suspiria, tout repose sur
I'architecture d'une maison, l'intérieur, la facon dont elle
a été construite. En fait, je suis un architecte manqué ».
Bruno et Hélene partage avec lui cette primauté donnée
au décor. Dans leur premier long-métrage, Amer, la
maison (celle de Menton) jouait un role important. Dans
leur second, elle joue le role principal. Elle est cette fois
la concrétion de plusieurs batisses Art Nouveau sises a
Bruxelles et Nancy : la Bibliothéque Solvay (1'ancien institut
de sociologie de l'université libre) qui est un batiment
de style éclectique et Art nouveau édifié en 1902 dans
la commune bruxelloise d'Etterbeek par les architectes
Constant Bosmans et Henri Vandeveld. L’Hotel
Ciamberlani, situé a Ixelles et congu en 1897 par l'architecte
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Paul Hankar, qui fut un des piliers du style Art nouveau
en Belgique. L’Hétel Solvay, congu par le célebre architecte
Victor Horta pour l'industriel Armand Solvay, a partir de
1894 (les derniers détails de 'ameublement sont réglés
en 1903). On le considere comme le véritable manifeste
de la pensée de Horta. La villa Majorelle (connue comme
la « villa Jika » d'apres l'acronyme du nom de jeune fille
de la femme de Majorelle) qui est une maison de maitre,
construite de 1901 a 1902, a Nancy dans le style Ecole de
Nancy. C'est une piece maitresse de I'architecture typique
de I'Art nouveau frangais édifiée par Henri Sauvage, un
jeune architecte parisien influencé par Hector Guimard,
Lucien Weissenburger et 'ébéniste Louis Majorelle (on la
reconnait dans le film grace au magnifique vitrail signé
Joseph Janin qui figure la roue ocellée d'un paon, son
grain de beauté). Enfin, ['hdtel Bergeret qui est un hotel
particulier dessiné dans le style Ecole de Nancy par
'architecte Lucien Weissenburger et construit entre 1903
et 1905 pour l'imprimeur Albert Bergeret. Dans laquelle
ou lesquelles de ces maisons avez-vous tourné ou plus
exactement, avec lesquelles de ces maisons avez-vous
joué et ces batisses vous ont-elles procuré une sensation
ou un effet particuliers ? Vous parliez plus avant de la
dimension sensorielle, presque sensuelle du film dans
lequel il valait mieux flotter a 360 degrés, et dans laquelle
il fallait honorer l'illisible et le sauvage... Une maniere
d'étre sinon a l'écoute, du moins disponible a ce qui
advient derriere l'apparente immobilit¢é du décor mu
pourtant par une activité souterraine intense symbolisée
par l'importance du motif végétal de I'Art nouveau. Etes-
vous parvenue, au coeur de ces magnifiques et étranges
batisses, a vous sentir, vous, comme le premier homme
de De Chirico (l'une des références picturales les plus
déterminantes d'Argento et du duo Cattet/Forzani)
qui dit-il, devait voir « des présages partout, et devait
frisonner a chaque pas qu'il faisait », ou l'ambiance du
tournage empéchait-elle l'empathie presque primitive
avec la force irrationnelle des lieux ?
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Et sinon, avez-vous vu le Syndrome de Stendhal de Dario
Argento, dans lequel Anna Manni fait I'expérience d'une
sensibilité extréme face a l'ceuvre d'art devenue objet de
jouissance ? Moins spectaculaire peut-étre, 1'expression
de Remy de Gourmont, « le frisson esthétique », désigne
quant a elle I'émoi tres particulier suscité par le contact
avec une ceuvre d’art. Avez-vous déja ressenti quelque
chose de semblable, Anna ?

Anna D'annunzio : Ma meére était peintre ; j'ai grandi
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dans les pinceaux, les pigments, les odeurs de colle de
peau et d'essence térébenthine, et ai été trainée (de force
car tres récalcitrante) dans les musées, et notamment ceux
de Bruxelles, berceau de L'étrange Couleur, ou j'ai vécu
quelques temps. Et si aujourd’hui il ne constitue plus
un argument de rébellion, je ne suis toutefois pas tres
intimidable par l'art pictural, qui a, tot, fait parti de mon
"patrimoine culturel". Concernant plus particulierement
I'Art Nouveau, j'en reconnais la beauté tentaculaire, la
grace, le spectaculaire... Mais ca ne m'envoute pas (comme
pourraient le faire certains romantiques ou baroques par
exemple), j'en reste spectatrice ; et effectivement, vous
dites juste, sur le tournage, I'organicité des décors de
la Villa Majorelle, avec qui j'ai tourné, a rapidement
été parasitée et dominée par l'organisation technique
du plateau. De plus, mon positionnement requis a ce
moment la n'invitait pas vraiment a la flottaison...

Quant aux affres Stendhaliens, que j'ai vu oui, traversés
par le personnage d'Argento, je n'ai pas eu précisément
(oufff !) cette forme de choc devant des ceuvres, mais,
méme si je m'applique généralement, en lieux public,
a contenir les grands débordements émotionnels et
physiques, en tant que grande jument ultra-sensible
quand la carcasse craque, c'est évidemment turbulent, et
j'ai eul'occasion de caresser, plus ou moins profondément,
quelques torpeurs relatives a ces phénomenes. L'appel, le
happement, 'absorption (ou le rejet mais qui passerait
également par une non-distanciation) tres violent et
urgent... Qui n'appartient pas au domaine du rationnel
et plus a celui de I'émotionnel, qui, je I'ai interprété ainsi,
réveille, a notre insu, les morts ou quelques mémoires
occultées, et stimule une réaction physique immédiate
( et généralement super inappropriée au lieu et a la
situation)...

Je bifurque, vous raccrocherez treés bien les branches je
le sais, pour évoquer l'écceurement (au sens noblement
primitif, le soulevement et désordre provoqué au
cceur sensible ou de muscle et sang ) ressenti face
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a lexcessivement beau...N'associe-t-on pas, tres
vulgairement, le "trop" a du, par exemple, positivement
sensoriel et vivable ? Trop beau, trop bon, trop cool etc
etc...La aussi ¢a a frissonné, non ? Chatouillis et nano-
tétanie, puce a l'oreille pour diagnostic d'un infime
début de commencement d'amorce de kidnapping non !?
Cette formule introduit toujours une fuite ; tout a coup
on parasite la perception, on la dissout dans un peu de
frénésie, on ébauche du sens, on se distrait du présent,
on se tortille pour que le corps et 'ame ne soient pas trop
déranggés.

En fait on frole constamment des occasions de se faire
chahuter ; si on isolait toutes les ceuvres, qu'elles soient
auditives, visuelles ou de toute autre forme qui fait appel
aux sens, du reste du monde, comme le fait un peu une
salle de cinéma pour un film, en forgant I'obscurité,
le silence, l'enveloppement, en offrant des outils
cathartiques, on vivrait, ou du moins on tendrait vers, ces
syndromes sorciers.

Les ames : Loin des envolitements tentaculaires et
ligneux de l'art nouveau, mais a la méme époque, dans le
grand ouest américain, Martha Jan Canary, dite Calamity
Jane, écrivait sa légende au milieu des territoires sioux.
« Cette femme d'exception, qui préférait la vie itinérante
et solitaire, a voulu pour sa fille la douceur d'une famille
stable et les moyens matériels d'une éducation solide.
Elle I'a donc confiée a I'age d'un an a deux voyageurs
originaires de 1'Est : Jim et Helen O'Neil ». En 1941, Jane
Mc Cormik, sa fille, a rendu public les lettres que sa mere
lui avait écrites durant vingt cinq ans et qu'elle avait
consignées dans un album remis par un prétre ami — le
seul qu'elle ait eu — a son pere adoptif, quelques temps
aprés sa mort (ler Aofit 1903). Nous la connaissions
d'apres la légende dont elle fut la victime mais qu'elle
contribua a établir, bagarreuse et aventuriere, éprise du
danger et « aux mceurs d’hommes » ; nous la découvrons
a travers les confidences rédigées dans son cahier de cuir,
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seule au coin d'un feu de camp, travaillée par le remords
d'avoir abandonné son enfant et chargée du poids d'étre
femme et meére a la fois, dans un monde d'hommes, ot 1'on
retrouve entre deux massacres les figures de Jesse James
et des freres Dalton. D'apres Pierre Fernandes qui a mis en
scene ces lettres, elles parlent de la difficulté des femmes
d'étre autre chose que des meres lorsqu'elles le sont
devenues, et interrogent, loin des fadaises masculinistes,
la responsabilité des peres entre Polybes (péres adoptant
faits d'amour sans violence), et Laios (peres absents
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absorbés par l'errance). Vous avez joué ces lettres avec
la Compagnie des champs, en zone rurale je crois, dans
le Cantal, plongée dans une ambiance tres foraine.
Qu'est-ce qui vous a touché dans la vie de cette femme
et surtout dans ses lettres qui nous ont paru touchantes
a plus d'un titre, et qui se concluent sur un secret et cette
derniere adresse a sa fille : « Songe que j'étais solitaire » ?

Anna D'annunzio : Comme c'est chouette
de croiser cette gonzesse par ici.. Son évocation
m'agace toujours de grands feux...

J'ai eu l'occasion de rencontrer, car le monde tourne et
que les passions y vagabondent et s'y croisent un jour ou
l'autre, Gregory Monro, grand investigateur de Martha
Jane Cannary et heureux détenteur de son dit manuscrit,
qui m'a éclairé quelques zones d'ombres et mysteres...
J'ouvre une porte... Comme il est intéressant, d'une
part, de connaitre les fondements d'un mythe et de se
pencher sur la véracité de ces arguments... Et la referme
aussitot... Il est aussi nécessaire de catapulter ces savoirs
pour recevoir la poésie, la profondeur et la justesse du
propos. ( Encore une histoire de flottaison en somme...)
D'abord, c'est un vif intérét pour les contes de hors-
la-lois, de perturbateurs populaires de la colonisation
et de la conquéte de I'Amérique, nord et sud, qui m'a
conduit jusqu'a ce recueil... Mais a sa lecture, ce n'est
pas la légende qui m'a le plus intéressée, ni méme ces
affaires de parentalité, de statut male, femelle, etc... Bien
stir ces lettres sont, comme cette femme, cette héroine,
muent par, et conséquentes a, une maternité et 'abandon
physique de cet enfant, mais tout cela n'est, pour moi,
que l'accompagnement de ce qui m'a le plus touchée, et
dégueule de ce livre, la liberté... (Je dis bien "touchée" et
non "bouleversée”, car j'aime parfois mettre un peu de
distance et de pudeur entre moi et mes intéréts...)

Mais je ne vous parle pas de la liberté, qui reste toutefois
une notion tres intime, telle qu'on l'évoque parfois,
comme enflée de vent courant tout nu et épanoui dans
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un champs de fleurs folles, non non non, je vous parle
de la liberté, telle que je la congois et I'ai reconnue. Celle
qui implique des choix radicaux, cotite cher et flirte
avec le remord, la culpabilité et la solitude. C'est ce
que j'ai aimé, ce qui m'a interpellée et parut émouvant,
riche et juste. Le tremblement, debout, du responsable,
du résistant, du dominant et solide, sacrifié et en proie
aux retentissements et aux séquelles de sa liberté...
Pour ce qui est du spectacle de ces lettres, de la mise
en scéne réalisée par Pierre Fernandes, il a, pour moi,
manqué de travail, de moyens et n'a pas comblé mes
attentes et ma lecture. Je suis restée sur ma faim. Pierre,
s'il nous lit, me traitera "d'actrice parisienne " et feulera
que je n'avais qu'a m'en occuper... Si vous permettez je lui
consacre ces dernieres phrases : "Cher Pépé, ne t'inquiete
pas, tes mots, un jour, " Bon, maintenant, ce spectacle
t'appartient.” ne sont pas tombés dans une oreille sourde...
Autant j'aime, et tiens exclusivement a conserver, ma
place d'actrice exécutante, autant concernant cette affaire,
j'ai quelques idées de conquéte... Je n'en ai pas fini avec
cette histoire, cette femme et ce personnage, elle trotte
toujours... Je la laisse mfirir, parcourir mon temps et
devenir nécessaire. Les Leftres a sa fille s'imposeront
encore en spectacle, inspiré de ta mise en forme peut-étre,
mais différemment... Compte sur ma territorialité, mon
exaltation et mon exigence pour, un jour plus tard, en étre
responsable et/ou coupable. Un abrazo, frere de mauvaise
fois, frere puma".

Les ames : Nous lisions quelque part, a propos d'un autre
spectacle, chorégraphique celui-la, dans lequel vous
avez joué, MILF (qui reprend l'acronyme né de la toile
Mother I'd Like to Fuck), qu'« il serait intéressant de vivre
ce spectacle parfois sauvage, parfois vert, en pleine forét,
avec dans nos narines l'odeur de la terre ». Nous voici
revenus — mais étions nous réellement partis ? — au milieu
des arbres, au cceur de cette énergie qui nous traverse a
mesure que nous les traversons : « Les femmes prennent
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visage de biches, de sangliers, alors que la ménagere
travaille la viande sans ménagement. On ne revient pas
visiter la ferme des Cochons apprivoisés — mais ou 'on
voyait déja un lapin se faire dépouiller — on oublie les
utopies rousseauistes, pour des réalités plus crues et
élémentaires ». L'Eros dans sa dimension a la fois lunaire
(crépusculaire dirons-nous,) et solaire demeure important
dans beaucoup de vos choix artistiques. Nous ne sommes
pas tres loin de ce que vous nous dites étre la liberté pour
vous et de ce qui transpire de tout ce que nous nous
sommes dit a I'ombre des feuillages jusqu'a maintenant.
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Certains parlent d'instinct. D'autres d’entiereté. Nous,
nous ne trouvons plus nos mots, mais la seve est la.

Anna d'Annunzio : Il y a parfois une tranchée entre ce
qu'on dit d'un spectacle et ce qu'on y vit de l'intérieur...
Je n'ai pas ressenti cette expérience telle qu'elle est tres
joliment décrite, et j'ai quitté le navire au premier port
venu. Ciao biches, milf et cochons, Janus en force par
manque d'Eros... Quand ni nos feuilles ni nos branches
ne s'agitent, c'est qu'il nous manque le vent... Qu'il me
mangque aussi les mots, por favor, que mon fort potentiel
bilieux n'attaque pas les seves tendres.

Les ames : ce que vous dites la vient confirmer ce que
nous pressentions en quelque sorte ; vous ne pouviez
mieux répondre. Une derniere question, a propos cette
fois d'un film que nous n'avons pas vu (mais ce n'est
pas nécessaire). Nous relisions il y a peu un entretien
que nous avions fait en compagnie du club des cinq avec
Jean-Bernard Pouy ot nous l'asticotions sur la littérature
policiere dont il tient a démarquer son écriture. Il disait
a ce propos : "j'trouve que ce qui est plus emmerdant,
c'est justement tout ce qui a trait au roman policier et au
thriller, c'est-a-dire cette espece d'attachement qu'ils ont
au flic, cet attachement qu'ils ont a la loi [...] Le réel, c'est
pas des flics intelligents. Le réel, c'est que ce sont des mecs
qui sont la pour te taper sur la gueule et te foutre en garde
avue ou te raccompagner a la frontiere. Et quand tu lis un
roman policier avec un flic intelligent et que juste apres
tu lis un journal ot t'as 40 mecs qui ont été expulsés, c'est
la méme institution. Et c'est la ol ¢a va pas. C'est-a-dire
moi je leur dis : "vous pouvez plus continuer a lire des
romans avec des flics intelligents. Si le flic est intelligent,
il démissionne"... Sacré Jean-Bernard ! Il continuait sur
le fait que nous sommes submergés de téléfilms et de
films policiers et que ¢a fait écho en méme temps que
¢a entretient le monde policier dans lequel nous vivons.
Je sais pas si le mec qui a fait 36 quais des orfevres, dans
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lequel vous avez joué, a démissionné mais en tous cas
il ne parle que de condés dans ses entretiens, dédicace
son film a certains de ses anciens collegues et ne semble
regretter de la maison poulaga que le fait qu'elle soit mal
entretenue a ses yeux. Peut-étre je me trompe, ¢a n'est pas
tres important. Mais je me demandais juste si ¢a n'était
pas plus stressant de tourner dans un film de keufs (de,
par) que dans un giallo angoissant ?

Anna D'annunzio : D'aprés ce que jai compris a
I'époque, le scénario était a l'origine plus dénonciateur
et orienté sur les carnets noirs de la police, mais,
comme la plupart des projets, il a été essoré, censuré
et remanié a l'écriture et pendant la préparation.
Adviennent alors les compromis auxquels sont soumis
tout négociant avec la mafia "culturelle".

Il y a ce passage délicat dans une carriere ot I'on choisit
de montrer patte blanche a la bergerie pour, une fois
a lintérieur, y saigner les brebis... Serrer les dents
aujourd'’hui pour plus de liberté demain. Sauf que
(parfois) tout a coup, mangé par son propre bouffon, on se
met a béler... On fait plaisir a mamie, du coup on accede a
la famille et ]a c'est foutu...Fatal confort de la charentaise...
Alors comme ¢a Poulaga, longtemps et loin
derriere, se mettrait a sentir le pain chaud ?

Cebon vieux phénomene, aussi humain qu'insupportable,
beaucoup observé et trés répandu chez les nostalgiques
chroniques qui peuplent ce métier ( et dont, et dans un
autre genre, je fais partie ), qui fait que le recul honore
le souvenir de quelques individus au dela de ce qu'il
peuvent globalement représenter en tant que meute.
Malgreé toutes les médiocrités humaines qui se manifestent
d'une société, chez certains, la peur du vide et le besoin
d'Eros convoque l'oubli et amadoue les rancceurs.
Ca c'est angoissant. L'apologie de l'institution... Et
terriblement plus que mon intervention d'actrice
(Et en loccurrence, dans 36 Quai’, du co6té des
renards plus que des poulets. Gniark gniark gniark...



Franchement, c'est tres excitant de passer sa journée sur
le boulevard circulaire de la Défense avec un Beretta 93

mitraillette a braquer un Brinks avec les copains.)

On ne me l'a encore jamais proposé mais si demain
jaccepte d'étre flicc Rambo ou la Putain de la république
la plus en vogue actuellement, je devrais m'appliquer
a rendre tout ce petit monde juste et (donc) aimable...
Ce qui me fache, me dégoute ou m'ennuie dans la vie
ou en tant que spectatrice, doit s'abstenir de le faire en
tant qu'actrice. Sur un plateau, quoiqu'il arrive, entre
action et coupé, ou entre l'ouverture et la fermeture du
rideau, j'aime mes partenaires et mon personnage. Puis
si je voulais rester dans mon univers et ne pas salir mon
costume, je m'écrirais et me mettrais en scene. Mais étre
dans ma peau est beaucoup plus stressant qu'étre dans
celle des autres.

Les ames : Nous avons commencé avec Gabriele
d'Annunzio. Nous ne pouvions pas ne pas évoquer avec
vous cette piece de Berkoff dans laquelle vous avez joué
et qui s'intitule Décadence...

Anna d'Annunzio : Imaginez les Le Pen en partie fine
avec les Sarko a la villa de Berlusconi, aprés une bonne
ratonnade a courre et une orgie de mouton Rochschild
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millésime et vous accédez, a quelques infamies pres, a
l'univers des personnages de Décadence.

Berkoff écrit ici une formidable fable qui participe aux
révolutions par la dénonciation de l'ignominie et de
la disgrace de la société, sans aucune empathie. Les
personnages y sont dégueulasses de la moelle aux bijoux.
Deux acteurs qui se mettent en scene dans deux couples
adulteres, sociopathes, déchainés, odieux, vicieux,
racistes, libidineux et pervers, dans I'ornement, et la c'est
le pompon, de la bourgeoisie et de la haute-aristocratie
anglaise.

Techniquement, c'est assez sportif, les personnages
s'exacerbent dans de grands soliloques césuré de
respirations imposées par l'auteur. Moi qui n'est pas
de probleme de mémoire, je n'ai jamais autant tremblé
devant un texte. On a — pour l'instant — assez peu joué.
Mais vu l'accueil du public et le plaisir qu'on a eu, avec
mon camarade Pierre Pirol, a vomir tout cette merde sans
frein ni morale, la reprise est en projet.

Y



170 Entretien avec Anna D’annunzio

Les ames : Avant de clore cet entretien, nous avons cru
comprendre que vous avez pratiqué l'escrime et certaines
techniques de combat avec Frangois Rostain et Patrice
Camboni, je suppose a la Plume et I'Epée, la salle d'armes
du spectacle de Paris. Nous savons aussi que Rostain
s'est initié au Systema, l'art martial russe, aux cotés de
Vladimir Vasiliev et d'Alexandre Kostic en Serbie, et
que Khosrow enseigne cette discipline a la salle d'armes,
parfois en compagnie de comédiens et de comédiennes.
Avez-vous pratiqué a l'occasion d'un stage ou d'une
formation un peu de systema ?

Anna d'Annunzio : Ah Rostain l'attrapeur de papillon
et Camboni I'épée nerveuse ! Fine équipe de maitres !
Je les regrette souvent. J'ai commencé l'escrime de
spectacle a une période ou j'effectuais de nombreux
et longs déplacements qui m'éloignaient de Paris, je
mangquais de disponibilité et de régularité. Et maintenant
que je suis un peu moins nomade et plus organisée, je
subis régulierement l'assaut d'une algodystrophie au
genoux droit, qui handicape rudement une pratique
progressive...Et Khosrow, oui je me souviens ! Un jour
il m'a proposé de rejoindre le troupeau de couillons qui
s'ébattaient en dessous... Bon mec et belle philosophie
celui-ci aussi... Dont je n'ai pas su profiter... D'un étage
a l'autre, a la Tour d'Auvergne, c'n'était pas la méme
ambiance... Les Trois Mousquetaires en haut, Les
Promesses De L'Ombre en bas... Une séance j'ai fait... Je
suis sortie avec I'envie de massacrer, a coup de chaine
de vélo, le pauvre type qui m'avait servi de partenaire...
Ni dans le sport, ni dans le jeu, aucun sang froid dans le
contact et regonflée a bloc d'agressivité nocive.

Bien stir que ¢a me plairait le systema... Mais j'aurais,
pendant et en amont, une sacré introspection a faire dans
mon paisible, et un gros boulot de confiance, respiration,
stabilité mentale et gestion des émotions. Ma carcasse a
tendance a réagir de fagon plus rapide (et primaire...) que
mon esprit...
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Alors que la ciblée, la distance des corps et celle imposée
par I'arme, en escrime ou en tir, me canalise.

Quoiqu'il en soit des poings a tort et de raison, j'espere
bien quelques opportunités spectaculaires, ludiques
et qui ne laissent pas de trace, pour jouer encore a la
guerrilla...

Les ames : Merci beaucoup Anna. Parce qu'il faut bien
finir, avez-vous quelque chose a ajouter ?

Anna d'Annunzio : Une sentence de Trejo...
Castigo para los que no practican su pureza con
ferocidad.




On a oublié de vous
préciser dans nos
chroniques musicales
que le nouvel album
de Singes des rues
s'appelait Plus le temps.
A écouter la, http:
//singedesrues.blogspo
t.fr/ en plus de trouver
plein d'autres choses
comme des chroniques
dont celle qui suit :

" Double coup de
pub. Permafrost, qui
se présente peinard
comme "l'Officiel du
spectacle de la guerre
sociale"  sort  son
premier numéro. Une
centaine de pages tres
joliment gaulées, une
superbe couverture
sérigraphiée (existe en
vert fluo!), et un joyeux
bordel a l'intérieur, un
fanzine au sens propre,
passionné et subjectif.
Au sommaire, de la BD
obscure et anarchiste,
un  entretien  avec
Tomahawk (qui fait
les tres belles pochettes
de Nocif), un article

sur le mouvement
Rock  against  Police,
des chroniques de
vol a l'étalage, une

passionnante rencontre
avec le génial Caryl
Ferey (Aka, Utuy,
Zulu, Mapuche), qui
ne décoit pas une
seconde, ce qui est

rare chez les artisteux,
une bio en image du
putain  d'illustrateur
SF Virgil Finlay, et
surtout surtout une
interview fleuve par
mail de Singe des
Rues... On doit pouvoir
le commander en
écrivant a Permafrost,
1, rue du Progres 93170
Montreuil, ou par mail
a  margaret.chavez@
riseup.net (paye ton
adresse!) Big up aux
copains de Permafrost,
bien fiers d'apparaitre
au programme de
ces débuts plus que
réussis. Le Zine se finit
sur un entretien avec
Plus que des mots, qui
sort un magnifique
numéro 10. Le contenu
est tres punk, mais
trop beau et malin,
et fait une grande

place aux chroniques,
notamment littéraires.
Ca donne envie de
lire et d'écouter de la
musique fort." (Singes
des rues)

Len°®9 de Chéribibisera,
nous explique le taulier
un « Spécial police

menottes prison » :
« 11 contiendra
des interviews

super exclusives de
Jello  Biafra, Serge
Gainsbourg (datant de
1980 et accompagné
de belles photos elles-
aussi inédites), Jann-
Marc Rouillan (écrivain
taulard ancien d’Action
Directe), Abdel Hafed
Benotman (autre
écrivain taulard
responsable du journal
anticarcéral L’Envolée)
et la chanteuse
jamaicaine Dawn
Penn. Il y aura aussi
des articles sur les flics
et la prison dans la
chanson, la littérature
et le cinéma (dont un
sur Le Party de Pierre
Falardeau), sur le punk
et la soul au Japon, sur
les premiers westerns
tournés en  France
avant la guerre de 14-
18, et plein d’autres
choses (la aussi jen
oublie !) dont wune
BD de la canadienne
Nina  Bunjevac et
une nouvelle franco-
québecoise écrite et
illustrée  par  moi-
méme, DPC... Bref, de
quoi tenir jusqu’aun°10
qui sera lui aussi plus
garni qu'une pointe de
pizza all dress au coin
St-Denis/Maisonneuve
a 3h du matin ! » Qui
dit mieux ? (Amer,
DPC)



Pas de couac chez Quoique !

Ah, c'qu'on aime les revues qui ne ressemblent pas aux autres ! On allait
écrire "qu'y n'ressemblent a rien" (d'autre qu'a elles-mémes). Plus que
beaucoup de tables de libraires, c'est celle des revues follettes (1) qui nous
plait.

On a eu tout récemment la joie de mettre la main sur Epreuves (n°1) et sur
NICHONS-nous dans l'internet (n° 1) — nous en parlerons probablement
bient6t — et voici que nous parvient la deuxieme livraison de Quoique
toujours largement batie (410/290 mm), largement colorée (en fagade) et
fournie en communs.

Arthurine Vincent en visite attentive a I'hopital dans la chambre d'André,
Ian Geay tient la chronique de ses lectures en sciences naturelles et
littératures macabres (I'union de la tannerie et d'Ewers en quelque sorte,
sans négliger le stercotaire Jean-Michel Rabeux), des photos-collages avec
zombies et nus de R-Trude, une photo et un dessin sans zombie mais avec
mouche et débacle de 1R1, des proses de Joris Pitaud et de Martine Zito
un article critique de David Perrache usant d'un épigraphe de Vladimir
Korolenko (2) allant de la cryogénisation a la réaction critique en passant
par la lyophilisation, et on en oublie a tous les coups.

In fine une étonnante déclinaison d'une asphyxie d'Eric Chevillard
extraite du Caoutchouc décidément (1992) dont s'est saisie Sarah d'Hayer
pour décliner la strangulation manuelle sur factures commerciales de
jeunes filles coiffées a la garconnes. Et dans des dessins aussi précis quant
a la rougeur soudaine des joues de la donzelle que des tricots et motifs
de sa véture. Nous enchante en particulier la veste portée sur la facture
Chaussures-Pantoufles-Galoches de la maison Veuve Delesalle 12, rue
Louis-Faure, 12 Lille, elle est trés tendance. Le chemisier de la page deux
aussi avec ses constellations fagon Atomium. (Eric Dussert, L' Alamblog,
samedi 26 avril 2014)

Quoigue (n° 2), 7 €, quoiquequoique@gmail.com

(1) Malin comme il est, I'Alamblogonaute n'aura pas ici le front de penser aux mouques qui
sont a la revue ce que le supermarché est a la culture des idées.

(2) Qui n'a pas encore lu La Gelée (La Bréche) ?

Spécial police pourle Lucioles (n° 15, février, recto-verso, a télécharger) qui
relate une chasse aux femmes asiatiques suspectées d’étre des prostituées
a Belleville, a la mi-décembre... Trois ans plus tot, la communauté
asiatique réclamait lors d’une manifestation qui tourna a I'’émeute plus
de police pour la défendre contre une criminalité de pauvres et des actes
racistes. Comme quoi la matraque est toujours a double détente... Tiré
désormais a quatre mille exemplaires, le bulletin anarchiste de Paris et sa
région peut étre diffusé dans les quartiers contact : lucioles[at]riseup.net).
Qu'on se le dise ! (Anarlivres)
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La dernieére  livraison dA
contretemps (n° 48, mai, 75 p., «
pas de prix, juste des frais... »,
site) nous apporte deux nouvelles :
I'une, excellente, car elle est
consacrée avec un nombre de pages
conséquent a Gustav Landauer
(1870-1919, lire biographie) ;
l'autre, plus regrettable, informe
de l'arrét de la publication. En
effet, apres treize années de beau
labeur exigeant et instructif,
I'’équipe a la sagesse de stopper ce
qui « reposait sur un principe de
plaisir que seule la fatigue pouvait
anéantir. C’est le cas, il faut bien
I'admettre ». Nous ne pouvons que
le regretter tout en comprenant la
décision. Ce quarante-huitieme
numéro présente un personnage
qui suscita assez peu d’écho en son
temps et fut rapidement oublié — a
I'exception de sa mort en martyr.
« Perturbateur, inopportun,
déroutant... », Landauer le fut sans
aucun doute. Son austérité, son
intellectualisme, sa « révolution
des esprits » avant toute chose,
son idéalisme, « son refus d’un
anarchisme lié essentiellement a
la lutte des classes » expliquent
en partie sa mise a lécart. Et
pourtant son désir de vivre sans
attendre le socialisme, de créer des
communautés de vie, sa volonté
de refuser les anciens clivages, sa
recherche d’« un anarchisme du
commencement, du possible et
du souhaitable » devraient nous
le rendre plus proche, aujourd’hui
du moins. Au cours de ces pages,
on découvre ainsi un penseur
original, critique de I'Etat, de la

social-démocratie et du marxisme,
d'un certain économisme et
matérialisme également, un
écrivain et un traducteur fécond
et trop peu reconnu, un pacifiste
conséquent, un « anarchiste de
I'envers » (souvent a contre-courant
des siens). Une riche biographie et
quelques « Ecrits “anti-politiques”»
de Landauer inédits en francais,
dus au travail passionné de Gaél
Cheptou, completent ce numéro
d’adieu. (Anarlivres)

Le n°39 de L’Envolée de Mai 2014
marque les 10 ans de ce journal
anti carcéral. 10 piges nom de Dieu
qu'il publie des écrits de l'intérieur,
et cherche a briser les murs qui
séparent le dedans et le dehors,
pour lutter ensemble contre ces
prisons qui enferment tout le
monde. Dans ce numéro, comme
d'hab, des textes et des lettres de
prisonniers et prisonniéres pour
en finir avec les évaluations, pour
en finir avec les QHS, QI, QD,
pour en finir avec les transferts
disciplinaires, pour en finir avec
la sécurité et enfin un texte intitulé
Les « aménagements de peines », c’est
coudre des fleurs sur un mouchoir ?
L'abonnement au journal est
gratuit pour les prisonniers
et prisonniéres qui en font la
demande. (Amer)

Revue Han-han, magazine de
I'émotion érotique et de l'amour
universel... rien que ¢a. Sous forme
électronique et a présent papier.
Oh yeah! Dans le n°9, l'édito
commence par cesmots : « L'amour
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c'est la jungle. On s'y enfonce, aventureux, pourquoi pas téméraire, et il y
a toujours ou presque une bébéte pour nous ronger les sangs ». Vous y
retrouverez entre autres Céline Guichard, Idylle de Doria, Luciana Fauci,
Morgane Somville, Sophia Chancastle, Florence Roman, Ignatius Reilly, Kim
Doan Quoc, Yannick Lagier, Béatrice Myself et Farouk Archaoui du fanzine
Obscéne qui dans le précédent numeéro avait écrit quelques lignes sur Pierre
Louys. Ce qui n'est jamais rien. hanhanmagazine@gmail.com (Amer)

« Les conflits, c’est la vie ! », affirme
Réfractions (n° 31, automne 2013,
160 p., 15 euros, site) en s’y
intéressant plus particulierement
dans le cadre libertaire. Comment
sont-ils abordés par les penseurs
anarchistes ? Conflits externes
(avec le capitalisme, I'Etat et
généralement, avec toute forme
de domination) bien entendu,
mais aussi internes. Bien que les
divergences et les différences
fassentintrinsequement partie dela
pensée libertaire, le conflit y prend,
du fait des propres caractéristiques
du milieu (faiblesse numérique,
mise en avant des personnalités
fortes, refus de l'autoritarisme...),
souvent des formes extrémes
qui, loin de dynamiser, ameéne
frustrations et bien souvent
fuites des personnes lassées par
ces déchirements. S’intéressant
a des cas concrets (crise en 1971
— mais toujours recommencée — du
synthésisme a la Fédération
anarchiste ; scission de la CNT
et constitution de la CNT-SO ;
problemes récents au sein des
éditions Agone), les auteurs
soulignent la dimension affective
et personnelle, le refus d'une
instance qui réglerait les conflits
et les difficultés a s‘exprimer
quand on est partie prenante. Ils

tentent également d’énoncer les
moyens de les résoudre ou de
les désamorcer (jurys d’honneur,
groupes affinitaires, consensus...).
Et tout cela pose, de fagcon sous-
jacente, l'impérieuse question de
la « gestion » des actes antisociaux
et de la résolution des conflits dans
une société anarchiste sans moyen
de coercition. (Anarlivres)

L’Echaudée (n° 3) nous livre un
entretien avec Daniel Blanchard,
ancien membre de Socialisme ou
Barbarie, ou il cause situationnisme
et poésie qui « ouvre sur le chaos
et, a ce titre, révele le caractere
toujours inachevé de la réalité », un
portrait de Gabrielle Wittkop (1920-
2002), auteur que nous apprécions
particulierement, un article
sur Etienne Cabet et l'aventure
icarienne et la présentation de la
prochaine prod' des éditions Ab
irato, Little Nemo, le Réveur absolu de
Balthazar Kaplan, un personnage de
BD créé en 1905 par Winsor McCay,
« avant la prise de conscience des
enjeux de linconscient ». On
notera les illustrations de Stéphane
Goarnisson et Anne Van der
Linden que les lecteurs et lectrices
d'Amer connaissent bien. (Amer)
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Le n° 1726 du Monde libertaire était presque exclusivement
consacré a la littérature. Entretien avec Jean-Pierre Andrevon,
auteur de science-fiction et de littérature fantastique, écologiste
et libertaire ; un texte de Philippe Corcuff sur « Le polar, scalpel
éthique de la critique sociale » ; un article sur les conflits qui ont
éclaté al'occasion de la commémoration du centieme anniversaire
d’Albert Camus a Aix-en-Provence, la reproduction d’une de ses
allocutions (a la Bourse du travail de Saint-Etienne en 1953) et de
la recension des Ecrits libertaires, rassemblés et présentés par Lou
Marin, parue dans la revue A contretemps. (Amer)

Une nouvelle publication, Avalanche. Correspondance anarchiste
(n° 0, en versions frangaise ou anglaise, 60 p., site, a télécharger),
veut « offrir un espace pour nourrir le débat international entre
anarchistes » et privilégier les « luttes autonomes, directes et
auto-organisées ; des combats qui poussent vers la destruction
du pouvoir sous toutes ses formes ; des luttes qui se déroulent
aujourd’hui, comme hier ou qui sont a venir ». Au sommaire de
ce numéro tres dense : textes de prisonniers grecs, agitation dans
les prisons en France, opposition au gazoduc Trans Adriatic Pipe
(TAP) en Italie, répression a Hambourg et résistances, lutte contre
un nouveau Centre de police et de justice a Zurich, perquisitions
et espionnage des milieux anti-autoritaires belges, nouvelles
d’Egypte, d’Argentine, d’Uruguay, du Chili, de Bolivie, du Brésil
(émeutes de Porto Alegre) et du Mexique (Coordination des
ombres). (Anarlivres)

Chez I Lost my idealim, Gabrielle, qu'on salue, propose quelques
disques et beaucoup de fanzines a prix libre ou fixe, en francais
ou en d'autres langues ol1 on comprend rien mais on s'en fout, on
regarde les images, comme Distort, Doris, Nuts, Making waves,
Meantime, Internationale utopiste, Inégale, Up the zines, La
Peur des ruines, Divergences, Rad party, Ratcharge, Rotten Eggs
Smell Terrible, Maximum Cuvette, Fort gono, La Crise...

Vous trouvez tout la : http://ilostmyidealism.wordpress.com/.

Et sinon, pour ceusses qui trainent a Lille et parfois ailleurs,
Lucane distro diffuse des zines et des bouquins dans des concerts
ou bien la ou1 ils peuvent poser leur mallette magique... Dans les
deux cas vous trouverez quelques productions des ames a prix
libre ! Et on les en remercie... (Amer)

Et un dernier mot pour la revue Irreverent. Le n°Il parlait de
fleurs, le dernier, le X, a pour theme tumescent : Bande !
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La justice épingle un livre réédité par Soral : un dangereux
anachronisme judiciaire

Le 13 novembre dernier, le juge des référés de Bobigny, sur une
plainte de la Licra, a ordonné la censure partielle du « Salut par
les Juifs » de Léon Bloy. On croit comprendre la raison de cette
condamnation : cette ceuvre vient d’étre rééditée en méme temps
que quatre ouvrages notoirement antisémites par un éditeur proche
de l'extréme droite.

Cette décision de justice suscite 1'étonnement et l'inquiétude en
frappant une ceuvre littéraire vieille de 122 ans et maintes fois
rééditée sans avoir subi jusqu’a ce jour les foudres de la justice.

Léon Bloy n’est pas un propagandiste antisémite

En 1892, Léon Bloy publie « Le Salut par les Juifs » en réponse aux
« élucubrations antijuives » d’Edouard Drumont, auxquelles il
oppose son commentaire d'un passage de I'Evangile affirmant que
« le Salut vient des Juifs ».

Contrairement aux autres auteurs condamnés par le juge de Bobigny
(des journalistes et un industriel fameux), on n'a nullement affaire,
dans le cas de Bloy, a un propagandiste antisémite, mais a un écrivain
habité par la foi, qui métamorphose I'histoire en fiction symbolique
pour tenter de déchiffrer ce que Dieu réserve au genre humain.
Bloy, dans ses ceuvres historiques, joue des ressorts de l'analogie,
s’emparant tour a tour de Christophe Colomb, de Jeanne d’Arc, de
Marie-Antoinette, de Napoléon et du peuple d’Israél. Il opeére ainsi
des recréations qui tentent de saisir le mystere de notre rédemption,
promesse inexplicablement différée a travers les siecles.

Dans « Le Salut par les Juifs », il adopte une démarche proche de
I'ancienne scolastique visant a épuiser l'objection adverse avant
de faire valoir en conclusion son propre point de vue. Il reprend
en l'occurrence les lieux communs de l'antisémitisme avant de les
balayer. La position qu’il défend dans son livre est claire : le peuple
juif, affirme-t-il, joue un réle éminent dans I'histoire, puisque de lui
dépend le salut de ’humanité.

Un jeune juif républicain, Bernard Lazare, qui sera bientot I'un
des plus ardents défenseurs de Dreyfus, ne s’y est pas trompé en
publiant le 16 octobre 1892 dans « L’Evénement » un compte rendu
du livre de Bloy intitulé « Un philosémite ».

Les circonstances de la publication ont primé sur le fond

Qu’un éditeur se livre aujourd’hui a une scandaleuse récupération
du « Salut par les Juifs » ne justifie pas qu'on censure partiellement
cette ceuvre.
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Bloy, pendant laffaire Dreyfus, ne cessera de combattre
I'antisémitisme, comme son journal et sa correspondance en
témoignent. En 1910, il écrit encore a I'une de ses amies qu'étre
antisémite est le crime majeur des temps modernes, un crime qui
a « comblé la mesure » avec l'affaire Dreyfus. Voici ce qu’il lui
dit alors :

« On oublie, ou plutdt on ne veut pas savoir que notre Dieu fait
homme est un Juif, le Juif par excellence de nature, le Lion de
Juda; que sa mere est une Juive, la fleur de la Race juive ; que tous
ses ancétres ont été des Juifs, aussi bien que tous les Prophetes,
enfin que notre Liturgie sacrée tout entiere est puisée dans les
livresjuifs. [...] L'antisémitisme est le soufflet le plus horrible que
Notre Seigneur ait recu dans sa Passion qui dure toujours, c’est le
plus sanglant et le plus impardonnable parce qu’il le regoit sur la
Face de sa Meére et de la main des chrétiens. »

On pressent que, dans cette affaire, les circonstances de la
publication — les opinions de I'éditeur, l'effet de série provoqué
par lintégration du livre de Bloy dans un ensemble des
pamphlets antisémites — ont prévalu sur le fond, comme a
prévalu I'exploitation de certains passages coupés du mouvement
général du livre.

« Le Salut par les Juifs » a été réédité en France en 2008 et en 2010
sans susciter d’action en justice [1]. Il a aussi été publié dans les
années 1980 dans la collection 10/18 et figure en bonne place au
tome IX des « (Euvres » de Léon Bloy, édité par le Mercure de
France en 1969 et ré imprimé en 1983.

Un dangereux précédent

Cette condamnation crée ainsi un dangereux précédent. Pourquoi
ne pas censurer « Le Marchand de Venise » de Shakespeare,
« Gobseck » de Balzac ou « L' Argent » de Zola pour leurs propos
antisémites ?
Et pourquoi n’étendrait-on pas cette pratique a des ceuvres
marquées par d’autres formes de discriminations : faut-il
caviarder les passages des « Femmes savantes » faisant injure
aux femmes, ceux du « Mahomet » de Voltaire qui outragent les
musulmans, ceux de « Sodome et Gomorrhe » ou Proust donne
une image dégradante de '’homosexualité ?
Larrét du juge de Bobigny, injuste pour la mémoire d'un
écrivain, place une partie de notre patrimoine littéraire sous la
menace d’un anachronisme judiciaire.
[1] Dans les Archives Karéline et a La Part commune.
Pierre Glaudes,
publié le 21-11-2013
Le Nouvel Observateur

Pierre Glaudes est professeur de littérature a I’Université Paris-Sorbonne.
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Voila ce vieux renard de Bloy dans de beaux draps sans mauvais jeu de mots
célinien... Notez que nous aurions pu également parler de Bernard Lazare (et son
ouvrage L’Antisémitisme, son histoire et ses causes), ainsi que de Marx, de Bakounine,
d’Henry-David Thoreau ou de Kropotkine qui eux aussi se retrouvent injustement
récupérés par les tendineux du bulbe et son petit épicier en chef, obsédé semble-
t-il par les finances, du moins les siennes. D’aucuns proposent naivement de leur
laisser Proudhon en continuant de jouer a la marchande comme si on bradait
une histoire et des idées ; d’autres préferent pointer la malhonnéteté crasse des
ennemis de notre classe, sans rien lacher. Nous ne pensions pas un jour publier ici
une chronique de la Pornocratie ou les femmes dans les temps modernes de Proudhon,
mais a ’heure du confusionnisme, et a défaut de confucianisme, nous trouvons
salutaire de relayer ce qu’en dit Anarlivres...

De la pornocratie éditoriale. La réédition d’un ouvrage de P-J.
Proudhon nous donne l'occasion d’examiner deux fagons d’envisager
le métier d’éditeur. Soit vouloir faire un coup médiatique ou politique
en publiant tel quel un ouvrage qui sent le soufre. Soit faire ceuvre
de pédagogie en accompagnant ce texte de notes et de toute la
documentation nécessaire pour le contextualiser. C'est ainsi que La
Pornocratie ou les femmes dans les temps modernes ressort aux éditions
d’Alain (Bonnet de) Soral (lire « Les embrouilles idéologiques de
I'extréme droite », d’Evelyne Pieiller, dans Le Monde diplomatique
d’octobre), Kontre Kulture (185 p., 13 euros, avec un titre abrégé et une
couverture tape-a-1'ceil). Pourquoi ce choix ? « Al'’heure de I'apologie
d’'un mariage sans dualité des sexes, aboutissement logique d'un
libéralisme pronant les vertus de l'addition des égoismes particuliers,
il est bon de relire ce qui sonne aujourd’hui comme une prophétie :
communauté, promiscuité, confusion des sexes; dégradation de
I’'homme qui s’effémine ; dégradation de la femme qui se prostitue ;
dissolution du corps social qui tombe en tyrannie et sodomie. » Ce
vieux mysogine de Proudhon a-t-il mérité un tel délire ? Quant a
notre camarade et ami Hervé Trinquier, il a choisi une couverture tres
sobre et fournit toutes les pieces du dossier (Editions TOPS, 350 p.,
23 euros). En effet, Proudhon a écrit ce texte sous le coup de la colere
et apres avoir été victime d'un journaliste se faisant passer pour une
écuyere lui demandant conseil. Sa réponse, tres moralisatrice, fut
publiée sans son consentement et lui attira les foudres assez justifiées
de deux féministes de I’époque. Il refusera de donner a ses éditeurs
La Pornocratie qui ne paraitra que dix ans apres sa mort. Pour la
premiere fois, ces différents ouvrages (« P.-]. Proudhon et I'’écuyere »,
de Philibert Audebrand ; « Idées anti-proudhoniennes », de Juliette
La Messine ; « La Femme affranchie », de Jenny d’Héricourt, cf.
bibliographie sur Anarlivres) sont réunis, accompagnés d’une
introduction et de notes inédites, de la correspondance de Proudhon
en rapport au sujet, et d'un index des noms cités. (Anarlivres)






baby blues

par Rima

Je pisse sur une tige en coton. Je referme le capuchon.
A chaque fois c’est négatif, a chaque fois, je me sens comme
rescapée d’un naufrage qui n‘aura finalement pas lieu. La
mauvaise fenétre du test s’active et j’ai beau me dire: «Nan mais
nan, c'est pas vrail», je suis bien obligée de constater que cest
positif. Quand d’autres femmes sauteraient en l'air, moi jai
I'estomac dans les chaussettes. J'ouvre mon agenda pour donner
tort a cette information. Je remet des lieux et des dates a leur
place et je remonte jusqu’au mois de mai. Je me souviens de la
soirée et du gars avec qui javais discuté. Il était plutot rigolo. Je
n‘avais pas spécialement de rentrer avec lui mais je me suis dit:
«Pourquoi pas ? ». On est allé chez lui. On a fait 'amour. C'était
agréable mais sans plus. Je 'ai trouvé maladroit et silencieux.
Capote ou pas? Au final la question est passée a la trappe face
au désir grandissant.

Au secours. Je regarde le test une dizaine de fois encore, au cas
oll, mais rien ne bouge, fatalement.
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Je me sens conne et vide. Les pensées tourbillonnent a vitesse
4000 dans mon crane. Je suis effrayée et fascinée d’imaginer qu’il
se passait toutes ces choses a I'intérieur de moi sans que je n’en
sache rien. Je me sens un peu comme une prisonniere a l'envers,
qu’on aurait oublié de prévenir qu’elle allait rester enfermée la
pendant neuf mois. Ce qui ressemble le plus a cette sensation
et que je connaisse, c’est la maladie. Et jai toujours détesté
I'impuissance dans laquelle ¢a me fout. C'est désagréable. Ca
emmerde la vie. Maintenant que je sais a quand remonte « la
conception », je me demande pourquoi je nai rien senti. Suis-je
si éloignée de mon corps? Je repense a tout ce que j'ai fait depuis.
J'ai sans doute commis beaucoup de faits et gestes déconseillés
a une femme enceinte.

Les avertissements et les mises en garde, c’était bon pour les
autres ; mais de mon coté je ne me suis jamais sentie concernée.
Le calcul de période d’ovulation, la pilule que jai essayé de
prendre, la salpingite et ses 3 semaines d’hosto. Toutes ces tares
de meuf a gérer ont fini par me lessiver. ]'ai mes régles en retard,
et des fois pas du tout. J'avais arrété depuis longtemps de m’en
préoccuper et d’avoir peur tous les mois. Je n'y pensais plus,
comme quelque chose qui n‘existe pas. J'avais rangé cette galere
du coté «ca n'arrive qu‘aux autres ». J'avais mon argument
choc; je me suis méme dit a un moment : «Apres tout, si ce
n’est jamais arrivé jusqu’a maintenant, ce n’est pas passé 30 ans
que ¢a arrivera». Et pour pousser plus loin cette logique toute
personnelle: «Apres tout, peut-étre que si je n‘en veux pas, ¢a
n‘arrivera pas». Raté.

Je me sens désormais comme une bombe a retardement.

Maintenant que je sais pourquoi jai des nausées et des envies
de dégueuler toute la journée, je me sentirais presque soulagée.
Bien stir, je déteste I'idée d'un corps étranger qui grossit dans
mon ventre, mais je sais au moins pourquoi je me sens si mal. Et
¢a me réconforte un peu.
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ler trimestre
J'ai dépassé les délais pour avorter.

J'ai épluché les sites de témoignages de meufs sur la question.
Beaucoup te racontent comment elles ont mal vécu ce moment,
comment elles se sentent encore coupables et traumatisées. Je
trouve leurs paroles exagérées. Tous les ans, pour I'anniversaire
de leur avortement, elles se sentent appelées par la petite
voix du « bébé » qu’elle ont « tué ». Je me demande quelle est la
part de bourrage de crane dans ce qu’elles disent avoir vécu. Sur
d’autres forums, on lit les appels a I'aide de femmes en détresse.
Chacune se permet de conseiller ce qui lui parait le meilleur
choix. Je n‘ai jamais autant Iu le mot avortement. Il en est devenu
nauséeux. Honteux comme un gros mot, tabou comme un secret
de pollichinelle et affligeant comme une cicatrice. En cliquant
dans le trou noir de la toile, viennent vite les paroles pro-enfant
qui te culpabilisent en te traitant de meurtriere.

Je ne peux pas prendre ce qui m’arrive comme un cadeau. Ca
arrive de nulle part et ga bouleverse ma vie.

J'angoisse de la suite. Je voudrais revenir en arriere. Je voudrais
reprendre ma vie d’avant, méme si elle n’était pas terrible. Au
moins elle ne dépendait que de moi. J'allais ot je voulais sans
me poser de question, et sans avoir I'impression d’avoir toujours
quelque chose a cacher. Cette nouvelle fatalité me pese et je dois
maintenant transbahuter mon malaise avec légereté. Je me
demande comment une femme peut se retrouver si facilement
dans cette situation. Pourquoi je suis seule face a toutes ces
interrogations? Pourquoi je ne me réjouis pas? Je ne me sens
pas normale. Il parait que cest ce « pouvoir » qui fait de moi,
femme, un étre a part. Mais ce pouvoir ne m’apporte aucun
avantage, je ne peux rien en faire. Il me met juste dans la merde.
Pourquoi appelle-t'on ¢a un pouvoir si, en fait, un plus petit que
moi peut faire de ma vie un enfer? Mon instinct me dit de fuir,
pas de transformer mon univers pour quelque chose que je ne
connais pas.
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Jai essayé les médicaments qui provoquent les contractions.
J'ai essayé de m’enfoncer une aiguille a tricoter dans le vagin,
je me suis donné des coups de poings dans le ventre, jai avalé
quantité d’alcools et de potions d’armoise. Jai fait tout un tas de
conneries plus démentes les unes que les autres. A chaque fois,
jai pris peur. Pas pour le bébé, mais pour moi. J'ai eu peur de
mourir.

2nd trimestre

Je suis fatiguée. Parfois, jai des attaques dans le ventre qui
m’obligent a m’allonger. Pendant ces moments, je me dis que
c’est bon signe et que peut-étre cette souffrance mettra un terme
a la grossesse. Je m’endors de lutte acharnée et je me réveille
avec un ventre de plus en plus arrondi. J’ai regardé un livre sur
I’évolution de 'embryon mois par mois. Je ne vois q'une sorte
d’alien en progression. Les images me semblent lointaines et
je n‘arrive ni a en étre émue, ni a me dire que c’est ¢a qui se
passe a l'intérieur de moi. Je prends note des états par lesquels
est censée passer la femme et les comparent a mes propres
symptomes. Je tourne les pages pour observer le déroulement.
Je les tourne vite pour que tout se passe plus vite qu’en vrai. De
deux mois, je passe direct a la page 40, et nous voici presqu’a
terme. Je referme le livre, dégofitée, sachant qu'une journée
dure tres longtemps quand on en attend la fin. Je regarde
aussi des vidéos d’accouchements. J'essaye de m’identifier aux
sentiments des femmes qui accouchent mais je n’y arrive pas. Je
vois une immense douleur suivie d'un grand soulagement, puis
d’une joie terrible qui semble emporter peére-mere-et-enfant
dans un méme manege enchanté. J'envie ce soulagement. Par
contre, je sais que personne ne se réjouira autour de moi, que
personne ne me tiendra la main au moment fatidique pour la
simple et bonne raison que je n‘annoncerais a personne que je
vais devenir « une mere ».

Je dissimule mes formes sous des pulls larges. J'ai la chance
qu'on soit en hiver et que la mode soit au XXL. J'ai acheté un
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long manteau et des t-shirts a col rond, et puis des brassieres
qui écrasent un peu les seins. Je me suis retrouvée dans un rayon
« femme enceinte », avec la nausée devant toutes ces injonctions
a étre épanouie. Je ne vois pas. Il n'y a rien d’épanouissant
a vouloir dormir toute la journée, a avoir mal au dos, a se
sentir empotée, a étre constipée, a ne plus réussir a dormir.
Je ne comprends toujours pas pourquoi certaines femmes

transforment ces sensations en idéal de bonheur.

Je continue a vaquer a mes occupations, méme si elles sont de
plus en plus réduites. Je ne reste jamais longtemps au méme
endroit pour qu’on ne puisse pas me poser de questions et puis
pour qu’on ne voit pas mes signes de fatigue récurrents. Je sors
de temps en temps, avec des copines. La plupart m’envient
d’avoir pris de la poitrine. C'est une des seules remarques. Je
suis assez ronde, alors le ventre et les hanches ne dénotent pas
trop du reste. La plupart du temps, je reste assise et je prétexte
un coup de barre pour me faufiler rapidement hors du bar ou
loin de la soirée. Je ne suis d’ordinaire pas tres bout-en-train. Je
passe la plupart de mes journées chez moi, je passe des coups
de fil, je parle de légere déprime, je sors faire des courses, je me
leve souvent pour aller aux toilettes et jattends. Ma principale
activité est devenue l'attente. Je fais des cauchemars et je me
réveille en constatant que rien n’a changé.

3eme trimestre

La fatigue vient par vagues. J'ai de nouveaux symptomes qui
apparaissent mais ¢a reste supportable. Je les associe a ce que
jai mangé la veille, a mon manque de sommeil et a mon anxiété
chronique. Je m’y habitue comme a un état qui fait partie de mon
quotidien. Plusieurs semaines se sont écoulées sans visions ni
angoisses. Je ne regarde plus le calendrier, j'essaye de ne pas me
souvenir quel jour on est. Je pleure parfois sans raison. J'essaye
de ne plus m’inquiéter. J'arrive des fois a me détacher de mon
corps gigantesque et me sentir légere, au point de danser au
milieu de mon salon, accompagnée d’un simple fredonnement.
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Je me sens seule, seule de ne pouvoir parler a personne de ce qui
m’arrive. J'ai 'impression de m’étre mise dans une boite et de
me parler pour me rassurer.

Dans la rue, je fixe les enfants. Je scrute, je scanne, mais je
ne comprends rien a leurs gestes, a leurs paroles, a leurs
sourires. Ce sont des étrangers, avec un systeme qui m’échappe
complétement. Ils me semblent tellement loin. L'univers qui
m’entoure m’est tout autant étranger.

Terme

D’'un coup, jai de subites douleurs d’estomac. Je ne veux pas
m’allonger, je me dis que ca va passer. Je veux lutter, au moins
un peu. Les crampes se font de plus en plus violentes. J'effectue
des va-et-vient dans l'appartement pour tromper la douleur.
L’air me manque. J'ouvre la fenétre. Je me tords en deux et
finit par m‘asseoir a bout de force sur le fauteuil. Mes mains
saggrippent au tissu. Je respire de plus en plus fort mais je
ne veux pas crier. Une pression avale mon abdomen et je suis
obligée de souffler l'air par saccades. Je me pisse dessus. C'est
un liquide clair, qui ressemble a de l'eau. J'ai la sensation que
mon intérieur me lache. Je suis comme élastique et tendue a la
fois. Je n‘ose pas baisser la téte pour regarder ce qui se passe,
de peur de hurler. Je cale mon dos contre le dossier, je continue
de souffler comme un petit chien et je pousse. Je pousse la terre
entiere, dans un effort de titan. Les larmes coulent de rage. Je
sens mon ventre se déchirer. La douleur est infinie. Je veux que
¢a sorte. Je veux en finir.

Les sensations cessent d’'un coup. Je me retrouve ahurie comme
quand la machine a laver s’arréte subitement. Je me demande si
c’est sorti, si je nai pas révé ce moment. Je vois du sang le long
de mes jambes. Je pousse un cri étouffé en voyant I'amas de
chair rouge. Je ferme les yeux, les rouvre, et découpe le cordon
visqueux avec mes dents. Je ne sais pas pourquoi je fais ca.
J'enroule la masse dans un drap et jappuie dessus. Je me sens
maladroite. Je ne sais pas comment la porter. Je reste comme ¢a
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debout pendant plus d’une minute. Je ne pense a rien, a part
trouver quoi faire. Je marche telle une zombie a la recherche
de sacs plastique. J’en enfile un maximum sur le corps devenu
inerte, et pourtant toujours chaud. Je m’habille a la va vite avec
mon long manteau. Je sens le sang cailler entre mes jambes et
I'odeur acre de la transpiration livrée pendant un dur combat.
Mon corps se relache. Je me dirige vers la benne de I'immeuble
et je pose délicatement I'amas de sacs plastique entre une boite
de conserve et des feuilles de salade... A ce qu’on dit, les garcons
naissent dans les choux et les filles dans les roses. Je n‘ai pas
pensé a regarder le sexe. Je prends une grande inspiration d’air
frais.

Mon probléme est désormais réglé.
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« Soyons fins

ciseleurs d’étrons »' ?
De I'art de bien faire dans Le Chat Noir

par Caroline Crépiat

Air de : Cadet Rousselle
Ah ! Ah! c’est révoltant

Ce que Paris est dégotitant !

En cette période fin-de-siecle, I'hygiénisme, doctrine
bannissant le malpropre de la vue, de 'ouie et de 'odorat
de la société, est relayé par un hygiénisme thérapeutique :
il s’agit d’étre propre a l'intérieur. Se purger devient une
préoccupation hebdomadaire®: eaux purgatives, telles
Sedlitz ou Hunyadi-Janos, pastilles, tisanes, clysteres
et canules, sont d'usage et promettent de retrouver un
« teint frais et rose »*, une « santé parfaite »°>, un sentiment
d’Idéal. Percue comme tyrannique et trompeuse, symbole
de la bienséance bourgeoise et de l'industrialisation
grandissante, cette épuration généralisée est des lors
caricaturée et raillée, tant dans les textes que dans les
illustrations des « petites » revues marginales d’avant-
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garde®, en particulier Le Chat Noir. Ce n’est donc pas
un hasard si cette revue concede une pleine page a
une publicité pour le Purgatif Géraudel” : le motif de la
purge y est récurrent et noircit ses pages. Plus qu'une
réappropriation finiséculaire du carnavalesque, marqué
notamment par un renversement des hiérarchies qui
favorise de ce fait le « bas productif »® ce motif sert de
fagon plus surprenante a définir l'esthétique fumiste,
dont les artistes du Chat Noir se réclament’ :

Le Fumisme est a l'esprit ce que l'opérette est
a l'opéra-bouffe, la charge a la caricature, le
pruneau a l'eau de Hunyadi-Janos. [...] Qu'y a-
t-il en somme de plus profondément fumiste que
le pruneau qui se présentant sous les dehors les
plus bénévoles renferme dans ses entrailles des
révoltes inattendues ?%°

Sile rapprochement entre la purge et 'acte créateur est un
poncif, volontiers rassemblé dans le verbe faire'!, celui-ci
est digéré et remodelé selon I'esthétique fumiste. Reposant
sur une ambiguité fondamentale, mode d’écriture qui ne
croit pas en lui-méme, le fumisme consiste en une mise
a distance systématique, en un dire toujours indirect, et
méme «une fois, deux fois, souvent dix fois réflexe »,
ajoute Georges Fragerolle. Si écrire, c’est faire, le fumisme
lui superpose le sens de duper, d’exploiter’?, en mystifiant
'esprit du lecteur, « qui perd pied et rit »%.

Puisque le fumisme suppose des « dehors » trompeurs,
il s’agira d’interroger cet art de bien faire, qu’il advienne
dans un pot de chambre ou sur une feuille de papier, au
sens d'une mystification généralisée, sur fond de crise
finiséculaire de l'idéal et de la création artistique. Au-
dela de sa dimension récréative, le motif de la purge, si



Caroline Crépiat 191

nécessaire a la bonne marche de la société, est renversé :
faisant dysfonctionner le texte, il reflete le processus de
création fumiste.

Dysfonctionnements internes

Le motif de la purge n'est pas qu'un avatar fin-de-
siecle de l'évacuation et de la projection d’excréments
traditionnelles'. En effet, si le carnavalesque s’applique
a renverser l'ordre, le fumisme, organisé «dans la
connivence et la surenchére »'°>, met tout en désordre’.
Ainsi, ce poncif déborde de son cadre habituel : ce n’est
pas tant le fait de déféquer qui intéresse les artistes du
Chat Noir, mais bien le déreglement qui le précede. C'est
sur cet exces que repose le rire : les personnages sont soit
pris de colique, soit dans lI'impossibilité ou l'incapacité
de faire ; la pensée de I'un comme de l'autre les taraude
et les entraine hors de la logique commune, les rend
insensés. Dans «Faux toupet» d’Alphonse Allais,
Hercule, un jeune homme, amoureux de sa voisine dont
I'appartement se situe a coté des toilettes de son pallier,
a I'idée d’avaler « une bouteille d’eau de Sedlitz d'une
force peu commune », dans le secret espoir de la croiser.
Mais si cette purge volontaire lui donne du courage et, a
force de passages et d’échanges de regards langoureux,
lui permet de séduire la jeune fille, il se fait malgré tout
dessus, au sens propre : « Hercule s’était trop purgé. »'.
Faire ouvre un trou, celui du corps d’Hercule, ainsi qu'un
espace que ne franchiront pas les amoureux et qui restera
vide : le baiser est rendu impossible. Cette histoire semble
surtout un prétexte a I'exemplification du binéme colique/
mélancolique, topos dont on ne se lasse pas au Chat Noir?
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pour se jouer de la définition hugolienne du calembour,
cette « fiente de l'esprit », en la prenant au pied de la
lettre, en tordant au passage le cou au spleen®.

Si trop se purger fait déraper l'action, étre constipé la
bloque. Ainsi, dans la comédie de Henry Somm, La
Berline de I'Emigré ou Jamais trop tard pour bien faire”, la
constipation chronique de Madame Gardetout, préposée
aux latrines, se fait justement le prétexte insolite a son
refus d’offrir a Cantoisel la main de sa fille, Léocadie. Car,
alors que celui-ci est un de leurs meilleurs clients®, son
gendre idéal serait un « homme constipé »*. Ce n’est que
grace a une mystification orchestrée par Waldemar de la
Saladiere, 'émigré a la berline et homme providentiel qui
devient le pere adoptif de Cantoisel, que les intestins de
Madame Gardetout vont se libérer et ainsi permettre a
la piece de se résoudre sur un heureux dénouement : il
profite de I'évanouissement de la femme, qu’il a arrangé
avec son domestique, pour verser dans sa bouche un peu
d’une « poudre merveilleuse », ramenée de 1'un de ses
voyages ;l'effet estimmédiat. Du fait de cette mystification,
les travestissements s'’échangent, les catégories —ici « li qui
fait caca »* et celui qui n'y arrive pas — se défont, menant a
une « indistinction généralisée »* proprement fumiste.

La mise en désordre des intestins comme des
catégories sociales s'étend a la confusion incongrue
entre l'ordure et l'or, travers déja présent dans la société,
puisque vendeurs de purgatifs, préposés aux latrines et
vidangeurs gagnent leur vie de cette facon. Les artistes du
Chat Noir la font dévier vers l'absurde, par un traitement
hyperbolique. Dans une histoire sans parole de Doés™,
la dimension abusive de cette pratique a pour corollaire
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I'insistance intrusive du vidangeur qui, pour réclamer son
d, n’hésite pas a surprendre son client en passant par le
trou des WC que ce dernier s'apprétait a remplir. Payer
pour déféquer souleve par ailleurs un paradoxe, car le
chieur est doublement nettoyé: « En échang’ de votr’
numéraire / On n’vous donne rien... au contraire ! »”. Et
son contraire est aussi vrai :

J'm’en allais, heureux comme un roi,

Quand la buralist’ me rappelle :

- Votr’ sou ne pass’ plus ! — me dit-elle !...

— Ah! lui dis-j’, veuillez m’pardonner,

J'n’en ai pas d’autre a vous donner :

Il faut ¢’pendant qu’personn’ n’y perde !...
Alors, ell’ me répondit : ... Zut !

Pour moi, je n’vois qu'un seul moyen :

C’est de r’prendr’ tout bonn'ment votr’bien !*

Tour a tour chiée, reprise, volée, remplacée, advenant
au mauvais moment, comme au mauvais endroit®*’, ou
n‘advenant pas, les artistes du Chat Noir s'amusent ainsi
a faire apparaitre et disparaitre la merde pour mieux
brouiller les pistes. Mais le motif de la purge est surtout
pour eux un moyen de mettre en scéne de fagon concrete
les tours mystificateurs du fumisme qui se déplacent du
niveau thématique au niveau de l'’énonciation. En effet,
la supercherie elle-méme est scénographiée. Par exemple,
dans « Intempestive Substitution »** de Doés, on trouve
I'expression poser un lapin : un boucher remplace la
colique d’un soldat par les visceres d’un lapin ; le soldat
croit s'étre vidé de ses entrailles et en meurt de peur. Dans
« @il »* d’Armand Masson, les différents sens du mot
@il renvoient les uns aux autres, comme pour suggérer la
dimension « réflexe »* de I’humour fumiste, autrement
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dit un trompe-I’ceil apparait en filigrane. Ainsi, Fifine doit
tromper sa peur de I'ceil « agrémenté d"un sourcil violet /
A la prunelle peinte en rouge vif » qui se trouve au fond
de son vase de nuit, pour que son propre ceil puisse s’y
épanouir :

Elle fut tres longtemps a s’y faire. C'est béte :
Cet ceil qui la fixait inexorablement
Semblait I'intimider de son regard honnéte.

Alors que la matiere excrémentielle se constitue comme
trace du négatif, du ratage, se développe un rire raté,
qui tourne a vide. Si les personnages sont dupés, le
lecteur est aussi leurré, ce qui est le principe méme de
la mystification. De fait, celui-ci est sans cesse sollicité,
provoqué, appelé a prendre parti au cceur de ce grand
dysfonctionnement qui envahit les pages de la revue du
Chat Noir et, qu’en bon lecteur, il ne pourra éviter. Par
exemple, le poeme « Grain d’émétique »* de S. Daudé
laisse des mots manquants que le lecteur prononcera,
voire vomira, avec l'aide des notes :

Veule, une carpe sans vergogne,
Qui dans I'eau puante se meut,
Sefforce de grimper et veut
Aux asticots méler sa trogne.

Au fil du courant, un (1)

— Superbe flottaison gluante —
Un modele luisant et rond,
S’engoulffre en sa gueule béante.
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Le bourgeois, toujours méprisant,
Qui me lira, certes, aura l'air de
Se dégofiter en me lisant,
Mais il bouffera, les prisant,
Lasticot, la carpe et la (2).

La note qui nous intéressera ici est la seconde®, car elle
se coule dans le lexique de la purge : « Mot tombé a la
composition ». Cest grace a la prosodie et aux rimes,
donc grace aux conventions de l'écriture poétique, que
paradoxalement le lecteur peut « [g]ofiter » aux termes
scatologiques: en (1), «étron», en (2), «merde ». Le
poete démontre ici sa toute puissance : le lecteur est pris
au piege par lirrépressible besoin d’articuler a haute
voix seulement ces deux mots, telle une expression en
aparté, mais pulsionnelle, a la limite de I'onomatopée :
on ne peut qu’imaginer le lecteur prononcer d'un air
étonné mais satisfait a moins d’une minute d’intervalle
«étron!» puis «merde!», et éventuellement passer
pour un grossier personnage aupres de son entourage.
Réflexe, tel le pruneau, la mystification ne prend effet
quun peu plus tard, de facon «inattendue»®. Les
termes orduriers adviennent par rebonds, entre l'auteur
qui les laisse « tombe[r] » sur la feuille, le lecteur qui les
récupere, les prononce, avant de les jeter a I'oreille de telle
personne alentour qui n’y verra qu'un juron. Elle aussi
est mystifiée® : elle a pourtant affaire a de la poésie, une
poésie désarticulée, morcelée, purgée, dont il ne resterait
que les atours imbéciles et bas.

Riant de tout, mais, par la nature «réflexe» de ce
rire, surtout de lui-méme, l'artiste fumiste radicalise la
mystification en la poussant jusqu’a ses limites : il érige
un mode d’écriture qui ne croit pas en lui-méme, par une
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mise a distance systématique. Le lieu commun de la purge
comme reflet de l'acte créateur est de ce fait réinvesti pour
mettre en exergue les dysfonctionnements de la création
fin-de-siecle.

Faire des vers

« Faire des vers » tient le plus souvent de l'insulte
dans la revue du Chat Noir?. Si le positionnement de ces
artistes vis-a-vis du processus de création est ambigu —ils
prennent a contrepied ses tentatives tant de théorisation
sophistiquée que de banalisation -, ils s’attaquent surtout
a ceux qu’ils considerent comme les vrais truqueurs,
les poétes de pacotille, du rimailleur au « mastulu »*
seulement préoccupé par la vente de son recueil. De
fait, ils leur opposent la vision fantaisiste de I'écriture
a la chaine dans une « manufacture »* ou sa variante,
littérale, des vers intestinaux et autres parasites :

Puis, fais des vers, trésor ! — d’amour, de lard,
ou d’ire,

Ou d’art. — Marrons sculptés au cycle ou tu
soupas.

[..]

Depuis cinq ou six grogs, je me prends aux
cheveux

Pour accoucher enfin le poeme nerveux
D’un jeune virulent qui m’a passé sa
teigne.®

N’importe qui croit pouvoir écrire, pourtant le secretne
coule pas de source. Excédé par les questions incessantes
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de « sot[s] aussi curieux qu’indiscretement ridicule[s] »*,
Pimpinelli*, dans « Révélation du Grand Turc ou lart
poétique mis a la portée de tous quelconques »*, exploite
railleusement le poncif de la purge administrée :

Vous me demandez : « Comment
L’on fait des vers? » [...]

Si rien ne vient, lors il urge
Qu’indécemment l’'on vous purge.

Car c'est bien 1'« indécence » d'une telle demande qui
appelle un art poétique scatologique. Et René Stalin de s’en
jouer dans « Histoire triste »* : un jeune aspirant poete
apprend de son ami Harry Cower que Tobine, poete a
succes, « rimerait sur commande, surtout au sortir de table
ou, chez lui, chose curieuse, les conceptions se forment
heureusement »* ; ayant la chance de pique-niquer aux
cotés du poete, le jeune homme le suit discretement apres
le repas pour découvrir son secret, qui n'est finalement
pas révélé : Tobine n’est pas forcément un mystificateur,
il est simplement pris de colique. Le sphincter se fait
alors variante fumiste du sphinx, porteur trompeur d'un
message finalement plus fumeux qu’obscur. Si le secret
de la création est préservé, la scene inspire pourtant au
narrateur perplexe des «vers méla-n-coliques »*. La
pseudo-polyptote figure les morcellements de la pensée
qui s’étiole vers I'informe, ainsi que la déliquescence de la
rime riche vers son revers anagrammatique :

Je réfléchis,
Je fléchis,
Je ch...
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Le poncif de l'art poétique mimant une purge du poete
est ici renversé en un art de chier, un mode d’emploi
sans doute utile «a tous quelconques», méme si les
désagréments d'une telle pratique ne sont pas a écarter :

Alphonse Allais, chimiste distingué, vient de faire
paraitre chez Germer-Bailliere¥ un volume tres
intéressant : De l'influence de ’encre grasse d’imprimerie sur
les hémorroides.*

Contrefaire ce lieu commun est aussi pour les
poetes du Chat Noir un moyen d’épingler l'inspiration
et le mode d’écriture de leurs pairs décadents. Il est en
effet facile pour eux de faire le lien entre le motif de la
déliquescence et la purge. Jean des Deubourneau dans
« Mélancolie »* met en exergue la banalité de I'un comme
de l'autre, dans une ivresse parodiquement désabusée a
recenser les modalités obscenes :

Puisque nul n‘aime ce ragout :
L'Idéal fade, et que tout change,
Si la vogue est a la Vidange,
Poussons notre barque a I’égout.

Fleurons les relents de cloaque,

Les chiens crevés flottants et ronds ;
Soyons fins ciseleurs d’étrons ;
Mirons I'étoile dans la flaque.

Foin des tableaux jadis plaisants,
Chantons le pus et les névroses,
Crachons au coeur vermeil des roses,
Et pissons sur les vers luisants !
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Mais, si les poetes du Chat Noir se moquent de ces « fins
ciseleurs d’étrons » et a défaut de ciseler des vers dorés ou
« luisants », ils produisent pourtant des figurations de la
purge du bout de leurs plumes. Reprenons des vers déja
cités :

Je réfléchis,
Je fléchis,
Je ch...

Ces points de suspension n‘adviennent pas « par égard
envers les plus jeunes [...] lectrices »* de la revue, mais
participent a la suggestion visuelle de l'acte bassement
productif :

La ceinture ardente du réve
Sangle mon désir déchainé...
- Je sens le ballon qui s’enleve,
Et je n’ai pas encore diné.>'

Cette ponctuation ne suspend pas le poéme, ni ne l'acheve,
sa portée s’inscrit au-dela, ou en-dega, du dire poétique ;
tel le corps carnavalesque ouvert et en perpétuelle
expansion, le rire se poursuit a travers elle. Endossant
le role de « chieurs d’encre »*?, et a l'instar des chieurs
qui recouvrent de « virgules » les murs des latrines®, les
poetes du Chat Noir réinvestissent cette « ponctuation
excrémentielle »* en faisant d’elle la trace de la sape
fumiste de l’écriture. Ainsi, le mouvement « réflexe » du
« pruneau » trompeur prend des allures de «bifur »*,
entre bifurcation inattendue et rature déformante,
exhibée par exemple dans «Pantoum négligé »* de
Verlaine : « Trois petits patés, un point et virgule ». Si
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Verlaine se réclame ici d’une écriture impromptue, sur le
vif, malléable au gré de sa fantaisie, il étale une suite de
signes sans unité, taches d’encre tuméfiées puis torchées
a la surface de la feuille, singeant les dérapages tant de la
purge que de la quéte de perfection poétique. Faire « deux
fois, souvent dix fois »”, plutét que parfaire. L'exces se
convertit en vide, et inversement. Ainsi, la « colossale
Voix d’ombre » de « Symphonie en noir majeur »* de Geo.
Bonneron s’exprime par le biais de cette « ponctuation
excrémentielle » et ne « dit » rien :

Alors la Voix parla, colossale Voix d’'ombre,
Plus lente que la Nuit, plus profonde et plus sombre...
Elle dit :

Le contre-emploi de cette ponctuation semble figurer une
« zon[e] frontalier[e] »* du souffle lyrique.

Un souffle lyrique foireux

Car s’il y a quelque chose qui dysfonctionne en cette
période finiséculaire, c’est bien le lyrisme. En subvertir
les codes est un passage obligé pour les avant-gardes,
notamment frapper le souffle lyrique de décentrement
en le faisant advenir par I'anus® : la « pétomanie » est a
la mode. Seulement, ce qui est spécifique du Chat Noir,
c’est que cet échappement d’air oscille entre gonflement et
dégonflement, telle la pompe du sujet-clysoir de Maurice
Mac-Nab®. Il advient ainsi dans un mouvement double,
contradictoire, instable, entre pouvoir démiurgique
retourné et brouillage fumigene, autant constitué de
matiere opaque que de vide. Ainsi, « Désillusion »* de
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Charles Poisson montre ce jeu non d’illusions d’optique
mais de désillusions sonores :

Une inexprimable angoisse envahissait le
poete. Il cherchait le verbe saint qui ptt rendre
son admiration béate, les mots qui pussent
peindre son ravissement [...]. Alors il s’enhardit :
« O vous, dit-il, devant qui je me prosterne avec
latrie, sous les pas de qui germent les fleurs,
s’épanouissent les corolles, ravissez mon ame
embrumée du son de votre douce voix, ineffable
symphonie de lyre ou de harpe éolienne. »

Il attendit, anxieux. Sa dextre, qui enlagait
la taille, descendait polissonne, s’assurant de la
matérialité des hanches, quand un bruit surgit
sous sa main, dans le bas des cordes vocales ;
un bruit d’abord léger comme un souffle discret,
puis claironnant, une flatuosité laissant dans
I'ambiance de vagues relents méphitiques.

Alors, son réve mort-né, il s‘enfuit honteux,
méditant combien le son du corps est triste sous
les doigts.

En effet, le fumisme se forme comme une caisse de
résonnance®, variante sonore d’un miroir aux alouettes,
de ce fait d’autant plus impalpable, flou, évanescent. Le
fameux vers d’Alfred de Vigny: « Dieu ! que le son du
Cor est triste au fond des bois ! »® est ici diffracté® et
rendu absurde : tous ces sons, les paroles vides du poéte-
beau parleur, la réponse «éolienne » de la jeune fille,
la blague imbécile de la parodie finale, se superposent,
se répercutent les uns dans les autres, formulant un
brouhaha foireux, une blague dans la blague dans la
blague. Exercice aussi futile et inconsistant qu’efficace,
dans la simultanéité recherchée, qui ruse sans cesse,
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trompe, se trompe lui-méme, pour «faire [...] a tout
prix »*. La mystification reste ouverte et indécidable : on
ne saurait dire qui du poete, de la jeune fille, de la poésie
de Vigny, du lecteur ou du souffle lyrique est le plus
leurré. Faire de l'air un espace nouveau ou le dire pourrait
mieux tourner a vide, dans lequel on peut véritablement
tenter 1'« expérience des limites »®. Au Chat Noir, le topos
de la purge prend ainsi tout son sens dans le vide qu’il
crée. Comme la purge ouvre les ventres, le fumisme
ouvre les béances du texte, laissant a la création poétique
'espace de se dire, comme de ne pas se dire, et a I'avatar
fumiste du grain de sel, le « pruneau », de s’infiltrer dans
les rouages du soulffle lyrique.

En effet, bien faire semble faire signe vers une
persistance d’un lyrisme possible, aussi sinueux que
peuvent l'étre les intestins, qui opererait malgré tout.
L’axe n'est plus celui, vertical, soutenu par le lyrisme
traditionnel, ni la préservation d’une élévation alternative,
promulguée par les intestins (comme dans « Polylogues -
Anatomie »* d’Eugene Godin : « L’intestin — Je m’éleve »),
mais une voie autre, réflexive, résonnante. Il s’agirait d’un
dire performatif qui se jouerait « [d]ans le dédale obscur
des tissus musculaires, / En borborygmes sourds »”.
Ce qui importe, c'est que la « Flatuosité : Musique de
Foire. »™ se fasse entendre, nous joue sa petite musique
au pipeau, ici”? et maintenant.
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Le «pruneau» fumiste frappe la structure
des textes ou des illustrations de déformation ; il
corrompt leurs compositions, les rend foireux. Etron
trompeur au cisellement désinvolte, il ouvre une zone
d’indétermination qu’il vient déstabiliser et brouiller :
le poncif de la purge rejoint la performativité inhérente
au lyrisme, satisfait la quéte de réaction immédiate
de l'expérience collective du rire telle qu’elle est vécue
au Chat Noir, tout en se jouant dans un mouvement
« réflexe » au creux des interstices du dire. A coup sir,
si tout cela releve d’une histoire contigué de visceres et
d’anus, il s'agit de ne pas succomber au « derriérisme »”,
mais de se démarquer. De faire son propre trou.

LE CHAT NMR
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! Jean des Deubourneau, « Mélancolie », Le Chat Noir (abrégé dans ces
notes en CN) n° 284, 18 juin 1887.

2 Jules Jouy, Les Lamentations de Jules Simon, cité sur une planche de Saint-
Maurice, [sans titre], CN n° 537, 30 avril 1892.

> «Il est recommandé de se purger au moins une fois par semaine »,
nous dit la publicité des pastilles Géraudel (CN n° 444, 19 juillet 1890).
4Id.

51d.

¢ L'une d’elle est d’ailleurs toute entiere consacrée a ce sujet : Le Journal
des merdeux, dont le numéro unique parait en avril 1882. Jules Jouy, un
des chansonniers du Chat Noir, en est le rédacteur.

7 Op. cit.

8 Mikhail Bakhtine, L'CEuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen—Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p.
30. Le carnavalesque « est marqu[é], notamment, par la logique originale
des choses «a l'envers», «au contraire», des permutations constantes du
haut et du bas («la roue»), de la face et du derriere » (id., p. 19).

? Surtout que, rappelons-le, la revue du Chat Noir est elle aussi
hebdomadaire.

10 Georges Fragerolle, « Le Fumisme », L’'Hydropathe, 2° année, n° 8, 12
mai 1880. Georges Fragerolle a aussi participé au CN.

W Le Littré : « rendre des excréments ».

2 Lucien Rigaud, Dictionnaire du jargon parisien — L'argot ancien et I'argot
moderne, nouvelle édition avec supplément, Paris, Ollendorff, 1888, p.
160. 11 s’agit du premier sens du seul verbe faire (donc le plus usité), qui
en comporte ici neuf, sans compter les expressions dérivées.
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5 Daniel Grojnowski, Bernard Sarrazin, L'Esprit fumiste et les rires fin de
siecle, José Corti, 1990, p. 18.
4 L'étalement des excréments dans la rue est repris par Rodolphe Salis,
le gentilhomme cabaretier du Chat Noir, qui en fait un procédé comique
récurrent de ses contes pseudo-médiévaux, comme dans « Comment
fust le sieur Jehan Faulcon piteusement desbouté par une oiseliere qui
avoit nom Blanche » (André Velter, Les Poétes du Chat Noir (anthologie),
Paris, Gallimard, Poésie/Gallimard, 1996, p. 85-87), dans lequel le sieur
Jehan Faulcon, en se sauvant, tombe dans un « gateau d’excrément »,
et la petite ritournelle finale d’en rajouter une couche : « Au soleil
couchant, — Toi qui vas cherchant — fortune, — Prends garde de choir,
— La terre le soir — Est brune ! ».
Daniel Grojnowski, Bernard Sarrazin, op. cit., p. 10.
¢ Henri Constantin joue sur les dysfonctionnements intestinaux en
terme de nouvel ordre (« L'ordre du tenia », CN n° 312, 31 décembre
1887) :

— Mais arrivez donc, cheére amie ; c’est 'ami de Maurice,

retour du Sénégal, et il a le tenia.

La figure de Mme B... séclaira d’un charmant sourire, et

venant a moi, la main tendue :

- Ah ! tous mes compliments, cher monsieur ; a votre age,

C'est tres beau.

Lordre du teenia était créé ; Mme B... avait pris le taenia

pour un ordre africain.

7 CN n° 215, 20 février 1886.

! Hercule est 'anti-héros par excellence, la force herculéenne attendue
est différée vers cette eau (« peu commune »), ce qui le pousse a ne plus
penser qu'aux lieux communs, ce qui est une autre fagon de lire son
prénom.

¥ Le Bocain [histoire sans parole], Victor Thiennet [poésie], « Le Cycle
volé », CN n° 567, 26 novembre 1892 : « Et se fait passer la colique / Au
pied d"un mur mélancolique ».

» Le rapprochement est poussé a son paroxysme dans « L’ Anderlique
de Landerneau ou le Préjugé triomphant (Légende bretonne) » d’André
Gill, habitué des débuts du Chat Noir (La Muse a Bibi, Paris, Marpon et
Flammarion, 1881, p. 54-56), puisqu’un vidangeur éconduit fait de son
tonneau bien rempli le moyen et le lieu de son suicide :

L'vidangeur, la mort dans I'ame,
Sentit qu’ par les préjugés

De ce per’ vraiment infame,

Ses jours d’vaient étre abrégés...
Ouvrit sa bonbonniere

Ou l'espac’ paraissait noir,

Et, la téte la premiere,

S’y jeta de désespoir...
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Destinée mélancolique,

Cet amant eut pour tombeau
L’anderlique, I'anderlique,
L'anderlique de Landerneau !

2 Comédie en un acte, représentée pour la premiere fois le 25 décembre
1885, publiée et vendue au Chat Noir.

2 Son stratageme est a peu pres le méme que celui de I'Hercule sus
cité.

2 Id., p. 15: « Un homme constipé me parait en tout point le gendre
de mes réves. Léocadie n'épousera qu'un homme constipé, avec lequel
aucun bruit ne troublera l'intimité de notre intérieur, car, en dehors
de nos relations commerciales, nous verrons peu de monde ; c’est en
dedans que nous voulons vivre ! [...] Vous étes, il est vrai, beau, jeune,
brillant, mais vous n’étes pas constipé !... ».

% Pour reprendre le leitmotiv de la chanson de Bakouk, le domestique
(Id., p.18).

% Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne — L'esprit
fumiste, Paris, José Corti, 1997, p. 51.

% «= Mes étrennes, Monsieur! c'est moi qui suis votre aimable
vidangeur... », CN n° 564, 5 novembre 1892.

¥ L. Henséling, « Cas de conscience », CN nvl s. n° 86, 21 novembre 1896.
Notons que conscience, en argot signifie ventre, estomac (Lucien Rigaud,
op. cit., p. 109).

# L. Henséling, op. cit.

» Un invité, derriere le paravent de la chambre a coucher de ses hotes
(Godefroy, « Intermede », CN n° 340, 21 juillet 1888).

% CN n° 333, 2 juin 1888.

3 CN n° 264, 29 janvier 1887.

2 Georges Fragerolle, op. cit.

¥ CN nvls. n° 118, 3 juillet 1897.

*La premiere est : « Mot illisible ; I'auteur écrit si mal! (N. D. L. R.) ».

% Georges Fragerolle, op. cit.

% Paul Masson, « Affaiblismes », CN nvl s. n° 48, 29 février 1896 : « Dans
toute mystification il y a un imbécile, le plus souvent deux ».

% Franc-Nohain, dans « La Romance des romances » (CN n° 523, 23
janvier 1892), use de cette expression pour remettre en cause l'originalité
de l'écriture de Marie Krysinska, reprenant les arguments de Barbey
d’Aurévilly («Introduction — Du bas-bleuisme contemporain », Les
CEuvres et les hommes, Tome V, Palmé, 1878), selon lesquels la femme
poete imite les hommes au lieu de créer :

Copier du Sully-Prudhomme

Sur des albums verts, tres verts ;
Et prouver que l'on est un homme,
En faisant des vers, des vers.
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% Charles Aubertin, « Rodolphe Salis et I’évolution littéraire », CN n°
669, 17 novembre 1894.

¥ « Manufacture de sonnets » (Georges Auriol, CN n° 374, 8 mars
1889) décrit, a la fagon d'un reportage journalistique, la visite d'une
telle entreprise : « Nous passons aussitot dans le Hall des sonnets sur
commande. Il est occupé par des ouvriers extrémement habiles qui
confectionnent en moins de cinq minutes des sonnets sur n’importe
quel sujet [...] ; quelques virtuoses arrivent méme a composer deux ou
trois sonnets a la fois. C'est le comble de l'art. »

% Ogier d’'Ivry, « Décadisme », CN n° 284, 18 juin 1887. Voir aussi Adoré
Floupette, « Symphonie en vert mineur — Variations sur un théme
vert pomme », CN n° 177, 30 mai 1885. Ces deux poemes marquent
la désacralisation tant de l'or (poétique) que de la merde, par un
remaniement chromatique vers le vert. Si le jeu de mot semble facile,
tous homonymes confondus, le vert au Chat Noir est avant tout
synonyme de ratage et de dégradation, voire cristallise et approfondit
la noirceur, tel le «gouffre vert et noir » (Amédée Rouques, «Le
Plongeur », CN nvl s. n° 115, 12 juin 1897) dans lequel se risque le sujet.
Mais les poetes symbolistes en prennent aussi pour leur grade : selon
Alfred Béjot (« Dzim ! Boum ! Symboles ! », CN n° 610, 30 septembre
1893), le vers symboliste tient du « vers solitaire [...] parce qu[e ces
vers] ne riment point » ou « ténia » car « il est plat, [...] a quelquefois
trente pieds de longueur, et [...] se divise le plus souvent en trongons de
dimensions inégales ».

1 En épigraphe.

2 Alias Léopold Dauphin.

# CN nvl s. n° 16, 20 juillet 1895.

# CNnvls.n® 112,22 mai 1897.

B Id.

*Jd.

¥ Maison d’édition médicale (1828-1883). L'auteur fait ici allusion a
certaines de ses publications, comme Des hémorroides et de la chute du
rectum de Almire René Jacques Lepelletier (1834) ou De l'dge critique chez
les femmes, des maladies qui peuvent survenir a cette époque de la vie, et des
moyens de les combattre et de les prévenir de Charles Menville (1840) dont
un chapitre est consacré aux « hémorroides ou flux hémorroidal ».

% Michel Campi, « Et patati et patata ! », CN n° 119, 19 avril 1884.

© Op. cit. A noter qu'un bournel en ancien frangais est un tuyau de
conduite d’eau.

% Comme c'est (faussement) le cas du poéme « Gloria in Excelsis » de
Gaston Dumestre (issu de la série « Messe d’amour », CN nvls. n° 42, 18
janvier 1896), qui figure le sexe féminin virginal par une croix catholique
presque entierement constituée de points de suspension.

! Pierre Schappel, « Dolence d’étre », CN n° 318, 11 février 1888. Il
s’agit ici des signes avant-coureurs de l'acte (cf. Rigaud, op. cit., p. 26:
ballon signifie le derriere). Citons aussi l'excipit des « Contes immoraux
— 1 La Vengeance du mort » (Gaston Dumestre, CN n°® 626, 20 janvier
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1894) dont les points de suspension sont entrecoupés par I'onomatopée
« Pfutt ! » qui les relaie :

Pfutt I... Pfutt..... Pfutt | Pfutt ! Pfutt ! Pfutt !...

Doucement, les morts se dégonflent, viciant l'air.
L’homme endormi s’asphyxie petit a petit.

[...] Alors, le noyé se met sur son séant et le contemple,
ironique, puis, se replagant sur le dos, s'esclaffe de voir
que le gardien qui se dégonfle a son tour, a soufflé la
petite flamme bleue de son premier pfutt !...

On pensera aussi a « L'Expulsion » de Maurice Mac-Nab (publié dans
ses Poemes incongrus (op. cit., p. 13-15), mais dont la version donnée
par Charles Virmaitre (Dictionnaire d’argot fin-de-siecle, Préface de Léo
Trézenik, Paris, A. Charles Libraire, 1894, p. 121) est plus intéressante
pour nous) :

1l reste les Napoléon,

Des muff’s qu‘a toujours la colique

Et qui foire dans ses pantalons

Pour em...béter la République.

%2 Charles Virmaitre, op. cit., p. 66 : « écrivains ».

¥ Rigaud et Virmaitre définissent tous deux la « virgule » avec humour :
« Ponctuation excrémentielle qui tapisse les murs de certaines latrines
publiques. Essais de peinture impressionniste tentés par les voyous sur
les murs de ces établissements. » (Lucien Rigaud, op. cit., p. 387) ; « Dans
presque tous les lieux d’aisances des maisons populeuses et des ateliers,
il y a au mur des virgules qui sont autant de signatures des cochons qui
y passent. » (Charles Virmaitre, op. cit., p. 311-312).

% Lucien Rigaud, ibid.

® Nous empruntons ce terme au poeme « Les Angoisses » de Franc-
Nohain (CN n° 565, 12 novembre 1892, dont le leitmotiv insiste sur la
dimension implacable de la bifur).

% CNn° 72, 26 mai 1883.

% Georges Fragerolle, op. cit.

% CN n° 649, 30 juin 1894.

¥ 11 s’agit évidemment d'une parodie de «Ce que dit la Bouche
d’ombre » de Hugo.

® Daniel Grojnowski, « Le rire «moderne» a la fin du XIX® siecle »,
Poétique n® 84, Paris, Le Seuil, novembre 1990, p. 462.

! Rappelons ces vers du « Sonnet du trou du cul » : « [...] la fl{ite caline ;
/ C’est le tube ou descend la céleste praline ».

© Maurice Mac-Nab, « Le Clysopompe ». Couramment dit au Chat Noir,
publié dans ses Poémes incongrus, Paris, Vanier, 1891, p. 36-37.
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% CN nvls. n° 118, 3 juillet 1897.

# Comme le souligne Georges Fragerolle (op. cit): « Pour étre bon
fumiste, il est souvent indispensable d’étre un lion couvert d'une peau
d’ane » ; une peau d’ane, en argot, signifie « tambour » (Lucien Rigaud,
Dictionnaire du jargon parisien — L’argot ancien et ’argot moderne, Paris,
Ollendorff, 1878, p. 252). On a donc bien I'image d’un instrument certes
bruyant, mais rempli d’air, de vide, et surtout trompeur.

% « Le Cor », Poemes antiques et modernes (1826), Poésies completes, Paris,
Michel Lévy freres, 1866, p. 147-152.

% On notera le parallélisme de construction (« son de votre douce voix »,
«son du corps sous les doigts »).

7 Cf. Jules Laforgue et son art poétique : « faire de l'original a tout prix »
(Lettre du 14 mai 1883, (Euvres complétes, Lausanne, L’Age d’Homme,
2000, t.1, p.821).

% Daniel Grojnowski, op. cit., p. 245.

% CN n° 276, 23 avril 1887.

70 Armand Masson, « Spiritualisme », CN n° 54, 20 janvier 1883.

71 Jules Jouy, « L’ Album de M. Jules Grévy », CN n° 216, 27 février 1886.
2 Métaphore topique pour signifier les toilettes, leitmotiv de La Berline
de I'émigré (op. cit.) ou de « WC » de George Auriol (CN n° 448, 16 aotit
1890) etc.

73 Emile Goudeau, « Bulletin littéraire du Chat Noir », CN n° 84, 18 aofit
1883. Cest-a-dire, plus précisément, ne pas se mettre « derriere I'ombre
d’un grand homme ».

Caroline Crépiat est doctorante en littérature francaise a
I'Université de Clermont II (CELIS). Elle prépare une these
intitulée « Le Sujet lyrique chez les poetes de la revue du
Chat Noir (1882-1897) », sous la direction de Pascale Auraix-
Jonchiere. Elle a écrit plusieurs articles sur le Chat Noir, et autour
de thématiques aussi diverses et (a)variées que la fantaisie,
I'érotisme, le suicide ou la sociologie du groupe littéraire.

Elle a, en outre, le souci de bien faire. Qu’elle en soit remerciée,
comme il se doit.
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Fétidite
Colette
Pour un herbier, 1948

Les voila, elles sont arrivées, les pivoines de qui vous dites
qu'elles sentent la rose, annonciatrices des premiéres roses.
Donnez beaucoup d'eau a ces fastueuses corolles, auxquelles
demeure en effet quelque chose de la rose, quelque chose mais
non pas son parfum.

Rouge grenat, rose gai, rose sentimental, trois ou quatre
carmins, elles ont les couleurs de la belle santé, et me réjouiront
pendant une semaine. Et puis elles laisseront tomber, toutes a
la fois, leur brasier de pétales, avec un soupir de fleur qui imite
le brusque trépas de la rose. Son trépas, mais non son parfum.
Car la pivoine ne sent pas la rose, et ce n'est pas moi qui le lui
reprocherai. La pivoine sent la pivoine. Ne pouvez-vous me
croire sur parole, au lieu de chercher toujours des comparaisons,
préter au beurre fin le gotit de la noisette, a 1'ananas celui de la
fraise blanche, et a la fraise blanche l'apéritive et douce saveur
de la fourmi écrasée.

La pivoine sent la pivoine, c'est-a-dire le hanneton. Par
le truchement d'une fétidité délicate, elle a le privilege de
nous mettre en rapport avec le véritable printemps, porteur
d'odeurs suspectes dont la somme est propre a nous enchanter.
Le lilas avant sa fleur, quand il n'est encore que petites feuilles
en as de pique, et promesses minuscules de thyrses, le lilas
sent discretement le scarabée, jusqu'au moment ol épanoui,
écumant, blanc, mauve, bleu, pourpre, il entasse dans les trains
de banlieue, le métro et les poussettes d'enfants son toxique
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ardbme d'acide prussique. Alors je regrette le parfum du lilas
avant sa fleur, son parfum de sa tendre feuille encore brune, son
exhalaison fugace, un peu agréable, un peu répugnante, d'élytre
métallique. Alors, au nom du printemps que j'outrage, vous
cessez de m'aimer et refusez de me comprendre. Alors je me
retire au fond de mes antres modestes, au long des routes que
brodent par exemple le géranium sauvage dit herbe-a-Robert,
sa fleurette insignifiante, sa graine en bec de grue. S'il vous
arrive de la froler par mégarde, vous essuyez sur vos doigts
une fragrance piquante, trop vive pour qu'elle vous agrée.
Je froisse expres, moi, la tige et la feuille purpurines, qui me
donnent a réver — ainsi révait, sur les messages mystérieux de
cuir fraichement tanné, une de mes chattes ; elle flairait, puis
s'écartait. Elle revenait, et tergiversait en battant de la queue, etle
manege prenait fin dans une série de petites nausées, réprimées
pudiquement. Je ne vais pas si loin avec 'herbe-a-Robert. Je
pourrais nommer d'autres plantes que la plupart d'entre vous
repoussent, tandis que de 1'ongle je les fends et flaire le sang
blanc de I'euphorbe, le jus teinté d'ocre de la chélidoine dite
herbe-a-seins — par corruption « clair-bassin ».

La rapeuse senteur qui s'éleve d'une herbe un peu maudite,
un peu médicinale partant un peu vénéneuse, je la préfere
au sureau fade, méme au troéne si chargé de douceur qu'en
sa pleine floraison, il nous tient en respect dans les sentiers
cancalais. L'écorce du merisier noir, vous la honnissez ? Je la
trouve ma foi plaisante. Mais combien de parfums embouteillés
me décoivent ? En revanche, la ruée sauvage qui monte, I'été,
des chlorophylles déchirées par l'orage, I'iode délivré a chaque
marée basse, la bouffée éructée par le potager qui ne se contient
plus, par le tas de déchets ou1 fermentent ensemble le marc de
cassis, le fenouil arraché et de vieux bulbes de dahlias, quel
encens pour mon olfactif indépendant et capricieux...

Que voulais-je donc vous dire ? Que la pivoine embaume ;
non la pivoine, ni la rose, mais le hanneton ? Que le lilas, s'il
s'avoisine de trop pres notre chambre a dormir, est un amant
grossierement cyanhydrique ? Que la tanaisie, la « malodorante
tanaisie » comme disent les botanistes, et l'achillée, me
remettent du cceur au ventre, et méme au coeur, qu'au
contraire I'héliotrope, sa vanille a vomir, son demi-deuil mauve
m'incommodent ? Mon dieu, il n'y fallait pas tant de lignes et de
mots, et voila qui est fait.
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Le Monstre végétal

éléments de lecture

La Garance voyageuse, n° 80, Hiver 2007

Au sommaire : Mythes et mystéres de l'arbre anthropophage, J-L.
BUARD L’arbre anthropophage, un mythe récent apparu avec la
découverte inattendue de plantes carnivores. Les avatars de [l'arbre
anthropophage, J-L. BUARD Ces végétaux capables de capturer et
d’ingérer des proies humaines. L'horreur végétale dans la littérature, P.
GONTIER La «carnivorie» végétale a l’origine d"une littérature de science-
fiction. Les plantes suceuses d’ames, H. SCHNECKENBURGER Récits
de végétaux vampirisant 'dme des humains. Des plantes horribles ou
fantastiques mais pourtant bien réelles, C. DABONNEVILLE Quelques
especes particulierement horribles du monde végétal. La légende de I'arbre
Upas, G. LEMOINE Les détails sur I'extréme dangerosité de l'arbre tueur
de Java. L'arbre a laine, G. LEMOINE Histoire d’une légende. Des plantes
fantastiques de 1’Antiquité a la Renaissance, C. DABONNEVILLE
Végétaux fabuleux, souvent issus de plantes bien ordinaires. Le monde
végétal de la zone des Confins, G. LEMOINE La flore extra-planétaire
d’une bande dessinée. Psychodromia violacea Grisgolin, P. DANTON et
L. GARRAUD L’histoire surprenante d'une espece endémique de la flore
de la Drome. La toile botanique, M. PHILIPPE Plantes fantastiques dans
un monde virtuel.

Adresse : La Garance Voyageuse, F-48370 Saint Germain-de-
Calberte.

Le Boudoir des Gorgones n°19 - Spécial Horreur végétale  «L’Arbre
pieuvre» (1914) de H.S. (HENRI SAUVERE ?). «Un homme dévoré par...
un arbre» (1921) de Marius Avrix. «Note sur «Un homme dévoré par...
un arbre» par PHILIPPE GONTIER. «L’Arbre anthropophage» (1934) de
TrAGON DE Bozes. «L’Arbre anthropophage» (1933) de Guy p” ARMEN.
«Une réaction malgache a «L’Arbre anthropophage» de Guy o’ ARMEN».
««L'Intrépide» et les arbres anthropophages» par Jean-Luc Buarbp.
Extrait de La France civilisatrice: Madagascar (1895) de NaroLEoN
AUBANEL. «Des abres qui dévorent des hommes? Une aventure
miraculeuse qui semble confirmer une vieille fable» (1935) de RopOLPHE
Pax.

Pour commander: envoyez votre reglement par cheque (banques
frangaises uniquement) a I'ordre de Les Aventuriers de I’Art Perdu,
25 boulevard Albert Einstein, Impasse Jean Anouilh, 21000 Dijon,
France.

Revue Jardins, Revue fondée par Marco Martella et publiée aux
éditions du Sandre : http://revuejardins.blogspot.fr/
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Approche d’une bibliographie Francaise de l’arbre Anthropophage
- « Larbre anthropophage » de Benédict-Henry Revoil, illustré par
Pouget, dans la revue « Journal des voyages » N° 61 du Dimanche 8
Septembre 1878. - « L'arbre anthropophage » De Ch Raymond, illustré
par PKauffmann,dans la revue « Le musée des familles » Mai 1878 - « A
Travers ’Australie » de Louis Boussenard. Editions Dreyfous ? 1878 -
« Gloutonnerie végétale » de Grosclaude dans le recueil « Hatons-nous
d’en rire » Editions Ollendorff 1895. - « L’arbre maudit » de Georges
Rouvray dans la revue « Mon bonheur » N° 50,1907 - - « La Népenthe »
de Jean Joseph Renaud dans le recueil « Le chercheur de merveilleux »
Calman Lévy Editeurs 1907. - « La Népenthe » de Jean Joseph Renaud.
Réédition en deux numéros dans la revue « Le conteur populaire » N°170
& 171,7 et 14 Janvier, illustré par Tofani 1908. Réédité en fac-similé a
tres faible tirage par le fanzine « Les presses d’Ananké ». Novembre
1986 - « L' Arbre cannibale de Saperuam » Nouvelle paru dans la revue
« Jeunesse » (Robert Laffite) et Signé du pseudonyme J.N. Clabaudeur.
Probablement en 1907 : Un arbre poussant a la frontiére marquée par
un large et profond fossé lance alternativement de chacun des cotés des
gaz toxiques qui annihilent les désirs des habitants et finissent par les
convaincre de joyeusement s'écharper. L'arbre se nourrit ensuite des corps
tombés a proximité de ses racines. ( Sources provenant de I'excellent blog
« Les peuples du soleil » de notre ami Ferocias) - « Z » de Jean Joseph
Renaud parution dans la revue « Jeunesse magazine » de Pierre Lafitte
du N° 1 au N°8 (30 Novembre 1905 au 8 Mars 1906) - « L'arbre charnier »
de E.M Laumann dans la revue « Lecture pour tous » ler Septembre
1919, réédité dans « Lisez-moi aventures » N°26 ler juillet 1949 et dans
« Planete a vendre « N° 1 Octobre 1990 - « Le bolide Stratosphérique » de
Alan Darmor. Edition de propagande culturelle Bretonne s.d (vers 1920)
contient un chapitre intitulé « La fleur carnivore » - « Les aventures de
Singleton-le-chercheur, 11 : « L'orchidée a la téte de mort » paru dans
L'Intrépide n°637-638, du 5 et 12 novembre 1922, avec des illustrations de
A.Huguet ou H. Skindler . - « Larbre cannibale » de José Moselli, fascicule
de la série « Le roi des boxeurs » N° 54 s.d (vers 1925) - « L'arbre vampire »
de Gustave Lerouge. 11éme fascicule de la série « Les aventures de Todd
Marvell détective milliardaire » Paris édition Nilsson 1923. Réédité en
10/18 Union Générale d’éditions collection « L’aventure insensée » sous
le titre : « L’Amérique mystérieuse Todd Marvell détective milliardaire
tome 2 ». 1986 - - « L'incroyable et horrifique histoire de ’homme qui fut
dévoré par un arbre » de Max-André Dazergues, dans I’'hebdomadaire
«Jeudi » N°68 du 13 Décembre 1934. - « Larbre anthropophage » de
Tragon de Bozes. Dans le N° 1255 de la revue « Lintrépide » du 9
Septembre 1934 - « La plante qui hurle » de Hal Pink. Paru dans la revue
« Dimanche illustré » le 22 avril 1935.

Retrouvez l'intégralité de cette petite bibliographie sur le site suivant :
http://www.merveilleuxscientifique.fr/les-introuvables/de-cleguer-
jean-l-arbre-anthropophage/
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Entretien avec Lilith Jaywalker

autour de Emeutia Erotika

Lilith Jaywalker a publié chez Sao Mai en 2013 un recueil de nouvelles
intitulé Emeutia Erotika. L’entretien que nous donnons a lire ici, dans
une relative impudeur, est le résultat inespéré d'une correspondance menée a
la force du clavier entre le 17 mars et le 14 juin 2014, ce qui explique, entre
autres phénomeénes hormono-littéraires, la longueur conséquente du texte qui
en résulte, ce qui ne nuit nullement, vous le constaterez, a la force enveloppante
des points de vue exprimés. Nous avons pris, avec Lilith, beaucoup de
plaisir a partager et croiser ces quelques réflexions, et nous espérons qu’elles
accompagneront quelques uns de vos jours et beaucoup de vos nuits, en vous
comblant de bien des manieres...
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I

Le soleil des morts

Les ames : En guise de préliminaires a notre discussion,
vous ne nous en voudrez pas de nous intéresser aux
éléments paratextuels qui habillent votre texte, doté il
est vrai d’un bien bel appareil. Nous passerons, si vous
le permettez (comme Uke sous Tori), sur le dédicataire
pour nous attarder sur les épigraphes qui toutes, internes
ou externes, témoignent d’un certain gofit - et d'un gofit
certain - pour les littératures décadentes et finiséculaires :
Camille Mauclair, Isadora Duncan, Joséphin Péladan,
Paul Verlaine, Charles Baudelaire, Oscar Wilde et
dans une certaine mesure Emil Cioran. Nous ne vous
apprendrons rien en vous confiant qu'aux abords d’une
forét cachée, pour reprendre le beau titre du recueil d’Eric
Dussert, c’est-a-dire au milieu de nulle part, nous nous
sentons un peu chez nous. Vous nous direz peut-étre
d’ou vous vient ce gotit pour le « cru et le faisandé » si
tant est qu’on puisse voir dans ce choix des exergues et
la stratégie paratextuelle qui y préside, une volonté de
rattachement a une généalogie quelconque.

Mais attardons-nous pour l'instant, si vous le voulez
bien, sur I'épigraphe comme glaviot qui, pour Genette
dans Seuils, induit et résume le livre, en étant « d’abord
un cri, un premier mot, un raclement de gorge avant de
commencer vraiment, un prélude ou une profession de foi ».
Au demeuré célebre intus et in cute, vous avez préféré
mettre en exergue a Emeutia Erotika 'épigraphe suivante :
« Le cerveau, chez cette femme, domptait le cceur, I'annulait ;
ses passions venaient de l'esprit, sa luxure était un art, ses
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affections, des raisonnements ». La citation est extraite d'un
roman de Camille Mauclair, Le Soleil des morts (1898), que
l'on avait presque completement oublié avant que Guy
Ducrey ne le sauve de 'oubli en I'incorporant en 1999 au
recueil Romans fin-de-siécle.

Selon Genette, toujours lui, I'’épigraphe externe aurait
pour fonction possible d’abord et avant tout de
commenter le titre de l'ceuvre, seulement ensuite de
signifier implicitement le texte lui-méme. Sous cet angle,
il nous semble que c’est le choix du livre de Mauclair (Le
Soleil des morts) qui éclaire le titre-méme de votre recueil
(Emeutia Erotika), tandis que la citation elle, s'applique au
texte et a la lecture qu'on pourrait en faire, offrant aux
lecteurs et lectrices « une icOne, au sens d’une entrée
privilégiée dans lénonciation ». Aussi, la premiere
référence implique-t-elle une certaine connaissance
partagée avec les destinataires du texte — une affinité
élective dirons-nous -, tandis que la seconde, par
simple juxtaposition et contamination des sens, permet
d’heureuses et fructueuses associations, voire, quelques
vibrations inédites et équivoques a tous ceux et toutes
celles qui se frottent au texte, sans connivence préalable.
Rappelons d’abord, pour tirer du désarroi les observateurs
vicieux de nos (d)ébats, que le Soleil des morts, qui est aussi
un roman sentimental, est avant tout une réflexion sur le
choix qui semblait s’'imposer chez certains écrivains de la
fin du dix-neuvieme siecle entre l'action et le songe, la vie
et le repli du monde, la révolution et son commentaire
ou le geste réel et le livre réel. Elle se conclut sur une
formidable émeute livide et stérile qui renvoie, cte a cote,
deux visions distinctes et pourtant spéculaires du « soleil
des morts » décrit comme impasse : « Quitter la lampe, petit
soleil des morts, mais pour ne trouver a I’horizon que l'astre
d’une aube sanglante ». Nous nous demandons naivement
si cet éclairage porté par ce soleil des morts sur votre
recueil, qu’il soit fortuit ou non, n'est pas terriblement
pessimiste, et a I'inverse, si votre recueil ne peut pas étre
lu en quelque sorte comme une issue a l'aporie présentée
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par Mauclair, a traversjustement
ce personnage de Lucienne
Lestrange, énieme paradigme
de la femme fatale fin de siecle,
a qui vous empruntez ce trait
de caractere et qui apparait
autant comme la troisieme
occurrence du soleil des morts
dans le roman que comme «le
petit soleil vivant refusé a ceux
qui aiment 'ombre ». Poindrait
alors une discréte invitation,
impérieuse plus que jamais, a se Camille Mauclair
briler les ailes.

Dans tous les cas, nous pourrions avancer que comme
Lucienne Lestrange, vous recourrez a la fine et perverse
intelligence de l'exergue non seulement comme un
exercice, mais comme une volupté, ce qui engage, a l'orée
du texte, a une herméneutique de déchiffrement de la
fiction qui n’est des lors plus seulement la dissection
froide d'un récit imaginaire, mais bien davantage
I'exploration érotique d’une réflexion proprement
ontologique, si vous nous permettez ce gros mot. En bref,
vous avez une maniere bien a vous d’annoncer la couleur.
D’autres, diraient le tarif.

Lilith : A ces autres, je réserverais un bourre- pif, car si gros
mot il y a, c’est bien celui de tarif !

Ceci étant dit, pour répondre a votre interrogation sur
l'origine de mon gotit pour le «cru et le faisandé », je
mentirais a prétendre étre tombée dans la marmite quand
jétais petite. Mon gofit pour la littérature fin-de-siecle
n’a pas, pour moi, celui de la nostalgie adolescente. A
cette époque, je me nourrissais plutot de Boris Vian, Léo
Malet,Van Gullik, Orwell, Boulgakov, ou de biographies
en phase avec mes centres d’intéréts, comme Créve ! de
James Caar, Le Blatnoi , Sans patrie ni frontiere, Ringolevio, et
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autres destins héroiques. .. Cette attirance pour les auteurs
de mes épigraphes m’est venue progressivement, avec le
temps et la douloureuse anticipation que je ne vivrais
probablement pas le matin du Grand Soir, et qu’a défaut,
ce serait plutdt le matin du Grand Noir. Mais pas celui de
la dépression solitaire : celui qui donne, au contraire, la
force du désespoir, un pessimisme optimisant, si je puis
dire, une véritable névrose de combat. La littérature
finiséculaire me renvoie a tous les sentiments que l'on
éprouve a l'approche de 'apocalypse, de la fin du monde.
Pas la fin du vieux monde, avec l'excitation fébrile d'un
monde nouveau, non, la précipitation, l'affolement, les
désirs qui se bousculent avant que le rideau ne tombe.
Clest tres intéressant...

Il se trouve que jai découvert Mauclair, Huysmans,
Mirbeau, Péladan, Lorrain, Villiers... et les peintre
symbolistes en méme temps que jai, moi-méme, vécu
la fin d'un siecle, cela m’a peut-étre rapprochée de leur
sensibilité. Le dandysme érigé en art de vivre, comme plus
tard la décadence d’un des Esseintes, n‘ont a mon sens
rien a voir avec du snobisme, pas plus que le « suaire de
chez Dior » exigé par Boris Vian : c’est une facon décalée
d’exprimer le décalage du monde avec ce que devrait étre
la vraie vie. Mais je pense aussi que j'avais une sorte de
propension a apprécier tout ce qui touche a la Fin. Enfant,
ma grand-mere disait souvent que cétait «la fin des
haricots », et quand elle disait ¢a, elle ne rigolait vraiment
pas. Moi, je détestais les Iégumes, et quand bien méme les
aurais-je aimés, je ne voyais pas en quoi la fin des haricots
aurait quelque chose d’apocalyptique. J’en ai nourri (pour
le coup) I'idée selon laquelle je n'avais rien a craindre de la
fin des haricots, d’oit mon penchant naturel pour la prise
de risques, I'absence de besoin de croire a une vie apres
la mort, et un gofit certain pour le clash (pour les Clash
aussi, mais ¢a n'a rien a voir, quoique...). La réflexion des
écrivains de la fin du dix-neuvieme siecle sur le choix
entre la vie et le repli du monde est, de mon point de vue,
un questionnement de riches, il faut avoir les moyens de
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son désceuvrement. La dépression est une pathologie
de bourgeois que le prolo ne peut pas se permettre de
s’offrir, méme avec la sécu. Un prolo dépressif, c’est vite
un prolo surendetté, expulsé, et bientdt un prolo mort. Je
l'ai compris tres jeune, car ma mere, sténodactylo, séparée
d’un mari ouvrier du batiment alcoolique et violent, était
dépressive. Un jour, elle nest plus jamais allée bosser.
Gavée de médocs du matin au soir, elle pleurait sur sa
beauté et sa vie inutiles, en écoutant Brel et Barbara en
boucle dans le noir, ou écrivait des poemes interminables
a la lueur d'une ampoule de vingt-cinq watts, seul
éclairage autorisé dans le séjour aux volets toujours
clos. Parfois, la nuit, elle s’écroulait a c6té des chiottes
quand elle allait pisser. Je l'ai quittée a seize ans, c’était
une question de survie. Quelques années apres, elle a été
expulsée et elle est morte dans une chambre de bonne
avec les chiottes sur le palier et personne pour la relever.
Alors le choix entre le songe et 'action, la révolution et
son commentaire, a été vite réglé, méme si celui entre le
geste réel et le livre réel est revenu plus tard sur le tapis,
avec la question de savoir si l'art était soluble dans la
révolution, ou si étre artiste s'accompagnait toujours d’un
renoncement, mais j'y reviendrai plus loin. Tout ¢a pour
dire que je n‘ai pas une lecture dépressive de la littérature
fin-de-siecle, comme de la fin de tout, en général, mais
plutot une approche armée, de mes frustrations, de mes
angoisses, qui feraient le terreau d’une névrose offensive,
une facon de mettre mes névroses au service de mon
intelligence, et non l'inverse.

Enfin, pour en revenir aux auteurs précités, jaime leur
profusion de mots, leurs descriptions sans fin, leur gotit
du détail, leur préciosité qui nous éloigne de l'exercice
imposé de la propagande et de la nécessaire efficacité du
slogan. Avec eux, on entre en poésie, on fait le choix du
désordre, quand la littérature engagée bride trop souvent
son style en entrant dans les ordres du militantisme.

Pour ce qui concerne mon choix d’épigraphe externe, je
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ne connais pas Genette, mais son interprétation de sa
fonction possible et I'analyse que vous en faites a 'égard
de mon recueil sont tout a fait pertinentes méme si, je
le confesse aisément, je ne m’étais pas posée la question
en des termes aussi précis. C’est en vous lisant que vous
avez fait ressurgir de mon inconscient ce qui m’apparait
maintenant évident, et donc facile a vous expliquer. Le
lien entre Emeutia Erotica et Le Soleil des morts existe bien
— en effet — au-dela du choix de la citation elle-méme.
Dans la préface a la réédition de son ouvrage, Mauclair
écrivait qu’il s'agissait d'une « image synthétique d’'une
génération, un document sincere et précis sur un instant
significatif de la vie francaise ». Je dirais la méme chose du
recueil Emeutia Erotica, de la nouvelle éponyme située en
1979 et des autres qui s’inscrivent dans le prolongement
de ce 23 mars, plus avant vers la fin du vingtieme siecle,
qui nous aura beaucoup rapprochés des préoccupations
du précédent. La fameuse question du choix entre « geste
réel » et «livre réel » posée par Mauclair dans Le Soleil
des morts était une question récurrente dans le milieu
social que je décris dans I'ensemble de ce recueil. Debord
ayant signé l'acte de déces de l'art, il n’était pas de bon
ton dans cette jeunesse-la de se revendiquer « artiste ».
Tout au plus était-il possible de reléguer dans une retraite
lointaine (au cas ou nous ne serions pas morts au faite
de notre beauté juvénile), 'hypothese de s'adonner (pour
ne pas dire se perdre) a quelques dispositions artistiques.
Cette question : « artiste ou révolutionnaire », rejoignait
les sempiternelles dichotomies — réelles ou supposées —
entre «droit commun et politique », «gangster ou
révolutionnaire », etc. C'est ainsi que certains sont passés
a coté de leur art et moi qui les ai fréquentés, a coté du
plaisir d’étre une muse (cette derniere qualité ne devant
pas étre entendue comme renoncement a devenir moi-
méme une artiste, mais plutdot comme la coquetterie,
parfaitement assumée, de jouer un role d’inspiratrice).

Quant au choix de la citation, on ne peut rien vous
cacher : oui, une Lestrange, jen suis! On m’a souvent
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fait le reproche d’avoir toujours « besoin de commenter
et justifier [mes] actes», cette méme «tare» dont
souffre Lucienne Lestrange. Comme elle, je subordonne
tout au raisonnement et, comme elle, le raisonnement
logique est le vice de mon ame. J'hésitais d’ailleurs
entre deux citations du livre de Mauclair, et jai failli
mettre celle-ci: « Cette femme gofitait les consciences
avec la gourmandise que les voluptueuses ordinaires
consacrent exclusivement a l'amour: et le charme de
son intelligence agissait avant celui de son corps et plus
dangereusement ». Finalement j’ai opté pour l'autre, mais
elles sont tres proches. En revanche, la ot je ne la rejoins
pas, c'est dans son opposition entre « amour de téte » et
« amour de cceur ». Céder a I'amour de cceur serait la
faiblesse de ses amants, incapables d’éviter cet écueil.
Pour moi 'amour de coeur n’échappe pas a la raison, il
est le fruit savoureux de I'amour de téte, il ny a donc pas
davantage de raison de s’en méfier. Sauf si 'amour de téte
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se révele une illusion, propre a dissimuler une passion
des idées de nature a engendrer la passion amoureuse, qui
—elle seule —est a craindre. Le raisonnement logique est le
stade supréme de la passion des idées, passée au prisme
de l'intelligence en acte, en I'espece : la praxis amoureuse.
Si ce niveau de conscience est atteint, 'amour de cceur
devient une douce et réconfortante suite logique, «la
barque de I'amour sur 'océan des passions », et une arme
redoutable contre 'adversité.

Sur la similitude, enfin, entre la « troisieme occurrence »
(selon votre expression) représentée par Lucienne
Lestrange dans Le Soleil des morts et I'hypothese que
vous suggérez que je puisse proposer — moi aussi — dans
I'« érotisme », une troisieme voie pour sortir de la double
impasse de l'ceuvre esthétique et de la révolte vaincue,
vous m’enlevez tout simplement les mots de la bouche...
mais je les reprends aussitot : apres que Huysmans eut
terminé A rebours, Barbey d’Aurevilly lui écrivit, comme
vous le savez, qu’il ne lui restait plus désormais comme
choix que « la bouche du pistolet ou le pied de la croix »,
autrement dit la mort ou la mort (Huysmans choisissant
la plus lente). Moi, je choisis la petite mort, I'érotisme
comme forme de résistance située entre l'ceuvre d’art
parfaite de l'idéal intact et la révolution ratée. Calixte
Armel — Mallarmé — dit dans Le soleil des morts a propos
de la fulgurance de I'émeute : « On aime mieux le vin
frelaté de l'action immédiate, la griserie. C'est une
opinion. Pour moi, jaime mieux le durable pour me
passionner au temporaire ». Si je comprends Armel, il
n‘en reste pas moins que nous sommes de « pauvres
jeunes ombres prisonniéres de corps énervés », comme
lui réplique André de Neuze, et ces corps énervés ont
un besoin irrépressible d’agir. A défaut de la belle action,
ils ont besoin de jouir. Non pas que je pense que l'un
soit exclusif de l'autre, car qui m’a lu aura compris que
je place la jouissance au cceur méme de 'émeute, mais
dans les temps morts de paix sociale, I'érotisme conserve
son pouvoir subversif. Et si, aprés 'orgasme émeutier du
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Soleil des morts, il ne reste plus que 'aube sanglante de la
défaite, apres l'orgasme érotique, les morts se relevent
comme les acteurs sur un champ de bataille apres le mot :
« coupez ! », et sont encore vivants, disponibles pour tout
autre scénario. Je pense donc qu’il existe une troisieme
voie, autant qu’il existe un troisieme genre.

Les ames: Ou qu'une troisiéme mi-temps dirait
un hooligan droit dans ses sambas et soucieux de
dialectique. Dans un texte de 1997, la Bibliotheque des
Emeutes rapprochait 'amour du fait émeutier non sans
une certaine justesse, de celle du pavé qui, a quinze
metres, vient miraculeusement frapper la téte du policier :
« L'explosion du départ, ou se brisent les barrieres des
comportements courants, ou se culbutent la liberté et la
responsabilité, ou détruire devient construire, en est le
clairon. L'émeutier, tout comme l'amoureux, entre dans
un état différent, dans une situation qu’il ne sait plus
comment il a contribué a créer, avec ses réserves, ses
baisses de tension soudaines, ses systémes de croyances
qui prennent des formes grimacantes et grotesques
a la lumiere d'une accélération générale, aussi bien
des gestes, des mots, des actes, des choix qui souvent
seront décisifs. Les deux situations commencent par un
affranchissement, qui méme s’il peut ne s’avérer que le
portillon d'un esclavage plus grand n’en est pas moins
un affranchissement, au moment de l'explosion. Dans
I'explosion du départ aussi, la perception se modifie, les
sensations sont traduites différemment par la conscience,
qui maintenant suit l'action plus souvent qu’elle ne la
précede. Des parfums s’impregnent, des visions se fixent,
c’est comme si on entrait dans un monde spécial, et 'on
a tout de suite le désir que ce monde spécial devienne
le monde ordinaire, tant cette situation est un violent
changement, tant on voudrait que ce violent changement
s’éternise ».

L'odeur de sexe, incendiaire, qui se méle a celle de
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I'essence annonce cette poésie réalisée qui emporte ses
acteurs au-dela d’eux-mémes, mus par lintensité de
ce qui les libere et délicieusement pétris par la force
de ce qu’ils liberent. Nous pourrions vous poser une
question aussi compliquée qu’alambiquée sur le sens de
I’émeute dans une conception tres linéaire de 'histoire
en contrepoint d'une vision moins vectorielle et plus
cyclique de la chose, sujette au surgissement, ot nous
avancerions avec audace une mytho-théorie de 'orgasme
dont la seule formulation rendrait au plaisir, mais a
cette heure de la nuit, nous préférons vous en demander
davantage sur ce 23 mars 1979 qui marque en un sens
plusieurs de vos nouvelles placées sous le signe de
l'autonomie désirante et qui, comme vous nous le confiez,
s’inscrivent dans le prolongement de cette journée. Les
squats, les vols, les auto réductions, les manifestations
violentes, les pillages, les casques, les bars et tous ces
détails d'un érotisme certain prennent corps autour et
au cceur de la nouvelle « Emeutia Erotika » qui a pour
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cadre la grande marche des sidérurgistes de Longwy
sur Paris, manifestation monstre de 300 000 personnes
marquée par des affrontements tres durs avec la police et
qui apparait comme le point d’orgue d'une mobilisation
assez remarquable d’une grande partie de la population
du bassin ouvrier de Meurthe-et-Moselle contre des
licenciements massifs qui la touchaient. Beaucoup
semblent avoir partagé dans la région «le gofit de
I’émeute », selon la belle expression d’Anne Steiner, dans
le souvenir peut-étre inconscient mais sous-jacent des
grosses greves de 1905, ou des mobilisations tres dures de
mineurs et de sidérurgistes comme celle de Villerupt ou
les grévistes avaient pendu des gardes mobiles au-dessus
des poches d’acier en fusion.

Pour mémoire, devant l'impéritie du patronat, le 20
septembre 1978, I'Etat prend le controle des sociétés
sidérurgiques et annonce 21 000 licenciements (dont 7 800
a Longwy). Le 19 décembre, 25 000 personnes manifestent
a Longwy, alors que le bassin compte 100 000 habitantes et
habitants. Le 12 janvier 1979, ce sont 80 000 personnes qui
défilent a Metz. Les 29 et 30 janvier, suite a l'occupation
de 'usine de la Chiers et a I'intervention policiere pour
les déloger, la CFDT (qui était alors, dit-on, le repere des
gens qui voulaient des actions coup-de-poing et affronter
la police, le monde a bien changg), la CFDT donc, attaque
le commissariat. Le 20 février, la méme CFDT, du moins
sa base, occupe le relais-télé du bois de Cha permettant la
diffusion de la premiere émission pirate dans la région. Le
24 février, la police reprend le relais télé : s’en suivent de
violents affrontements devant le commissariat et autour
de I'’Union de la Métallurgie, au son du tocsin. Le 17 mars,
la CGT crée une autre radio pirate : Radio Lorraine Coeur
d’Acier. Et le 23 mars enfin, la manifestation parisienne
se solde, comme disent les journalistes, par de nombreux
affrontements entre manifestants, autonomes et gardes
mobiles. « Sl efit plu, je crois que chacun d’entre nous
aurait eu le plus grand mal a sortir du lit pour aller au
rendez-vous. Les plus frileux et narcoleptiques auraient
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prétexté que la sauvegarde de l'emploi n’était pas leur
affaire, eux qui se fussent plutdt sauvés devant la moindre
proposition de travail. Mais la, aucune critique du salariat
ne serait parvenue a renvoyer la lutte des sidérurgistes
dans le camp des réformistes ». Vous l'écrivez, 1'émeute
est « moins le lieu des quétes que celui des rencontres ».
Et c’est cette rencontre, presque charnelle, que symbolise
et incarne tour a tour votre nouvelle. Alors pour tous ceux
et toutes celles qui n‘ont pas vécu la chose, de votre point
de vue, que s’est-il passé ce jour-la ? Si, comme 'amour,
I'émeute est d’abord une ouverture en proportion de
I'explosion qui les manifeste, quel est le petit monde,
l'astre vivant des possibles, qui a fini par jaillir de cette
rencontre et qui a contribué a ce que beaucoup de jeunes
et moins jeunes gens se sont adonnés pendant plusieurs
années au sérieux du jeu tandis que d’autres étaient
contraints de jouer a étre sérieux ?

Lilith : Votre théorie de 'orgasme-mytho-en-contrepoint-
G-d’une-histoire-linéaire-surgissant-au-cceur-du-cycle-
de-la-chose, cest-a-dire au moment de la conception,
tombe en effet sous le sens, méme a cette heure de la nuit.
Mais puisque sa seule formulation suffit a votre plaisir,
nous en resterons donc la et aborderons la fameuse
— furieuse, fumeuse ? — question du 23 mars 1979 : a vrai
dire, a cette époque, les manifs agitées et autres nuits bleues
n’avaient rien de rare. Tout était prétexte a faire dégénérer
des corteges, des rassemblements plan-plan, ou encore des
concerts payants. Mais sil’on se souvient plus précisément
de ce jour-la, c’est a cause de l'alliance spontanée entre
une jeunesse émeutiere, adepte des queues de manifs, et
un prolétariat que les instances syndicales — hier comme
aujourd’hui — se sont toujours employées a mettre dos-
a-dos. Habituellement, cela finissait en bataille rangée
avec la CGT venant en renfort des CRS. La, nombre de
sidérurgistes avait pris les devants en se démarquant
de leurs chefs syndicaux, et nous ont donné un apercu
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de nos forces, de
ce a quoi pourrait
ressembler cette fusion,
pérennisée dans une
véritable stratégie
de renversement du
pouvoir. Alors, méme
si la mayonnaise n'a
finalement pas pris, les
moments de grace
restent gravés dans
les mémoires comme
autant de preuves
quon a raison d’y
croire, de  méme
qu’on a toujours raison de se révolter. La définition de la
Bibliothéque des Emeutes que vous citez est trés pertinente,
c’est exactement ¢a : on a envie que « ce monde spécial
devienne le monde ordinaire », et dans ce monde spécial,
justement, plus rien ni personne n’est ordinaire, d’oti les
irrépressibles montées de désir qui 'accompagnent. C'est
comme dans lanouvelle de Boris Vian : L’amour est aveugle,
ol la survenue brutale d’un épais brouillard sur une ville
change le cours des vies de ses habitants. Tres vite, dans
I'obscurité, chacun s’affranchit des regles de bienséance,
se montre audacieux, se laisse aller a ses pulsions
érotiques, au point que le jour ot le brouillard se dissipe,
personne ne veut recouvrer la vue et tous se crevent
les yeux... Pourtant, cette journée n‘aura été qu’une
fulgurance, les banquiers du syndicalisme ont — comme
d’habitude — touché leur intérét sur 'enfouissement des
révoltes, et chacun a repris son role : quelques semaines
plus tard, a la manif du premier mai, notre banderole
« Arbeit macht frei! » n’a pas eu le succes escompté, et
la distribution du dépliant de quatorze pages: A bas le
prolétariat, Vive le communisme !, tiré sur papier glacé, a
suscité plus de quolibets sur la richesse supposée de ses
auteurs que de discussions sur l'abolition du travail et de

g .
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I’échange. Et maintenant qu’on en reparle, je me demande
si chez les totos, ce satané 23 mars — comme une sorte de
point culminant dont on ne pourrait que redescendre
—n’a pas eu pour effet de figer les uns et les autres dans
leurs différences et participé, sinon de leur atomisation, a
tout le moins de leur éclatement.

Les ames : Le soleil des morts brille toujours et ce n’est
peut-étre pas un hasard si I'on a qualifié les autonomes
de la fin du vingtieme siecle les décompos. La fin du
dix-neuvieme avait connu quant a lui les délitescents
et les décadents... Cet éclatement dont vous parlez s’est
illustré entre autres symptomes dans la constellation (pour
prendre un terme a la mode de « ce jeune 21eme siecle »)
ou la myriadisation (pour en prendre un désuet) des
bandes dont certains font aujourd’hui I'éloge lorsqu’elles
ne sont pas érigées, a demi-mot, ¢a va de soi, en principe
politique. Dans votre nouvelle, le groupe affinitaire
n’excluait aucunement la possibilité qu'un autre monde
ne naisse ; la logique de bandes, pourtant, existait déja
de par la proximité de l'ultra gauche avec la cour des
miracles. Tai Luc le suggérait dans l'entretien qu’il nous
a accordé dans I’ Amer, quatrieme du nom : les autonomes
étaient considérés par certains, au tout début des années
quatre-vingt, comme une bande parmi d’autres. Dans un
texte d’octobre 2010 intitulé « L'Insurectionnalisme qui
vient », la revue Temps critique interrogeait cette logique
de bandes, plus identitaire quaffinitaire, en ces termes :
« Ce mode de pensée empéche de prendre en compte
tout rapport entre conditions objectives et conditions
subjectives. Tout devient subjectif et immédiat. Le lien
entre révolte, lutte, subversion n'est pas appréhendé
comme un processus complexe, mais comme quelque
chose qui va de soi, comme une évidence. On retrouve la
une des « évidences » de la bande qui est que pour elle,
il n’y a pas de limite objective a sa propre puissance. On
peut étre contre tout puisqu’on pense ne participer a rien
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QUADROPHENIA

d’autre qu’a sa bande ». Vous excuserez notre égarement
passager dans les limbes de la théorie critique, mais en
fait, la nouvelle « Emeutia erotika », et cette scéne de
profonde communion des fluides au cceur du moment
émeutier, dés notre premiere lecture, nous sont apparues
particulierement familiéres, et nous venons de nous
souvenir, au-dela de toute anecdote relative a notre
pratique du négatif — dont nous ne révélerons ici aucune
arcane —, a quelle expérience esthétique nous faisait
penser votre récit : au Quadrophenia de Franc Roddam !
Clest d’ailleurs en 1979 qu’est sortie outre-manche cette
adaptation de 'opéra rock des Who : I'histoire d"un jeune
mod anglais, Jimmy, qui se révolte au milieu des années
soixante contre un monde qui le répugne, d’abord au sein
de sa bande avec qui il carbure aux pilules de benzedrine
avant de se cartonner avec les flics et ses ennemis
héréditaires, les rockers, puis a I'occasion des émeutes du
bank holiday sur les plages de Brighton, pour finir par se
suicider du haut d'une falaise en chevauchant le vespa
volé de son idole qui se révele étre un groom au service de
cette société qu’il vomit. Aux scenes de bastons balnéaires
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particulierement bien chorégraphiées entre mods et
rockers, que l'on a peut-étre un peu trop rapidement
résumés en affrontements de classe (lire a ce sujet l'article
de Morales, Quand les ouvriers étaient des princes, ou le
texte accompagnant la sortie du disque des Lords, 'année
derniere, o Raymond Debord insiste sur le fait qu’a
Caen, en 1979 encore une fois, les mods accompagnant
I'ancien groupe punk R.A.S était un mouvement de masse
issu du prolétariat et des masses laborieuses et non les fils
et filles a papa décrits dans la presse bourgeoise), succede
d’aussi enthousiasmantes scenes de running riot ol nos
jeunes modernists affrontent a la fois la marée chaussée
qui tente de les contenir et le monde marchand qu’elle
protege. C'est au cceur de la mélée et pendant qu'un
Sting peroxydé savate allégrement du bobby débordé que
Jimmy s’éclipse dans un cagibi au fond d’une impasse
accompagné de la fringante Stef avec qui il jouit de
I'excitation du chaos. L'étreinte est bréve, quasi chaste
au regard de vos belles pages, mais fait écho. J[immy se
fera serrer quelques instants plus tard et la demoiselle
volera vers d’autres plaisirs a 'arriere du Lambretta de
son meilleur ami. Voila pour la bande et sa bandaison.
Pour l'heure, la fievre nous gagne et nous songeons
hagards, voyez oli nous en sommes réduits, a la version-
pour-tous de votre recueil, du cul d’ultra-droite écrit par
une libertine tres gauche bien que le froissement du carré
Hermes ne nous excite guere. C'est que I'imagination
garantit tous les possibles, jusqu’a la corruption des
rangs bénis par l'extase du désordre. Puissent ces heures
chaudes les libérer des tentations du male. Amene.

Lilith : La Souris Déglinguée a été un groupe phare pour
la jeunesse que je fréquentais, parce que si nos gofits
musicaux étaient pour le moins éclectiques, allant de la
country jusqu’au punk en passant par le blues, le disco,
le reggae et méme le rockabilly (fans de Crazy Cavan,
nous sommes partis en délégation jusqu'en Belgique, a
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+, Comines, assister a
/il Tun de leurs concerts,
4 copieusement agité, en
1980), contrairement aux
représentants des autres
tendances musicales
(dont certains, déja
morts, auraient eu bien
du mal a le faire), la

les lieux ol nous étions
susceptibles d’aller.
Alors des totos — entre

autres — c’est stir que Tai-Luc en a connu plus
d’un (et d’une...). Mais s’il est parfaitement exact qu’ils
étaient percus et se comportaient comme le font les
bandes, les réduire a « une bande » ne correspond pas
vraiment a la réalité, il y avait, en effet, presque autant de
bandes que de tendances dans I'autonomie. De méme que
I'expression « parmi d’autres » est quelque peu réductrice,
car foutes — méme les plus voyoucrates — se revendiquaient
politiques, ce qui était loin d’étre le cas des autres
bandes constituant le public de la Souris. La spécificité
de l'autonomie, au-dela de sa culture et de ses codes,
qu’elle voulait distincts de ceux des partis institutionnels
et groupuscules gauchistes, cétait cette capacité a
créer la rencontre entre des jeunes d’origines sociales,
géographiques et ethniques différentes : les uns apprenant
aux autres a passer inapergus en société, a en connaitre les
regles pour gagner en assurance en toutes circonstances,
les autres a s’encanailler aupres de ceux dont la débrouille,
avant d’étre un choix de vie, était surtout une question
de pure survie. Mais alors, les «gosses de riches »,
comme nous appelions les bourgeois, n’hésitaient pas
a renier leurs origines et a trahir leur classe. Et ce n'est
pas parce que certains ont survécu jusqu’a ce que leurs
géniteurs meurent et leur laissent un patrimoine (ce qui,
immanquablement, fait aujourd’hui la différence avec les
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enfants de prolos de 'autonomie d’hier) qu’ils n'étaient
pas sinceres a I'époque : la révolution n‘ayant pas eu lieu,
la distribution des richesses a poursuivi son cours naturel
(ce qui n'exclut pas qu’ils pourraient, maintenant qu’ils
sont — eux-mémes — devenus riches, se montrer plus
partageux...).

La différence notable avec les bandes « érigées (...) en
principe politique », dont vous parlez, et qui furent
étudiées par la revue Temps critique, c’est cette propension
chez ces derniéres a réfuter la survivance des classes
et a vouloir s'organiser sans s’en soucier, comme s’il
suffisait d” « appeler » au rassemblement pour aller (tous
ensemble, tous ensemble!) vers linsurrection, pour
que les candidats se wvirginalisent des séparations de
classes, s’en affranchissent, et que tout se passe pour
le mieux dans le plus pourri des mondes, a savoir
I"Empire, depuis lequel se prépare le grand soir... Pour
avoir lu avec la plus grande attention ce que les médias
présentaient comme des manifestes « théoriques », je
n'y ai relevé que des contradictions d'un texte a l'autre.
Exemple: 'Appel : «il n'y a plus d’amitié¢, pour nous,
que politique », L'insurrection qui vient : « Ne pas reculer
devant ce que toute amitié amene de politique », '’ Appel :
« Et cela , ce réseau d’évidences qui nous constituent »,
L’Insurrection qui vient: «lls préferent la métaphore
du réseau pour décrire la facon dont se connectent les
solitudes cybernétiques, dont se nouent les interactions
faibles connues sous les noms de « collegue », « contact »,
« pote », «relation» ou d’«aventure». ». Ou méme
d’une page a l'autre, dans L'insurrection qui vient : «iln’y
aura pas de solution sociale a la situation présente », « c’est
aux mouvements sociaux qu’il revient ici le plus souvent
d’interrompre le cours normal du désastre » etc. Quand il
ne s’agit pas tout bonnement d’appeler a la collaboration
de classe (toujours dans L'insurrection qui vient) : « Petits
commercgants, petits patrons, petits fonctionnaires,
cadres, professeurs, journalistes, intermédiaires de
toutes sortes forment en France cette non-classe, cette
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gélatine sociale composée de la masse de ceux qui
voudraient simplement passer leur petite vie privée a
I'écart de I'Histoire et des tumultes », « Les initiateurs
du mouvement ouvrier avaient l'atelier puis l'usine
pour se retrouver. Ils avaient la greve pour se compter et
démasquer les jaunes. Ils avaient le Capital et le parti du
Travail, pour tracer des solidarités et des fronts a I'’échelle
mondiale. Nous avons la totalité de l'espace social pour
nous trouver. ». Tout ceci avant de revenir (en guise de
mea culpa?) a quelques fondamentaux dans une récente
didascalie post insurrectionnelle, CQFD...

Quand vous parlez des décadents de la fin du dix-
neuviemesiécle etdes « décompos » delafin du vingtieme,
il y a, malheureusement, une différence de taille. Tout
d’abord il convient de préciser que ces derniers n’ont
rien a voir avec la tendance dont je viens de parler, et qui
a pour elle de n'avoir ni versé dans les addictions, ni fait
I’économie de quelques réflexions (I'un découlant peut-
étre de l'autre et réciproquement) méme si je n’en partage
pas la teneur. Les décadents vivaient dans un temps de
décadence, et ce terme, qui les définissait, ne s'entendait
pas comme un déclin, mais comme un changement d’état
— voire une élévation — comme le défendait Baudelaire.
Et pour pallier le pessimisme dont est chargé le mot
« décadence », Baju tenta d'imposer celui de décadisme,
dont Verlaine s'empara et qu’il désigna comme «une
littérature éclatant par un temps de décadence, non pour
marcher dans le pas de son époque, mais pour s’insurger
contre ». Pour Mallarmé, cette méme décadence signifiait
surtout son contraire « c’est a dire l'innovation ». Alors,
si certains d’entre eux s’adonnerent a l’absinthe, a
I'opium ou a la morphine, ils n’en furent pas moins de
merveilleux poetes ou écrivains qui bercent encore nos
nuits en cette période de déliquescence que nous vivons.
Les « décompos », pour ce qui les concerne, sont marqués
du sceau du déclin, celui-la méme que semble constater
la maréchaussée, puisque c’est elle qui les a baptisés ainsi.
Il n'y a donc plus qu’a espérer qu’ils réfutent l'adjectif,
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refassent enfin surface et admettent qu’autonomie et
dépendance ne font pas bon méninges...

Clest curieux qu’a me lire, vous pensiez au film
Quadrophenia. Je l'ai, justement, revu trés récemment et
il ne m’a pas laissé un souvenir inoubliable. D’ailleurs,
dans ma mémoire, le cagibi n’était autre qu'une palissade
au fond d’un jardinet, comme on en rencontre dans les
zones pavillonnaires de Grande-Bretagne, mais peut-étre
était-ce plus cosy... En tout cas, dans « ma » bande, la
« fringante Steph » aurait tenté, avec le meilleur ami de
Jimmy, de sortir les serrés du fourgon de police, et c’est
seulement en cas d’échec qu’elle aussi serait montée a
l'arriere du Lambretta. Puis, apres une nuit sans sommeil,
ils auraient attendu Jimmy a la sortie du comico et seraient
repartis « vers d’autres plaisirs » tous les trois !

Quant au délire dans lequel la fievre vous plonge, il
tient, certes, de '’échauffement des sens qui accompagne
souvent la langueur courbaturée des états grippaux,
ou l'on imagine que la peau ruisselle et les muscles
souffrent de nos exces d’acrobaties amoureuses, plutot
que d'un banal virus. Et méme si ces moments sont
propices aux désirs enflammés les plus érotiques (pour
ma part, la chanson Fever me donne la chair de poule a
chaque écoute), vos divagations me font vous souhaiter
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un rétablissement instantané, une injonction de santé
recouvrée. Imaginez un peu le résultat de la gigantesque
orgie d’hétéros de la manif-pour-tous, sortis découverts
(tels que Dieu les a créés), neuf mois apres « l'extase du
désordre » : un tsunami de triplés du Fig-mag ! Puissent
ces « heures chaudes » les éloigner du male...jusqu’a leur
extinction totale !

Les ames : Cela ne nous semble pas si curieux que dans
nos souvenirs une scéne en évoque une autre, aussi
lointaine ou étrangere puisse-t-elle étre finalement de
celle qui nous a inspiré ces divagations. Apres tout,
nous ne percevions pas dans Quadrophenia un plagiat
par anticipation de votre nouvelle. Pour tout vous dire,
nous retenons bien plus volontiers dans la longue série
d’émeutes qui a brassé le sable des plages de Brighton,
de Margate, de Clacton et du sud de I’Angleterre, celles
plus tardives ol les hard mods ont tanné le cul propret
de leurs ainés. Nous n‘avons jamais aimé les winklepickers
et les blazers en mohair qui nous font penser aux lecteurs
du Fig’Mag a la sortie de la messe, et il nous arrive encore
aujourd’hui de bredouiller tranquillement l'air gentillet
de Fuck the mods d’Exploited, comme quoi c’est bien le
bordel dans notre téte ! Au final, il n'y a bien que leurs
scooters que nous aimions, car il arborent beaucoup plus
de rétroviseurs a casser que ceux des municipaux. Quant
aux manifestants pour tous, nous ne les imaginions plus
guere hétéros, grand bien leur fasse, et encore moins
fertiles. Autant dire que nous exterminions dans le
stupre a hauteur de notre fievre. Malheureusement, nous
sommes guéris. Le monde, non. Coucher de soleil.
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II

La féte a Anais

Les ames: En 1940, Anais Nin participe avec Henry
Miller a la rédaction de récits érotiques qu'un mystérieux
collectionneur leur commande. Rapidement, Miller cesse
de se préter au jeu alors qu’Anais Nin poursuit le travail
d’écriture pour des raisons purement alimentaires mais
aussi parce qu’elle aime se livrer a cet exercice littéraire.
Le collectionneur mécene l'invite a écrire plus criiment, a
multiplier les scenes a caractere sexuel et a abandonner la
poésie, ce qui irrite la jeune femme, qui finit par prier son
bienfaiteur d’aller se faire foutre directement plutot que
de se palucher sur ce quelle n‘aime plus écrire. Trente
ans plus tard, en 1969, elle retrouve ces nouvelles et
décide de les publier sous le titre de Venus Erotica. Dans la
premiere préface a I'ouvrage, Nin revient sur le différent
qui I'opposa a son commanditaire et livre une partie de la
lettre de démission qu’elle lui adressa alors : « Le sexe doit
étre mélé de larmes, de rire, de paroles, de promesses,
de scénes de jalousie, d’envie, de toutes les épices de la
peur, de voyages a l'étranger, de nouveaux visages, de
musique, de danse, d’opium, de vin. (...) Seul le battement
al'unisson du sexe et du cceur peut créer I'extase. ». Nous
reviendrons peut-étre sur cette derniere phrase, mais a la
lecture de vos nouvelles, nous sommes tentés de penser
que vous partagez, elle et vous, davantage que la seule
proximité dans les titres de vos ouvrages respectifs.

Lorsqu'une journaliste interroge Claude Louis-Combet
sur sa traduction de la Maison de l'inceste, il déclare : « Ce
quiest tout a fait frappant, chez Anais, c’estla vision qu’elle
a d’un conflit psychologique, qui était certainement un
conflit lié a sa féminité et a son histoire personnelle, entre,
je dirais, la tendance a la multiplicité des expériences, des
expressions d’elle-méme, la déperdition dans le multiple,
alors que au fond, elle était essentiellement soucieuse de
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réaliser son unité. Ses personnages, de nouvelles ou de
romans, sont toujours des femmes qui se démultiplient,
qui vivent plusieurs existences, qui passent d’un amant
a un autre, d’'une expérience a une autre mais toujours
avec la nostalgie profonde de la réalisation d’une unité
personnelle ». On a beaucoup glosé sur la vie personnelle
et amoureuse d’Anais Nin, sur ces deux maris, le
banquier sur la cote est, et Rupert Pole — qui a 16 ans
de moins qu’elle — sur la cote ouest ou sur la récurrence
des trios et des partenaires multiples dans ses fictions.
Nous retrouvons un schéma similaire de triangulation
et d’amours pluriels dans presque toutes vos nouvelles :
le trio mentor-fille-meére dans la premiere nouvelle, la
scene démultipliée dans les miroirs de I'immeuble dans
« Emeutia Erotika », le sentiment d’excitation paradoxale
face a la ronde de police dans « Aux aguets », le role du
voyeur dans « Paris vision », ou la désagréable aventure en
compagnie du cauchemardesque couple bourgeois dans
le train d’ «Intérieur nuit ». Nous pourrions également
parler des références faites dans plusieurs de vos récits
a «l'amour libre », expression que nous privilégions au
terme « polyamour » d’origine anglosaxonne et tres en
vogue actuellement, car elle s’inscrit, dans sa formulation-
méme, au cceur d’une démarche politique et subversive
— si ce n'est révolutionnaire —, qui ne transparait pas
nécessairement dans la notion de « relation ouverte » ou
« d’inclusivisme amoureux », méme si nous ne sommes
pas sans savoir qu’elle chatouille les oreilles de quelques
gauchistes pour qui 'amour ne peut pas étre « libre »
dans le monde capitaliste qui nous entoure et que c’est un
leurre supplémentaire qui risquerait de nous détourner
des sentiers lumineux de la révolution. Grand bien leur
fasse, méme si nous pensons que leur vision limitante fait
les frais d’une confusion entre « libre » et « libéré ».

En tous cas, dans « Paris-vision», vous évoquez la
figure de Sean, le « compagnon impossible a tromper et
impossible a quitter », qui était, dites-vous, « mon frere,
mon pere, mon fils, mon mari, mon amant, mon camarade
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et mon complice ». Raoul
Vaneigem n’écrivait-il
pas dans Le Traité de
savoir-vivre a 1'usage des
jeunes  générations  que
«les grandes amours
ont toujours quelque
chose d’incestueux » ?
Toujours est-il que cet
«amour pivotal » pour
reprendre les termes de
Fourier, est ce qui permet
a votre personnage de
vivre d’autres expériences

dans une transparence et

Emilie LAMOTTE

La Limitation
des Naissances

PATRIE — THAVAIL | 2

une liberté aussi completes que possible (tandis qu’elle
s’autorise silences et petits mensonges au sein de ses
amours contingentes). Cette complicité rayonnante ou
«nous ne nous cacherions rien et nous permettrions
tout » (car « la fidélité de corps n’a rien a voir avec celle du
cceur ») évoque évidemment les principes de «l'amour
libre » hérités en partie de la «libération sexuelle »,
mais qui existaient bien avant Mai 68. Rappelons ainsi

quen 1898, Charles Albert publiait déja

La Vie Anarchiste
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SOMMAIRE

L’Amour
Libre chez Stock et René
Chaughi L’immoralité du
mariage. En 1907 Madeleine
Vernet signait la brochure
« JAmour libre» éditée
quant a elle par le journal
I"Anarchie, en collaboration
avec la Guerre sociale. On
trouvait dans tous ces
journaux de combat et
sous la plume par exemple
d’Emile  Armand (La
Camaraderie amoureuse ou
La Liberté de l’'amour), de
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Madeleine Pelletier (L’émancipation sexuelle de la femme),
d’Emilie Lamotte, de Sophia Zaikowska ou de Marie Kiigel
une propagande néo-malthusienne fournie ainsi qu’une
critique anarchiste de 'exclusivisme et du propriétarisme
de la monogamie maritale, une valorisation de I'amour
plural, de la polygamie et de la polyandrie, mais
également des revendications de la part des femmes a
disposer librement de leur corps ou des incitations a
la libre satisfaction des désirs. Néanmoins, toutes ces
théorisations de I'amour — ou de ce qu’il devrait étre —
péchaient par dogmatisme et apparaissent aujourd hui
particulierement datées et caricaturales. Entre temps, les
surréalistes, Wilhelm Reich, les mouvements féministes
ou I'Internationale Situationniste ont ceuvré chacun a leur
maniere a déconstruire 1’ « encouplement bourgeois » et
a promouvoir 1'idée selon laquelle il serait absolument
nécessaire d’accompagner une révolution économique
et sociale d’une révolution sexuelle. Nous sentons vos
histoires tres marquées par ces années-la et la rhétorique
propre a lautonomie désirante autour de l'amour
libre. Mais qu’en est-il aujourd’hui de cette prétendue
libération imposée des désirs qui n'a nullement été
accompagnée d’'une révolution politique, et quel regard
portez-vous notamment sur la récupération néo-libérale
des revendications soixante-huitardes, la neutralisation
de certains concepts et de certaines pratiques de lutte par
la société spectaculaire

marchande et

JOURNAL DES GROUPES DU I'envahissement des

PROLETAIRES b TOUS ; spheres privées ou du
I, 3 Eag ™ .

sexuel par le Capital
analysé par exemple et
pour ne citer que lui
par Michel Houellebecq
dans  Extension  du
domaine de la lutte ?

Front Homosexuel d’Action
Révolutionnaire
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Lilith : Pour en venir a Anais Nin, je partage en fait peu
de choses avec elle, pour ne pas dire que je m’emploie a
en partager le moins possible. Et puisquon en parle, je
le dis carrément : j'ai tres peu d’appétence pour « le miel
qui coulait sans arrét du ventre d’Eléna » (voir Eléna dans
Vénus Erotica). Mes amies et moi mouillons plutot du
méme foutre que celui qui resta certainement collé sur
les doigts du mystérieux collectionneur, apres qu’il se
fut paluché (pour vous paraphraser) sur ce qu’elle n‘aima
plus écrire. Pour commencer — et la je ne vous rejoins
pas — je n‘aime pas sa fagcon de se démarquer de son
écriture comme si, pour elle, la littérature érotique était
I'enfant batard né de l'art littéraire et des contingences
matérielles. Tout comme Arthur Miller, elle pense que
sa plume s’érode a tremper dans le sang impur du
commanditaire, la ou elle resterait pure a ne tremper que
dans le sang bleu d'un mécene ou de I'éditeur, auquel
tous deux se vendaient habituellement, mais apres avoir
écrit « librement », sans cahier-décharges. Dans la préface
que vous citez, elle s'escrime a préciser qu’il n’y a rien
d’elle dans toutes ses nouvelles : seulement des histoires
entendues ici ou la, doublées d'une étude approfondie
du Kama-sutra. Cette insistance a faire savoir qu’a défaut
d’avoir eu des dettes de téléphone, elle n‘aurait jamais écrit
la moindre ligne de ce sous-genre, de méme qu’elle n'était
« pas d’humeur a donner quelque chose d’authentique »,
se ressent dans ses descriptions désincarnées ou il n’est
question que d’aventurier hongrois, de baron, d’indien du
Pérou, d’artiste de Greenwich Village et j'en passe..., ou
une bien-pensance bourgeoise matinée d’exotisme nous
entralne dans des situations données pour excitantes,
tout en maintenant 'auteure et le lecteur a bonne distance
du réel et de la crudité du désir, au point de faire de Lilith
une femme frigide, ce qui nous éloigne encore plus, non
seulement du réel, mais aussi de la représentation que
I'on s’en fait (pas du réel, mais de Lilith...). Entre Anais
Nin et le collectionneur, je me sens beaucoup plus proche
de ce dernier et, a la lecture de Vénus Erotica, jai moi-
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méme été agacée par son phrasé doucereux enrobant,
page apres page, la pilule de sucre, comme si le sexe était
cette pilule amere qui ne pouvait s'avaler seule. Vous
trouvez légitime que la jeune femme se soit irritée des
demandes incessantes d’abandonner la poésie pour lui
préférer le sexe, mais c’est oublier la poésie du sexe. Dans
les ébats amoureux, il y a toujours ce moment ol ce nest
plus que la chair et son étalage « clinique » qui excitent,
contrairement a ce que pense Anais Nin, et cet étalage
porte en lui la poésie de tous les possibles : du désir, de
la douceur, de la douleur, du plaisir, jusqu’a la jouissance
qui se contrefout des petits a-cotés sucrés. Elle tient la
bite du collectionneur le petit doigt en l'air, il est de fait
légitimé a lui demander plus de consistance ! Donc, pour
la faire courte, jappellerai une chatte une chatte et Anais
Nin une chochotte !

C’est drdle, cela me fait penser a cet éternel débat sur le
choix entre pornographie et érotisme et a la nature de ce
qui les différencie. J’en suis arrivée a la conclusion selon
laquelle la pornographie serait le sexe seul, et 'érotisme,
le sexe entre deux chandeliers. Or, la limite d’Anais Nin
n’est pas tant de recourir a son service d’argenterie, mais
d’oublier trop souvent de placer le sexe au milieu : sur
la nappe. Dans une interview donnée a Los Angeles
en septembre 1976, elle disait quayant écrit pour un
client désireux qu’elle laissat de coté la poésie, elle
avait longtemps cru que son « style était plus ot moins
emprunté aux ouvrages écrits par des hommes sur le
sujet », au point d’avoir « compromis » sa « véritable
féminité dans ces textes». En les relisant plus tard,
elle estimait que sa « propre voix » n‘avait « pas été
completement étouffée » et que, « de fagon intuitive »,
elle avait « utilisé le langage d'une femme décrivant les
rapports sexuels comme les vit une femme », avant de
conclure ainsi : « cela montrera que les femmes (et moi-
méme dans le Journal) n‘ont jamais séparé l'acte sexuel
du sentiment, et de I'amour de ’homme tout entier ».
Ah, la fameuse intuition féminine ! censée nous préserver
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de tout sauf de la niaiserie et des clichés. Ce qui est tres
révélateur ici, c’est I'idée selon laquelle seuls les hommes
seraient de nature a écrire criment et que la femme qui
s’y risquerait le ferait au péril de sa féminité. Il y aurait
donc le langage des Hommes et celui des Femmes, une
sexualité masculine distincte de la sexualité féminine,
et ce, quand bien méme la partageraient-ils, 'un étant
le partenaire de l'autre. Je m’inscris en faux contre ce
partage des roles qui, dans un autre contexte, celui de
I'exploitation salariale, s’illustrait par exemple dans les
années 70 (et y compris dans les milieux gauchistes,
comme chez LIP en 1973) par I'embauche exclusive de
femmes au montage de pieces de petites tailles dans les
usines, au motif qu'elle seraient plus meéticuleuses que
les hommes, et naturellement disposées a exercer des
métiers requérant patience et précision, au méme titre
que les brodeuses et autres dentellieres. Or, les femmes
ont les mémes désirs que les hommes et réciproquement,
pour autant que chacun se démarque de ses attributions,
voire de ses aftributs. Quant aux femmes qui n’auraient
« jamais séparé l'acte sexuel du sentiment et de I'amour
pour 'homme tout entier », les précheurs du dimanche
— qui s’adressent a elles — n‘ont jamais dit autre chose : il
ne manquerait plus que la finalité reproductive pour que
la métaphore soit complete ! Néanmoins, n’en déplaise a
Anais Nin, ces femmes existent. 'une d’elles, Catherine
Millet, ne semble pas plus inquiete de perdre sa féminité
(concept qui reste a définir), qu’elle ne l'était, en son
temps, de perdre son pucelage. A 'occasion de votre jeu
de questions/réponses, j’ai ressorti son livre La vie sexuelle
de Catherine M. de ma bibliotheque et I'ai ouvert au hasard
pour comparer les écritures. Je suis tombée sur la page 115
etjailu: « Mon sexe n’est pas prét. Dans ces cas-la, d'une
main preste, j'en décolle les levres en les mouillant d'un
crachat subrepticement recueilli sur le bout de mes doigts.
Il y aura encore un peu de résistance, mais a peine le gland
aura-t-il forcé I'entrée, la mécanique sécrétatoire se mettra
en marche et la queue toute entiére ne sera pas longue
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a prendre place dans un con parfaitement humide ». En
quoi cette description clinique serait-elle moins susceptible
d’exciter les lecteurs ET lectrices que celle ou se mélent
tous les a-cétés chers a Anais Nin ? En quoi cette imagerie
serait-elle suspecte de « masculinité » quand elle résulte
d’«un témoignage, c'est-a-dire a proprement parler,
d’un texte destiné a établir une vérité, la vérité d’un étre
singulier », selon les termes mémes de Catherine Millet a
propos de son livre ? Au demeurant, vous noterez qu’elle
distingue la singularité d’un étre, mais ne le définit pas
dans son genre. Cette description (a quelques détails
préts...) pourrait aussi bien étre celle d’'un homme
préparant soigneusement son anus avant une sodomie.
Et cette confusion des genres me sied davantage. Si, pour
Anais Nin, certains analystes estiment que la pluralité de
ses amours manifeste un besoin profond d’unité, en ce
qui me concerne, cette quéte d’'unité serait précisément
celle du genre. La récurrence de ses trios, comme la
multiplicité de « ses » expériences maintient et célebre la
différence de genre. En cela — encore — nous sommes tres
différentes. La multiplication des personnalités, chez moi,
dépasse le triolisme, puisque ne serait-ce qu’a deux déja,
nous pouvons étre beaucoup plus nombreux : un homme
et une femme hétéros, une femme hétéro et un pédé, un
homme hétéro et une lesbienne, deux pédés ou encore,
deux lesbiennes ! Cette multiplication des personnalités
vise la dissolution des genres, puisque chacun est
également un(e) autre, également son opposé(e).

Je suis née avec un frere jumeau qui est mort bébé, figé
comme Cupidon dans l'enfance éternelle. J'ai été sa seule
femme dans I'alcove intra-utérine et la seule a avoir jamais
partagé son lit. Adolescente, jétais persuadée que s'il
avait survécu, il serait devenu pédé et moi lesbienne, de
sorte que nous serions toujours restés fideles I'un a I'autre.
Partie manquante de moi-méme, je l'ai souvent imaginé,
sans parvenir a le faire vraiment grandir. Et trés vite, son
image d’homme pas-fini est devenue celle de I'homme
idéal : 'androgyne éternel, I'éphebe que je projette dans
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une préférence pour les jeunes hommes, comme lui. On
en revient ainsi a Péladan et a son sexe des anges qui
serait, en vérité, « celui de leurs ailes ». Et on touche ici
a une facette, je crois, déterminante de ma personnalité :
cet androgynisme prononcé et méme revendiqué. Je
me définirais volontiers comme homosexuel masculin,
comme pédé, plutdt que comme lesbienne. Je m’explique :
La faucheuse m’a raflé mon frére, et en devenant
hétérosexuelle, je fais — pour lui, ou a sa place — 'amour
avec des hommes qui auraient pu étre ses amants. Et
tout en partageant des relations hétérosexuelles, je suis
la femme-pédé, dans une relation homme/homme avec
mon partenaire. Ce qui ouvre la possibilité d’offrir a un
pédé de la téte (pour rejoindre 'expression de Mauclair, son
distingo entre « amour
de téte » et « amour de
coeur »), une véritable
histoire d’amour
homosexuelle  avec
une femme. Tout cela
motive aussi mon
besoin  d’entretenir
des amours fraternels,
aussi ~ mentalement
incestueux que celui
de Sieglinde et Siegmund, les jumeaux de la Walkyrie
de Wagner. Mon prochain ouvrage portera d’ailleurs
spécifiquement sur le désir masculin, hétérosexuel et
homosexuel, la seconde nouvelle qu’il contiendra étant
directement inspirée du tableau de Jean Delville, Lécole
de Platon.

Vous voyez donc tout ce qui me sépare — décidément —
d’Anais Nin. Pourquoi, alors, avoir choisi de m’associer
a elle plutot, par exemple, qu'a Catherine Millet, me
direz-vous ? (- ou pas, mais je réponds quand méme).
La seconde m’aurait tentée si javais percu sa jouissance
— ne serait-ce qu’en filigrane — dans le don de son corps
a tous les hommes de passage. Malheureusement, je l'ai
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sentie distanciée par rapport a son propre plaisir, sans
avoir compris, au terme de ma lecture, si sa sexualité
s’exprimait — ou non — dans l'unique plaisir de ses
partenaires. Cette interrogation me laisse perplexe. D’un
coté, Anais Nin se défend de s’offrir dans ses érotiques, de
I'autre Catherine Millet se défend de jouir. ]’ai finalement
préféré la premiere pour plusieurs raisons : d’abord, parce
que malgré tout, elle a longtemps troné sur la table de nuit
de mes jeunes années, a l'instar d’autres incontournables.
Elle a donc participé de mon éducation et, comme ce fut
le cas avec mes géniteurs, elle est devenue I'exemple a ne
pas suivre, une véritable éducation en négatif qui m’offre
le plaisir de pouvoir dire — méme en littérature — Familles,
je vous hais | Et enfin, a cause du titre de son livre, Vénus
Erotica, qui s’'imposait comme une évidence dans mon
projet littéraire. Mais, d’une facon plus générale, ma
filiation idéale renverrait a un Guillaume Dustan — moins
mondain - pour pere, une Catherine Millet qui prend son
pied pour mere, avec le Divin Marquis et Karl Marx pour
aieux.

Pour répondre, enfin, a votre question sur la révolution
économique et sociale sans son pendant sexuel, ou la
révolution sexuelle sans révolution économique et sociale,
et 'inéluctable récupération du besoin d’épanouissement
sexuel par le Capital, je dirais qu’il n'y a la que I"écume des
jours, que 'on retrouve sur la greve de toutes les tentatives
d’émancipation et de modes de vie alternatifs. Cette
récupération est a rapprocher de celle de I'émancipation
féminine, que le Capital a accueillie volontiers comme
une réserve de travailleurs supplémentaires, tout en
maintenant les femmes dans la méme servitude salariale
que les hommes. On la retrouve dans l'économie
solidaire, l'alimentation Bio, les sacs plastiques payants
au supermarché, etc. Si le Bio est devenu rentable, alors
vive le Bio! Il en est de méme du marché des sex-toys,
des love hotels et autres lingeries coquines. Pourquoi la
libération sexuelle devrait-elle échapper au marché alors
que le monde entier est tourné vers lui et que le rapport



254 Entretien avec Lilith Jaywalker

de force — actuellement en sa faveur — lui permet de
récupérer ce que «’homme » imagine de mieux, tout
en le vidant de sa substantifique moelle ? Il n’en reste
pas moins que l'argument de la récupération ne signifie
pas nécessairement ['erreur originelle et ne doit pas, pour
autant, devenir un prétexte a la reddition. Nous parlions
tout a I'heure de la troisieme occurrence que pouvait étre
I'érotisme, de sa dimension subversive. Cette dimension
est loin d’étre anéantie par la récupération marchande. Il
suffit de l'observer dans ses manifestations paraphiles :
chez tous les gens que le Capital méprise, tient bien a
I'écart de ses pratiques aseptisées, de ses corps formatés :
la sexualité des moches, des gros, des clodos, des
handicapés, des vieux en maison de retraite, des « fous »
a 'HP, etc. L’érotisme est rebelle, définitivement, et il se
trouve de nombreux lieux ot il possede encore le pouvoir
de géner le bel ordonnancement des choses.

Les ames: Vous faites fort bien de répondre a cette
question que nous ne vous avions pas directement posée
puisque nous y venions et surtout, votre réponse, qui
dépasse nos espérances en devancant nos réserves, nous
permet de ne pas en dire davantage sur ce qui nous
déplait dans l'écriture d’Anais Nin. Néanmoins, nous
devons préciser que nous ne sentons pas plus proche des
conceptions en matiere de littérature érotique de cette
« beatnick de Greenwich Village avant la lettre » (Joseph
Kaye) que de Barnett Ruder, le collectionneur et riche
marchand de livres d’art, qui la paye un dollar la page
pour se procurer du matériel pornographique original
a bas prix. Nous ne pouvons qu’apprécier la vigueur
de votre dialectique et opiner lorsque vous parlez de la
prétendue spécificité de I'écriture des femmes en matiere
de sexe, mais nous continuons a trouver légitime qu’ Anais
Nin, pour des raisons que nous partageons ou non, la
n’était pas notre propos, envoie se faire foutre celui qui la
paye. Parce qu’il est toujours légitime et jouissif d’envoyer



Amour Littérature Révolution 255

sur les roses ceux qui pensent pouvoir nous faire faire
tout ce qu’ils veulent en échange de quelques dollars.
Apres tout, si ce monsieur n‘appréciait pas la prose de la
jeune femme, chochotte ou pas, il pouvait bien s’adresser
ailleurs. En gros, il avait peut-étre raison de tenter
d’obtenir davantage de son écriture (plus de cul, moins de
poésie) ; mais en retour, et parce que c’est le jeu, elle aurait
eu raison de I'envoyer paitre, le tarif n’étant pas moins un
gros mot ici qu’ailleurs. Ceci dit, la réalité est un tantinet
différente : si Anais Nin arréte d’écrire pour Ruder, c’est
parce que ce dernier est appelé en 1943 et qu’il disparait
sous les drapeaux, mettant un terme a leur accord.

Au final, bien que nous nous soyons tapés les quelques
600 pages de la biographie de Nin écrite par Deirdre Bair,
il nous est difficile de saisir completement I'engouement
qu’il y a autour de sa figure (d’ou la question que nous
amorcions et que vous avez parfaitement anticipée),
surtout quand elle écrit dans son journal a l'occasion
justement d’'un rendez-vous au théatre avec « Mr.
Ruder qui, précise-t-elle, est laid, vulgaire et familier » :
«Regardez ot jen suis! (...) Regardez Anais dans son
tailleur en velours lie-de-vin (sept dollars chez Lerner), son
corsage gris a volants de La Nouvelle-Orléans, cadeau de
Caresse, son chapeau de velours lie-de-vin a plume, vieux
de six ans que je portais avec une cape taillée dans mon
manteau de fourrure déchiré, avec des bas raccommodés,
marchant en compagnie d'une commere, d'un monstre au
long nez qui a la caractéristique raciale juive de s’intégrer
dans la vie privée d’autrui sans y avoir été invité ». Vous
avez donc définitivement raison de vous démarquer
d’elle et nous comprenons par ailleurs que vous lui
préfériez un Guillaume Dustan ou une Catherine Millet.
D’autres auraient cité par exemple et dans des styles tres
différents, Catherine Cusset dans Jouir, Elisabeth Barillé
dans Corps de jeune fille, Claire Dé dans Sourdes amours,
Camille Laurens (Dans ses bras-la), Florence Dugas dans
Dolorosa soror, Virginie Despentes dans Baise-moi ou Nelly
Arcan qui aurait souhaité « aimer d’un amour d’homme »



256 Entretien avec Lilith Jaywalker

et pouvoir « bander a en perdre la
vue » dans Putain pour n’évoquer
que des francophones. Mais
Nelly Arcan laissons de coté si vous le voulez
Putain bien les comparaisons, puisque
vous étes incomparable : « Je suis
une femme, mais je n'est pas une
femme » comme l'écrivait déja
Francoise Collin en 1983...
On reproche souvent a celles qui
B écrivent de la littérature érotique,
parce qu’il est toujours question
de leur reprocher quelque chose,
d’écrire « comme » des hommes, vous en parliez, ou de
prendre le risque de réduire la femme aux spheres de
I'intime et de la vie privée, voire de laisser 'espace public
et politique aux seuls mecs. Nous avons vu que c’était loin
d’étre le cas, mais on vous a peut-étre fait ce reproche,
d’autresencore, entendusicietla, soutenus parune certaine
rhétorique féministe : (trop) hétérocentré, des phrases qui
passent mal au gotit de certaines (« la femme obéissante
que je sais étre dans ces moments-la s’exécuta », « J'aime
que mes amants me rappellent a mon devoir, qu’ils me
placent ainsi devant mes responsabilités : leur queue qui
bande »), un certain jeunisme (le seul couple de vieux
qui apparait est décrit comme horrible), conformément
au principe énoncé par Christine Delphy en 1977 selon
lequel « la lutte féministe consiste autant a découvrir les
oppressions inconnues, a voir 'oppression la o on ne la voyait
pas, qu’a lutter contre les oppressions connues », ce qui revient
parfois de maniére trés paradoxale a générer de I'oppression, du
moins de I’angoisse. Nous percevons a cet endroit, comme
a d’autres, un décalage certain — pour ne pas dire une
tension palpable — entre une certaine vision du féminisme
que vous portez (et qui porte votre écriture), et d’autres
conceptions, plus récentes aux dire de certaines, comme
celle qui s’est développée ces dernieres années dans les
milieux libertoides, «le» féminisme matérialiste dit
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«radical ». Nombre de copines qui refusent d’alimenter
et de préter le flanc aux attaques antiféministes (que ce
soit celles menées par les Antigones et consort ou par
certaines personnes plus proches) se sentent toutefois
mal a l'aise face a ce discours et cette posture (souvent
issus du féminisme de la chaire) dans lesquels elles ne se
retrouvent pas et parviennent difficilement semble-t-il a
faire entendre une autre voix (un féminisme de la chair
et de la rue), coincées entre le féminisme institutionnel
et ce nouveau féminisme matérialiste radical, tous deux
confiscatoires de par leurs prétentions totalisantes. La
question en définitive est simple : comment voyez-vous et
vivez-vous la chose apres avoir traversé certains orgasmes
de I'histoire et ce que d’aucunes ont appelé peut-étre un
peu trop rapidement, d’apres le Reassessments of « First
Wave » (1920) dElizabeth Sarah, les différentes vagues
du féminisme, a I'heure de [l'intersectionnalité, du post-
moderne et de la théorie Queer ?

Lilith: Trés chéres Ames, japprécie votre conception
de la «question simple», dont la réponse — en
version imprimée — pourrait étre de nature a achever
la déforestation planétaire. Je m’en garderais bien,
rassurez-vous : je ne voudrais pas, en effet, doubler mon
« hétérocentrisme » suspecté d'un mépris des questions
environnementales. Mais tout d’abord, permettez-moi de
resservir une derniére louche a notre chére Anais Nin,
qui, si elle a connu des problemes de garde-robe, sera
— apres ¢a — bel et bien habillée pour I'hiver. En effet, ce
n'est pas tant Barnett Ruder qui 'a mise au turbin pour
un dollar la page que son Arthur Miller, a qui l'offre était
initialement destinée. Vous noterez que la dame s’est bien
gardée de le lui reprocher. Ainsi ce qui m’agace chez elle
n'est évidemment pas son élan de révolte — supposé ou
réel — contre un quelconque exploiteur, mais sa tartuferie
bien bourgeoise qui consista a répudier ses érotiques
prétendument mal écrits sous le double joug du vice



258 Entretien avec Lilith Jaywalker

du riche collectionneur et de sa propre impécuniosité,
pour les ressortir en 1969 (année érotique s’il en est)
en pleine « révolution sexuelle », et les livrer au grand
public avec le succes que 'on sait. Par la magie d"une belle
opération financiere, son « sale » style imposé par le type
«laid, vulgaire et familier », est devenu, a ses yeux, un
témoignage féminin que le monde aurait perdu a ne pas
connaitre. Et « puisqu’il est toujours question de reprocher
quelque chose aux femmes qui écrivent de la littérature
érotique », comme vous le rappelez, venons-en a «la
femme obéissante que je sais étre dans ses moments la ».
Il est intéressant de voir 'impact de 'usage de la premiere
personne du singulier dans la littérature, au détriment de
la troisieme. J'ai en effet alterné I'une et 'autre tout au
long du recueil, pourtant, seules, celles ol je me sers du
« je » me sont, dites-vous, attribuées par certain(e)s. Or,
qui dit que je m’incarne davantage en je qu’en elle et que
je suis plus encline a prendre mes responsabilités qu’a
m’adonner — par exemple — a 'ondinisme lesbien ? Et a
propos de saphisme, sans vouloir jouer au jeu des sept
erreurs, puisqu’il ne contient que six nouvelles, jinvite
volontiers a une relecture de l'ouvrage celles et ceux
qui n‘auraient pas remarqué que seule une histoire n’y
fait absolument pas référence d’une maniere ou d’une
autre. Par ailleurs, le sens premier d’obéir, ou ob-audire,
est la perception par les sens, par l'intelligence. Je mets
au défi quiconque de prétendre que dans le contexte
littéraire ol se trouvait la jeune femme — soumise
aujourd’hui a la question — l'intelligence de la situation
n'elit pas été quelle «s’exécutat ». Cependant, comme
je ne saurais déceler une quelconque herméneutique de
trou de serrure dans ces remarques, mais plutot le désir
de me faire glisser sur la pente savonneuse de l'existence
(ou non) d'une phantasmatique féministe radicalement
correcte, je n’éviterai pas le sujet et me jetterai a corps
perdu avec vous dans votre soirée mousse.

Karl Marx disait en son temps qu’ « étre radical, c’est
prendre 'homme lui-méme », ’homme (et en 'occurrence
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la femme), au sens complexe du terme s’entend : fruit de
ses convictions, de ses rencontres, mais aussi de son
éducation et surtout de 'Histoire. Partant, il n'y a aucun
intérét a décortiquer un individu, a le morceler, a I'aliéner,
pour trouver dans telle partie de son étre, plutdt que dans
telle autre, sa vérité. Au surplus, je vous rappelle qu’il
est ici question de jouir et non pas de partage équitable
des taches ménageres. Si le quotidien est le domaine de
la rationalité, le phantasme quant a lui, échappe au sur-
moi. En quoi une femme qui alimenterait ses phantasmes
de domination masculine serait-elle moins féministe
que celle qui fouetterait son partenaire, ou qui ferait,
avec lui, I'amour a la Papa? 1l y aurait, d’'un coté un
oui inconditionnel a [l'imagination au pouvoir, et un oui
conditionnel au pouvoir de I'imagination : en I'espece, sur
la montée de l'orgasme. Simone de Beauvoir n’écrivait-
elle pas a son amant américain qu’elle serait « sa petite
femme », qu'elle le «servirait », quelle «lui ferait des
bons petits plats » et qu'elle « y prendrait plaisir », etc ?
Ses lettres publiées il y a peu n’invalident pas pour autant
la pertinence de son implication dans le combat pour
la contraception et 'avortement, ou plus généralement
son apport au féminisme. Enfin, les relations sexuelles
entre femmes ne sont pas une assurance contre les
comportements machistes. Pour avoir fréquenté le Pulp,
boite lesbienne o1 les hommes étaient interdits (alors que
jai toujours pu entrer dans son pendant gay parisien), j'y
ai souvent vu des couples se livrer a des frottis-frottas
dont les coups de reins bien appuyés de certaines femmes
n'étaient autres que des simulacres de pénétration
dispensés avec un air de dire: « tu la sens bien, chérie,
ma grosse bite ! » Vingt ans plus tot, javais déja vu des
mecs se faire refouler de colloques sur la contraception
a la fac de Vincennes, par des filles en treillis et rangers
a l'air pas trés commode (au point de n’avoir pas osé leur
demander I'adresse de leur surplus militaire). Par ailleurs
— et je m’en réjouis — le fétichisme et le sado-masochisme
ne sont pas 'apanage des seuls hétérosexuels et des gays :
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I'héroine de BD Gwendoline, ou la
réalisatrice lesbienne Maria Beatty
(Bleu Productions), actrice soumise
dans ses propres films, en sont des
illustrations topiques tout a fait
sexy... Enfin, dans les jeux sexuels
de domination, contrairement a
l'apparence, le dominateur n’est
pas seulement celui qui adopte la
posture dominatrice, il se trouve
qu’il joue un role dans lequel
il est lui-méme enfermé par le
Maria Beatty dominé en se soumettant a son
désir de domination. Dong, les deux sont simultanément
dominateur et dominé, postures qu’ils peuvent inverser
en échangeant leurs roles tout en se préservant de tout
rapport de pouvoir I'un sur l'autre. Et c’est la que 'on
comprend que la dialectique peut aussi casser des
triques ! Plus sérieusement, a la fin des années 70, chez
les autonomes, par exemple, traversés par des courants
de pensée tres variés, il y avait des filles qui travaillaient
a l'occasion comme entraineuses dans des bars, et qui,
de temps en temps, choisissaient d’aller a I'hotel avec un
client finir la nuit contre le salaire d’un mois de boulot
d’un prolo a l'usine. Elles le faisaient pour le fric facile,
pour l'excitation de la transgression, par provocation,
mais aussi par plaisir. Elles disaient préférer vendre leur
corps a prix d’or que leur force de travail pour un salaire
de misere (et en plus se faire peloter le cul gratos par un
patron libidineux). Personnellement, je n’étais pas dans ce
trip-1a, mais on peut s’interroger sur le point de savoir qui
tenait 'autre par la barbichette : celui qui croyait se payer
une pute comme il se payait un costard, un bon resto, ou
une bagnole neuve, ou celle qui prenait son pied tout en
se faisant cherement payer ?
Mais la véritable question est celle de savoir si les femmes
doivent attendre que le patriarcat ait disparu de toutes
des strates de la société, qu’il ait méme disparu de
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Ectasy in Berlin 1926

toutes les mémoires, de tous les subconscients, de tous
les inconscients, pour commencer a jouir d’'un orgasme
radicalement correct, féministement pur, et moralement
incriticable. Apres la police de la pensée, Correct-
Fucker-Big-Brother is watching you! A quoi ressemblerait
la sexualité sous le communisme est une question
fondamentale que l'on doit évidemment se poser, au
méme titre que celle de savoir a quoi ressemblerait
une rue, ou une journée ordinaire. Ne serait-ce que
pour donner envie d’en finir avec ce monde aux plus
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dubitatifs (ce qui, comme disait Desproges, ne signifie pas
« éjaculateur précoce »). Nous 'avions abordée — avec une
légereté avinée — dans la revue L'exagéré, sous le titre :
Votre communisme, saignant ou a point ? Mais en attendant :
Que jouir ?, comme aurait pu l'écrire ce syphilitique de
Lénine. Pour ma part, je me souviens d’une soirée d'un
ennui mortel avec un partenaire qui, croyant me faire
plaisir, m’a titillé le clitoris pendant des heures, en se
défilant chaque fois que japprochais son sexe du mien,
au motif que sa copine — d’apres lui féministe — lui aurait
expliqué qu’au lit, c’était seulement comme ¢a qu’on
respectait une femme! Cruelle découverte que celle
d’avoir autant envie de sortir en courant du pieu d'un
ami des femmes que de celui d’un beauf macho... Donc,
pour en finir avec cet aspect de votre question, en matiere
de sexe, je dirais que jeu est une autre, et que quand il
s’agit de jouir, peut importe le genre du chat, pourvu qu’il
attrape la souris (déglinguée ou pas)...

Quand au «jeunisme » qui apparaitrait en filigrane dans
la description des deux vieux d’Intérieur Nuit, ceux qui
l'apercoivent ont dii se faire refourguer un faux bouquin :
mon papier n'en recele aucun. Si je les ai voulus moches,
c’est avant tout parce qu’ils sont riches et que du point de
vue de l'efficacité narrative, ils sont parfaits comme ¢a!
C’est aussi une facon de les placer en opposition totale
avec la beauté intrinseque, sans distinction de sexe ou
d’age, des émeutiers de la deuxieme nouvelle. Et puis, en
plus, peut-étre ces vieux étaient-ils vraiment tres laids...
Enfin, en guise de cerise sur le gdteux, vous choisissez
la problématique féministe! Quand jétais collégienne
les garcons qui portaient les cheveux longs se faisaient
interpeller par les profs qui, pour les humilier, féminisaient
leurs prénoms, ma meilleure copine et moi avons été
convoqueées chez le directeur parce qu'on se tenait par la
taille, et plusieurs de nos amies sont tombées enceintes
et devenues meres sur la pression de leurs parents,
avant méme leur entrée au lycée. Alors, combattre les
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stéréotypes sexistes et donner aux femmes du pouvoir
sur leur corps s’est imposé a moi comme une évidence.
Mes premiers pas féministes ont été dans la mouvance
du MLAC, puis jai milité au sein du groupe Femmes en
Lutte, qui contrairement au MLF (tendance « psychépo »),
pensait qu'étre femme n’est pas une position de classe,
et que la lutte des femmes ne doit pas se départir de la
lutte de classe. Les choses se sont compliquées avec ma
rencontre avec les totos. La question du féminisme était le
plus souvent percue par eux comme un avatar réformiste
et un obstacle supplémentaire a l'abolition du travail
salarié. Le numéro 2 de la revue La Guerre Sociale, tenue
pour étre le parangon de l'ultragauche néo-situ, titrait,
en mars 1978, sur La misére du féminisme. Voici quelques
extraits qui vous donneront le ton :

« Le féminisme, sous la forme de lidéologie de
I'émancipation de la femme, généralement approuvée,
mais aussi sous sa forme radicale, est une expression
de laction du capital tendant a liquider les vieilles
structures et a intégrer directement les femmes a son
proces. Sa nature profonde l'empéche d’aller au-dela,
et lorsqu’il s‘occupe de socialisme et de révolution,
cest généralement pour semer la confusion (...). Il se
croit radical parce qu’il a découvert que l'oppression et
I'inégalité sexuelles étaient antérieures au capitalisme, et
donc plus fondamentales. Il refuse de voir a quel point le
capitalisme a révolutionné et modifié la nature de cette
vieille oppression. Le féminisme est un produit du monde
moderne, mais il est incapable de comprendre le monde
moderne (...) ». (Sur le viol :) « Fondamentalement, le viol
est la triste revanche d’une victime, 'exploit du pauvre, il
n’est pas le fait de la richesse bourgeoise ou de l'arrogance
phallocratique, mais leur sous-produit (...). Si le meurtre
tue a tout coup, tous les viols n‘ont pas les mémes effets
parce qu’ils sont plus ou moins sadiques, parce que les
victimes ne sont pas semblables. Il y a le viol meurtrier et
le «jeu» poussé trop loin. Et, contrairement a ce qu’affirme
un arrét de la cour de cassation (14 juin 1811), il n'importe
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pas peu «que la femme soit vierge ou non, mariée ou
célibataire, honorable ou prostituée». La méme violence
fera sombrer I'une dans la folie et procurera a l'autre un
piquant souvenir.» (Excusez-moi, j'ai la nausée... Et pour
en terminer, sur l'avortement :) « Ce a quoi on assiste avec
la libéralisation de l'avortement, c’est au triomphe de
l'aseptisation. La boucherie qui paraitrait insoutenable sur
un bébé parait la normale, parce qu’elle se fait a 'ombre et
que l'acte de tuer est transformé en une «opération» (...),
L’avortement « libre et gratuit », pourquoi pas ? Et certes
le temps est passé ol ce que l'on révait de gratuit, c’était le
pain. Mais pourquoi faut-il entre mille choses que ce soit
l'avortement, et pas le logement, le lait ou la viande ? »

C’est donc cette propension a jeter la petite fille avec I'eau
du bain qu’il fallait sans cesse combattre, autant que le
discours du MLF lui-méme. Vous citez Christine Delphy,
cofondatrice dudit MLF, des Gouines Rouges et auteure,
‘ notamment, de
L’ennemi  principal,
qui voulait en finir
avec le patriarcat
et son économie
domestique.
Aujourd’hui,
avec ses ami(e)s
des Indigénes de
la  République, elle
défend allegrement
le port du voile,
pendant que
sur cette méme
question, son ex-
camarade Anne
Zelensky  préfere
quant a elle
s’encanailler avecles
; Jeunesses identitaires.
Couverture de Femmes en lutte 1976 Houria Bouteldja,
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icone desdits Indigenes, justifie pour la Palestine, au
nom d’un féminisme « islamique » et « décolonial », une
procréation « de résistance face au nettoyage ethnique
israélien », contre le recours a la contraception. La maison
d’édition La Fabrique publie Les féministes blanches et
I'empire, pendant que Les Antigones, toujours au nom du
féminisme, renvoient les femmes a leurs fourneaux. J'ai
personnellement beaucoup de mal a me retrouver dans
tout cela et d'une fagon générale, je préfererai toujours la
femme qui montre ses fesses a celle qui cache sa face (sauf
exceptions que je vous laisserais le choix d’imaginer...) !
L'acceptation consciente de l'aliénation des femmes se
veut désormais une manifestation de leur liberté. On
assiste a ce que jappellerais un féminisme de résignation
ou une auto-discrimination de conviction. Les Queer
(« Etranges »), pour qui I’hétérosexualité n’est pas
une alternative mais une contrainte sociale qu’il faut
choisir de rejeter, auraient pu m’intéresser si le but était
effectivement de cesser d’étre une femme, mais sans pour
autant rejeter les hommes, « la classe ennemie », ceux-ci,
a mon sens, devant également cesser d’étre des hommes.
Malheureusement, le lesbianisme radical d’une Monique
Wittig manque singulierement d’étrangeté et I'on est tres
loin de l'androgynie dégenrée a laquelle j'aspire, il m’est
donc tout aussi étranger. Lestrange, ma sceur, ou étes-
vous... ?

Dire que l'on ne nait pas femme mais qu'on le devient
est vrai d’'un point de vue naturaliste. A Tévidence,
on ne nait ni homme ni femme, mais doté d’attributs
sexuels complémentaires qui n‘ont d’intérét que du
seul point de vue reproductif. Ainsi une sexualité
qui s’exonere de la reproduction est indifféremment
bisexuelle ou homosexuelle : ne cherchant pas [’efficacité
de l'accouplement, elle n’en attend aucun résultat et seul le
désir guide ses choix. C'est au nom de la reproduction de
la société qu'une fois les individus nés, les roles leur sont
distribués, que I'on nous détermine sexuellement, et donc
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ARSI Ty

socialement,
avec une
défiance, pour

' ne pas dire une

haine de [acte
gratuit qu'est
I’accouplement
improductif,
trouvant son
pendant  dans
le rejet de la
gratuité dans
un monde
marchand.
L'enfant, en
tant que wvaleur
ajoutée des ébats
du seul couple
hétérosexuel, est
le profit propre a
légitimer le désir.
Mais, sortis du
point de vue
édeniste, je pense,
au contraire, que
l'on nait femme
comme on nait
juif, arabe ou
noir. C’est a dire
que l'on nait déja
stigmatisé par le
sexisme comme
par le racisme,
tous langés par
I'idéologie. Des
lors, a mon

sens, le but est de partir de ce prédéterminisme et de
se défaire du sexisme par la vigilance, l'exigence, pour



Amour Littérature Révolution 267

tendre vers l'ambivalence. Ainsi, on nait femme et on
devient homme, comme on nait homme et on devient
femme. Et tout cela nous renvoie a ce dont nous parlions
plus avant : mon gott pour la littérature finiséculaire et,
a l'instar de Wagner, mon désir de fusion amoureuse par
la fusion des sexes jusqu’a leur totale disparition. Cest a
travers Tristan et Isolde que j'ai découvert que je partageais
avec lui cette méme conception de l'amour dégenré et
dérangeant : dans cette histoire, ils ne peuvent s'aimer que
la nuit pour échapper au « jour perfide », a son « éclairage
fallacieux », son « mirage trompeur ». Pour eux, le lever
du jour est le crépuscule de l'orgasme de la nuit (encore
une autre occurrence a l'alternative de Mauclair dans
son Soleil des morts...). Tristan dit a Isolde : « Tristan toi,
moi Isolde, plus de Tristan ! », et Isolde lui répond « Toi
Isolde, Tristan moi, plus d’Isolde!», puis ensemble ils
entonnent : « Sans désignation, sans séparation, nouvelle
connaissance, nouvelle incandescence, éternelle, infinie,
en la conscience unis, dans un coeur embrasé, supréme
joie d’aimer. » Et la, j'arréte parce que je vais pleurer...

Les ames: Ah! Wagner! (Richard ! point de confusion...) Je
reviens vers vous chere Lilith apres vous avoir laissée aux
larmes. D’aucuns, cyniques mais cultivés, ne manqueront
pas de remarquer qu’entre temps, Edgar Rice Burroughs
est passé par la en signant en 1912 le roman Tarzan of the
Apes (rappelant les Voyages trés extraordinaires de Saturnin
Farandoul (1879) du dessinateur Albert Robida), sauf que
le « Moi, Tarzan, Toi, Jane », dont la partition binaire
releve de la franche réaction au désir de fusion que vous
évoquiez, provient d'une adaptation cinématographique
etnon du roman de Burroughs... Mais bref, pour rester sur
ce theme, puisque vous y étes revenue, celles et ceux qui
s’intéressent a la question de l'androgynie finiséculaire
(complexe a nos yeux) seront peut-étre tentés de vous
demander si votre « désir de fusion amoureuse par la
fusion des sexes jusqu’a leur totale disparition » n’est pas
lié, nous y revenons, a une quéte d'unité qui tendrait dans
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un besoin d’absolu a une certaine forme d’asexualité. Nous
en doutons. Mais Jean Pierrot écrit qu’ « avec Péladan et
les artistes de la fin du siecle, il s’agit moins d'un étre
hermaphrodite que d'un étre asexué, physiquement
neutre et étranger aux choses de 'amour comme a la
vie des sens ». C'est évidemment erroné si I'on considere
les nombreuses figures androgynes — au contraire
tres sexuelles — qui peuplent les récits d’Oscar Wilde,
Rachilde, Huysmans ou Jean Lorrain, mais plus vrai si
l'on s’attache a celles du Sar Péladan — que vous citiez — et
qui occupent une place prépondérante dans son ceuvre et
sa pensée. Frangoise Grauby observe que « presque tous
les quatorze romans qui constituent La Décadence latine
s‘ouvrent sur un portrait d’androgyne féminin. » Il y a
clairement chez lui, deux manieres d’aborder la chose.
Dans les premiers épisodes de I'éthopée, I’ « androgyne »
est lié aux jeunes hommes a l'apparence féminine autant
qu’aux jeunes femmes d’apparence masculine. C'est le cas
de Nine, par exemple, qui dans le Vice Supréme est décrite
comme « étant consciemment 'androgyne pale, vampire
supréme des civilisations vieillies, dernier monstre avant
le feu du ciel ». Elle demeure sexualisée autant que
sexuelle. Nébo l'est aussi, bien qu’il tende — et bande — au
contraire. Mais a partir de L’Androgyne et surtout, de La
Gynandre, il réserve le terme « androgyne » aux jeunes
éphebes qu’il dote d'une dimension positive, tandis que
le terme « gynandre » sert a désigner la femme masculine
de maniere trés péjorative. Aussi écrit-il dans le roman
éponyme : « Oui I’Androgyne est l'adolescent vierge et
encore féminin, la Gynandre sera la femme prétendant
a la maleté, 'usurpatrice sexuelle, le féminin singeant la
male (...) L'un des termes sort de la Bible, désigne l'étre
initial de I'étre humain, la tradition gréco-catholique l'a
consacré ; l'autre je I'enleve a la botanique, et j'en baptise
non pas la sodomite, mais toute tendance de femme
a faire ’'homme, et cela s'entend de Mademoiselle de
Maupin comme d’'un bas-bleu ». Et plus loin, « celle qui
arrive a avoir des sens hors de I'amour, celle qui désire
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sans aimer, celle qui paillarde, enfin, celle-la n’est plus
une femme, et comme elle ne sera jamais un homme, je
I'appelle Gynandre »...

En fait, si jévoque a mon tour le Sar Péladan c'est
aussi que, hormis ces tres beaux romans que beaucoup
répugnent a lire parce que trop alambiqués, il s’est pris
de passion pour Wagner, justement, et a publié ses
opéras en francais flanqués de ce genre d’annotations
qu’il affectionnait : «en matiere de thérapeutique
pour désintoxiquer la France de son matérialisme ». Il
appréciait beaucoup partager aux cotés de Judith Gautier,
une autre passionnée du compositeur, jadis courtisée par
lui, ce qu’ils appelaient des « wagnéreries », moments
particuliers ot ils se recueillaient chez elle, a Saint Enogat,
sur la cote bretonne, entre ses chats, son perroquet, ses
canaris, son corbeau Wotan et sa chauve-souris, autour
de quelques reliques
ayant appartenu au
maitre : certaines de
ses lettres, des meches
de cheveux, et méme
un morceau de pain
dans lequel il avait
mordu. Clest pour
nous le prétexte de
parler brievement d'un
ouvrage de Wagner
sorti, tiens donc, aux
éditions Sao Mai,
votre éditeur, intitulé
L’Art et la Révolution et
longuement présenté

par Laurent Zaiche. .
Achevé en 1849, ce [ ART etla REVOLUTION

Laurent Zaiche

n'est qu’en 1898 que J.
Mesnil le traduit pour
la premiere fois dans la
Bibliothéeque des Temps
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Nouveaux aux cotés de L’Anarchie dans I'évolution socialiste
de Kropotkine, d'un Anarchiste devant les tribunaux de
Georges Etiévant, de 'appel Aux anarchistes qui s’ignorent
de Charles-Albert ou de Burch Mitsu de Georges Eekhoud
(publié récemment aux Ames d’Atala dans une Mauvaise
rencontre). Mais c’est la traduction de Jacques-Gabriel
Prod’homme, publiée dans le cadre de la publication des
CEuvres completes en prose (1913), qu’a proposée Sao Mai,
I'année derniere, a I'occasion — ou pas — du bicentenaire
de l'auteur. Le texte en lui-méme nous a, nous 'avouons,
moyennement emballé. Sa présentation, assurément
critique, beaucoup plus.

Lorsque Richard Wagner arrive a Dresde en 1843, il
espere vivement que les années de misere et de disette
qu’il a vécu a Paris sont derriere lui. « Quel que soit
I'extrémisme dont Wagner fit preuve dans ses idées
sociales, révolutionnaires et anarchistes, une chose est
stire : leur germe s’enracina en lui grace a son expérience
de la pauvreté, grace au dégolit ressenti devant un
milieu artistique corrompu, qu’il considérait comme
représentatif de I'état dans lequel se trouvait la société
toute entiere », écrit son biographe M. Gregor-Dellin.
C’est au contact d’August Rockel, un autre passionné
de musique, acquis aux théories socialistes, que Wagner
politise sa révolte contre la bourgeoisie et se radicalise
jusqu’al’insurrection de Dresde a laquelle il participe, non
pas sur les barricades, mais en distribuant des affiches et
en diffusant armes et explosifs au péril de sa liberté.
Devenu musicien officiel, il lutte pour avoir un salaire
décent, mais surtout pour améliorer la situation matérielle
de ses musiciens et collaborateurs. En mars 1849, Rockel
lui présente Bakounine, l'anarchiste russe, qui loge un
temps, clandestinement bien-sur, au propre domicile
de son ami, puis tout pres de chez lui, sous le nom
d’emprunt de Docteur Schwarz. Le théoricien anarchiste
fait forte impression sur le compositeur, car il incarne
de tout son étre le mariage détonnant et dialectique
entre la réflexion critique et la passion révolutionnaire.
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Laurent Zaiche précise
«  L’identification
de  Bakounine au
Feu révolutionnaire,
vengeur, purificateur,
impregnera quelques
années plus tard une
part essentielle de sa
Tétralogie ».
Bref, L'Art et la
révolution ne sort pas
de nulle part lorsque
Wagner le publie en
1849, apres avoir fui
. a Zurich. Pour lui, la
Richard Wagner révolution, comme
la société qu'elle est
censée produire, doit reposer sur la créativité, la joie
de vivre et la jouissance : il faut qu’elle utilise I'art pour
accéder a un véritable épanouissement politique et
esthétique. « L'ouvrage consiste en une double critique,
exercée d’abord, depuis une position artistique, contre
I'édifice social bourgeois contemporain, reposant sur le
travail salarié, et son aliénation moderne ». L’art a pour
mission d’enrichir qualitativement la vie de l'individu
et pour ¢a, il doit s’émanciper du monde marchand, du
divertissement facile et du regne de la séparation (qui
ne font qu’un, il est vrai). Nous ne reviendrons pas sur
le confusionnisme politique de I'auteur qui versa dans le
nationalisme et l'antisémitisme — crasses par essence —,
ni sur son profond pessimisme qui le dispute parfois a
un optimisme naif comme en témoigne son discours au
Vaterlandsrerein prononcé en juin 1848 (et qui nous rappelle
I'inconséquence des Premieres mesures révolutionnaires
de Kamo et Hazan récemment publiées aux éditions
La Fabrique lorsque par exemple il pousse la confiance
dans le bon vouloir de tous a se plier aux exigences de la
révolution au point de croire « que le roi de Saxe puisse
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renoncer spontanément a son autorité, se montrer le plus
sincere des républicains, n‘avoir plus d’autre ambition
que d’étre le primus inter pares, le meilleur d’entre les
hommes égaux ») pour nous intéresser uniquement a
cette question, certes resucée, de l'art et de la révolution.
Votre recueil n’est pas militant au sens limitant du terme.
Mais nous l'avons vu, il est profondément politique.
Dans quel but et dans quel esprit avez-vous rédigé ces
nouvelles ? Pour le demander autrement, quelle est,
Lilith, votre conception de la littérature, au regard aussi
de la révolution (ou le contraire !) ? Ou plus simplement
encore, pourquoi écrivez-vous...?

Lilith : Avant de répondre a cette toute derniere question,
revenons, si vous le voulez bien, aux caractéristiques
attribuées habituellement a I'androgyne et a cette fameuse
« Gynandre » a laquelle vous faites allusion. Nous
parlions tout a '’heure de féminisme, et la conception que
je m’en fais n’a jamais eu vocation a ouvrir aux femmes
le « monde magique » des pilotes de formule 1, généraux
des armées de terre et de l'air, ou nageurs testostéronés,
méme si aujourd’hui certaines femmes «sacrément
émancipées » (bravo les filles!) semblent s’y complaire.
Ce fameux terme de « Gynandre », que Péladan « enleve
a la botanique », nest autre qu'un épi composé de fleurs
femelles plus nombreuses que les fleurs males: « cest
la femme qui ajoute a ses charmes [présupposément]
angéliques, les armes [présupposément] bestiales de
la virilité » (J. Suquet). Nous sommes donc ici tres loin
du rejet des stéréotypes sexuels. Il s’agit au contraire de
leur consécration par la crainte d’'une domination de
la femme sur 'homme, née d’une inversion des rodles.
Et cette « virilité bestiale » est tout ce que jexecre, je lui
préfere de loin la conception d'un de mes proches pour
qui «les démonstrations de tendresse sont les preuves
de la plus haute et plus certaine virilité », idée que
l'on retrouve par certains cotés dans le beau et terrible
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livre d’Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule. Je
n‘avais pas aimé non plus I'héroine du Jardin d’Eden,
roman autobiographique d’Hemingway, dans lequel elle
s'emploie a ressembler physiquement le plus possible
a son compagnon, jusqu’a adopter les mémes couleur
et coupe de cheveux, pour lui «faire I'amour comme
un gargon ». Je ne veux pas davantage étre un garcon
qu'une fille, je me refuse a préférer un genre plus que
l'autre, j'aspire a leur totale con-fusion, et du magma des
ébats amoureux dégenrés naitra I'individu libéré ! Alors,
méme si Péladan a fait d’une certaine Lilith de Vouivre
I'une des Gynandres de son livre éponyme (mélange de
lesbienne, femme fatale et séductrice fin-de-siecle), je ne
lui ressemble pas, et conserverai ma prédilection pour le
terme - universel - d’« androgyne ».

Pour ce qui est de la conception de'androgyne de Péladan,
développée dans un autre ouvrage entierement consacré
a la question, c’est plus un catalogue des différents points
de vue des grandes civilisations sur I'androgynie, qu'une
apologie du fait véritable. N'oublions pas qu’il était le chef
de file de La rose+croix, secte pronant la religion de l'art et
du beau ainsi que la réconciliation du catholicisme et de
la magie, et qu’il n"échappait donc pas aux travers des
curetons en matiere de sexe. Selon lui « le puceau serait
un bon synonyme d’androgyne, exprimant l'état floral
du corps et la pureté de 'ame » (De I'androgyne). Alors, si
son idéal androgynique est asexué, c’est avant tout pour
justifier sa propre abstinence et I'odeur de soufre dont il
pare le désir : « On aime 'androgyne, mais a moins d’étre
de la race de Méphistophéles, on ne le désire pas au sens
possessif ». Quant a moi, Lilith, « a moins » d’étre une
usurpatrice, a 'évidence jappartiens a cette « race »...
Mais d’autres que lui ont écrit sur la question, et Jean
Libis, dans Le mythe de I’'androgyne, nous dit : « Ou bien
I'androgyne tend vers un degré zéro de sexualité : il
représente alors ce qu'on pourrait appeler l'angélisme
asexué ; ou bien au contraire, il devient porteur d’une
sexualité hyperbolique qui multiplie ses capacités
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érotiques ». Et les références a ce dernier androgyne, qu’il
s’agisse de représentations masculines ou féminines, n‘ont
pas attendu les symbolistes pour nourrir notre imaginaire,
elles sont présentes, nous rappelle l'auteur, chez « Zeus,
capable d’enfanter (...) nanti d’une grande fringale
amoureuse, (...) Dionysos, appelé « 'homme-femme » a
« forte appétence sexuelle ». (...) « Aphrodite qui regne
tyranniquement sur les amours humaines, et qui mene
elle-méme une vie amoureuse débridée ». On les retrouve
aussi en Inde, avec la déesse Kali, I'hermaphrodite
aux «appétits démesurés », ou en Tchétchénie (selon
certains spécialistes), avec les Amazones, dont les « exces
confinent aisément a la nymphomanie, de telle sorte qu’ici
encore un lien semble se dessiner entre les débordements
érotiques et la participation a une certaine androgynie ».
Cependant, permettez-moi d’émettre quelques réserves
sur la sincérité de I'ambition « no-sex » du Sar Péladan
(comme de celle de tout religieux), sachant, par exemple,
que Félicien Rops a illustré ses livres Le vice supréme et
Initiation sentimentale (entre autres), alors que ce dernier
était connu comme érotomane méticuleux et curieux,
doublé d’un satanique avéré, et que Péladan, lui-méme,
s’est fait virer de ’Eglise, parce que suspect de se livrer a
des pratiques sataniques.

Par ailleurs, sauf a avoir mécompris son idole, Péladan
ne pouvait croire un instant que Wagner faisait I'éloge
d'un amour étranger aux choses du sexe, car le cul est
omniprésent dans 'amour fusionnel de Tristan et Isolde,
comme dans Tannhiuser ou celui-ci n'a de cesse d’hésiter
entre Vénus (la Chair) et Elisabeth (la Sainte), et de quitter
I'une pour l'autre : « Ce qui s’offre a vos caresses, ce coeur,
ces sens, tout pres des votres, ce corps fait de la méme
chair qui se blottit tout contre vous en une douce étreinte
(...), sache-le bien, Wolfram, telle est pour moi la plus
authentique essence de I'amour. En un transport joyeux,
avec lui il convient de jouir ; 1a seulement, dans ce plaisir,
je sais ce qu’est I’ Amour. »

Et s’il est une chose sur laquelle Wagner n’aura jamais été
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confus, c’est bien dans sa détestation de I'église catholique,
précisément a cause de son exclusion de I'amour charnel.
Ainsi, en cherchant bien, Judith Gautier et Péladan
auraient pu ajouter a ce cabinet de curiosités dont vous
parlez, un morceau de sein dans lequel Wagner aurait
mordu...

Enfin, ce n’est pas un hasard si 'on trouve en quatrieme
de couverture d’Emeutia Erotika la Sphynge de Félicien
Rops - encore ! — frontispice réalisé par l'artiste pour le
livre de Paul Verlaine, Parallélement, poemes de prison du
roi des pervers polymorphes, sil en est !

Donc, si Péladan célebre (ou feint de célébrer)
I'indétermination asexuée de l'androgyne, moi, c'est
précisément cette indétermination que je trouve sexuelle et
que je revendique. En cela, je ne démens pas Platon qui
place le sexe comme un passage vers la philosophie, en
partant de la chair pour aller vers le Beau, puisque, de
mon point de vue, il y a de la poésie dans le sexe, dés lors,
l'esprit y est déja présent.

Je ne rejoins pas davantage Péladan dans sa propension
a limiter I'androgyne a son indifférence face a la chair
(comme si, dailleurs, l'enfant ou l'adolescent vierge
n‘avaient aucune sexualité...), I'enfermant ainsi dans sa
sexualité, ou son absence de sexualité, ce qui est la méme
chose, de méme que dans un instant de la vie que serait la
jeunesse du corps. Pour lui, en effet, « 'androgyne a pour
premiere condition la jeunesse ».

De mon point de vue, I'individu ne saurait se résumer a sa
sexualité ou se déterminer a travers elle, et mon Androgyne
a moi est bien plus qu’'un fouteur invétéré (méme s’il en
est un aussi...). En cela, je partage le point de vue de
Jack-Alain Léger, écrivain boxeur, acrobate, auteur (entre
autres) de Tartuffe fait ramadan, récemment suicidé, et lui-
méme homosexuel, qui confiait : « La Gay Pride ! Le seul
jour de l'année ou jai honte. La manifestation monstre
d’une identité réduite a sa seule composante sexuelle ».
Ma représentation de I'androgyne n’est ni mythologique,
ni théologique, c’est la encore une troisiéme occurrence
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Photo réalisée par Lilith Jaywalker pour la Gorgone n° 5 (1992)

dans laquelle je m’inscris et que je vais tenter de vous
définir : pour moi, I'androgyne n’est pas le « négatif » de
la sexualité au sens de la négation de la sexualité, mais
le négatif de la norme sexuelle, et c’est pour cela que je
l'inscris dans le mouvement du négatif, ou mouvement
réel qui abolit 'étre réel du monde, pour paraphraser
Marx. Il est 'axiome de base de la croissance du corps
révolutionnaire. Pour cesser de se disperser en vaines
oppositions, le choix de l'androgynie est a mon sens
I'opportunité — des ce monde — de reprendre la main et
d’en finir avec la dualité des sexes qui se résout tout en
disparaissant. Et sur le plan amoureux, c’est la solution
pour ne pas étre ensemble en tant que séparés, pour restaurer
l'unité disjointe, pour s'amalgamer, se mixer, se renforcer
dans 'amour pour affronter ce monde. Sil'on est différent
de l'autre, la quéte amoureuse se résume a fendre vers
l'autre et a se centrer sur cette quéte, a défricher et a
déchiffrer l'autre. Mais si I’'un EST l'autre, I'amour tend
vers des objectifs qui lui sont extérieurs, et cette double
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énergie décentrée permet aux amoureux de sortir de leurs
préoccupations singulieres, de tendre vers I'universel.
Péladan, comme Platon, ne plagait'androgyne que dans la
phase prépubere du développement du corps, cet instant
magique d’une jeunesse porteuse de tous les possibles.
Mais pour Oscar Wilde, « la jeunesse est un art », et des
lors, elle na pas de limite organique ni temporelle. Partant
de cette derniere analyse, pour moi 'androgyne n’est
pas «l'éternel jeune » morphologique, mais celui qui est
capable de résister a I'usure du temps. Celui qui conserve
I'intolérance de la jeunesse. En cela je rejoins Debord
pour qui «la premiere des faiblesses est I'indulgence ».
Pour moi la faiblesse n’est pas la débilité du corps, mais
la propension a sauto-excuser et excuser aux autres
toutes les compromissions, les petites lachetés, les dénis.
Alors que la jeunesse est cette faculté a conserver intacte
sa révolte, a ne pas s’habituer a l'injustice au seul motif
qu’elle est partout
et quotidienne.
Et puis
l’androgynie
renvoie aussi aux
« fantasmatiques
du monstrueux »,
comme I'écrit
Jean Libis,
«l’exubérance
de formes,
affirmation
débridée d’une
combinatoire
W indéfiniment
@ | renouvelable ».
Ji Le monstrueux
c o m m e
{ « pulsion vitale,
M pléthorique,
paradoxale »
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qui «se donne libre cours
selon une créativité qui
secretement transgresse
l'ordre naturel, répétitif et
morne. (...) Il est surtout
ce qui se profile dans
I'imagination créatrice
lorsque celle-ci dédaigne les
modeles qui lui sont fournis
par la « réalité ». »
Quandonestrévolutionnaire,
on est 'empécheur de profiter
enrond, comme l'empécheur
de se résigner en rond, et
Gorgone n° 5 (1992) on fait le choix délibéré
d’étre rejeté par la société.
A part entre soi, on est partout percu comme rabat-joie,
cynique, monstrueux, un horrible furoncle sur le nez du
capital, qu’il convient de faire disparaitre. Des lors, il faut
revendiquer notre aberration et tendre sans complexe
vers la monstruosité : puisque leurs réves sont nos
cauchemars, alors que les monstres de leurs cauchemars
soient nos beautés incarnées ! Le sphinx, '’hermaphrodite,
I'androgyne sont
monstrueux, et c’est aussi
pour cela, a mon sens,
qu’il faut les faire notres,
comme il faut s‘approprier
tout ce qui est étranger a ce
monde.
Enfin, le monstre ailé qu’est
la sphynge de la quatrieme
de couverture d’'Emeutia
Erotika est a rapprocher de
I'’épigraphe de la nouvelle
Aux aguets: lange qui a
«le sexe de ses ailes » (et
c’est ici le Péladan dont je Gorgone n° 5 (1992)
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ne me départis pas). C'est la possibilité d’échapper aux
diktats du sexe comme a ceux du monde et de s’envoler
vers d’autres cieux. Jean Libis conclut son livre ainsi:
«l'androgyne représente une secrete mais puissante
protestation contre le « principe de réalité ». En ce sens,
la quéte de I'androgyne conduit inéluctablement a une
pensée de l'impensable ». En tant que « prototype de
I’équilibre et de l'unité primordiaux », 'androgynie est
pour moi le préalable a la construction de toute nouvelle
société véritablement libérée des poncifs sexuels, religieux
et idéologiques existants. Elle est transgressive et
participe de la résistance au « principe de réalité » d'une
distribution naturellement mono-sexuée, et cette obsession
de l'androgynie qui m’habite tient de l'acharnement
contre ledit « principe de réalité », allant jusqu’au rejet du
dogme selon lequel le désir androgynique serait destiné
a une impossibilité radicale de sa satisfaction. Car, si
étre révolutionnaire c’est avoir I'impossible pour unique
objectif, alors a I'impossible seul, je suis tenue. Sur cet
aspect de votre question, je pourrais dire, somme toute,
que l'androgynie c’est mon envie de créer un groupe
« totémique », sans tabou...

Pour en venir a votre interrogation sur ma conception de
la littérature au regard de la révolution, je reviendrais sur
cet aphorisme d’Oscar Wilde que jai précédemment cité.
Si la jeunesse est un art et que tout révolutionnaire est
doté de la jeunesse éternelle, alors l'abolition du temps
fait de la vie entiere un art, partant, je tente de faire de ma
vie une ceuvre d’art. Rien de ce qui m’habite et me meut
n'est a distinguer, a séparer, la littérature pas plus que le
reste. Je pense qu’elle a un rdle capital dans les périodes
d’électrocardiogramme plat : elle est 'antidote contre le
présent éternel. Elle porte en elle I'Histoire, les histoires,
les questionnements, les émotions, les amours, la poésie
de celles et ceux qui nous ont précédés, et dont on a le
plaisir de découvrir qu’ils, elles, nous ressemblent. Cette
inquiétante étrangeté, ou rassurante proximité, nous
nourrit, nous enrichit et c’est merveilleusement stimulant.
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Alors a la question « pourquoi jécris ? », je répondrai :
« pourquoi tout le monde n’écrit pas? ». Japplique a
ma vie la conception marxiste de l'individu accompli
qui, en une seule journée, passe d’une activité a l'autre :
pourquoi pas plombier le matin, poete, philosophe
I'apres-midi, jardinier au crépuscule et comédien en
soirée ? J’écris comme je fais le reste des choses choisies
par moi seule : par plaisir, comme celui de discuter avec
vous en ce moment, par exemple. Et puis pour étre lue,
bien sfir, pour m’ouvrir d’une fagon différente au monde,
me choisir une nouvelle extraction. Je tire le maximum
de « I'inconvénient d’étre né(e) » en en prenant mon parti
jusqu’a m’offrir toutes sortes de renaissances, un peu
comme le chat a qui I'on préte neuf vies, et qui déciderait
de les vivre toutes en une seule fois...




Gare d’Orsay,Lilith Jaywalker, 1985
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II1

Le siege de I’ame

Les ames : Le recueil s'ouvre sur une nouvelle intitulée
«Plat du jour », ce qui est une drole d’idée pour une
entrée en matiere (sic). En méme temps, l'exergue
d’Isadora Duncan place le récit sous 1'égide d’ Aphrodite
qui, d’apres Macrobe dans les Saturnales, aurait donné
son nom au mois d”Avril (Aphril, avec aspiration, du mot
écume, que les Grecs disent adoodc, aphros, de laquelle on
croit que Vénus est née). C'est le second mois apres Mars
(du dieu de la guerre et de I'émeute) et il célebre I'arrivée
du printemps, qui ouvre toutes les voies permettant aux
plantes de fleurir, aux arbres de s'épanouir et a tous les
germes monstrueux que la terre renferme de fendre le
sol. Alors, ouvrons, béchons, creusons. C’est au coeur de
Paris, dans un café, que vous avez décidé d’ouvrir le bal.
Huysmans, vous le savez slirement, adorait les cafés. Il a
d’ailleurs écrit un petit texte intitulé Les Habitués de café,
dans De tout (1902). Mais le votre, celui d’Edouard, se
rapproche plutot d’une cantine ou se croisent péle-méle
habitués, étudiants, squatteurs et clochards, car on y
sert aussi a grailler. L'endroit, ou «il est impossible de
prendre son repas en solitaire » nous rappelle vaguement
la gargotte de Roger la Grenouille, décrite par Claude
Delay, et qui recevait autant, dans l'obscurité de la rue
des Grands-Augustins, Balthus, Picasso ou Mistinguett
que des carabins sans le sou, des poétes affamés ou des
cloches du quartier de la Monnaie. Bref, comme toute
chose sérieuse, le récit s'engage autour d'un repas et
nous vous sommes reconnaissants de nous inviter a votre
table.

Mais la bouche, qu’elle soit pulpeuse, édentée ou d’égout
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n‘a jamais d’autres issues, a l'autre bout du systeme
digestif, que le cloaque ou la nouvelle nous entraine
vertigineusement puisque cette mise en bouche est le
prétexte pour descendre dans les tréfonds non pas de la
psychologie humaine (quoique), mais de son anatomie,
son fondement dirons-nous qui n'est autre que le siege
de I'ame. Le moment ol bascule cette version revisitée
d’Alice au Pays des merveilles est celui de la rencontre avec
I'homme au chapeau et de la découverte de son sourire
sans dents derriere la porte mystérieuse du second étage
d’un squat tendance autonomie désirante. Il n’est pas sans
rappeler la femme édentée que rencontre Knut Hamsun
dans la Faim et qui « lui causa soudain une sensation de
dégotit » tel que « du coup il perdit 'appétit et le cceur lui
leva ». La lycéenne mao de votre nouvelle, elle aussi, est
prise de nausées alors qu’elle se trouve le nez planté entre
les fesses malodorantes de I'inconnu, les levres posées sur
son anus négligé, « au centre d’une tornade d’exhalaisons
pestilentielles ». Mais le haut-le-cceur irrépressible qui
I'envahit la précipite dans ce que Hamsun décrit étre « les
mondes secrets qui se font, hors du regard, dans les replis
cachés de 'ame », 'emportant dans le magma des forces
telluriques loin des habitudes pesantes, des routines
bourgeoises et petits plaisirs stéréotypés a 1'’hygiene
aseptisée.

Vous renouez ici avec la fascination de nombreux
romanciers décadents pour le pica, cette dépravation de
l'appétit qui fait se délecter des pires immondices dans
une sorte d’eucharistie purulente. Et si nous parlions
de Huysmans ci-avant, ce n'est pas tant pour l'intérét
limité qu’il portait aux bistrots que pour sa passion
immodérée pour la gastronomie qui le poussait aux exces
les plus audacieux de la langue et de 'imaginaire, son
golit suspect pour les water-closets ou sa consternante
obsession a « analiser » le réel pour mieux le vidanger, et
I’ame avec par la méme occasion.

Michel de Lézinier raconte, dans Avec Huysmans,
Promenades et souvenirs, que « bien peu de gens savent que



Amour Littérature Révolution 285

pour savourer pleinement une poire, il faut manger avant
chaque dégustation de fruit, un petit fragment de pastille
de menthe anglaise. Quand nous etimes fini le fromage,
je demandai des poires et engageai Huysmans a faire
I'expérience. Il prépara méticuleusement un morceau de
fruit, mangea un fragment de pastille et attaqua la poire.
La stupéfaction se peignit une seconde sur sa figure. Ah !
Par exemple, dit-il, par exemple ! » Dans le plat du jour
que vous nous servez, cette petite pastille de menthe nest
autre que « la petite chatte rose d’une poupée apprétée »
qui délivre toute la profondeur du gofit non pas de
la poire pochée que serait 'homme au chapeau, mais
du morceau d’Epoisses affiné au marc de champagne
qu’il exhale par tous les pores de son étre. Et dans une
inversion inattendue des valeurs, le plus répugnant n’est
pas le collage avec cet homme a la queue variqueuse,
mais le convenu du relationnel militant incarné par le
petit couple bien sous tout rapport que vous dites vomir
au moment de la jouissance, entendez de l'excrétion.
Cette premiere nouvelle défécatoire semble s’inscrire
dans une tentative hygiénique de «faire prendre des
lavements a l'ame elle-méme » a travers l’écriture,
comme si le fait d’entamer directement le recueil par le
plat de consistance, permettait de vous soulager plus
efficacement de ce qui vous encombrait...

Lilith : Non, aucune précipitation incontinente derriere
tout cela! Mais, comme vous vous en doutez, dans un
recueil de nouvelles, 'ordre de leur présentation est un
choix difficile. J’avais d’abord opté pour celui dans lequel
elles furent écrites puis, une fois la premiere parée du
titre de l'ouvrage, jai décidé d’alterner les saveurs au fil
des pages, en composant une carte démarquée de toute
chronologie rédactionnelle. Donc, ouvrir mon recueil par
le Plat du jour, c’était surtout une fagon d’offrir le plat de
résistance en guise d’entrée, a celles et ceux qui n‘auraient
pas eu assez d’appétit pour s’attaquer au menu dégustation.
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Trancher dans le vif du sujet, en quelque sorte. Ainsi le
lecteur — déja sustenté — qui en resterait la aurait, a tout
le moins, goiité a ma surprise du chef, quand un autre
ordre de service lui aurait permis d'y échapper... Je vous
remercie, en tout cas, d’avoir attendu le mois de naissance
d’Aphrodite pour me poser cette question, d’autant que
vous aviez fait en sorte que nous échangions, en mars, a
propos de l'émeute (japprécie quand le diable se cache
dans mes détails...). Sensible a votre délicate attention,
je vous rends d’ailleurs hommage: dans la citation
d’Isadora Duncan placée en exergue de Plat du jour, il
est justement question «d’huitres et de champagne,
la nourriture d’Aphrodite ». Or, c’est sous l'empire et
I'emprise de ce dernier breuvage que je me plie a votre
jeu, apres avoir débusqué un premier cru du nom de
Hamm, maison fondée en 1910 a Ay, ce qui n’a pas manqué
de me faire sourire, sachant que c’est l'interjection
que jai mentalement prononcée a la lecture de votre
questionnaire. Je bois ainsi vos dmes jusqu’a la lie. Mais —
je vous en prie ! —je me sens entravée : dénouez-moi du Pica
auquel vous avez cru bon m’attacher | Méme le gofit subtil
de I’élixir de votre encrier ne parviendrait pas a me rendre
papivore. Il s’agit la
d’une maladie infantile
(comme si nous
n‘avions pas assez du
gauchisme !) qui laisse
fortement  présager
une pathologie de type
boulimie ou anorexie
a l'adolescence. Rien
a voir avec la passion
pour la gastronomie
qu’effectivement,
je partage avec
Huysmans (nous en
parlions encore hier
soir, avec ce cher Joris-
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Karl). A moins que vous ne m’imaginiez enfant, a quatre
pattes, dans un taudis, en train de sucer les lambeaux de
peinture au plomb des murs lépreux de ma chambrette,
une attirance favorisée, semble-t-il, par le gotit sucré de la
céruse. Mais alors, dites-moi tout : aurais-je transformé ce
plomb en or ?

A proprement parler —et a mes sens —ces diverses questions :
sexe et gastronomie, appétit et dégofit, hygiene et crasse,
«miasme et jonquille », etc, n’en n‘ont jamais formé
qu’une seule, méme si I'approche que j'en ai a pu évoluer
avec le temps et l'expérience. Ce fut tout d’abord un
intérét particulier pour la cuisine, et ces joutes culinaires
auxquelles mes camarades et moi participions et qui, au fil
des années, prenaient des allures de Potlatch dont la sur-
en-chair nous entrainait dans des diners a théme, ol1 nous
préparions, par exemple, les plats préférés de Cicéron
apres avoir demandé a un latiniste de nous traduire les
recettes d’Apicius, pas encore disponibles en frangais.
Nous eimes aussi une breve période « cocktails et films
pornos », durant laquelle, entre shakers et curagao, nous
jouions au poker jusqu’a l'aube (les gains éventuels étant
communisés). Il y eut surtout cette passion pour les films
autour de la cuisine, qui avaient tous quelque chose de
subversif et d’érotique : La grande bouffe, bien str, L'empire
des sens, Le cuisinier, le voleur, sa femme et son amant,
Tampopo, Tolérance et — dans une certaine mesure — Le
festin de Babette : la communarde exilée au Jutland, dont
nous avions reconstitué le diner avant de nous engueuler
copieusement, au cours d’une partie de tarots endiablée,
saouls que nous étions des effluves du jus de truffe des
cailles en sarcophages, et de Moétt et Chandon. Plus tard,
d’autres amis « plus rustres » se concentrérent, eux, sur
les abats, la gastronomie des bas morceaux, et le jeu
consistait alors a découvrir ce que nous mangions. De
tout temps, je me souviens aussi que nous avons fait des
bagarres de bouffes — parfois terribles — le plus souvent
dans des moments de fortes tensions : elles étaient alors
I'occasion de rapprochements, d’alliances, de prises de
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contact, et se terminaient dans un grand ménage aux
vertus évacuatrices, a défaut d’étre purificatrices. Bref, je
me suis invariablement entourée d’épicuriens fouteurs de
merde. Décidément on y revient toujours, alors parlons-
en.

Personnellement, je soigne mon apparence et ne suis
jamais la derniere a entrer dans la salle de bains. La
plupart de mes amis aussi, mais nous avons partagé
l'existence de véritables apdtres du Sale avec lesquels
nous animions, notamment, des revues ou la question
de I'hygiene est souvent revenue sur le tapis (tirée des
immondices qui se cachaient dessous). De leur point de
vue, et pour citer 'une des publications en question :
« Onn’est vraiment propre qu'une fois mort : tout contact,
toute rencontre, toute nouveauté est une agression a
la propreté. Au contraire le sale est ce qui bouleverse,
par ses odeurs, son appréhension, son ouverture vers
I'inconnu. Le sale n’est pas le contraire de la propreté, le
sale est I'expression évidente et inquiétante, nécessaire et
violente, de tout mouvement vivant ; alors que le propre
est immédiatement associé a l'ordre, le sale est plus
que le désordre : le sale est la négation active et vivante
du propre. Seul le sale devient propre. » (L’Exagéré n°2,
janvier 1988). Indépendamment des inconvénients, voire,
en certaines circonstances bien précises, des risques qu’il
y a parfois a s’afficher négligé en société, pour ma part,
je pensais a cette époque qu’en matiere de contact, de
rencontre, ou pour étre plus claire: de sexe, il m’était
davantage plaisant et excitant de partir du propre pour
arriver au sale. Je voulais étre a l'origine de la sudation,
des humeurs, des débordements et des odeurs du corps
de mes partenaires. Un peu comme le parfum qu'un
Nez, frappé par ma grace, elit souhaité me dédier. Vous
imaginez les débats... Le plus intéressant dans tout cela
est sans doute I'influence réciproque que nous avons eue
les uns sur les autres : longtemps convaincu, par exemple,
que «la ot il y a de I'hygiéne, il n'y a pas de plaisir »,
un aquaphobe me tomba un jour dans les bras, propre
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comme un saoul neuf et moi, je découvris le plaisir, tout
en partant du propre, de chercher la souillure. Exemple de
la neutralisation par la petite pastille de menthe que vous
évoquez, de tout ce qui a précédé en bouche, pour mieux
exhaler le gotit de ce qui suit...

Mais cette proximité entre l'extase et I'ordure, chere a
Bataille, renvoie (c’est le cas de le dire), de maniere plus
générale au lien entre beauté et décomposition que je
retrouve aussi dans certaines de mes lectures : je pense,
bien entendu, a la stupéfiante Charogne de Baudelaire et a
son festin de larves au goiif trés siir, gastronomes avisées,
vermine qui, un jour, « mangera de baisers » « la reine des
graces », devenue « semblable a cette ordure ». Je pense
encore a cette citation de Musil, particulierement prisée
de I'un de mes proches, mettant « sur le méme plan la
bouche et 'anus, puisqu’ils sont les extrémités oral et
rectale d'une méme chose », expression a rapprocher du
« vide-ordures que l'on tirerait vers soi et dont les effluves
remonteraient, depuis le rez-de-chaussée jusqu’au dernier
étage », le «conduit
de cette commodité
d’'HLM » que
jassimile a I'cesophage
de «l'homme au
chapeau », dans Plat
du jour. Enfin, plus
pres de nous, il y a
également la Sarde
Milena Agus, moins
regardante  qu’Anais
Nin, et qui n’hésite
pas a écrire dans 1'un
de ses romans, Quand
le  requin  dort, des
phrases telles que:
«Tu dois étre cruelle :
c’est seulement apres
avoir regu cent coups

Gare d’Orsay,Lilith Jaywalker, 1985
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de fouets que je pourrais recevoir ma récompense et te
sauter (...) En ca, il est spécial. Je suis dans une piéce
avec la porte barricadée, mais c’est comme si j’étais a l'air
libre. Peut-étre parce que je sais que, si je suis bien ses
instructions, ses regles, il ne me quittera pas. Et si j/arrive
un jour a m’asseoir a table et a manger ses excréments, il
jure qu’alors méme vieille il m’aimera. Pour toujours. »

Les dmes: La ou vous parlez de fumet, l'auteur des
Foules de Lourdes évoquait la rude senteur de la fleur des
aisselles des faneuses, celle qui « vous piquait les narines
comme un flacon d’alcali, ou1 vous les saisissait, irritant les
muqueuses par une rude senteur tenant du fauve relent
du canard sauvage cuit aux olives et de 'odeur pointue de
I’échalote ». Merci tres chere Lilith de nous mettre 'eau a
la bouche. Et permettez qu’en méme temps que nous nous
resservons ici, on remette-la le couvert. C’est au moment
ou Léonard de Vinci se lance dans l'architecture qu’il veut
approfondir ses connaissances en anatomie et qu’il se
met a disséquer des cadavres, pendant des nuits entieres,
bravant ainsi I'interdiction du pape. Dans Emeutia Erotika,
I'anatomie du texte, souterraine, se confond avec sa propre
architecture comme le suggere la couverture de I'ouvrage
empruntée au De Kus de Frans Masereel. Elle figure
une ville toute en hauteur surplombée par un couple
qui s’embrasse au-dessus d'un pont et au pied duquel
' ' T une énorme
spirale captive
notre regard, sa
force  centripete
_} nous attirant
irrémédiablement
dans les
profondeurs
telluriques du
texte. L'ceil du
cyclone. Je vous
cite amon tour : « Il

y
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ouvrit [la bouche] — son visage au-dessus du mien — avant
d’en extraire sa langue, et I'image qui me vint a I'esprit fut
celle d'un vide-ordures que l'on tirerait vers soi et dont
les effluves remonteraient, depuis le rez-de-chaussée
jusqu’au dernier étage. Tel le conduit de cette commodité
d’HLM, j'imaginai son cesophage ». C’est a une véritable
et vertigineuse descente que le texte nous convie au sein
de ses propres soubassements. L'cesophage, poterne
pestilentielle que vous évoquez une nouvelle fois n'a
pas pour horizon bouché les intestins, mais plus avant
le rectum qui débouche sur ce que quelques mystiques
appelleront le néant, mais qui demeure en définitive
le réel, vu d'un peu plus loin. Il en est en somme
des visceres comme d'un dispositif d’anamorphose
décadente... Si les bouteilles ont un cul, et le cul-de-sac
nulle issue, le rectum, lui, est un conduit sans borne
qu’il est donc littéralement impossible de véritablement
pénétrer. Cette donnée physiologique fait de l'anus
— dont il est a noter qu’il n'a pas de sexe— un lieu de
passage, une ouverture sur I'impénétrable et comme la
bouche, son orifice spéculaire a l'autre extrémité du tube,
il ne peut étre que partiellement rempli et dans l'absolu,
uniquement traversé. Ce qui en bouchera un coin a plus
d’un et plus d’une. Et Musil, de nous donner raison. Le
réseau — fortuit dans son organisation dites-vous — qui
relie la premiere nouvelle au dernier texte de votre recueil
ne se fait pas par la voie pluvieuse, bien qu’on y mouille
beaucoup, mais par un sillon

plLIS terreux, excavation KOUS SOMMES FLUS IS 343 fuLOpss

souterraine et tellurique, Hows ous Jompmss foily enculon,
autant dire anale, comme |woes o sees gams = wous seonamcmons

l'indique en surface votre s e e v
gotit certain pour la sodomie.

Le corridor anatomique et viscéral qui mene de I'une a
'autre se confond rapidement avec les soubassements de
la ville dont votre recueil est également une exploration
et nous passons aisément de l'cesophage, c'est-a-dire
du cul d’'un mec au deuxieme étage d'un squat avenue
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d’Ivry au conduit des chiottes d’un café de Belleville qui
donne cette fois sur l'orifice plus apprété de Katia urinant.
Les toilettes ici ne sont pas un cul-de-sac, mais un lieu
de passage, un lieu de communication et de rencontre
a l'instar du moment émeutier, la sortie privilégiée des
voyous lorsque la bleusaille ou quelques crans d’arrét
gardent la porte d’entrée. C'est la porte de sortie, étroite
selon Gide, métaphore de la sodomie que la littérature
chinoise traduit dans Jin Ping Mei cihua par 'expression
«la fleur de la cour arriere », qui fait elle-méme écho,
dans le conduit de la commodité d’"HLM, a l'arrieére cour
du bar-hotel de la rue des Panoyaux ol « fumaient en
permanence des montagnes de graines de couscous ».
Et puisque vous citiez entre autres films qui ont marqué
votre penchant culinaire 'excellent Tampopo du japonais
Juz0o Itami, nous restons I'espace d’un instant en Asie avec
Claude Guillon qui évoque une autre tournure désignant
le coit anal, aux confins des notions de circulation et de
cuisine : Ge shan gu huo qui signifie « chercher le feu de
l'autre coté de la montagne ». De l'une a l'autre de vos
nouvelles, de la feuille de rose a la pluie dorée, vous
nous le confirmez, on bouffe et on excrete en jouissant.
« Ondine », le titre de la derniere nouvelle, rappelle le
poeme éponyme de Renée Vivien ou celui «du plus
symboliste des auteurs romantiques », Aloysius Bertrand,
(« Ecoute ! — Ecoute ! — C'est moi, c’est Ondine qui frole
de ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenétre
illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en
robe de moire, la dame chatelaine qui contemple a son
balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.»),
mais le jeu de mots est surtout la meilleure maniere de
conclure, aussi pour qui vit d’amour et d’eau fraiche, nous
y voila revenus.

Il est toujours agréable de se laisser porter par les
mouvements d’'un livre et d'y découvrir, par hasard, des
circulations qu’on ne soupgonnait pas mais dont on se
rend compte qu’elles agissent comme autant de sources
souterraines. Emeutia Erotika est aussi, nous l'avons dit
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I'exploration du corps de la ville en méme temps que
I'expérience érotique de sa tectonique, des orgasmes
qui la secouent et des autres profonds mouvements
qui la travaillent. Karl Joél disait de La Philosophie de
I'argent de Georg Simmel qu’elle n‘aurait jamais pu étre
écrite ailleurs que dans le Berlin du tournant du siecle.
Nous pensons qu’Emeutia erotika ne pouvait prendre
chair que dans le Paris de la fin du vingtieme siecle.
Et méme perdus au cceur de la région savoyarde,
I'ombre tentaculaire de la capitale rode encore. Aussi
nous promenons-nous de l'avenue d’Ivry a la rue des
Panoyaux, en passant par la rue Piat, la rue Bisson ou I'ile
Saint-Louis a travers des voies secretes qui bouleversent
l'architecture-méme de la ville. L'image que nous nous
faisons d’elle demeure toujours partielle ou fantasmée.
William Blake écrivait vouloir voir les choses « avec ses
yeux, mais a travers la réalité ». Ce qui voulait dire que
nous sommes condamnés a voir ce qui nous entoure
essentiellement a travers la lumiére de l'imagination.
En somme la seule maniere d’étre au monde ne serait
pas de le contempler ou de le scruter dans ses moindres
détails, mais de I'inventer, comme autant de situations.
Et ces visions permettent si ce n'est une proximité avec
l'au-dela les conditions de son surgissement. « Paris
vision » est d’ailleurs le titre de I'une de vos nouvelles
et si le caractere érotique du recueil est indéniable,
nous retenons volontiers la dimension fantastique qui
s’en dégage et qui a notre sens est intimement liée au
théme de la ville. Cette ville tentaculaire qui, comme la
pieuvre amoureuse d’Ondine « ondule entre les cuisses
de Katia, s’enroule autour d’elle (...) avant de prendre
sa vulve toute entiere dans sa bouche gloutonne » et se
gonfle en aspirant les forces vives ravies aux campagnes
hallucinées, a linstar de la jeune Sandra venue de
Nogent-le-Rotrou dans «Aux aguets », pour devenir
la scene privilégiée de l'incursion du fantastique dans
nos vies. Dans la « Lanterne magique » de Jean Lorrain,
le narrateur affirme que la «science moderne a tué le
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fantastique ». Son interlocuteur lui répond que «jamais
le Fantastique n’a fleuri, sinistre et terrifiant, comme dans
la vie moderne ». Dans une autre nouvelle tirée du méme
recueil, « Les Trous du masque », un homme décide au
milieu d'une féte parisienne de se débarrasser de son
masque de Carnaval et se rend compte en passant devant
un miroir qu’il a perdu son visage : « Béant d’effroi, je
poussai un grand cri, car il n’y avait rien sous le masque
de toile argentée, rien dans l'ovale du capuchon, que le
creux de I'étoffe arrondi sur le vide ». L'effraction insolite
du phénomene fantastique produit un choc chez le sujet
qui favorise le déferlement de forces mystérieuses et
menace son intégrité. Chez vous, le fantastique n’est
jamais sinistre ou terrifiant, méme dans « Intérieur nuit »,
ou I'héroine est en proie au couple pervers grimagant et
grotesque a la maniere d’un Jean Lorrain justement, mais
il est toujours érotique, a moins que ¢a ne soit le contraire.
En tous cas, il ne provoque pas un choc ou une félure
dans le réel, mais résulte au contraire d’une rupture
dans l'ordre du temps — le désir avorté, I'émeute, le jeu
amoureux —, qui traduit en somme cette disponibilité
qui fait tant défaut a nos contemporains définitivement
rendus a lennui, figures archétypales du blasé de
Simmel, car obsédés par le souci de tout prévoir afin que
rien n’interfere dans le cours « normal » de leur petite vie.
Cette disponibilité toute particuliere au surgissement de
I'imprévu serait en quelque sorte une condition au ré-
enchantement de la ville dont nous subissons chaque jour
le pouvoir d’abstraction.

Lilith : Tout d’abord, si je vous suis tres bien dans
I'idée d’un réseau qui relierait la premiere nouvelle au
dernier texte de mon recueil, en revanche, s’agissant
de l'organisation de celui-ci, vous m’avez peut-étre
mal comprise: sans étre conforme a la chronologie
rédactionnelle, elle n’en est pas pour autant fortuite. Ayant
commencé par offrir a manger, il convenait de terminer
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par boire, ne serait-ce que pour faire glisser et ainsi faciliter
la digestion, une fois le livre achevé. Et pour ce qui est
de mes «gotits certains », ceux-ci étant variés, parfois
méme avariés, je n'en ferai pas ici la liste et vous laisserai
donc — apres tout — me placer dans les postures qu’il vous
plaira. D’autant que vous et moi, semble-t-il, sans pour
autant péter plus haut que notre cul, plagons tres haut
I'anus, qui, plus qu’« une ouverture sur I'impénétrable »,
est une véritable ouverture sur la vie ! Il serait méme, nen
déplaise a Gustave Courbet, a ['origine du monde, voila 700
millions d’années, couplé qu’il était alors avec la bouche
pour ne former qu'un seul organe. Et méme depuis la
séparation des fonctions de I'un et de l'autre, c’est encore
lui qui, chez les humains et tous les vertébrés membres
du rameau des deutérostomiens (ou « bouche en second »), se
forme en premier, avant tout autre organe...

Alors, c’est vrai que dans mes nouvelles on bouffe, on boit,
on excrete en jouissant solides et liquides, autonomes et
vivants, passés par 1'Agora des corps pour ressurgir
par saccades de soupirs et de rales de plaisir : les hum
c’est bon | d’'un plat, d'un breuvage ou d’une caresse, se
confondant dans le méme orgasme, la gastronomie, pour
moi, ne devant pas étre une pornographie réservée au
seul troisieme age...

Concernant Paris, si présent dans mes nouvelles, de mon
amour pour cette ville, pour les villes en général, je peux
dire qu’en retour, ce Paris-la a 'amour vache. Personnage
récurrent, pour ne pas dire principal, il vit et palpite au
fil des pages et, comme les autres, il excrete, mais pour
le seul plaisir de tous ceux que j'execre, parce qu'en plus,
jexecre en jouissant !

Paris, comme toutes les capitales, expulse ses enfants les
plus beaux, ceux des photos de Doisneau qui n’y naitront
jamais plus, comme ses plus belles putes et ses plus
beaux vieillards, pour ne pas parler de ses plus beaux
amoureux, immortalisés par Brassai en son temps ... Ca
me rappelle cette soirée d’été, a la fin des années quatre-
vingt, ou en allant diner a Couronnes avec des amis,
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nous sommes passés devant I'immeuble ot je suis née et
dans lequel a vécu mon pere jusqu’a sa mort. Ce n’était
plus qu'un trou béant, une fosse commune géante dans
laquelle on aurait jeté, péle-méle, le souvenir de toutes les
générations qui s’y étaient succédées pendant un siecle,
y entassant, comme dans une décharge, les femmes,
les hommes, les jeunes, les vieux et les gosses tout au
dessus, avant de leur balancer sur la téte leurs landaus,
poussettes et bicyclettes rouillées ... Je me souviens
m’étre dit qu'avec celui-ci, les lieux ol j’avais grandi, sévi,
aimé, pourtant répartis dans plusieurs quartiers de Paris,
avaient tous été détruits. Je crois que c’est depuis ce jour
que je n‘ai plus jamais appelé Paris le Roi des patelins. ]'ai
aussi le souvenir d’avoir versé une larme a la vue d'un
escarpin a talon aiguille et d"'un mocassin un peu avachi,
tous deux rescapés des fossoyeurs de nos vies, puis je
me suis retournée, jai juste dit: « tiens, cest ici que je
suis née ! » et on a passé notre chemin... Comme l'aurait
fait Lestrange, je suppose, elle qui «ignorait le regret et
le remords, ne demandait jamais grace, subissait une
déception avec le retrait sauvage d'un animal blessé, et
recommencait obstinément a reconstruire sur toutes les
ruines » (Le soleil des morts). De Lestrange au fantastique
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iln'y a qu'un pas qui nous ramene en ville, et sil devient
difficile aujourd’hui de se perdre dans Paris, ¢a n'a pas
toujours été le cas, tout comme c’est encore possible dans
d’autres cités moins convenues, plus inquiétantes, donc
plus attirantes. Alors si le fantastique s’invite si souvent
dans ma vie, c’est sans doute parce que pour moi, la ville
n’est pas le labyrinthe dont on cherche la sortie pour fuir
le Minotaure, mais plutdt celui dans lequel on se perd pour
le rencontrer...

Les ames : Le réseau des forces telluriques et des
circulations souterraines qui nous happe a la lecture
d’Emeutia erotika ne relie pas seulement la premiere a
la derniere de vos nouvelles mais sous-tend l'ensemble
de votre recueil aussi fortuit en soit l'organisation
visible. C’est slirement ce méme enchevétrement de
communications enfouies qui participe sans les controler
aux dérives psychogéographiques qui nous font nous
perdre au coeur des villes — comprenez qui nous sauvent —
comme celle qui vous a peut-étre conduite un jour de
I'année 85 a photographier la carcasse on ne peut plus
fantastique de la gare d’Orsay, celle construite par Victor
Laloux en 1898 et « traversée de poutrelles métalliques et
de rais de lumiere projetés sur la verriere par un blafard
soleil d’hiver » avant de devenir quelques mois plus tard
le musée national qu’on connait. Nous avons senti au
cours de cet entretien qui touche malheureusement a
sa fin, votre gotit pour la peinture en général et pour le
symbolisme en particulier. Il y a évidemment les indices
du Masereel en couverture, du Good and evil d’Eugene
Le Poitevin ainsi que de 1"Hypocrisie et de La sphynge de
Félicien Rops en illustration ou la référence a James Ensor
dans l'une vos nouvelles. Il y a surtout la galerie a perte
de vue de tous ces tableaux qui se sont imposés a nous
en vous lisant : les Rops évidemment dont vous nous
avez parlé ; les Jean Delville et notamment son Tristan
et Yseult et son Amour des dmes, 1’Adolescent d’Albert



298 Entretien avec Lilith Jaywalker

Ciamberlani, la Maison aveugle de William Degouve de
Nuncques, la Démoniaque de Middeleer, le triptyque
d’Eugene Laermans — Perversité —, mais également les
Redon, Spilliaert, Moreau, Bussiere, Schwabe, Toorop,
Klimt, Léon Frédéric, Khnopff qui se sont convoqués a
nous pour ne citer qu’eux. Vous aimez, comme nous, ces
lieux paradoxaux et interlopes que sont les musées, Lilith.
Avant de nous quitter, peut-étre pouvons-nous flaner
quelques instants en votre compagnie dans les galeries
de ce que nous appellerons votre propre musée, ce qui
est — vous en conviendrez —, un bien bel endroit pour se
quitter. Donc pour se retrouver.

Lilith : J’ai un sentiment ambivalent quand je pense au
musée d’Orsay, comme si javais du mal a lui pardonner
de s‘étre imposé en condamnant I'un des plus beaux
passages vers tous les possibles que sont les gares. D'un
autre coOté, si jai commencé par me venger en le boudant,
aujourd’hui je ne peux jamais rester tres longtemps sans y
retourner. C’est a Paris, le seul lieu — avec le musée Gustave
Moreau — ol 'on peut admirer des ceuvres symbolistes, et
puis la verriere est toujours la, le nom des anciennes villes
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desservies aussi, alors, pour une fois, il reste encore un
peu des lieux ot j'ai vécu, ou tout simplement aimé flaner.
Mais de cette journée de prises de vue pendant les travaux,
je garde un regret : celui de n’étre finalement jamais
revenue réaliser les nus masculins que javais imaginés.
A cette époque, je connaissais un trés beau marquis, une
fin-de-race désoeuvrée et dépressive a souhait, dont la
paleur du teint donnait a craindre un évanouissement au
moindre courant d’air. Grand brun aux yeux bleus, il avait
deux amants, un travesti thailandais d’a peine un metre
soixante, et dont les robes en lamé séchaient dans la salle
de bains, et un acteur noir colossal, avec lesquels il formait
deux couples magnifiques. Je les voyais tres bien dans
les baignoires vides de «I'hotel de la gare » désaffecté,
a califourchon sur les bidets entassés, ou debouts, dans
I'embrasure de 1'une des portes en enfilade. Je lui en
avais parlé, il n'était pas contre, mais c’était I'hiver, ils
seraient nus, ils auraient froid, et pas question d’apporter
de quoi chauffer les lieux, et puis il fallait aussi une belle
lumieére. Alors, entre la frilosité de diva de mon modele,
les caprices de la météo, et la procrastination aidant, le
musée s’est construit, jai perdu de vue le marquis, et mes
photos n’ont pas vu le jour, dommage...

S’il vous a plu de convoquer des peintres fin-de-siécle
en me lisant, permettez-moi d’inviter a se joindre a eux
quelques autres que m’inspirent aussi mes nouvelles. Les
nus rachitiques d’Egon Schiele me font beaucoup penser
a « ’homme au chapeau » de Plat du jour, quant au beau
rouquin d’Emeutia Erotica, j’ai eu un choc en le retrouvant
sous les traits de L'ange déchu de Cabanel : regardez-le
et ca vous donnera une idée de ce a quoi ressemblent
— pour moi — tous les émeutiers en action ! Pour ce qui est
d’Ondine, c’est évidemment la Gorgone personnifiée de la
revue d’art éponyme a laquelle javais participé au début
des années quatre-vingt-dix. La représentation d’Arnold
Bocklin lui siérait a ravir! Et, me concernant, puisque
apres tout nous parlons aussi de moi, je vous confie qu’en
ville, je m’identifie volontiers a la Pornokrates de Rops
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(peintre que nous avons déja cité), qui marche les yeux
bandés, en promenant son porc en laisse, comme d’autres
leur rottweiler : ne pas voir ce qui est banalement donné
a ma vue et me laisser guider par mon esprit cochon qui,
comme un chien d’aveugle, me conduit et sait, pour moi,
ou jaimerais aller, de méme que les rencontres qu’il me
plairait de faire. C’est ainsi que nous fouillons ensemble
dans les bas-fonds, la ot d’autres ne voient que détritus,
et découvrons les truffes noires de la ville, a coté desquelles
passent tous ceux qui ne voient plus le monde qua
travers 'écran de leur Iphone, qu’ils tendent a bout de
bras devant leurs prunelles, comme un philtre devant
une éclipse solaire. Plus encore qu’aux noctambules,
c’est aux véritables nyctalopes que les villes s‘ouvrent
sans réserve... J'ai une affection toute particuliere pour
cette Pornokrates, dont j'ai fait, en quelque sorte, mon alter
ego symbolique. C’est un véritable hommage a la femme
moderne, « belle, toute-puissante et narquoise », comme
la décrit Véronique Leblanc (in Félicien Rops), qui avance
dans sa marche, triomphante, précédée de I'animal a la
plus forte « charge érotique et diabolique ». Cette femme,
méprisée par Proudhon dans son essai La Pornocratie ou les
femmes dans les temps modernes — entre autres ignominies
sexistes — essai auquel Rops a emprunté le nom pour
contrecarrer cet anarcho-mysogyne et antisémite, qu’il
tenait en pietre estime pour ce genre de saillie : «Le
renoncement a l'idéal est un signe de décadence, écrit
Proudhon. Vous au contraire, vous niez a priori, cet idéal.
[...]il faut le remplacer par un autre qui s'appelle en latin
libido, en frangais : fantaisie [...] En littérature, en poésie,
en peinture, dans l'art dramatique — inutile de citer la
danse —nous en sommes a l’école fantaisiste ; nous voyons
ce qu’elle produit. La méme chose arrive en morale ; et le
résultat est toujours le méme : la prostitution. »...

A propos de tous les artistes que nous avons évoqués
dans notre entretien, je dois avouer qu’il m’a fallu souvent
rejoindre le plat pays pour avoir le plaisir de les trouver
vraiment en situation, c’est-a-dire dans des musées ou
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des expositions ne craignant pas de circonscrire leurs
visiteurs aux seuls véritables amateurs du genre, ceux-
ci étant nombreux en Flandre comme sur les bords de
Meuse. Quand le but était de les rapprocher autour
d’un theme, celui-ci a toujours été audacieux et ne
s’est jamais avéré décevant, pas plus que ne l'aura été,
par exemple, l'exposition Bombances et Sarabandes sur
Brueghel-le-jeune, Jérome Bosch et autres « peintres
sots », débusquée dans le tout petit musée municipal
de Lier. A Paris, en revanche, la peur panique de ne
pas faire suffisamment sonner la caisse enregistreuse
conduit systématiquement a des expositions batardes
ou les symbolistes sont précédés de Goya et suivis par
Max Ernst, comme dans l'exposition récente, pourtant
prometteuse, L'ange du bizarre, Le romantisme noir, quand
ce n'est pas une véritable escroquerie, comme celle que
fut Désirs et volupté, consacrée aux peintres anglais de
I'’époque victorienne.

Alors, a quoi pourrait ressembler mon propre musée,
mon musée idéal ? Tout d’abord, il ne pourrait — hormis
dans mon imagination — exister que dans un monde idéal,
a savoir étranger a 'économie de marché, qui connait
le prix de tout et la valeur de rien. Et pour rester dans
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l'esprit des lieux paradoxaux, je pense qu'une belle église
baroque pourrait étre un parfait écrin. La Peterskirche de
Vienne, par exemple, ou encore Santo Domingo de Oaxaca,
Notre-Dame-des-Anges de Collioure, la Santa Maria Major
de Funchal. A moins que ce ne soit Saint Nicolas de Prague
ou la sublime Chiesa San Benedetto de Catane. En ceci, je
reprendrais 1'idée des staliniens cubains qui ont préféré
transformer en Musée de la Révolution certaine église
de Trinidad plutdt que de la détruire, et I'émotion de
Villiers de L'Isle-Adam qui appréciait 'agora des églises
parisiennes promues clubs de discussion politique, sous
la Commune. Ce musée, je le vois au cceur de la ville,
avec une entrée facile d’acces par un axe central, arboré
et ensoleillé, le long duquel on serait certain de croiser
quelque ami pour nous accompagner. Mais aussi caché
et difficile a atteindre par l'arriere, apres avoir parcouru
un dédale de ruelles sombres et vides de toute ame, pour
les jours ot il nous plairait de nous concentrer en chemin,
de nous préparer mentalement a la visite, sans que nos
réflexions ne soient interrompues par quelque rencontre
que ce soit, méme opportune. Il serait ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et 'on pourrait passer la nuit
devantl’'ceuvre de son choix, s'endormir aupres d’elle, pour
le plaisir de se réveiller a ses cotés. Les galeries ne seraient
éclairées qu’a la lumiere naturelle, modulée par du tulle
et des voilages pour ne pas prendre le risque d’affadir les
couleurs. La nuit, ce serait aux chandelles. Les ceuvres
viendraient du monde entier et seraient régulierement
remplacées pour que d’autres en profitent. Cette ville
ressemblerait a Hanoi, a Bruges ou a Venise, entendez
par la que l'eau serait présente partout, qu’il s'agisse de
lacs, de canaux ou de lagunes. Le climat serait tropical, les
banians prendraient racine sur tous les édifices, et leurs
lianes chevelues remplaceraient les balancoires de nos
jardins d’enfants. Enfin, apres s’étre enivré des joies de la
vue, il serait possible, et méme conseillé, d’aller plonger
son corps dans les eaux fraiches de la ville, pour gofiter
au bien-étre de l'apesanteur. Personnellement j'irais, et
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dans ce bain savoureux et amniotique, je chercherais
mon double perdu, pour mieux le retrouver a travers
ces baigneurs et baigneuses, qui porteraient sur moi un
regard complice et bienveillant, que je leur renverrais en
guise d’invitation...

)

FIN

ou début, a vous de voir !



Dérives, Elizabeth Prouvost



Conseils de chapardage

Quoi prendre. Pas comment...

Dérives

Lorsqu’elle reprit connaissance, I'appareil de planches sur lequel son
corps était fixé, a grand renfort de clous et de cordes, flottait sur la
mer. Mais c’était une mer humaine, une immense foule de liesse, de
douleur et de haine, houleuse et hurlante, hystérique et délirante, qui la
faisait voguer et tanguer a bout de bras, au-dessus de tétes, comme sur
un pavois — une masse convulsive, dont I'énorme confusion, hérissée
de drapeaux, de bannieres, d’oriflammes, couvrait l'espace jusqu’a
I'horizon, comme une Chine en marche, comme la légion, multipliée a
I'infini, de toutes les légions qui remplirent de leur fureur I'histoire et
les réves. Ce recueil de Claude Louis-Combet est directement inspiré
de photographies d’Elizabeth Prouvost, qui consacre une grande partie
de son travail a la composition de puissantes scénes, dramatiques et
symboliques, animées dans leur structure comme dans leur désolation,
par I'image du Radeau de la Méduse de Géricault. De cette série des
Radeaux Claude Louis-Combet a retenu cinq figurations dont chacune,
a la fagon d’une vision complétement intériorisée, a suscité un récit ot
I'horreur épouse le sublime.

Claude Louis-Combet, Dérives avec des photographies d’Elizabeth
Prouvost, Fata Morgana , 104 pages, 22 X 14 cm

Trains de cauchemar, anthologie dirigée par Philippe Gontier. Anthologie
d’épouvante et d'insolite ferroviaires. Une coédition Les Aventuriers de I’Art
Perdu et La Clef d’Argent.

Etre assis dans un train qui fonce a travers la nuit constitue une
expérience poétique a laquelle les individus les moins romanesques et
les moins imaginatifs ne peuvent rester insensibles. Et il suffit parfois
de peu de chose pour que cette poésie se teinte d’inquiétude, et méme,
en certaines circonstances, tourne au malaise ou a l'angoisse. Car des
son apparition, le chemin de fer suscita I'inquiétude. Avec les premiers
accidents et les premieres catastrophes, cette inquiétude se changea en
appréhension et en peur. Aux déraillements, collisions, écrasements
s’ajouterent bient6t les vols, assassinats, viols et autres agressions
commis dans l'univers clos des wagons. Les faits divers sanglants se
multipliérent a la «une» des journaux et hantérent l'imagination des
voyageurs, donnant naissance a une angoisse particuliére, propre au
chemin de fer. Cette matiere ne pouvait manquer d’inspirer les auteurs:
Guy de Maupassant, Marcel Schwob, Jean Lorrain, Maurice Level et
Paul Hervieu sont ainsi au sommaire de cette anthologie de 26 textes,
aux cOtés de ces «petits maitres» injustement oubliés de la littérature
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fantastique que sont notamment Rémy Saint-Maurice, Michel Jules
Verne ou Alfred de Sauveniere. Des témoignages authentiques des
premieres catastrophes de I'histoire ferroviaire viennent compléter ce
volume. Une anthologie a lire la nuit... En train, de préférence !

Jean-Louis Costes, Grand-Pére, Saint-Denis, Editions Eretic, 2014, 16 x
24 cm, 256 p.

17 illustrations noir et blanc, une par chapitre, par Anne Van der Linden.
Tirage limité de 1 000 ex. numérotés et signés. Préface de Raphaél Sorin.
Une sérigraphie 3 couleurs collée dans chaque exemplaire. Frontispice
dessiné a l'ancienne, et 16 lettrines. Couverture cartonnée en Baladek
Istrana, avec titres et dessin en dorure a chaud. Livre cousu-collé avec
tranchefile. Dos rond. Papier bouffant ivoire Hellfoss. Pages de garde en
Gurdsman Red. Bon, difficile de donner plus de détails inutiles. Juste
pour celles et ceux qui ont loupé le premier tirage tres vite épuisé, faut
pas louper le coche cette fois !

Simmel

Les éditions Allia rééditent Philosophie de la mode et les PUF
Philosophie de I'argent. Mais si on veut, on peut également jeter un ceil
sur le Journal posthume de Georg Simmel paru chez Circé. La Petite
Bibliotheque Payot, quant a elle, vient de faire paraitre I'indispensable :
Les grandes villes et la vie de l'esprit suivi de Sociologie des sens, ainsi
qu’un titre inédit en francais, Psychologie des femmes datant de 1890 et
qui par contre fait un peu peur !

Commémoration amoureuse de la 1ére Guerre Mondiale :

Willy et Ménalkas, Le Naufragé précédé de L’Ersatz d’amour (1923/24)
Carl que javais pris en passant comme on fume une pipe dopium
un soir de détresse, a Hambourg [...] Un petit officier boche ! c’était
comique hein ? Je l'appelais en riant : « l'ersatz ». Pauvre imbécile que
jétais tout de méme, d’avoir gotité a cet ersatz-la ! Et puis apres, on en
créve... On en créve ma parole.

L’Ersatz d’amour et Le Naufragé se situent dans le contexte élargi de
la premiere guerre mondiale : 'action commence pendant Iété 1913 et
se termine a la Noél 1919. La révolution allemande de 1918-1919 et la
relance du mouvement homosexuel constituent l'arriere plan du second
volume. Willy et Ménalkas croisent « les races », comme on disait a
I’époque. Sur fond de guerre, un jeune allemand s’éprend d'un peintre
francais, a moins que ce soit le contraire...

L'ensemble romanesque est construit sur le modele du « roman
d’éducation », mais il a la particularité de croiser « roman d’apprentissage
» ou Bildungsromane, et « roman de développe-ment personnel » ou
Entwicklungsroman. Tandis que le jeune noble passe de la toute puissance de
lajeunesse a la maturité, le peintre frangais accepte petit a petit la dimension
homosexuelle de son amour. En dépit de tous les préjugés de son milieu, il
aime a en mourir celui qu’il avait accepté au départ, faute de femme...
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Sous le pseudonyme de Ménalkas, une femme, qui se fait passer pour
un homme, parle de 'amour qui unit les hommes. A la méme époque,
sous son véritable nom : Suzanne de Callias, elle écrit aussi Mon amie
Reinetfte et Lucienne et Reinette qui analysent la tentation d’amour entre
femmes. Permettre de comparer la perception, a une époque précise :
lI'entre-deux-guerres, de ces deux formes d’amour, cest l'objectif que
nous nous sommes fixé, en prévoyant une autre publication.

(a suivre), donc...

Mirande Lucien et Patrick Cardon

Willy et Ménalkas, Le Naufragé, précédé de L’Ersatz d’amour. 268 p.
Commande par paypal a I'adresse gaykitschcamp@gmail.com

Le Tombs enfin traduit en francais chez Libertalia !

PARIS, BIVOUAC DES REVOLUTIONS La Commune de 1871.

De mars a mai 1871, tous les horizons révolutionnaires du XIXe siecle
se conjuguent intensément a Paris, ville libre en guerre contre Versailles.
La Commune est une révolution unique et utopique, complexe et
balbutiante, dans une cité elle-méme sans égale, « bivouac de la
révolution » (Valles) qui a subi les travaux d’"Haussmann puis le siege
prussien. L'histoire de la Commune est restée longtemps un défi et
des générations d’historiens échouerent a déchiffrer I'énigme de cette
révolution dans laquelle Marx voyait un « sphinx qui met I'entendement
a rude épreuve ».

Nullement intimidé, 1'historien britannique Robert Tombs interpelle
le sphinx communard pour écrire I'histoire la plus compléte de cette
insurrection souveraine. Interrogeant des évidences qui cessent d’étre si
évidentes, écoutant ce que les communards nous disent, s’interposant
avec une élégante distance critique entre les faits et leurs interprétations
successives, il nous livre ici une magistrale lecon d’histoire, claire,
érudite, et stimulante.

Robert Tombs (né en 1949) est I'un des principaux historiens anglo-
saxons de la France du XIXe siecle. Il enseigne au Saint-John’s College
(Cambridge). Avec Jacques Rougerie, il est considéré comme l'un des
deux éminents spécialistes de la Commune de Paris.

Parmi ses livres traduits en francais, signalons La Guerre contre Paris,
1871 (Aubier, 1998) et La France et le Royaume-Uni, des ennemis
intimes (avec Isabelle Tombs, Armand Colin, 2012).

Lorsque Stéphanie Joly demande a 1'Arbre vengeur quelle est sa
ligne éditoriale, il répond serein, bien dans ses racines : « Editer de
la littérature qui se refuse au conventionnel, privilégier l'insolence a
I'indolence, admirer le style et fuir les clichés, persifler, railler, moquer,
ignorer les frontieres temporelles et géographiques, se venger des
que cest possible, etc... » Pour lui, le choix de I'édition s’est imposé
naturellement : « Libraire, c’est éreintant, écrivain, il faut du talent,
bibliothécaire, c’est ennuyeux, éditeur, on se couche quand on veut ».
Et si on lui parle des difficultés rencontrées par la profession, l'arbre
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quitte sa forét : « Les éditeurs se plaignent par nature et par vocation, ils
chouinent a la moindre occasion, accusant les libraires d’aveuglement,
les diffuseurs d’incompétence, les lecteurs de manque de curiosité,
les auteurs de manque de discernement, la banque de frilosité. Cela a
toujours été difficile, il suffit d’écouter ce que racontaient les éditeurs il
y a un siécle. Mais tout un discours faussement militant de défense de
I'indépendance a cours alors qu’il n’y a rien de plus individualiste qu'un
éditeur, petit ou grand. C'est vrai, c’est la crise depuis quarante ans et les
« petits » doivent faire preuve de plus d’imagination dans un milieu ou
ol1 les « grands » se méfient désormais de tout le monde et ot il est tres
facile d'imprimer des livres, moins de les faire reconnaitre ». Au hasard,
nous conseillons dans leur catalogue La Fleur rouge de Vsevolod
Garchin qui marque comme un fer, L'Homme que les arbres aimaient
d’Algernon Blackwood, considéré par Lovecraft comme son égal,
célébré pendant des décennies comme 1'un des maitres du fantastique
et aujourd’hui quelque peu oublié, L’Arborescence de Jean-Charles
Rémy ou il va falloir quelques semaines au héros pour comprendre
que la métamorphose qui s'opere en lui et le fait démesurément grandir
lui interdit une vie normale au sein de la cité qu’il est contraint de fuir
pour la campagne puis la montagne, et enfin I’'Homme Fourmi de Han
Ryner car « jamais, selon Paul Vigné d’Octon, dans La Revue anarchiste,
la superbe humaine ne recut d’un philosophe lecon plus cruelle, sous
une forme plus douce, plus améne et d’'une aussi exquise et savante
ironie ».

L’Enfer vert

Publié une premiere fois en décembre 2011, L’Enfer vert, Un projet pavé
de bonnes intentions de Tomjo, a été republié avec des compléments aux
éditions L'Echappée. Point de grands discours : il faut le lire !

«A Lille, les écolo-technocrates sont au pouvoir. Ils sont élus et
techniciens des collectivités locales ou ingénieurs en R&D. Sous couvert
de «sauver la planete» et les «générations futures», les Verts enrobent
de tout leur savoir faire écologiste I'édification de la «technopdle» de
la «ville ubiquitaire», de la «France augmentée». A parti de leur projet
de tracabilité des clients des transports en commun par des cartes
a puces RFID, ce livre déroule l'histoire de la plus-value écologiste
dans la réquisition du territoire et la mobilisation des populations par
I’économie. [...] »

De l'enfer vert au feu vert, il n'y a que quelques lettres qui changent...
« En dépit des apparences, I'’écofascisme a l'avenir pour lui, et il pourrait
étre aussi bien le fait d'un régime totalitaire de gauche que de droite
sous la pression de la nécessité. En effet, les gouvernements seront de
plus en plus contraints d’agir pour gérer des ressources et un espace
qui se raréfient. Une comptabilité exhaustive enregistrera, avec tous
les cofits, les biens autrefois gratuits qu’utilise I'industrie industrielle
et touristique. La mer, le paysage et le silence deviendront des produits
réglementés et fabriqués, payés comme tels. Et la répartition de ces



Quoi prendre... Pas comment... 309

biens essentiels sera réglée selon les cas par la loi du marché ou le
rationnement que tempérera l'inévitable marché noir. La préservation
du taux d’oxygene nécessaire a la vie ne pourra étre assurée qu'en
sacrifiant cet autre fluide vital: la liberté. Mais, comme en temps de
guerre, la défense du bien commun, de la terre, vaudra le sacrifice. Déja
l'action des écologistes a commencé a tisser ce filet de réglements assortis
d’amendes et de prison qui protégera la nature contre son exploitation
incontrolée. Que faire d’autre? Ce qui nous attend, comme pendant la
derniere guerre totale, c’est probablement un mélange d’organisation
technocratique et de retour a I’age de pierre. » Bernard Charbonneau,
Le Feu vert , 1980.

Le Jardin des supplices
Bon, un numéro sur le monstre végétal sans parler du Jardin des
supplices de Mirbeau, c’est un peu comme un gala de pancrace sans juji
gatame. On en profite pour signaler la remarquable vitalité de la Société
Octave Mirbeau qui prépare déja la commémoration Mirbeau de 2017
avec entre multiples traductions, éditions, adaptations, documentaires,
reportages, le projet encore tres flou d’organiser un colloque sur les
traductions de Mirbeau en toutes sortes de langues, peut-étre a Grenade
a la faculté de traduction, avec le patronage de I'académie des belles
lettres de la ville. Pour tout renseignements, pour rejoindre la Société,
ou pour commander les indispensables Cahiers Octave Mirbeau, une
seule adresse : Pierre MICHEL Société Octave Mirbeau 10 bis rue André
Gautier 49000 - ANGERS 02 41 66 84 64. Par ailleurs, nous souhaitons un
prompt rétablissement a Robert Ziegler, mirbeaulogue brillant autant
qu’impénitent, fort bien connu des lecteurs des Cahiers Mirbeau, et qui
aurait pu figurer au sommaire de ce numéro tant il a a dire sur notre
theme et sur ce roman en particulier. Mais venons-en justement a la
derniere édition du roman mirbellien...

Le Lézard noir est une maison d’édition créée en 2004 par Stéphane
Duval et dont la ligne éditoriale se situe entre romantisme noir et
japonisme décadent. C'est donc en toute logique que nous trouvons
inscrit a son catalogue des ceuvres illustrées d’Edogawa Ranpo, de
Romain Slocombe, de Leonard Koren ou des mangas de Takashi
Fukutani et de Suehiro Maruo. C’est un peu plus surprenant de voir
cette maison d’édition publier, en 2012, le célebre roman d’Octave
Mirbeau, Le Jardin des Supplices. Cette nouvelle édition lui offre, selon
elle, « une occasion unique de redécouvrir le texte d’Octave Mirbeau,
plongé dans l'oubli apres sa mort a cause de ses exces de liberté et
de contestation ». Mais «l'intérét de cette nouvelle édition réside
aussi dans l'interprétation graphique que » Florence Lucas donne de
ce classique décadent. Selon l'éditeur, le travail de cette talentueuse
dessinatrice est une ceuvre aussi originale que le roman lui-méme et
mérite a ce titre la méme considération. Aussi trouve-t-on en couverture
son nom écrit dans la méme taille de caractere que celle de l'auteur,
mais également sur la tranche. A l'intérieur une premiere page, celle
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de garde, présente le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau. La seconde,
le Jardin des supplices de Florence Lucas. En derniére page, leurs deux
notices biographiques. Et la sienne est sensiblement plus longue que
celle, il est vrai plus connue, de notre cher Octave. Au final, nous nous
disons que partager la couverture d’un tel monument littéraire avec
Octave Mirbeau doit étre passablement intimidant, notamment si I'on
pense, et nous prenons le risque ici de flatter la frange réactionnaire du
lectorat d’Amer, qu’ il y a malgré tout une prévalence de Iécrivain et
donc de la littérature sur I'illustration. Précisons que pour notre part,
nous trouvons a la fois courageux et justifié le parti pris de I'éditeur
de présenter cette interprétation graphique sur un pied d'égalité
avec l'écriture de Mirbeau, aussi parce que ce choix est, en un sens,
provocateur. Il met, disons-le, un bon mawashi geri au culte de 'auteur et
a cette fausse morale qui sous-tendent les anathémes de la récupération
et de la trahison qui sont jetés des lors que nous illustrons, adaptons ou
traduisons une ceuvre considérée comme originale...

Par contre, malgré, cette reconnaissance-ci, on peut regretter le
traitement qui a été fait du travail graphique et du rendu final de ce
bouquin ol nombre des dessins, pour des raisons techniques évidentes,
et sirement aussi en regard des contraintes économiques, est parfois mal
mis en valeur, pour ne pas dire saboté par endroits. Nous pensons en
particulier a la planche du bouddha qui est magnifique , mais anéantie
dans le pli de la double page, ou aux noirs qui ne le sont pas a cause
d’une impression qui aurait méritée une quadrichromie... A la décharge
ou non du Lézard noir, nous rencontrons réguliérement ces difficultés !
Néanmoins, I'ensemble de I'ouvrage demeure d'une qualité indéniable
notamment avec cette superbe couverture métallisée qui rappelle celle
de l'ouvrage de Virginie Sanders sur La Poésie de Renée Vivien chez
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Rodopi, ou le numéro 170-171 de la Revue de Sciences humaines de
Lille III consacrée a Joris-Karl Huysmans (1978). La couverture a rabat
intérieure est par ailleurs, elle aussi, tres réussie..

Dans la postface a cette nouvelle édition, intitulée «L'Infernal
Diorama », Bernard Marcadé rappelle que la troisieme édition du
roman, publiée par Ambroise Vollard en 1902, a été illustrée par le
sculpteur et ami de Mirbeau, Auguste Rodin, et il remarque a juste
titre que les vingt dessins du célebre artiste, d’abord lithographiés puis
imprimés en contrepoint du texte, ne correspondent en rien a ce dernier,
et qu’ils agissent plutét comme un « contre-champ visuel qui ouvre
l'espace de la fiction, plutdt qu’il ne se rabat mimétiquement sur elle ».
Il éclaire cette distance entre le texte et les images qui 'accompagnent
par le rappel d'un commentaire que Mirbeau avait fait des illustrations
données aux Diaboliques de Barbey d’Aurevilly par Félicien Rops : « Je
me suis servi de ’horrible mot : illustrer, et c’est bien a tort, car Félicien
Rops n'illustre pas, il fait ceuvre a c6té d'une ceuvre. Il ne sassouplit
point aux créations des autres, il crée de toute piece ». Ce qui justifierait
I'inscription du nom de Florence Lucas a c6té de celui de Mirbeau au
fronton de cette nouvelle édition. Mais ce qui se pose plus radicalement,
c’est de savoir s'il est méme possible d’illustrer Le Jardin des supplices.
Selon Laurence Tartreau Zeller, «le texte de Mirbeau est tellement
pénétré d’images, qu’il semble qu’on ne puisse plus rien interposer
entre ce livre et son lecteur. L'écrivain, en effet, ne se contente pas de
décrire différentes scenes, il nous donne a voir des tableaux, il substitue
I'imaginaire verbal a I'Image. Son écriture se fait regard. » Et Bernard
Marcadé alors de préciser ce qui, a nos yeux, distingue nettement le
travail d’illustration de la jeune femme de celui de Rodin, chez qui
effectivement il n’y a rien de commun - en apparence - avec le texte
original : d’apres lui, les dessins de Florence Lucas jouent davantage
comme des inflexions visuelles. Elle est, d’aprés ses propres mots,
une artiste du déja-vu (Déja-vu, c’est le nom de sa derniere exposition
a Hong Kong), clest-a-dire que ses dessins appartiennent a d’autres
images que celles utilisées par l'auteur, et qu’elles renvoient en somme
a un imaginaire commun, opérant au sein du dispositif de lecture de
I'ceuvre mirbellienne comme des fantomes. Ce que nous comprenons de
ce qu'avance Bernard Marcadé dans son texte de présentation, c’est que
le role de ses dessins n’est pas d’imager ce qui est de l'ordre de I'écriture,
mais d’étre des intercesseurs entre elle et nous. Pour se mousser le
pingouin, on dirait en imitant Michel Foucault qu’ils « prennent leur
place dans le murmure », ou comme cette vieille branche de Deleuze,
qu’ils permettent de « penser au milieu ». On nous demandera alors
ce que ¢a peut bien vouloir dire que de « penser au milieu » ? Nous
répondrons que ca veut dire ce que ca veut dire : penser au milieu,
cela revient a penser a mi-chemin, si vous préférez. Si I'on rapproche
Iillustrer du traduire, disons qu’elle emprunterait une troisieme voie au
dilemme de Schleiermacher : « ou bien le traducteur laisse 1'écrivain le
plus tranquille possible et fait que le lecteur aille a sa rencontre, ou bien
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il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que I’écrivain aille a
sa rencontre ». Ni cibliste (le lecteur dicte sa norme a l'illustratrice en
voulant absolument voir imager de maniére pornographique ce qu’il
vient de lire), ni sourciste ( le texte impose a l'illustratrice une fidélité
contraignante au risque qu’elle le trahisse), lartiste du déja-vu est
déserteuse, au sens ou elle s’extrait du role aporétique de servir deux
maitres a la fois, en convoquant 1'un et 'autre a mi-chemin, c’est-a-dire
a l'endroit de 'image qu’elle méme convoque. Il ne s’agit pas pour elle
d’étre en adéquation ou en accord avec ce qui est écrit, mais d’intercéder
au sens d’interférer. Les dessins sont a la fois variation et disjonction
en regard du texte. Au final, comme le suggere Bernard Marcadé, elle
ne serait pas illustratrice, mais ymagiere, au
sens d'un rapprochement avec Jarry. La voila
définitivement flattée, ce dont elle se passe
aisément...

Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices,
illustrations Florence Lucas, Editions Le
Lézard Noir, 336 p, 2012. Le Lézard Noir, BP
294, F-86007 Potiers cedex, France. A noter
aussi, la belle édition par ce lézard de La
Chenille d’Edogawa Ranpo, dessiné par le
maitre de l'ero-guro, Maruo Suehiro, et traduit
et préfacé par Miyako Slocombe. Pour celles
et ceux qui auraient apprécié la nouvelle de
Mirbeau « Le Tronc ».

Eric Dussert, Une forét cachée, Une autre histoire littéraire : 156
portraits d’écrivains oubliés, La Table ronde, 605 p.

Claire Paulhan demande et répond dans la préface : «Qui sont ces
«personnages cardinaux», absents des manuels et des dictionnaires ?
Qui sont ces humbles, injustement négligés, vaincus par une postérité
désastreuse ? Des romanciers non réédités, certes, mais aussi des
directeurs de revue et de collection, des traducteurs, des originaux un
peu fous, des fantaisistes, des rentiers, des pauvres, des suicidés, des
ronds-de-cuir, des savants et des incultes, des hommes et des femmes,
des vieux et des jeunes... tout un monde de mendiants et d’orgueilleux,
aux biographies hautes en couleur. Et chacun d’entre eux mérite de
figurer dans le paysage littéraire que redessine avec empathie Eric
Dussert, un paysage démocratique et sans hiérarchie, dont il repousse
I'horizon.»  Une forét cachée réunit I'intégralité des portraits qu’Eric
Dussert, collaborateur «historique» du Matricule des Anges, y a publiés
depuis vingt ans. C'est formidablement bien écrit, intelligent et beau
a lire comme ces foréts monstrueuses qui nous effraient enfants parce
qu’elles poussent en nous, a 'ombre du coeur. Si nous devions vous
conseiller dans ce numéro un seul livre, ¢a serait sans hésiter celui-la car
il contient nombre de passages jusqu’aux plus secrets.
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Le Maitron des anarchistes

La collection du « Maitron », célebre dictionnaire biographique du
mouvement ouvrier, bientdt quinquagénaire, propose un nouveau
volume consacré aux anarchistes. Son fondateur, Jean Maitron fut le
premier historien en France du mouvement libertaire, et il fit entrer
I'histoire de I'anarchisme a I’'Université.

Fruit d’un travail collectif initié par Claude Pennetier (chercheur au
CNRS, directeur du « Maitron ») et Hugues Lenoir (FA et CNT), puis
orchestré par Marianne Enckell (CIRA de Lausanne), Rolf Dupuy (CIRA
de Marseille), Anthony Lorry (Cedias-Musée social), Anne Steiner
(université de Nanterre), Guillaume Davranche (Alternative libertaire),
et Francoise Fontanelli (université de Provence Aix-Marseille I) ce
dictionnaire de 528 pages a pour ambition de célébrer un siécle et demi
de lutte en redonnant leur place aux principaux acteurs du mouvement
libertaire : les militantes et les militants.

Cinq cents biographies, dont soixante sont illustrées, ont été retenues
pour le dictionnaire papier, avec le souci de respecter la diversité du
mouvement libertaire.

Ces vies exigeantes, intenses, « joyeuses » disait Léo Ferré, parfois
tragiques, témoignent des différentes périodes, milieux et formes de
I'engagement libertaire : les anarchistes les plus célebres (Proudhon,
Louise Michel) y cotoient des parcours plus modestes ; artistes et
chanteurs (Pissarro, Ferré, Brassens, Cross) se mélent aux théoriciens
(Jean Grave, Sébastien Faure) ; illégalistes et propagandistes par le
fait (Bonnot, Ravachol) cohabitent avec les figures fondatrices du
syndicalisme révolutionnaire (Fernand Pelloutier, Pierre Monatte).

L'équipe des rédacteurs a souhaité dépasser les frontieres hexagonales
en intégrant les biographies de militants suisses, belges, québécois, de
ceux partis pour les Etats-Unis ou de militants dont I'impact ou le rdle
en France furent trés importants (Bakounine, Max Nettlau).

A cedictionnaire papier s'ajoutent plus de 2.500 biographies consultables
sur le site Maitron-en-ligne, auquel les acheteurs et souscripteurs auront
acces.

Les Anarchistes. Dictionnaire biographique du mouvement libertaire
francophone de Marianne Enckell, Guillaume Davranche, Rolf Dupuy,
Hugues Lenoir, Anthony Lorry, Claude Pennetier et Anne Steiner. Avec
une quarantaine d’auteurs. Editions de I’ Atelier.

NOUVELLE IMPRIMERIE GOURMONTIENNE, N° 4. Automne 2013,
Publication annuelle du CARGO, Cercle des Amateurs de Remy de
Gourmont, 11, rue neuve des Boulets — 75011 Paris, cargo.gourmontien
@yahoo.fr. Comité de rédaction : Christian Buat — Thierry Gillybceuf —
Vincent Gogibu — Mikaél Lugan. Trés bien pour découvrir Gourmont.
Parfait pour parfaire sa connaissance...
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Tant qu’on y est, quelques productions des Ames d’atala, toujours
disponibles en commandant a cette adresse : contact@zamdatala.net

Lélio de Miival, L’Apocalypse merveilleuse. 15x19,5cm, 2 tomes. 272 et 278p.
Voila ce qu’en dit le maitre entoileur de I’Alamblog, le Préfet Maritime
Eric Dussert, qui nous soutient de sa belle attention : « le roman débute
dans une apocalypse liquide décrite dans un style dépeigné, se poursuit
sur une planche a repasser (sic), continue dans la stabilisation d'un
monde recouvert de bran, et débouche dans une enquéte relative a des
meurtres apparemment politiques qui offrent l'occasion inouie d'un
voyage touristique complet au pays des utopies a deux enquéteurs, a une
Belle et a I’ane Victor. Sans oublier le petit vélo et le gamin surnommé
«Mon Bonhomme». Ce pays, c’est le Nord rendu a la civilisation apres
la catastrophe par d'utopiques cités fondées et administrées selon les
principes des utopistes de renom. La ville des expiations ballanchienne
n’est guere loin de la Cité solarienne inspirée de Campanella, etc. tandis
que les saint-simoniens ont leur home, de méme que les comtiens,
et jen passe. Le but de l'auteur étant, bien entendu, d’exposer aussi
pédagogiquement et plaisamment que possible les doctrines des uns et
des autres, et de montrer les limites de chacun des systémes. Et 'on sait
combien la plus généreuse des utopies passées a l'acte peut faire froid
dans le dos ! Vrai feuilleton livré d’un seul bloc (en deux volumes tout
de méme), cette Apocalypse merveilleuse digne d’un philosophe est a
la fois tres punk, trés littérature populaire, tres pédago, tres bavarde et
finalement tres amusante. On y révise ses connaissances sur les utopies,
et l'on se réjouit que Lélio de Miival ait eu cette bonne idée d’offrir cette
virée dingue qui restera dans les annales du roman sans peigne ».

Edmond Picard, La Veillée de I'huissier, conte de noél, 23x21cm 54
pages illustrées par Lolita M’Gouni. Préface Ian Geay.

Cette fois nous laissons la parole a Stéphane Beau que nous remercions
pareillement : « L'auteur est un drdle de loustic, comme cette époque
savait en fabriquer : avocat, décadent, socialiste, antisémite, franc-
magon, il est a ce titre assez représentatif de cet esprit « fin-de-siecle »,
cher aux Ames d’Atala, ou les idées les plus belles et les plus sordides
bouillonnaient ensemble, dans le désordre le plus absolu. Avec
beaucoup d’intelligence, dans son avant-propos, léditeur prend ses
distances avec l'antisémitisme de Picard et les délicates illustrations
de Lolita m’Gouni, dédiées a sa grand-mere « déportée a Ravensbriick,
Torgau, Buchenwald et évadée de Markleeberg » achevent de fixer les
choses. La Veillée de Noél est un conte loufoque et sombre mais non
dénué d’humour noir. On y suit un huissier souffrant de troubles
gastriques dus a une consommation abusive de biére qui découvre,
aupres d'un charlatan débarqué des Amériques, une modalité de soin
pour le moins inattendue. Le conte étant trop court pour que je vous en
dise Plus sans dévoiler I'essentiel, je vous invite a prendre contact avec
Les Ames d’Atala pour commander ce trés beau petit livre ».
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Lnor, Sang Froid, ouvrage photographique, 20x20cm, 144p.

Cinquante photographies argentiques accompagnées de textes.

A présent, c'est la bonne plume d’Herméneutique sauvage qui s’y colle :
«Sang froid» nous propose en un tryptique ingénieux une étude de la
photographie, de sa relation — petit triolisme classique —au photographe
et au modele. Le tout en noir, en blanc et en argent-ique. Partie 1: Mises
en scene - la photographe met en image ses modeles, y fait surgir ses
réves et ses fantasmes, y sculpte les archétypes. La femme dans tout son
mythe. Partie 2 : Autoportraits - la photographe, comme sur des fins de
pellicule est a la fois oeil, modele et déclencheur. Les regards fugaces
d’un environnement, un reflet. Partie 3 : Modéle vivant - la photographe
capte l'essence du modéle dans un jeu en abyme de regards croisés : les
«oeuvrants» regardent les modéles — pour en capter un mouvement,
une courbe ou une chair — qui concentrées, sont elles-mémes observées
par la photographe. Tous les acteurs apparaissent. Pour faire une mise
en scene, il suffit d’observer le réel. Le rendu brut de ces croisements
d’oeil et de clins, de bouches et de seins, de fesses et de mains est
que la pellicule apparait, nue. Des portraits de femmes puissantes en
ressortent. Des femmes de sang-froid. Au sang-froid. Le rendu écorché
de ce travail sont ces mémes femmes-statues aux regards pénétrants
avec leurs vibrations, leurs souffles et l'infime papillonnement de
leurs paupieres. Les synapses lumineuses de Méduse Ces résonances
sont produites par la présence de deux textes qui loin d’étre annexes
permettent la cohérence théorique et artistique de 'oeuvre. Nous avons
entre les mains un livre complet qui ne demande qu’a étre relu et visité
de nombreuses fois, a chaque fois transpercé par de nouveaux traits de
sens et d’esprit qui alimentent notre lecture de ses images ».

Georges Eekhoud, Umne Mauvaise rencontre et autres nouvelles
d’anarchie, 21x14cm, 150 pages. Textes présentées et annotées par
Mirande Lucien, postface Ian Geay.
S T4 Nous laissons cette fois la parole a Aurélie
UNGE MAUVAISE Olivier, qui la prend tlr')és bien, pour
RENCO 6 présenter l'ouvrage. Nous ne saurions
trop la remercier.
«Une Mauvaise rencontre, de Georges
Eekhoud, est publié dans la lilloise
maisonnette d’édition Les ames d’Atala,
qui des le rabat droit du livre annonce,
plus que le prix, la couleur :
11 euros dans le monde de la marchandise
Prix libre dans celui qui croit I'étre
Ce qui est shr, cest que ce recueil
d’articles et de nouvelles, est précieux. Et
pour cause.
SRV UNIME Lo tres belle préface de Mirande Lucien
(spécialiste de I'écrivain) nous apprend

projet de couverture inédite
par LMG
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que Georges Eekhoud a écrit en 1899 le premier roman célébrant
I'amour entre hommes (et 1'a payé cher).

ATorigine de la mauvaise rencontre : la fin du XIXeme siecle et Léonce
de Mauxgraves. aristocrate, piquant et raffiné, las des conformismes
mortiferes, qui délaisse un diner mondain pour le plaisir transgressif
des bals malfamés. Sous les cajoleries, les voyous qu’il rencontre et a
qui il offre a boire, fomentent meurtre et dépouillement. Cependant, la
naissance d'un désir amoureux (de ceux qui submergent) met au défi
la réalisation du plan criminel. Ce qui n"empéchera en rien a un autre
crime, institutionnalisé cette fois, d’étre perpétué. L'auteur est mort
amer, écrivait Mirande Lucien ».

Charles De Sivry, Les Mauvais sous et autres contes fantastiques.
16x11cm, 144p. Textes choisis, présentés et annotés par Béatrice Seguin.
Préface de Ian Geay.

Le petit dernier des ames : Charles de Sivry, pianiste du Chat noir et
entrepreneur en fumisteries est comme le rejeton du rhinocéros : il a
échappé au formol, ce qui explique peut-étre que I'histoire littéraire n'a
rien retenu de sa minuscule personne. Tres éclectique, on le présente
tour a tour chimiste, héraldiste, hermétiste et librettiste. Mais pour la
police qui ne gotite guére son penchant pour l'explosif, il demeure un
étre tres nuisible. Nous le tenons quant a nous pour fantastique, comme
ces quelques contes que Béatrice Seguin a exhumé pour nous de l'oubli...
Merci a elle !

La Librairie 'Harmattan, sise au 35 rue Basse, dans le Vieux-lille
bourgeois a fermé sa porte. Cest une mauvaise nouvelle
de plus. Mais rien d’étonnant sur une terre d e
mauvaises nouvelles. Thibaut et Cédric nous disent
avoir tous les deux une vieille habitude : ils levent
le coude lorsqu’ils sont émus. Stirement alors ne
marchent-ils pas droit en songeant a tous ceux et
toutes celles qui se sont croisées, rencontrées, vues,
fuies, frolées, délestées, remerciées, houspillées,
enrichies, aimées, perdues, mouchées, bousculées,
marchées sur les pieds dans les couloirs étroits de la
librairie. Rien a ajouter qu’ils ne savent déja. Nous ne
pleurerons jamais le monde marchand.
Bon vent.

Pour clore ce numéro sur quelque chose de vif et

palpitant, nous conseillons da toutes celles et tous ceux qui préferent
la littérature farouchement vivante et contemporaine aux littératures
surannées (?) d’assister au prochain festival Littérature etc, savamment
orchestré par Aurélie Olivier. La troisieme édition s’intitule Littéra-
ture, faunes, etc.

Et sinon, continuez d vivre dangereusement ! ou pas... Mais vivez ! nom
de dieu !
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CHARLES GRIVEL, LE CORPS DEFAIT. Etudes en noir de la littérature fin-de-siecle (Zola,
Lorrain, Rachilde, Villiers-de-I'Isle-Adam, Gourmont, Goncourt, Huysmans).

Le corps est l'enjeu, son intégrité, sa dualité, sa survie, le fait que sa réalité échappe
a la prise. Et qu’il demande d’étre transformé. Ni homme, ni femme, mais 1'un par
lautre, I'un dans l'autre, I'un a I'exclusion de 'autre, et cela en considération du dom-
mage qu’il subit et du désir de restitution qu’il engendre. Le corps est celui qu’'on ne
possede pas. La littérature fin-de-siecle suit les voies tortueuses de ce désassemble-
ment.

JEAN STREFF, Théoréme de I'assassinat. Roman impubliable parait-il... En tous cas non
publié a ce jour !

Jean Streff a requ le Prix Sade 2005 pour son Traité du fétichisme a I'usage des jeunes gé-
nérations paru chez Denoél. Il passe une enfance et une adolescence solitaire, entre re-
ligion et interdits, qu’il racontera en détail dans son premier roman : Vincent Plantier.
Apres le lycée, il devient assistant de réalisateurs tels que José Bénazéraf ou Maurice
Pialat et réalise plusieurs courts-métrages. En 1978, son premier essai, Le Masochisme
au cinéma, est unanimement salué par la critique. Jean Streff fait également partie a la
méme époque, avec Jean-Pierre Bouyxou et le théoricien du situationnisme Raoul Va-
neigem, de l'aventure des éditions du Bébé Noir, puis de La Brigandine, deux collections
érotico-anarchisantes dirigées par Jean-Claude Hache. Il continue parallelement a
écrire des scénarios pour la télévision, notamment avec Richard Caron, ainsi que des
ouvrages traitant du fétichisme et du sadomasochisme.

Craupk Lours-ComBeT, Blesse, ronce noire, enregistrement sonore, lu par l'auteur. CD.
Paru aux Editions Corti en 1995, réédité en semi-poche en 2002, Blesse, ronce noire est
aujourd’hui publié en livre audio aux Ames d’Atala, lu par 'auteur lui-méme, a I'en-
droit méme o il I'a écrit. Blesse, ronce noire, ce sont les derniers mots que Georg Trakl
fait prononcer a sa sceur, Gretl, dans le poeme Révélation et anéantissement, écrit peu
avant la bataille de Grodek (1914) d’oty, la drogue aidant, il ne devait pas revenir...
Blesse, ronce noire est, ici, une de ces réveries possibles, sans souci d’histoire histo-
rienne, d’interprétation psychologique ni d’exégese métaphysique. Une fiction, rien
de plus, née de la contemplation des visages — sachant que I'on ne peut connaitre que
la ot I'on se reconnait. D'une infime et quelquefois hypothétique objectivité dans I'es-
pace et dans le temps, —I'écart d'un récit, ou le coeur prend ses aises a se rejoindre.

LMG, NEVROPLASTICIENNE, Epitaphes. 365 interprétations graphiques de la mort.

Depuis juin 2011 LMG diffuse un appel a contribution. Cette sollicitation invite
amis, famille, collegues et inconnus, a imaginer et raconter par écrit leur propre mort.
Dans un premier temps, entre le conte nécrologique et le récit testamentaire, les par-
ticipants livrent par courrier postal le récit imaginaire de leur ultime départ. Apres
un premier travail de lecture, d’analyse et d’interprétation des textes recus, LMG
numérote, classe et référence les courriers avant de commencer le travail graphique a
proprement parler : chaque réponse plastique est une interprétation graphique d'une
confidence textuelle. Dans un second temps, pour chaque réponse recue, LMG réa-
lise un dessin au graphite et a la mine de plomb qui, sera ensuite offert a celles et ceux
ayant participé. Ainsi, en faisant de la mort I'axe nodal de sa démarche, en sollicitant
les autres a en parler, LMG tente d’en briser le tabou...




ILLUSTRATIONS

Cécile, Lilith, Suko, Marie L., Elizabeth Prouvost, Benjamin Hennot,
la Contre Allée, Anna d’Annunzio, LMG, Ellénore Lemattre, Flo-
rence Lucas, Caroline Crépiat ont aidé a fleurir, monstrueusement
ou non, cette revue. Reste a connaitre I'influence des rayons gamma
sur le comportement des (petites) marguerites...
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Et quelques anonymes ! Qu’ils ou elles se manifestent !

Sans compter nos vieilles branches d’Agostino Arrivabene (8), 36
Quai des Orfévres (142), L'Etrange couleur des larmes de ton corps (148-
152-171), Félicien Rops, Le Bonheur Dans Le Crime (217), Fernand
Khnopff, Arum Lily (218), Istar (266), Les Caresses (274), Quadrophe-
nia (233-235-239-241), Richard Teschner, The Unborn (242), Deville,
L’Amour des dmes (251), Otto Greiner, Lebensfreude (252), William
Blake, Satan Arousing the Rebel Angels (278), Maximilian Pirner,
Finis! (281), Kupka, Balade d’un homme et de ses joies (303), Frantisek
Drtikol, Salome (320)...




«En vie en guerre

mort en paix»
J.L Costes, Grand-pere, Fayard 2006

11 faut que tout meure ou que tout change.
On est a 'automne du monde. La végétation des dmes est
interrompue et I'hiver approche avec toutes les épouvantes.
Léon Bloy, CEuvres de Léon Bloy (t. IX, Mercure de France, 1983), [1917].

Amer #6
Marie L., Eric Dussert, Lilith Jaywalker, Rima, Ian Geay,
Cécile, Anna d’ Annunzio, Daniel Chéribibi,
Benjamin Hennot...

Suggestions, interventions, duels :
zamdatala@hotmail.com
http://zamdatala.net/

Prochain numéro

Annoncer « suspendre ses activités revuistes jusqu’a nouvel ordre » ne veut
pas dire les arréter comme quelques personnes semblent l'avoir compris au
terme du précédent numéro. Ah ! cette vieille manie d’ignorer l'ordre... Désolé
de vous décevoir, mais nous reprenons du service. La mauvaise graine finit

toujours pas repousser ! Prochain théeme, nourricier s’il en est : la bouffe !

Fin 2015, si tout va bien ! Et comme tout va mal...

Une force sans flammes, qui briile tout au fond de toi
Et I'espoir qu'un jour tu nous rendras la joie
Tes chemins sont de feu, les monstro-plantes foudroient
Mais si tu ne perds pas la foi, tu trouveras la voie
Jayce et les conquérants de la lumiere, 1985.
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