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Quelques ouvrages de François Bégaudeau

Jouer juste, éditions Verticales, 2003 
Dans la diagonale, éditions Verticales, 2005
Un démocrate : Mick Jagger 1960-1969, Naïve, 2005
Entre les murs, Éditions Verticales, 2006
Fin de l’histoire, Éditions Verticales, 2007
Antimanuel de Litterature, éditions Bréal, 2008
Le Problème, éditions Théâtre Ouvert, 2008  
Vers la douceur, éditions Verticales, 2009
Parce que ça nous plaît : L’invention de la jeunesse, avec Joy 
Sorman, Larousse, 2010 
La Blessure, la vraie, éditions Verticales, 2011
Tu seras un écrivain mon fils, éditions Bréal, 2011 
Au début, éditions Alma, 2012
Le Foie, éditions Théâtre Ouvert, 2012
Deux singes ou ma vie politique, éditions Verticales, 2013
D’âne à zèbre, Grasset & Fasquelle, 2014
La Politesse, éditions Verticales, 2015
La Devise, Solitaires intempestifs, 2016

Discographie partielle des Zabriskie Point

Fantôme (1995)
Tout est bien (1996)
Comment je devins fantôme (ma résurrection)... et les 45 
tours de ma jeunesse (1997 : longue pièce développant la 
chanson Fantôme et compilation des premiers titres du 
groupe)
Des hommes nouveaux (1997)
Radicalement compatibles (1998 avec les Partisans)
I would prefer not to (1999 : maxi 4 titres)
Paul (1999)
I would prefer not to live (1999 : en public)
Tout ce qu’on a fait volume A (2009 : Des gens de l’Occident)
Tout ce qu’on a fait volume Z (2009 : Des gens de l’Occident)



Ce long dialogue, qui devait être initialement un simple 
entretien avec François Bégaudeau, a été réalisé au cours 
d’une correspondance électronique entre le 09 juin 2015 et le 
11 novembre de la même année. 
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« – Pour lire le code mon ami il ne suffit pas de savoir lire :
 il faut savoir lire le Code. 

Ce qu’il faut lire, dans ce livre là,
 ce n’est pas le noir, l’imprimé ;

 c’est le blanc, c’est ça...
et il pose son doigt sur la marge ». 

Georges Darien, Le Voleur, 1900
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09 juin  - 13 juin 2015

Si pour moi Justine est le titre d’un roman de Sade, 
la première chose qu’évoque dans mon esprit le nom 
de François Bégaudeau est le souvenir d’un groupe 
punk-rock français des années quatre-vingt dix intitulé 
Zabriskie point. Mais si vous demandez à d’autres 
personnes, plus jeunes, beaucoup vous répondront que 
Justin(e) leur évoque au contraire le nom d’un groupe 
punk actuel tandis que François Bégaudeau est le blase 
d’un écrivain et journaliste reconnu, ce qui, au final, est 
une manière comme une autre de nous passer les uns et 
les autres au carbone 14, une génération nous séparant. 
C’est donc en vieux con que je suis allé écouter l’auteur 
de Jouer juste et d’Entre les murs qui donnait justement 
en janvier dernier une conférence sur le punk dans l’antre 
du savoir lillois, l’Institut d’Études Politiques de la rue 
de Trévise, dans le quartier Moulins. Et effectivement, ça 
donne un coup de vieux. La dernière fois que j’avais vu 
François à Lille, je crois que c’était en mars 94, alors qu’il 
partageait l’affiche avec les Toxic Waste [en fait non, 
c’était le 17 janvier 1998 au Rockline avec les Toxic et 
Sourire Kabyle]. Je me souviens avoir bu des bières en la 
compagnie des Zabs sur le trottoir de la rue de la Monnaie, 
dans le Vieux-Lille bourgeois, devant le bar Le Thémis où 
jouaient pêle-mêle à cette période des groupes comme Uk 
Subs, AOS3, Asian Dub fundation et toute la flopée de 
formations punk-rock qui étaient alors à la mode avant 
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qu’une vague crust et hardcore nous emporte. Autant 
dire que depuis, de l’eau a coulé sous les ponts... et 
dans mes veines. C’est donc avec un peu d’appréhension 
nourrie de quelques a priori, je dois bien le dire, que je 
m’apprêtais à suivre dans une salle de l’I.E.P. un cours 
magistral sur un genre musical et une scène que je n’ai 
jamais quittés, et ce dispensé par un mec que je n’ai pas 
revu ailleurs qu’à la télévision, de manière fortuite, ou 
au cinéma, dans l’adaptation éponyme de son roman 
Entre les murs où il jouait son propre rôle de professeur de 
français qu’il était devenu et pour lequel ils avaient reçu, 
lui et Laurent Cantet, le réalisateur, la palme du festival 
de Cannes 2008. Bref, je m’attendais au pire. Mais la 
catastrophe n’a pas eu lieu, même si je suis resté perplexe 
au sortir de la communication. Et plutôt que de dégainer 
un surin, j’ai préféré lui serrer la main et lui proposer 
de prolonger ce moment de réflexion autour de ce qui 
pouvait peut-être encore nous rapprocher lui et moi, à 
savoir un certain goût pour les mots, la musique punk et 
la passion politique. Comme quoi, oui, j’ai pris un coup 
de vieux, ce qui est mieux que de prendre de la bouteille, 
ou plutôt son tesson. François, sans que je le menace, a 
gentiment – ou poliment - accepté la proposition bien que 
le moment où j’ai choisi d’entamer l’entretien tombait 
plus ou moins en même temps que la sortie et donc de la 
promotion de son nouveau roman, La Politesse. Depuis, 
je me suis enquillé plusieurs de ses livres, quelques uns de 
ses articles et j’ai même ressorti mes vinyles des Zabs que 
je n’écoutais plus, leur préférant certains standards oi ! et 
mes vieux disques de rocksteady ou de punk hardcore ; 
lui a laissé à Nantes l’exemplaire du dernier Amer que je 
lui avais refourgué ce soir là à Lille. Nous en sommes là.
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Les âmes : Dans les vieux trucs que j’ai ressorti pour 
préparer cet entretien, j’ai exhumé mon exemplaire du 
fanzine béthunois Génération No Future, le numéro deux, 
acheté chez Rockmitaine, où figure une interview des 
Zabs réalisée en 1996 par celui-là même qui montera le 
label Dirty punk quelques mois plus tard. Tu y déclarais, 
comme à ton habitude, entre deux réponses un poil 
agaçantes autant qu’agacées :  « Ah ! Il y a deux trucs 
que les gens ne connaissent pas du tout dans le monde, 
c’est le marxisme et le punk. Et c’est incroyable comme 
ce sont deux choses qui font parler, alors que les gens 
n’y connaissent rien, que personne ne sait ce que sait le 
punk. Donc des blaireaux qui font de la radio ils nous 
interviewent alors qu’ils écoutent de la fusion ou de la 
pop et nous disent : « Ah les punks, vous n’avez même 
pas de crêtes ». Alors déjà t’es mort de rire. Après c’est : 
« Alors les punks, No Future ?! ». C’est vraiment la 
culture Quid RTL : c’est marqué punk, donc devant il y 
a marqué no future. ». 

C’est assez marrant de relire ces quelques lignes 
approximativement retranscrites par l’ami fanzineux, 
car c’est à peu près dans les mêmes termes que tu 
commences ta conférence sur le punk, presque vingt 
ans plus tard, comme quoi tu n’as pas changé d’avis 
sur le sujet. Ou que tu ressasses. Mais comme cette fois 
c’est dans un lieu très sérieux, et que ton sujet ne l’est 
pas pour un sou aux yeux de la plupart des clampins 
qui le fréquentent (et bien que les colloques consacrés 
au punk se multiplient dans les universités françaises 
depuis quelques mois), tu enrobes la pilule en t’amusant 
à donner un tour vaguement universitaire et donc très 
légitime à ton propos, en proposant trois catégories de 
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connaissances courantes de l’homme ordinaire, à savoir 
[1] ce que je connais bien ou très bien et dont je peux 
jacter sans me tromper, [2] ce que je connais pas du 
tout et dont généralement je ne parle pas, et [3] ce que 
je connais vaguement, ce qui me permet la plupart des 
fois de dire n’importe quoi. Or, et c’est l’un des exemples 
que tu prends et qui nous intéresse, pour la majorité des 
personnes que nous côtoyons, le punk fait partie des 
choses dont elles ont une connaissance vague et à propos 
desquelles elles disent généralement des conneries. Tout 
cet appareillage, sous des atours scientifiques, ne l’est 
pas, mais permet d’introduire le sujet de manière légère, 
ce qui est déjà pas mal. 

Pour nombre de nos contemporains, il reste 
incontestable que le punk, à raison parfois, est 
associé aux mots “ crêtes ”, “ no future ”, “ révolte ”, 
“ marginal ”, “ Angleterre ”, éventuellement à une date 
(1977), et à quelques noms de groupes comme les Clash 
ou les Sex Pistols. Quelques mots ou notions donc et 
un vague sentiment de violence, connecté à un vague 
sentiment de refus pour reprendre ta formule. Face à ces 
approximations, tu aurais donc pu, fort de ton passé de 
punk-rockeur et de ton présent d’intellectuel de gauche, 
faire ton sachant. Tu aurais pu faire le type catégorie 
[1] qui règle son compte à la catégorie [3] et humilier la 
connaissance vague qu’ont la majorité des gens sur le punk, 
tout en reconnaissant que c’est lamentable et petit (tu es 
de gauche quand même), mais que ça peut se comprendre, 
parce que c’est très pénible d’aimer autant que tu l’aimes 
le punk, et d’en entendre parler toujours aussi mal. Tu 
aurais pu exorciser vingt cinq ans d’humiliation entre 
les murs de science-po (belle revanche), mais au lieu 
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d’adopter cette attitude ressentimentale, arrogante 
et condescendante de sachant devant un auditoire qui 
n’attendait que ça, tu as fait du Bégaudeau, ce qui n’est 
pas très différent diront les mauvaises langues, c’est-à-
dire que tu as cité Jacques Rancière pour expliquer que 
Toi, tu n’es absolument pas un maître es-punk, mais que 
tu as rencontré ce mouvement à l’âge de 16 ans, en 1987, 
que cela fait donc presque trois décennies que tu as un 
compagnonnage avec le punk rock, que tu l’as pratiqué 
– ce qui est toujours mieux pour le comprendre - et 
donc que tu parles à ce titre là, en tant qu’amateur et 
amoureux et non en tant qu’expert. Tu ne te poses pas 
en spécialiste du punk, mais tu te revendiques comme le 
spécialiste mondial de ton propre rapport au punk.  

C’est la raison pour laquelle tu as intitulé ton 
intervention ce soir là What’s my punk, empruntant au 
titre d’une des chansons tirée du répertoire des Zabriskie 
point, What’s my punk, what’s myself  ? et que tu as à 
mon sens brillamment traduit à travers le titre d’un 
ouvrage que tu as publié chez Verticales en 2013, Deux 
singes ou ma vie politique, livre dans lequel tu reviens 
sur ton parcours intellectuel et politique.Cet entretien, 
ce dialogue, appelons-le comme on veut, porte à la fois 
sur cette conférence dont le sujet est ta propre vision 
du punk et sur cet ouvrage à teneur autobiographique 
qui revient à travers plusieurs chapitres, dont celui daté 
77 bis, sur l’importance du rapport à cette musique 
comme constitutif  de ton parcours si ce n’est de ton 
essence. Je vais employer des gros mots, mais j’ai 
l’impression, tu me corrigeras si je me trompe, qu’il y a 
une dimension épistémologique très importante dans ce 
livre, là où on a pointé une part uniquement sociologique 
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ou mégalomaniaque de ton écriture, au choix. Nous 
avons vu à quels mots est généralement associé le 
punk (contestation, révolte etc.) ; il est aussi parfois 
attaché à de simples objets : des épingles à nourrice, des 
doc marteens, des collants déchirés, tout ce qui constitue 
en somme une panoplie en plus de la coupe de cheveux 
exubérante et du rat sur l’épaule.

Il y a pour ma part des objets beaucoup moins 
contingents que ces accessoires dans ce qui a fait le(s) 
punk(s) de notre génération et en particulier les k7 (audio 
et vidéo) et leur support technique, le magnétophone 
et le magnétoscope. Rappelons pour les plus jeunes 
qui nous liraient qu’internet et you tube n’existent pas 
encore (nous sommes à l’époque des premiers ordinateurs 
Amstrads (564), des commodores 64 et des MO5) et 
que ces nouveautés technologiques ont bouleversé le 
quotidien de manière profonde, c’est-à-dire qu’ils ont agi 
à la fois sur les imaginaires et les corps. Celles et ceux qui 
ont une connaissance vague de la chose, comme tu dis, 
objecteront que l’électrophone semble davantage coller 
aux punks à cause des disques vinyles qui ont permis 
de diffuser cette musique notamment en Europe. Mais 
ce qui constitue à mes yeux le punk n’est pas tant la 
musique qu’il écoute que ce que lui fait cette musique 
d’une part, et ce qu’il en fait d’autre part. A ce titre, le 
magnétophone est constitutif  non pas du punk tel qu’il 
est apparu aux alentours de 1975 / 1976, en Angleterre 
mais de ce qu’il est devenu les années qui ont suivi. 
Le magnétophone en tant qu’objet de consommation 
massivement vendu à travers une bonne partie du globe 
au tout début des années 80 (et un peu plus tard dans 
certaines zones) a précédé le punk. Et ce, principalement 
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pour deux raisons : cet appareil est un appareil bon 
marché et il permet surtout trois sortes d’enregistrement 
à domicile qui révolutionnent le rapport à la musique : 
[1] il permet de copier les vinyles qu’on se prête ou les 
K7 qu’on duplique d’un magnéto à l’autre ; [2] il permet 
d’enregistrer les radio libres qui diffusent un peu partout 
en France des émissions consacrées aux musique qu’on 
aime, et last but not least, [3] il permet de capturer nos 
propres voix et d’enregistrer nos propres compositions, 
ce qui n’est pas rien dans le processus d’émergence du Do 
It Yourself. 

Pour s’en convaincre suffit de se rappeler la campagne 
contre le piratage lancée au début des années 1980 par la 
British Phonographic Industry (BPI), et intitulée « Home 
Taping Is Killing Music » ( « L’enregistrement sur 
cassette à domicile est en train de tuer la musique »). Les 
maisons de disques craignaient alors cette banalisation 
des magnétophones qui permettaient d’enregistrer de 
la musique, donc, potentiellement, de la pirater. En 
juillet 1980, l’ancien manager des Sex Pistols produit le 
premier single d’un groupe new wave britannique, Bow 
Wow Wow, sur une K7 dont une face est laissée vierge, 
afin qu’on puisse y enregistrer sa propre musique. Le 
titre de la chanson est sans ambiguïté : C30, C60, C90 
Go, du nom des cassettes en fonction de leur durée... 
Le label EMI décide très rapidement de mettre fin à sa 
collaboration avec le groupe, prétextant que ce single 
incitait au piratage, sans imaginer que le magnétophone 
incitait surtout les jeunes gens pas encore tout à fait 
modernes à créer leurs propres groupes (principalement 
punks, low-fi et parfois hip-hop) par le biais de ce qu’on 
a très vite appelé des démos. Pour l’anecdote, l’année 
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suivante, en bons punks situationnistes qu’ils étaient 
alors, les Dead Kennedys imprimèrent « Home taping is 
killing big business profits. We left this side blank so you 
can help » (« L’enregistrement sur cassette tue les gros 
profits. Nous avons laissé cette face vierge pour que vous 
y aidiez. ») sur une face de leur vinyle In God We Trust, 
ce qui a le mérite d’être drôle. Bon bref, ton rapport au 
punk, si je ne me trompe, a lui aussi été marqué, pour 
ne pas dire traversé par ces objets, et notamment le 
magnétoscope, non ?  

François Bégaudeau : Avant de te répondre, j’aimerais 
poser une base de discussion. Pourquoi ai-je volontiers 
accepté cet entretien ? Parce que j’aime discuter, a 
fortiori sur le punk, et parce que c’est dans les niches 
minoritaires que peuvent s’épanouir les échanges les plus 
denses. En somme j’entrevois là une source de plaisir. Or 
il y a dans ta longue introduction des choses déplaisantes. 
Non pas les réserves que tu pourrais avoir sur tel ou tel 
aspect me concernant. Au contraire les discordes donnent 
de l’intensité. Ce qui est déplaisant, c’est que tu émailles 
ton propos d’incises pénibles. Je passe sur  « écrivain 
et journaliste reconnu », car après tout tu n’es pas le 
premier à dire journaliste alors que je ne le suis pas (je 
suis critique : de cinéma, et littéraire). Je passe aussi sur 
une petite pique comme « de sachant devant un auditoire 
qui n’attendait que ça, tu as fait du Bégaudeau, ce qui 
n’est pas très différent diront les mauvaises langues », 
qui est digne d’un Eric Naulleau et participe d’une sorte 
de causticité à la française dont le champ majoritaire 
est saturé, et dont le champ minoritaire s’honorerait de 
se dispenser. Ce qui est déplaisant, c’est que tu sembles 
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partir, me concernant d’un a priori négatif  (tu le dis 
toi-même : « C’est donc avec un peu d’appréhension 
nourrie de quelques a priori, je dois bien le dire »). C’est 
tout à fait ton droit. Mais la moindre des choses, j’allais 
dire la moindre des politesses, serait que tu explicites 
cet a priori, de sorte que je puisse en répondre. Or tu 
te contentes de son décret, comme s’il s’agissait d’une 
évidence. C’est-à-dire que c’est très exactement un a 
priori. Tu postules sans justifier. Tu parles par exemple 
ainsi : « (une  conf)  dispensée par un mec que je n’ai pas 
revu ailleurs qu’à la télévision, de manière fortuite, ou au 
cinéma, dans l’adaptation éponyme de son roman Entre 
les murs où il jouait son propre rôle de professeur, qu’il 
était devenu et pour lequel ils avaient reçu, lui et Laurent 
Cantet, le réalisateur, la palme du festival de Cannes 
2008. Bref, je m’attendais au pire » Mais pourquoi donc ? 
Parce que c’est mal en soi de parler à la télé ? Parce que 
j’y aurais dit des choses qui t’ont déplu ? C’est ton droit 
de le penser, mais j’aimerais savoir lesquelles, plutôt que 
d’avoir à me contenter de ce verdict brut. De même, le 
film Entre les murs est-il à ce point mauvais ? Fait-il du 
mal au monde ? Y décèles-tu des éléments qui seraient 
contradictoires avec mon socle punk-rock ? Là encore 
c’est une thèse qui se défend, encore faudrait-il que tu 
l’étayes – ce qui me permettrait de la discuter. Faut-il 
aussi que je comprenne que d’avoir une Palme d’or me 
condamne ?
Laisse-moi donc te dire que. 1. Je n’ai pas à répondre 
d’une Palme que je n’ai pas demandée. Si elle 
t’embarrasse, je te laisse en faire part à Sean Penn. 
Pour ma part je m’en serais volontiers passé, comme 
tu aurais du le comprendre en lisant le chapitre 2008 de 
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Deux singes. 2. Pour ce qui est de la télé, sache que je 
n’y vais jamais d’un pas gambadant, et que j’ai, sur ces 
sorties dites médiatiques, une politique personnelle assez 
rigoureuse que je pourrais t’expliquer puisque ça semble 
t’intéresser. 3. Tu te retrouves, ici, dans la situation 
basique du journaliste majoritaire, qui ne me lisant pas, 
finit par n’avoir de moi qu’une appréhension télévisuelle, 
et, par un tour savoureux, en vient à me reprocher des 
apparitions qui sans doute seraient quantité négligeable 
dans l’appréciation qu’il fait de moi s’il avait daigné lire 
un ou deux des quinze livres que j’ai publiés depuis douze 
ans, sans parler du millier d’articles et textes produits 
dans le même temps (et autres pièces de théâtre). En 
général les gens qui me lisent s’en branlent totalement 
des bribes de télé distillées ici ou là. Ils savent qu’elles 
ne sont que l’écume anecdotique du travail artistique. 
Cependant que les télécentriques (tu es, me concernant, 
télécentrique) en viennent à reprocher à quelqu’un 
de passer à la télé. C’est, au fond, un reproche qu’ils 
devraient s’adresser à eux-mêmes, qui se font une opinion 
sur un écrivain sans le lire.

En résumé, je ne me lance pas dans une discussion avec 
toi pour subir les conneries du périmètre médiatique, ni 
pour m’entendre signifier sans explication, que ma conf  
était discutable (« je suis resté perplexe au sortir de la 
communication »), et que je devrais me réjouir que tu 
aies daigné ne pas m’agresser (« Et plutôt que de dégainer 
un surin, j’ai préféré lui serrer la main et lui proposer de 
prolonger ce moment de réflexion »).
Si vraiment ma gueule ne te revient pas, tu as toute 
latitude pour cesser dès ici cet échange que tu as 
sollicité.
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Tu as quand même fini par me lire, en l’occurrence 
Deux singes, ce dont je te remercie et ce qui nous permet,  
après avoir enjambé ce marigot de malveillance, d’entrer 
dans l’espace poli et fraternel de la discussion sur ce qui 
nous importe.

Ce que tu dis sur les cassettes m’intéresse parce que ça 
participe d’une analyse matérialiste des faits esthétiques. 
Il y a, oui, des données matérielles, qui conditionnent ces 
faits. Il y a, en l’occurrence, des outils d’émancipation. 
L’accès massif  à la reproduction gratuite ou presque 
de la musique a permis à des millions d’individus de se 
forger un univers et une culture musicales qui ne soient 
pas totalement alignés sur les  prescriptions de masse. 
Mais cet aspect ne regarde pas en propre le punk-rock. Il 
s’inscrit dans une longue histoire des données concrètes 
qui ont permis l’émancipation par la musique, et que 
nous évoquions dans l’essai sur la jeunesse écrit avec 
Joy Sorman. Ça passe d’abord par l’accès à une chambre 
individuelle – élément que Deux singes, dans le chapitre 
77 bis, décrit comme déterminant dans ma découverte 
du rock - doublé de la possession d’émetteurs de musique 
personnels. Ainsi les enfants se mettent à écouter des 
musiques différentes de celles qu’écoutent leurs parents. 
Puis les cassettes arrivent là-dedans, qui permettent 
d’affiner l’univers musical  qu’on se constitue seul, avec 
le soutien des amis et des frères, par un jeu d’échanges, 
de repiquages, etc. Les petits rappels que tu fais sur 
l’apparition des K7 est bien utile à nous informer que la 
dialectique entre les marchands et les usagers a commencé 
bien avant Internet, qui ne fait que la radicaliser. 
C’est ce qui est trouble, passionnant et redoutable, 
avec le capitalisme : il crée parfois la possibilité de sa 
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contestation. Le système marchand accouche parfois 
d’outils qui permettent d’échapper, provisoirement au 
moins, au système marchand. S’engage alors un jeu 
de chat et de souris éternel entre les deux pôles, et une 
oscillation infinie entre coercition et autonomie. Sans 
doute que cela s’est joué avec d’autant plus d’intensité 
dans la sphère punk, particulièrement soucieuse de son 
indépendance par rapport aux diktats majoritaires, mais 
encore une fois toutes les musiques populaires de ces 
cinquante dernières ont participé à cette valse ambiguë.
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16 juin - 22 juin 2015

Les âmes : Merci François pour la leçon de politesse 
et cette petite mise au point qui aura fini de te présenter. 
On est jamais aussi bien servi que par soi même. Tu 
sembles néanmoins avoir mal supporté la chaleur de ces 
derniers jours et ne pas avoir perçu l’auto-dérision et le 
caractère taquin de ce qui n’était qu’une introduction, 
ce qui explique notamment que rien n’y est développé, 
pas même l’objet de ma réserve quant à ta conférence sur 
lequel, rassure-toi, je ne manquerai pas de revenir au cours 
de notre discussion. Je te vois ainsi juché sur tes grands 
chevaux et paddocker à peine mis en selle, en me laissant 
à pied, comme d’autres à quai. Mais en te regardant 
amusé finir ces quelques cabrioles à la française, je me 
répète que la badine ne doit jamais punir. A présent que 
tu es redescendu, et pour rester terre à terre, (c’est mon 
côté pédestre), il me faut donc te rassurer sur un point : 
ma démarche auprès de toi est bienveillante et ça n’est 
pas vrai que ta tête ne me revient pas, ça serait même le 
contraire pour tout te dire, par contre, effectivement je 
n’aime pas tes pulls même si je suis très mal placé pour 
te faire ce genre de remarque que tu prendras peut-être, 
et à tort, pour une nouvelle perfidie. Je n’irai donc pas 
plus avant dans ces considérations vestimentaires au 
risque de me voir comparé cette fois à Alain Soral en ses 
jeunes années. J’ai le dos large mais quand même. Aussi 
vais-je tenter de faire fi de cette tendance journalistique 
parisianiste qui m’habite pour me concentrer sur celle 
télécentrique dont tu m’affubles en précisant tout de 
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même qu’avant nos retrouvailles à l’IEP, je ne t’avais 
revu qu’une seule fois, dans une émission dont j’ignore 
le nom, parler quelques secondes de football je crois, ce 
qui est maigre il est vrai pour se faire une opinion sur 
qui que ce soit – quoique -, mais tout à fait suffisant 
pour nourrir un a priori, ce qui n’est nullement à mon 
avantage. Nous sommes d’autant plus d’accord sur ce 
point que c’est précisément cette faiblesse intellectuelle 
que venait souligner mon « je dois bien le dire », où il 
fallait entendre « je suis bien bien obligé de le concéder », 
comme ailleurs je me moquais de mon peu d’intérêt pour 
la littérature contemporaine ou je tournais en dérision 
ma propre skinerie, même si je me rappelle à présent 
que selon Chouchou, l’auto-dérision est le calcul subtil 
de l’immodestie. Au rendu de ma copie, je dois me rendre 
à l’évidence qu’il me reste beaucoup d’effort à fournir en 
matière d’expression. J’ai dû trop regarder la télévision 
étant jeune, télécentrique que je suis, au lieu de plancher 
sur mon latin, et plus que la télévision, certaines VHS 
que j’ai été contraint très tôt de dupliquer avant que la 
bande ne s’abime définitivement, comme par exemple 
l’enregistrement des clips de Ludwig von 88 ou le concert 
des Bérurier noir à l’Olympia enregistré sur M6, ou ce 
reportage de la RTBF d’Alain de Streel et Léopold 
De Guchteneere consacré aux skinheads, repris par 
“Envoyé spécial” sur Antenne 2 en 1988 et dans lequel on 
voyait l’espace de quelques secondes Mensi, le chanteur 
d’Angelic Upstarts, sur scène en délicatesse avec Ian 
Stuart et d’autres boneheads tentant de le déloger. 

Tu écris, toi, avoir fait un premier pas vers la musique 
punk-rock en écoutant une des K7 AGFA piquée dans 
les affaires de ton frère rangées dans le grenier et 
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floquée Starshooter en 89, puis l’année suivante, celle 
des Wampas. Mais avant ça, tu indiques – et dans ton 
livre et au cours de cette conférence - avoir rencontré les 
corps punks, de manière un peu tardive sans vraiment te 
l’expliquer, à l’âge de 15 ans et demi, en janvier 1987 pour 
être précis, à travers le visionnage d’une émission spéciale 
des “Enfants du rock”, intitulée Punk décade, à l’occasion 
des dix ans du punk. Or, chose importante rappelles-tu, 
les magnétoscopes viennent de débarquer dans une 
bonne partie des foyers français et la famille Bégaudeau 
s’est équipée en bonne consommatrice de gauche d’un 
magnétoscope – mais pas cher, sans toutes les options 
donc, c’est ça la consommation de gauche -, ce qui va 
te permettre d’enregistrer cette émission et de la revoir 
au moins cinq cent fois sur un semestre, entre janvier et 
juin 1987. Là, tu traverses, ou plutôt t’es traversé par 
quelque chose de l’ordre d’une tempête existentielle. Il y 
a parfois dans la vie sédimentée des points de fixation, ou 
des points d’accélération ; te concernant, c’est la vision 
en boucle de cette heure de reportage télévisé qui a joué 
un rôle d’accélérateur de particules, au moment où ton 
corps s’est dit qu’il y avait là-dedans, dans le punk-rock 
donc, quelque chose de fondamental pour toi. Alors 
évidemment, tu le racontes au cours de cette conférence, 
il y a autour de cette musique l’aura de subversion et un 
parfum de révolte qui te plaisent et qui font écho à tes 
lectures anarchisantes de l’époque (tu te vantes aussi 
dans la cour de récréation, comme beaucoup d’entre 
nous à ton âge, d’avoir lu Marx ou Bakounine, cédant 
à cette douce imposture qui consiste à se prétendre plus 
savant qu’on est) ; mais lorsque tu t’interroges sur cette 
émission, ce qui te plait vraiment, ce sont les corps. 
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Peux-tu nous expliquer ce qui t’as tellement fasciné dans 
ce que tu as vu ce samedi soir de 87, et que tu t’es repassé 
des centaines de fois, de manière quasi masturbatoire ?
 

FB : S’il ne s’agit que du pull, alors effectivement on 
peut zapper l’affaire. D’autant que, comme tu n’es pas 
censé le savoir, il n’est pas rare que la télé fournisse elle-
même le vêtement, et vous affuble des oripeaux du bon 
gout mondialisé – que je pratique assez peu quand j’ai 
l’initiative de mes fringues.
On y retourne. 

Je raconte en effet dans Deux singes le contexte 
matériel qui, par un jeu de contingences et de nécessités, 
m’a mené au punk. Il y a d’abord, et ça reprend le cours 
de ma réponse précédente, la chambre. La chambre que 
je partage avec mon frère, loin du salon où l’électrophone 
familial joue du Ferrat qui me fout le bourdon – et ne 
parlons pas de Ferré, à qui j’ai gardé une rancune tenace. 
Mon frère a sept ans de plus que moi, et donc j’en ai 
sept quand à 14 ans il se passe en boucle du Téléphone, 
alors en pleine bourre. Une première chose se fixe alors, 
déterminante. Ces guitares, très électriques dans les trois 
premiers albums péri-punks de ce groupe assez sous-
estimé (réécouter Au cœur de la nuit n’est pas superflu, 
si on passe outre une certaine naïveté des paroles et du 
chant) m’ont acclimaté au rock et à la saturation. 

Et puis sept ans plus tard, nanti cette fois d’une 
chambre  pour moi et équipé d’un radio-cassette 
enregistreur, complété par la chaine  hi-fi familiale, je 
commence à explorer les années rock (65-80, en gros), 
en tapant pas mal dans les disques et cassettes du 
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grand frère, que complètent aussi les échanges au sein 
de la bande de gauche agrégée au milieu du préau du 
collège-lycée bourgeois de Nantes où j’ai atterri. A ce 
stade, je ne fais pas de différence entre punk et rock : 
j’écoute indifféremment les Stones, les Led Zep, les 
Who, les Stooges, les Pistols. Gros flash, quand même, 
en découvrant en 86 le premier Clash. Mais disons que 
je n’ai pas encore ciblé le punk-rock en tant qu’il me 
concernerait en propre. La fixation a effectivement lieu 
au printemps 87, avec le visionnage et revisionnage en 
boucle du spécial punk consacré par les Enfants du rock 
au mouvement pour ses dix ans, et enregistré avec soin. 
Là je découvre cinq ou six des singles phare de l’épisode 
anglais du mouvement - New rose, par exemple-, mais 
surtout trois prestations scéniques absolument décisives : 
une de Pretty Vacant (le corps dandy-clown de Rotten), 
une de What’s my name (le corps hystéro-électrique de 
Strummer), une de Passenger (le corps contorsionniste 
d’Iggy, et sa face de christ émacié). Ces trois corps, 
produits par la musique et l’incarnant, je sens qu’ils vont 
me faire une vie. Je sens que pour moi c’est exactement 
là, dans cette façon d’occuper l’espace, le sol, le monde, 
que ça va se passer. Deux singes revient plus longuement 
sur les 20 secondes que durait la bribe de Passenger dans 
cette émission rétrospective. J’en connais la moindre 
grimace, la moindre contorsion. C’est un photogramme 
de cette vidéo (live à l’Apollo en… 77) qui a donné la 
couve du livre, la seule dont j’aie été à l’initiative depuis 
que je publie. D’habitude je n’ai aucune idée de visuel, 
là je savais. Je savais que les 400 pages de cet autobio 
menaient à ça, au prix d’un mouvement rétrospectif  
vers la matrice. Laquelle matrice n’en était pas une, 
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puisqu’elle cristallisait en moi un ensemble de sensations 
et de gouts formés en amont, dans la chambre des frères, 
dans ma vie, dans mon foie, dans je ne sais quoi. Car là 
ça devient obscur : pourquoi vibre-t-on à telle musique 
plutôt qu’à une autre ? Il y a des déterminations sociales, 
factuelles, familiales, mais en dernière instance il y a une 
collusion mystérieusement organique, le mystère de la 
co-vibration entre deux corps : celui de la musique punk 
et le mien. Je me suis permis d’y revenir longuement dans 
ce livre, et dans la conf  à Lille, parce que ça me semble 
juste, et aussi parce que j’ai rarement vu le punk pris par 
ce bout, qui me semble pourtant le fin mot de l’affaire (ou 
plutôt l’augural mot de l’affaire, l’aube pré-verbale d’une 
fixation esthétique). En général la glose sur le punk met 
avant la connexion politique, sociale, ou psychosociale 
(colère, nihilisme, rage, violence, etc). Ces choses opèrent, 
ces molécules ne sont pas neutres dans l’équation, mais 
elles sont secondaires, dans mon expérience et je crois 
dans celle de tous, par rapport à cette vibration physique, 
qui pour le coup, est complètement affirmative. Par 
extension, cet angle d’attaque mène à appréhender le 
punk-rock sous un angle nietzschéen, affirmatif. Le punk 
comme actualisation des puissances vitales. Ce dont les 
Wampas, découverts en 89 et qui toujours chantent la 
joie, la joie sans objet, la pure joie de se ressentir comme 
pris dans un élan vital, la vitalité elle-même, le principe 
de vie, sont une absolue preuve.
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24 juin - 01 juillet 2015

Les âmes : Tombons les pulls oui, il sera bien temps 
de parler textile plus tard, c’est un autre lieu commun 
lorsqu’on parle de punk. Je reviendrai également sur 
ces belles pages de Deux singes où tu décris avec une 
extrême précision cette séquence de vingt secondes du 
morceau d’Iggy Pop, mais je me permets pour l’heure 
de m’appesantir sur ce que tu viens de dire. Ce qui 
apparaitra peut-être étonnant à celles et ceux qui nous 
lisent, c’est qu’au final tu ne parles pas du rôle des 
textes dans ton expérience du punk-rock. Or, les textes, 
c’est un peu ta vie ; tu es un producteur de textes ; 
disons que la textualité t’importe. Le punk, comme tu 
le rappelles, est souvent assimilé à un mouvement de 
révolte, à une mouvance musicale contestataire avec une 
dimension politique importante et dont l’engagement 
passe largement par des textes militants, revendicatifs 
ou énervés. Mais ce n’est pas ce qui t’intéresse 
fondamentalement dans cette musique. Ton punk, même 
s’il n’est pas indifférent au texte, ne lui est pas totalement 
inféodé. Et ce pour une raison assez simple expliques-tu, 
c’est qu’à l’âge de 15/16 ans, tu n’étais absolument pas 
anglophone et que donc tu ne comprenais à peu près rien 
de ce que chantaient les groupes anglais et américains que 
tu écoutais. En fait il était assez fréquent à l’époque (et 
parfois encore aujourd’hui) que les textes n’apparaissent 
pas sur les pochettes ou dans les inserts des disques et il 
n’y avait pas internet pour aller les piocher sur la toile. 
Mais même lorsque ces textes étaient accessibles, tu 
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ne les lisais pas, ou alors très occasionnellement pour 
les chanter, pas davantage. Tu précises néanmoins, 
pour être complètement honnête, qu’en écoutant ce 
genre de musique tu en percevais toujours des bribes, 
et qu’évidemment ces bribes n’étaient pas dissuasives, 
qu’elles étaient même plutôt des éléments qui te 
disposaient bien par rapport au punk, qu’elles t’agréaient. 
I’m so bored with the USA, ça t’intéresse. EMI des Pistols 
aussi. Quand tu entends London’s burning des Clash, qui 
raconte une insurrection pendant laquelle Londres est mis 
à feu et à sang, comme une espèce d’appel à la révolte, ça 
te parle directement. Comme quand les Addicts chantent 
Viva la revolution ! : ça, au moins, tu le comprends et 
ça confirme que tu es bien chez toi. Mais s’ils s’étaient 
contentés de chanter Viva la revolution ! avec derrière un 
petit synthé et la voix de Barbara ou de Jean Ferrat, nul 
doute que ça ne t’aurait pas emporté. Les textes, répètes-
tu, ont toujours été secondaires chez toi, dans la pratique, 
dans ton intérêt et dans ton adhésion au punk-rock. C’est 
la raison pour laquelle il a fallu un certain temps avant 
que tu ailles lire les textes de groupes dont tu étais tombé 
amoureux, NO FX en tête : ils t’ont d’abord accroché par 
leur musique car tu ne comprenais rien aux paroles, et 
puis un, deux ou trois ans après tu as jeté un coup d’œil 
aux textes et tu t’es rendu compte que le chanteur était 
un grand parolier et qu’il avait un vrai talent littéraire. 
Mais ça aurait pu ne pas être le cas. Ce n’est donc pas 
autour d’une quelconque virtuosité du langage que ton 
engouement pour leur musique s’est joué. 

Tu insistes bien sur le fait que l’adhésion à une 
musique est avant tout corporelle, que ça ne passe pas 
immédiatement par l’esprit, mais qu’elle est en quelque 
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sorte traitée, ressentie ou subie par le corps avant d’être 
intellectualisée.  « Drôle d’opération, en musique, lit-on 
dans Deux singes, de ne pas entendre ce qu’on entend ». 
C’est-à-dire que si une musique te convient, c’est d’abord 
parce que sa pulsation résonne profondément en toi. 
On peut bien évidemment aimer des genres musicaux 
différents, mais chacun a une pulsation de base. Et 
te concernant, ce qui se passe vraiment entre le punk 
et toi, c’est avant tout une adhésion à sa vibration la 
plus physique, une adhésion tripale ou véritablement 
organique qui expliquerait que cette passion s’est 
prolongée depuis presque 30 ans. Car toujours selon ta 
démonstration, ce sont les adhésions liées au corps qui 
sont les plus durables, contrairement aux adhésions 
purement idéologiques. Il arrive dis-tu que des personnes 
défendent des idées durant un certain temps, puis qu’elles 
en changent, parfois radicalement, mais que le corps, 
lui, ne change pas. Ce qui veut dire que lorsque nous 
éprouvons une adhésion d’ordre organique à quelque 
chose, généralement, c’est durable. Et pour illustrer 
ton propos, tu racontes l’anecdote suivante : lorsque tu 
faisais du punk avec tes amis, dans le groupe Zabriskie 
point donc, vous rencontriez au cours de vos tournées 
des jeunes qui vous soutenaient, qui organisaient vos 
concerts, sur le mode DIY. En revenant quelques mois 
plus tard dans les mêmes bleds, vous constatiez parfois 
que certains ou certaines d’entre eux n’étaient plus là. 
Vous demandiez alors ce qu’ils étaient devenus et on 
vous répondait régulièrement que ces jeunes gens avaient 
arrêté le punk, et qu’ils étaient passés à la techno. Drôle 
d’idée se diront certains. D’après toi, c’est parce que ce 
qui les intéressait, c’était la contre-culture en tant que 
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contre-culture. Or, étant donné que dans les années 90 la 
contre-culture punk s’était un peu ringardisée – on jouait 
alors sur les ruines du mouvement alternatif  - et que le 
vrai maquis contre-culturel de l’époque était devenu la 
techno à travers notamment le mouvement des raves et 
des free parties, ces jeunes gens énervés étaient passés 
d’une sous-culture à une autre, plutôt que d’un son à 
l’autre, prouvant ainsi que leur adhésion n’était pas 
musicale, mais qu’elle était politique, contestataire et 
idéologique. 

Pour ma part, je nuancerai très légèrement ton propos : 
beaucoup de personnes sont effectivement passées dans 
les années 90 d’une scène à l’autre (avant de revenir au 
punk hardcore pour un certain nombre d’entre elles, du 
moins celles qui avaient survécu à l’attaque chimique de 
leurs folles années), non pas parce que l’adhésion qu’elles 
avaient au punk-rock ou au hardcore étaient uniquement 
idéologique, mais parce qu’au contraire, il y avait un 
prolongement ou du moins une réelle similitude entre ce 
qui les faisait vibrer de manière physique dans un son – en 
gros les basses et la rythmique - et dans l’autre (on parle 
principalement ici de hardcore aux bpm élevés). Elles ne 
vibraient donc certainement pas pour la même raison 
que toi à l’écoute du punk, mais par contre, comme toi 
je pense, leur adhésion à la musique électronique était 
physique en sus d’être parfois politique. J’en veux pour 
preuve par exemple la similitude entre le pogo des punks, 
et le hakken des gabbers, mais peut-être je me trompe. 
Des groupes keupons avaient préparé ce glissement 
aux allures de revirement : en France, par exemple, les 
Bérus, mais bien avant eux, Métal Urbain, et sur la scène 
internationale, des formations comme Prodigy. 
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En tous cas, tu le dis toi-même, si on veut être un 
poil exigeant dans cette démonstration, il faut souligner 
une chose : c’est que malgré le fait qu’on n’adhère pas 
au punk immédiatement pour ses textes et ses idées 
(dont il est difficile de saisir le sens à la première écoute), 
la musique elle-même, celle qui nous fait vibrer, celle 
qui noue un pacte organique avec ceux et celles qui 
l’écoutent, cette musique donc contient en elle-même 
l’idée de la violence. Parce que la texture-même de cette 
musique perçue comme agressive et brutale (au même 
titre que la techno hardcore), notamment par des gens 
qui en écoutent peu ou prou, même si elle nous parait 
à nous pleine d’harmonie, véhicule un sentiment qui 
connote la révolte. Elle est l’expression en soi d’une 
forme de rudesse, de violence qui par ailleurs peut se 
sublimer dans des idées politiques radicales. Le punk, ça 
serait donc des types et des nanas en colère qui trouvent 
dans la musique punk-rock un son qui leur convient, 
lequel se donne des paroles en continuité, subversives. 
Parce que les idées sont souvent une émanation du corps. 
La musique charrierait une sorte de violence, de colère, 
de brutalité dont les paroles seraient en quelque sorte la 
verbalisation. Au final, le punk-rock, comme la techno 
par ailleurs qui aura fait fi des paroles pour se concentrer 
sur la seule énergie développée par la musique (les textes 
sont plus que secondaires dans la musique électronique, 
bien que justement la techno hardcore, vers laquelle se 
sont tournées la plupart des personnes qui venaient du 
punk, a conservé de manière presque caricaturale un lien 
ténu avec cette musique à travers les samples de refrain 
et parfois aussi les riffs de guitares électriques) serait à 
mettre sur le compte de l’expression d’une négativité : les 
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punks et les teknos sont des personnes en colère, du coup ils 
se donnent une musique qui est le souffle de leur révolte, 
du gros son comme une armée en marche, et forcément 
s’ils écrivent des textes, ce sont des textes radicaux 
violents comme le prolongement de cette musique qui est 
déjà l’expression d’une colère... Alors évidemment il y a 
de ça. C’est un truc qui se tient. Et pourtant, tu apportes 
dans ta réponse précédente, comme dans ta conférence 
ou dans l’ensemble de ton roman une nuance majeure à 
cela, à cette idée que le punk est un condensé d’énergies 
négatives. Tu bouscules « les poncifs de l’histoire officielle 
mensongère du mouvement de 77 comme cri de révolte de 
la jeunesse occidentale ». Tu tiens à contester en quelque 
sorte ce lieu commun qui voudrait que la musique punk, 
indépendamment de ses textes, est le bruit attitré de la 
colère. Et pour ce faire, tu ne convoques pas la sociologie 
comme par exemple cette récente étude australienne 
menée par l’université du Queensland qui tend à 
démontrer que les musiques extrêmes – punk, métal et 
consorts - régulent la tristesse et engendrent des émotions 
positives, mais tu fais appel à Nietzsche et au concept 
de joie tragique via les Wampas. Peux-tu développer s’il-
te-plaît cette histoire de joie disharmonique que cache 
parfois en nous “l’esprit qui se la raconte”. Cet esprit 
qui « ne daigne écouter le pouls que s’il confirme ses 
vues, et qui refuse d’admettre, par orgueil souverain, par 
pressentiment de la fin de son règne que [ton] groupe de 
rock préféré est con comme une abeille » !?  
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FB : D’abord merci de restituer aussi fidèlement, car 
longuement, ma pensée sur ces questions. 

En fait ma démarche dans l’analyse du punk 
recoupe celle que j’adopte pour appréhender d’autres 
phénomènes. Une démarche dont la question toute bête 
serait : qu’est-ce qu’il en est réellement ? Si on cesse de 
« se raconter des histoires », comme dit Clément Rosset, 
il reste quoi, quel sédiment indécrottable de matière ? En 
deçà des discours et idées générales qui ont, littéralement, 
étouffé l’affaire, qu’est-ce qui passe vraiment ? Qu’est-ce 
qui se passe vraiment dans les corps ? C’est là que le 
matérialisme s’arme de ce qu’on pourrait grossièrement 
appeler un outillage phénoménologique. On suspend les 
idées et on regarde. On regarde et on entend ce qu’il en 
est. Les yeux, les oreilles sont les meilleurs amis de la 
pensée ; sans eux elle est vue de l’esprit, ou elle entend 
des voix.

La meilleure façon d’étudier ce qu’il en est réellement 
du punk, c’est d’examiner de près son propre corps. Ca 
tombe bien il est là disponible, foyer idéal d’analyse 
et d’expérimentation. Mon corps est à la fois le labo, 
le cobaye et le chercheur. Et je n’ai là sous la main en 
permanence, fidèle compagnon. Dans Deux singes, je 
m’étudie, je m’examine, je me regarde faire, je m’écoute 
sentir, je me regarde découvrir le punk et en jouir, en 
redemander, en jouir encore. De quoi est faite cette 
passion du corps ? Distinguons trois phases : avant, 
pendant, après.

Avant. Qu’est-ce qui me mène au punk ? Je l’ai 
dit : des corps, des sons. Et certes ces sons et ces corps 
connotent, par leur agressivité compacte, par des 
bouts de textes attrapés au petit bonheur, une certaine 
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subversion, une certaine insoumission sociale qui est mon 
autre fidèle compagne, et c’est sans doute aussi à ce titre 
qu’ils m’attirent. Donc oui à ce moment on peut tenir 
l’hypothèse courante : c’est la colère sociale qui me rend 
le punk attractif. Mais d’emblée on voit bien que c’est 
trop court. Car si c’est la seule colère sociale qui nous 
attire là, qu’avons-nous besoin de musique ? Pourquoi ne 
pas aller dans une assoc’ politique, un collectif  militant, 
un squat autogéré ? Et surtout pourquoi ne pas épouser 
une autre musique contestataire, comme le rap, voire la 
folk des années 60, c’est pas ce qui manque les “protests 
genres”. Il y a donc dans le punk quelque chose qui 
n’est pas épuisé par sa seule aura contestataire. Il y a 
la musique, et elle me plait, et son seul grain subversif  
(bruit, agressivité, hargne des guitares voire du chant) 
ne suffit pas à expliquer que je passe tant de temps avec 
elle. Chacun remarquera aussi que, parmi dix morceaux 
présentant les mêmes connotations humorales, jouant sur 
le même registre prétendument contestataire, je préfère 
celui-ci plutôt que celui-là, et tel album à tel autre, tel 
groupe à tel autre. Ok j’adore Minor Threat, dont les 
sons, les  textes, l’attitude, sont indéfectiblement contre-
culturels, mais pourquoi est-ce que je me passe plus 
volontiers  Small mal big mouth que Bottled violence ? Et 
ce qui est d’autant plus parlant dans mon cas, c’est que 
mon groupe français préféré, les Wampas, et mon groupe 
préféré tout court, NOFX, passent, dans la constellation 
punk, pour plutôt moins contestataires que la moyenne. 
Le premier est même capable de me ravir avec des 
morceaux vernis de paroles comme :  “le seigneur est 
une fleur” “écrire une chanson pour Johnny”. Bizarre, 
bizarre. 
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Et cette bizarrerie, ce bug dans la version officielle va se 
confirmer dans le pendant.

Pendant. Une fois que j’y suis. Dans un concert, ou 
dans ma chambre écoutant en boucle Minor Threat. 
Alors là c’est très clair, ce n’est que de la joie. Une 
exaltation immense. En admettant que ce soit la colère 
qui m’ait poussé vers de concert ou fait acheter le CD de 
Minor Threat, une fois que ça joue elle n’est plus là. En 
admettant que ce soit mon malaise existentiel et social 
qui m’ait poussé là, alors il semble qu’il est dissipé, et 
que ce n’est plus ça qui m’anime. Ou alors il faudrait que 
je sois bien masochiste, pour chercher en permanence à 
me passer une musique qui m’assigne à mon malaise et le 
multiplie. Et sans doute cette joie est la décharge d’une 
frustration, le libre cours donnée à une énergie retenue, 
mais quelle joie ne l’est pas ? Quel orgasme n’est pas à 
proportion inverse des heures à ne pas jouir ? Voyez les 
pogos, les visages, les corps écartelés de joie, les sourires, 
les blagues, les vannes, les clowneries, le bêtisier punk, le 
bonheur de puer la sueur et la bière, le corps qui danse en 
faisant du air guitar dans sa chambre etc. Voyez le plaisir 
reconductible à l’infini, et mille fois reconduit depuis 
trente ans, en écoutant le final d’Holidays in the sun. Oui 
c’est bien les paroles des Wampas qui sont les plus fidèles 
à l’énergie du morceau qui les porte : quelle joie le rock’n 
roll. Cette puissance sans nuances qui me gagne dans 
l’actualité même de la musique. Et sans doute dans cette 
joie entre-t-il encore quelque chose d’un certaine rage, 
qui serait comme la version plus articulée, plus socialisée, 
d’une frustration vitale. Mais la rage n’efface pas la joie. 
C’est alors que je parle de joie enragée (dont la grimace 
attitrée serait ce visage dents serrés). Une joie de chien. 
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En dernière instance, reprenant Nietzsche, je parle de 
joie tragique. Une joie écorchée, grimaçante, une joie qui 
ne nie rien des horreurs du monde et de la guerre sociale, 
mais qui l’intègre dans son fleuve, dans son torrent 
plutôt, dans son torrent plein de boue et de branches 
d’arbres sauvages (Didier W chante le soleil avec une voix 
suraiguë, mal branlée, criarde, dissonante). Une joie tout 
sauf  innocente, même si trois minutes d’un morceau sont 
un peu l’innocence retrouvée, une certaine apesanteur, 
une nouvelle puissance, portée par la vie-violence comme 
un champion de rodéo par la bête. Un pacte glorieux avec 
l’ensemble du vivant, pan solaire et pan sombre rabattus 
l’un sur l’autre. Les deux réconciliés dans le bloc compact 
d’une ligne de guitare.

Après. Qu’est-ce que j’entends par “ après ” ? Pour 
ça je glisse de la question des causes vers la question 
des effets. Le discours classique sur le punk, le rock, 
et en fait sur à peu près tout, est surfocalisé sur les 
causes. C’est bien dommage, et bien peu rigoureux, 
parce que les causes c’est précisément ce sur quoi il est 
très aventureux de spéculer (ce qui est un pléonasme : 
la spéculation, au sens où Marx la réprouvait, est par 
essence aventureuse). D’abord parce que la cause est par 
définition antérieure, et que l’antérieur je ne l’ai plus 
sous la main, contrairement à mon corps bondissant ici 
et maintenant, et ca c’est la porte ouverte au n’importe 
quoi, à des inepties impénitentes. Ensuite parce qu’il y 
a, et c‘est tant mieux, mille raisons d’aller vers le punk, 
et les intéressés eux-mêmes ne sauront pas toujours dire 
ce qui fait qu’ils se retrouvent là. Ça peut être d’ailleurs 
très contingent : ma copine en écoutait, je m’y suis mis, 
j’y suis resté. Ce discours spéculatif  sur les causes est, ici 
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comme ailleurs, la meilleure manière d’occulter les deux 
questions qui pourtant auraient ce bénéfice de pouvoir 
s’appuyer sur des faits concrets : 1. qu’est-ce qui se passe 
en moi quand j’y suis ? 2. qu’est-ce que ça fait de moi ? 
En somme : 1. Qu’est-ce qui se produit ? 2. Qu’est-ce que 
ça produit ? Le 2 c’est ce que j’appelle l’après: le bilan de 
production d’une expérience corporelle (quelle expérience 
ne l’est pas ? Quel genre d’homme a-t-il fabriqué, après 
l’avoir révèle révélé (comme un PH révèle l’acide) ? Car 
la musique à la fois me révèle et me produit. M’exprime 
et me façonne. C’est là que dans la conférence je modifiais 
la focale habituelle : j’ignore si l’on vient au punk pour 
des raisons politiques, mais je sais, je sais parce que je le 
vois concrètement, que la pratique du punk produit de la 
politique, de mille manières : en organisant des concerts 
j’éprouve des rapports de force sociaux, j’affine mon 
analyse de la société, en m’organisant avec des amis pour 
aller dans un festival j’expérimente certains protocoles 
d’autogestion, en lisant des fanzines je m’ouvre à des 
réflexions d’ordre politique, en écoutant tel musicien je 
découvre des angles de vue que je n’avais pas essayés, en 
écoutant des paroles je m’initie à certains plis de l’esprit 
etc, etc. Je ne sais pas si on va vers le punk parce qu’on 
est anarchiste, mais la pratique du punk, sous tous ces 
aspects, fabrique, pour le moins consolide, actualise, 
affirme des tempéraments anarchistes. On dira qu’elle 
fabrique parfois d’autres tempéraments, mais alors j’en 
reviendrai à mon strict cas : chez moi elle a consolidé, 
actualisé, affirmé, façonné un tempérament anarchiste. 
Elle a affiné et à la fois fortifié un tempérament anarchiste 
qui était déjà là. D’où vient ce tempérament, puisque le 
punk ne l’a qu’à moitié composé ? De plus loin, bien sûr, 
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et là on en reviendrait à la spéculation infinie sur l’origine. 
Ou à des hypothèses sur tel ou tel aspect de l’enfance, où 
entreraient les grimaces de ma mère, une ascendance 
prolo, une certaine rudesse rurale, le communisme du 
père, etc. Ça prendrait 450 pages. Ça les a pris.
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04 juillet - 08 juillet 2015

Les âmes : Je te remercie à mon tour d’avoir pris le 
temps de préciser de manière plus explicite la méthode 
matérialiste qui est la tienne et d’avoir synthétisé 
avec clarté les réflexions et conclusions auxquelles elle 
t’a amené. Je me permets néanmoins de revenir en 
quelques lignes sur cette idée de joie tragique afin d’en 
préciser les contours et de transmettre au mieux le fil 
de ton raisonnement car cela mérite à mon sens d’être 
explicité dans le détail. Revenons pour cela à cette 
question du punk comme musique attitrée de la colère 
qui théoriquement se tient, mais qui factuellement, dans 
l’actualité même de sa pratique, semble beaucoup moins 
pertinente ! 

Lorsque j’écoute un morceau de punk, dis-tu, ce que 
je ressens, ce n’est pas de la colère, mais de la joie ; cela 
expliquerait entre autres choses pourquoi je le repasse 
en boucle sur mon magnétophone ou dans mon baladeur 
mp3. Je cherche à travers cette écoute répétée la joie qu’il 
me procure indéfiniment. En tant qu’émetteur de punk-
rock (puisque pendant neuf  années tu as été le chanteur 
parolier du groupe Zabriskie point, dit les Zabs), il a pu 
t’arriver d’écrire des textes relativement politisés. Si 
on les relit aujourd’hui on s’aperçoit qu’effectivement 
tu as passé en revue les poncifs du groupe engagé : tu 
t’en es pris à l’état policier, tu as dénoncé le capitalisme 
mortifère, tu as fustigé Édouard Balladur (premier 
ministre de l’époque) et les classes dirigeantes, bref, 
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tu as constitué un véritable petit manuel du radical de 
base que tu as été et que tu dis être resté. Tu apportes 
néanmoins une nuance à ce constat, c’est que tu n’as pas 
écris que ça. Tu as chanté des choses plus personnelles, 
plus subjectives et surtout, tu t’es aussi moqué de la 
contestation sur un mode plus ironique. Mais admettons 
que parmi ce répertoire, tu as écrit ne serait-ce qu’un 
morceau sous le coup de la colère bien que tu n’es pas 
certain qu’on écrive beaucoup de textes emporté par la 
fureur et le ressentiment, ni des romans, ni des textes 
de chansons fussent-ils punk-rock. Cette réserve mise 
à part, admettons que ça a pu t’arriver, surtout qu’une 
chanson, ça s’écrit vite, contrairement à un roman. Une 
fois ce texte mis en musique – ce qui, soit dit en passant, 
constitue déjà dans son élaboration collective un travail 
incompatible avec la permanence d’un vague sentiment 
de colère en soi -, au moment où tu le joues sur scène, il 
n’y a plus de colère qui tienne, car pour toi, l’instant du 
concert est un grand moment de joie et de plénitude. 

Quand on chante un morceau qui hurle «  A bas la 
société ! on est désespéré, on a pas de futur ! », peut-être 
que quand on l’a écrit, on était dans une colère noire, mais 
une fois sur scène, quand on le chante à deux heures du 
matin devant un tas de copains et copines ou d’inconnus 
surexcités, ce qui nous anime à ce moment-là, c’est une 
joie d’une intensité sans borne, et non pas de la colère. Et 
lorsqu’on est chanteur ou musicien, on ose espérer que 
dans le public, il y a aussi de la joie, car quand même, 
c’est bien de la joie qu’on met en partage à ce moment-là, 
c’est une certaine exaltation.   C’est pas si clair devant 
un parterre de personnes renfrognées, le visage fermé ou 
les bras croisés comme c’est l’usage dans certaines scènes.    
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Mais lorsqu’on les interroge à la sortie d’un concert post-
punk, émocore ou hardcore-on-est-fier-de-faire-du-sport, 
la plupart confirment d’un air paradoxalement déprimé 
qu’ils ont vécu un moment très fort, et bien qu’on soit 
loin d’un enthousiasme expressif  et ravageur, on sent une 
certaine joie en plus d’une joie certaine émaner de leurs 
corps blindés. 

Alors voilà, d’après toi, le punk rock est une musique 
de la joie. Tu ajoutes même que hormis dans certaines 
niches extrêmement savantes, la musique concrète par 
exemple, certains aspects de la  musique contemporaine, 
et peut-être quelques pans de la musique classique 
particulièrement relevés, la musique globalement est 
toujours pratiquée sur le mode de la joie. On pourrait 
rétorquer qu’il existe pourtant beaucoup de chansons 
tristes et en effet, il y en a plein qui expriment de la 
tristesse par la langue, voire même par l’ambiance 
musicale qu’elles développent. Mais si je me passe 
en boucle une chanson triste chez moi, c’est que j’y 
prends du plaisir, un certain plaisir. C’est donc qu’elle 
n’est pas triste : elle se décrète triste, mais elle n’est 
pas factuellement vécue comme triste. Pour le dire 
autrement, ce n’est pas de la tristesse qu’elle fabrique. 
Selon toi, il faut bien comprendre ça : d’un style musical 
à l’autre, il n’y a pas des musiques tristes et des musiques 
joyeuses, ça n’est pas vrai. Il n’y a pas Patrick Sébastien 
d’un côté et son petit bonhomme en mousse joyeux et de 
l’autre Benjamin Biolay et sa musique triste. Toutes les 
musiques sont vécues dans la joie, toujours. Simplement, 
il existe une gamme certaine de joies. Autrement dit, 
toutes les musiques ne produisent pas les mêmes joies. A 
ce titre il est intéressant de faire une typologie des joies 
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produites par telle ou telle musique et pour le savoir, tu 
proposes une méthode très simple qui consiste à observer 
quel corps me fait l’écoute d’un morceau. Quel corps me 
fait une musique. Car la musique a ceci de caractéristique, 
d’induire assez systématiquement une torsion du corps 
quand elle est pratiquée, ce qui n’est pas le cas de la 
littérature ou du cinéma où les mouvements sont rares : 
notre corps demeure immobile, il ne montre rien ou 
presque, il n’incarne rien ou très peu de ce qui le traverse. 
La musique, au contraire, ça s’incarne pleinement. Le 
corps reçoit la musique et se configure de telle sorte qu’il 
produit une incarnation. Le geste canonique de cette 
réception de l’art s’appelle la danse. C’est assez instructif  
de voir comment on danse, c’est-à-dire d’observer quel 
corps me fait la musique car cela indique beaucoup 
sur l’humeur qu’elle charrie. Et la danse attitrée du 
punk-rock a un nom : elle s’appelle le pogo. J’aimerai 
avant qu’on aille plus avant dans cette exploration des 
différentes typologies de la joie induite par la musique 
qu’on s’arrête sur un élément qu’on a omis de préciser 
jusqu’à présent : pour bien comprendre ce que produit le 
punk sur le corps pogotant, il importe je crois de définir 
cette musique. Nous l’avons déjà évoqué, il y a le rythme 
évidemment, ce qui me permet ici de rappeler à la fois les 
noces du punk avec les musiques noires, mais également, 
et c’est important, ses racines. Bruno Blum, journaliste 
pour Best à Londres entre 1977 et 1981, pour ne citer que 
lui, a beaucoup écrit sur le rôle qu’ont joué les musiques 
noires américaines, jamaïcaines et caribéennes comme le 
jazz, le blues, le ska, la calypso et même le gospel dans 
la genèse musicale du punk ! Dans l’anthologie The 
Roots of  Punk rock Music, il file de manière quelque peu 
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arbitraire cette ascendance jusqu’à 1926 avec des artistes 
comme Slim and Slam, Smilin’ Smokey Lynn ou Vaudou 
Congregation. Je remonterai pour ma part, de manière 
non moins arbitraire au ragtime de la fin du dix-neuvième 
siècle. Mais peu importe, disons-le, l’afro-punk a précédé 
le punk ! Il y aurait donc le rythme pour définir le punk-
rock. Mais ce n’est pas suffisant. Il y a d’autres choses 
plus caractéristiques et la question quelque peu ardue 
que je te pose est donc : quelle définition donnerais-tu, 
toi, du punk ?
 

FB : D’abord tu as pallié un manque de ma réponse 
précédente en parlant de ce qui se passe coté émetteur, 
coté musicien, bien que ce ne soit pas l’expérience 
commune – car c’est bien l’expérience commune qui 
m’intéresse (alors que le récit punk s’est beaucoup 
focalisé sur de l’exception, sur de noirissimes destinées, 
sur de pittoresquissimes crêtes). Coté émetteur, il n’y a 
plus de doute sur la joie. Si on peut encore concéder qu’un 
type qui écoute du punk le fait parce qu’il est en colère, et 
que dans le temps qu’il l’écoute c’est le négatif  en lui qui 
s’extériorise, coté émetteur, et j’ai pu l’éprouver in vivo, 
l’hypothèse explose. Une chanson peut exprimer une 
colère politique, mais, sauf  soudaine descente de skins 
néo-nazis et coup de batte dans ma gueule, le moment 
de la jouer sur scène est pure joie ; à ce moment-là le 
corps du chanteur et des musiciens est traversé par une 
puissance rare sinon inédite pour lui. Serait-il le type le 
plus malheureux du monde dans son quotidien, pendant 
cette heure là, il est toute intensité. Et mentirait s’il 
prétendait le contraire. C’est ce que je ne pardonne pas 
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à Ian Curtis et autres VRP de la souffrance : mensonge, 
falsification. Je ne doute pas que Ian Curtis ait été 
dépressif, et sa fin l’a plus ou moins attesté (quoique d’un 
suicide il n’y ait jamais rien à conclure) mais sur scène 
il ne l’était pas – et les légendes du genre “il fallait le 
pousser pour qu’il y aille”, ça vaut pour les biopics bidon 
qui squattent les écrans depuis dix ans. Si vraiment ça lui 
pesait, il n’y serait pas allé, et il se serait pendu plus tôt. 
C’est comme les écrivains qui tiennent absolument à vous 
confier, christiques, qu’écrire est une souffrance. D’une, 
on a envie de leur dire que ça l’est encore plus pour un 
illettré, de deux qu’ils n’ont qu’à jouer au tennis.
La victoire absolue du romantisme dans le champ 
esthétique nous a rendu étrange l’idée pourtant nette 
que l’art est un périmètre de joie, et peut-être même le 
seul périmètre où une joie en connaissance de cause, une 
joie informée de l’horreur, est possible.

J’en viens à la définition. Difficile bien sûr de définir 
un mouvement (un courant) si vaste, si foisonnant. Mais 
s’il faut absolument le faire, je garderai mon cap musical, 
c’est-à-dire mon cap matérialiste – la musique, c’est 
de la matière. J’ai proposé dans la conférence un petit 
exercice à la Descartes. Comme Descartes cherchant la 
composante nécessaire et suffisante qui m’assure qu’une 
créature rencontrée dans la rue est bien un homme, 
tachons de dégager les composantes d’un morceau qui 
soient nécessaires et suffisantes à l’identifier comme 
punk-rock. A partir de là, soyons méthodiques :

– la guitare électrique ; incontournable. 
– puisque d’autres musiques (de moins en moins) 

utilisent la guitare électrique, précisons : la guitare 
électrique saturée.
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– puisque le hard-rock, entre autres, utilise la guitare 
saturée, précisons : la guitare saturée + rythmique 
allègre (nerveuse). 

Précisons aussi : guitare saturée jouée en accord – solos 
possibles mais non structurants, superflus. 

Précisons aussi : format court. 
Précisons : chant à orientation mélodique (ce qui ne 

veut pas dire mélodique)
– puisqu’il arrive que la pop emprunte la guitare 

saturée pour des morceaux brefs et mélodiques (Teenage 
kicks ?), précisons que la voix du chanteur punk est 
souvent gouailleuse, criarde, ironique. C’est-à-dire 
que son timbre est plus ou moins écorchée, étranglé, 
distordu.

En résumé, si vous entendez un morceau bref, rythmé 
au moins mid-tempo, dont l’instrument dominant est une 
guitare saturée en accords et chant mélodique-écorché, 
vous pouvez dire que c’est un morceau punk-rock.

A chacun de faire le test.
Ainsi il arrive – rarement - que des groupes pas punks 
pondent des morceaux punks (je viens de retomber sur 
Party time, de Phoenix)
Ainsi il arrive, beaucoup plus souvent, que des groupes 
de punk pondent des morceaux pas punk – ce serait 
intéressant de compiler toutes les ballades du punk, on 
trouverait des merveilles : Good riddance de Green Day, 
Messin’ with the kids, des Saints, Whoop’s I od’d, de 
Nofx, Miss my lung, de Frenzal Rhomb, I Wanna be your 
boyfriend, des Ramones, Baby baby, des Vibrators,  Les 
Iles au soleil, des Wampas, etc, etc. Bon là on verrait que 
les punk-rockers sont les plus forts du monde. Ou, disons-
le de façon plus douteusement nietzschéenne, ont hérité 
d’une puissance vitale supérieure.
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Les âmes : Bien. Maintenant que la chose est précisée, 
reprenons. D’une musique à l’autre ça ne serait donc 
pas la même joie qui serait produite. Il y aurait des 
qualités différentes de joie et pour en établir une 
typologie, il faudrait regarder les corps. Les corps tels 
qu’ils impriment la musique, donnant une incarnation 
à son esprit. Et donc se demander, quel corps me fait 
tel genre de musique. Pour expliquer la chose, tu prends 
trois exemples, trois genres musicaux familiers à tout le 
monde : la chanson française, la pop et le punk-rock.

La chanson française (dont les lettres de noblesse ont 
été écrites dit-on par Georges Brassens, Léo Ferré, Jean 
Ferrat et Brel, et qui auraient eu un prolongement dans 
des chanteurs comme Souchon dans les années 70 et 80, et 
un revival dans les années 90 avec des interprètes comme 
Vincent Delerm, Benjamin Biolay et tous les chanteurs 
France Inter) est une musique pas trop bruyante, avec 
une petite mélodie, un petit piano, un petit violon, tout 
en tout petit et des textes sur le temps qui passe, l’amour 
fini, quelque chose de très très exaltant donc. Tu avoues 
ne pas être très fan. Or, cette musique qui a tendance 
à charrier une certaine tristesse, un certain vague à 
l’âme, tu fais le pari qu’elle est pratiquée pourtant dans 
la joie. Les gens, dis-tu, ne sont pas maso (tu expliques 
d’ailleurs que pour toi, le masochisme est une notion 
contre-intuitive ou contradictoire et qu’au final, ça 
n’existe pas, car à partir du moment où tu prends du 
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plaisir dans ce qui te fait mal, et bien tu n’as pas mal. 
(Là, tu confonds peut-être un peu trop rapidement plaisir 
et joie, il faudrait creuser). Si je me fais du bien en me 
faisant du mal, reste que je me fais du bien. Bref, les gens 
qui écoutent de la chanson française se feraient du bien. 
Pourtant, ils ne dansent pas. C’est comme ça. C’est sa 
grande faiblesse dis-tu. Ça la condamne complètement. 
Après, c’est vrai, on ne danse pas sur Mozart non plus... 
En revanche, il y a un corps de la réception de la chanson 
française, quelque chose de très léger. En gros, les gens 
ont un corps statique, sage, attentif  aux paroles et pris 
d’une placidité mélancolique. Le statique de l’invariance, 
temps qui passe, amours perdues : Mistral Gagnant 
(Renaud). Ils écoutent assis et ils ont la torsion de tête 
de la mélancolie. Pour toi, c’est ça la chanson française. 
Ce type très particulier de joie subtile qui s’appelle la 
mélancolie, car la mélancolie appartient au paradigme de 
la joie. Il y aurait un plaisir de la mélancolie, une joie très 
soft, très veloutée, très rentrée. La mélancolie c’est très 
difficile à définir. Ce n’est pas la nostalgie. La nostalgie 
c’est “je regrette un temps qui n’est plus”. C’est facile. La 
mélancolie, ça serait plutôt le regret de ce qui n’a jamais 
été, ou la nostalgie anticipée de ce qui ne sera jamais. C’est 
un sentiment très particulier, très compliqué. La chanson 
française comme expression de la tristesse vécue dans la 
joie, introduit ça, cette espèce de joie douce amère.

La pop, ce que tu entends par pop, ce n’est pas cette 
espèce de variété branchée et cool jouée actuellement par 
des anglais à mèche. Non, par pop, tu entends les Beatles. 
C’est un peu enlevé. Ça s’écoute en dodelinant de la tête. 
Ça bouge un peu. Contentement souriant. Harmonie 
gagnée. Pour toi, la pop, c’est l’harmonie construite sur le 
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chaos. L’état des choses, l’état du monde, l’état de la vie 
sont chaotiques : maladie, dégradation, déliquescence, 
passions tristes ; ça c’est l’état de base du vivant. Et 
bien, chaque chanson pop est une espèce de havre, de 
niche d’harmonie gagnée sur le chaos, et qui nous place 
au dessus du chaos et les Beatles pour toi, c’est ça. Ils ont 
inventé la pop. Ils ont fait des chansons mélancoliques 
elle aussi, mais en gros, c’est l’harmonie au dessus du 
chaos. Une joie de l’harmonie. Une joie solaire. Une joie 
en apesanteur de la vie. 

Mais venons-en à ce qui nous intéresse : quel corps me 
fait le punk ? De quelle manière je l’incarne quand je suis 
chanteur ou musicien sur scène ? Comment je la reçois 
quand je suis dans la fosse en train de regarder un concert 
et comment je me comporte, seul, chez moi, si je me lâche 
un peu ? Tout ça cumulé, il y a plusieurs identifiants : 
d’abord, c’est un corps mobile et même nerveux. Avant 
même le pogo, il y a une nervosité qui prend le corps 
du récepteur de punk-rock. Il est traversé par une 
sorte d’électricité qui le raidit. La basse et la guitare 
électrique. Voilà pourquoi il était indispensable de définir 
ce qu’était la musique punk dans son essence. Électriser. 
Corps en transe, corps quasi frénétique, raide, tendu, 
un peu sauvage. Ce pourrait être un corps souffrant, un 
corps supplicié et écartelé, ou un corps en rage, en colère. 
Un corps électrique. Un corps électrocuté. Le visage que 
me fait le punk a souvent été interprété comme de la 
colère alors qu’au contraire c’est un visage joyeux. On 
l’a dit. Quand on écoute ou quand on joue du punk, on 
a un peu une tête comme ça : on serre les dents. Pendant 
longtemps tu t’es dit : ça, ce rictus-là, c’est “j’emmerde 
la société !”, et puis en fait, un jour, tu expliques t’être 
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fait la réflexion que ça ressemblait vachement au visage 
du joueur de foot qui venait de marquer un but. Tout le 
monde a déjà vu ces joueurs, très extravertis qui serrent 
les dents comme ça après avoir marqué un but avant de 
faire des danses obscènes. Peut-être c’est con.  Mais là, on 
ne peut pas imaginer une seule seconde que le joueur de 
foot est en train de dire : “j’emmerde le capitalisme !”. En 
général, ce n’est pas leur fond idéologique. Par contre, il 
faut voir ce que c’est que de marquer un but lances-tu à 
l’auditoire. Ceux et celles qui ont pratiqué le savent : vu 
que le but est rare, il est plutôt orgasmique. On se moque 
beaucoup des joueurs enjoués. Mais cette joie qui nous 
traverse profondément et violemment lorsqu’on marque 
un but est fulgurante. Et là tu t’es dit : en fait, le serrage 
de dent du punk rockeur, c’est de la joie. Par contre, c’est 
de la joie de quelqu’un qui serre les dents. Ce n’est pas 
anodin. Le visage pop, lui, est pacifié. La joie du punk 
rockeur est une joie de quelqu’un qui serre les dents. 

Pourquoi ? Parce que c’est une joie nietzschéenne. Ce 
n’est pas une joie de l’harmonie gagnée sur le chaos, c’est 
la joie du chaos primaire. C’est ce que Nietzsche appelle 
la joie tragique ! Nous y voilà. C’est “j’aime la vie en 
tant qu’elle est violente”. J’aime la vie en tant qu’elle 
est injuste. J’aime la vie en tant qu’elle est chaotique. 
C’est peut-être compliqué à comprendre, mais c’est 
fondamental dans la pensée de Nietzsche. Il faut que 
tu jouisses de ce qui est, y compris du pire. C’est la 
jouissance du pire. C’est très difficile d’être nietzschéen. 
Et d’ailleurs, selon toi, il y a un lieu, un seul, où on peut 
jouir du chaos en tant que chaos : c’est l’art. C’est pour 
ça que tu ne comprends pas les gens qui disent : “ce film 
est magnifique, mais il est tellement triste que, ça m’a 
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complètement plombé”. Toi, lorsque tu vois un film 
magnifique, même s’il montre les pires horreurs, ça te 
met en joie. L’art est chez toi le lieu où tu peux jouir du 
pire. Un des tes films préférés est Voyage au bout de l’enfer. 
C’est une horreur, mais à chaque fois que tu le vois ça 
te met dans un état de joie extatique. La joie tragique, 
c’est la joie du punk-rock. Tu es d’ailleurs persuadé 
que si Nietzsche était vivant, il écouterait du punk, et 
si on te prouve le contraire, expliques-tu souriant mais 
convaincu, tu te suicides. La musique est ce qui donne une 
joie gratuite inégalable. C’est une extase reproductible à 
l’infini, et toute ta vie s’est organisée autour de cette 
certitude que le punk, pour ce qui concerne ton propre 
corps, est la musique de la joie tragique. Je pense qu’à 
présent, tout le monde aura un peu plus cerné ce que 
tu entendais par cette notion nietzschéenne. Une joie 
non pas malgré le chaos et la violence, mais portant au 
contraire l’empreinte du chaos et de la violence. Une joie 
de ce chaos même. Mais continuons si tu le veux bien. 

Que nous dit d’autre ce corps grimaçant que serait le 
corps punk ? Je me souviens, enfant, avoir croisé au bras 
de ma mère, dans les escaliers d’un magasin, sur la grand-
place de Lille, un couple de punks à qui j’ai tiré très 
ostensiblement la langue, chose que je m’étais toujours 
bien gardé de faire devant des inconnus, puisque cela ne 
se faisait pas. Tout le monde autour de moi, hilare, a pris 
ça, non pas pour un geste de défiance à l’encontre de la 
société, d’ailleurs personne ne m’a réprimandé, mais au 
contraire comme un signe naïf  d’allégeance à l’ordre : 
grimacer à la face de ces voyous hirsutes les condamnaient 
sans réserve aux yeux des adultes qui m’entouraient. Pas 
de bol, je n’ai jamais cessé dès lors de chercher cette 
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complicité-là. Car pourquoi ai-je tiré la langue à ces punks 
qui, bien que surpris par mon hardiesse m’ont également 
répondu par une grimace, s’accordant pour leur part à 
rester indéfectiblement bêtes et régressifs ? Parce que ça 
m’a amusé je crois. Tout simplement. Parce que ça m’a 
plu de leur tirer la langue. Parce que c’était une façon de 
jouir de ma bouche, devant tout le monde, une manière 
éhontée de jouir de moi-même. Très sûrement il s’est 
passé quelque chose ce samedi après-midi au beau milieu 
d’un magasin de la grande ville, pour moi gamin de prolo 
venu de Fourmies pour la journée, même si cela n’était 
pas directement lié à l’érotique de ces jeunes gens, leurs 
tee-shirts déchirés, la ceinture à clou sur la mini-jupe, les 
porte-jarretelles apparents, le slim élimé, les piercings, 
tout cet attirail qui n’évoquait rien en moi de sexuel 
encore. C’est venu bien plus tard. Non, ce jour-là, j’ai tiré 
la langue à ce couple de punks parce qu’il m’y invitait. 
Ils appelaient la grimace, comme personne jusqu’alors ne 
l’avait fait. Je leur ai tiré la langue comme le faisait Mick 
Jagger à qui tu as consacré un livre, parce que j’ai senti 
que c’était possible de le faire. Et j’en ai éprouvé de la 
jouissance. Une jouissance potache. 

La grimace au punk, comme la grimace du punk a 
à voir avec la potacherie. Tu le dis : c’est la musique 
populaire la plus potache, la plus clownesque qui existe. 
La pop, elle, n’est désespérément pas potache. Peut-être 
parce que ce n’est pas une musique de prolo au départ, ce 
qu’est au contraire le punk, faut quand même le dire. Il 
y a toute une tradition comique voire burlesque du punk. 
En Angleterre, il y avait évidemment Johnny Rotten, 
qui veut dire Johnny pourri. Tout son corps y est : 
quelque chose du dandy anglais et du clodo américain. 
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Et puis surtout, ses cheveux rouges. Et la grimace, oui, 
les yeux exorbités, une pantomime raide et mécanique. 
Chose qu’on retrouverait chez Ian Mac Kay, ou chez 
Jello Biafra, des Dead Kennedys. En France, il y avait 
les Bérus, qui ont développé le paradigme du cirque 
sur scène : c’était presque une troupe de cirque, ou une 
troupe de théâtre de rue. Il y a toute une histoire du 
déguisement dans le punk. Moins dans la oi! pourtant 
directement héritière, elle, du glam rock. Même si il y a 
eu quand même les Addicts et tous ces groupes fascinés 
par le film Clockwork orange où le déguisement tient 
aussi un rôle important. Puis suffit d’écouter un groupe 
comme Business pour percevoir l’énorme influence qu’a 
eu sur eux Gary Glitter pour ne citer que lui. I’m the 
leader of  the gang. Faut être bien naïf  pour penser que 
les tondus n’ont conservé de cette débauche de paillettes 
et de tenues exubérantes que l’instrumentation simple 
et ô combien efficace de la musique sans rien retenir de 
l’excentricité et de l’androgynie des glam rockers. Bruce 
La Bruce aura saisi cela. 

Ça s’est beaucoup travesti, beaucoup grimé chez les 
punks, et ce dès le début, si bien que je pourrais dire 
cette fois que le queer punk a précédé le punk ! Il y aurait 
beaucoup à gloser comme tu en fais la remarque sur 
l’asexuation dans le punk qui peut paraître très bourrin 
en apparence, mais qui permet l’ambiguïté, le trouble 
pour reprendre la terminologie de Butler. Tu citais 
d’ailleurs Virginie Despentes dont tu dis qu’elle en parle 
très bien, pour avoir pratiqué elle même le punk. Cette 
musique a été un vecteur d’émancipation pour elle en 
tant que femme. Il n’est évidemment pas question ici de 
parler à sa place et il faudrait effectivement lui demander 
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directement ce que son féminisme et plus généralement 
sa vie doivent au punk. Mais puisque nous y sommes : 
qu’est-ce que le punk t’a fait à toi sur ce plan-là, au 
niveau du corps, puisque nous en parlions, mais peut-
être aussi plus largement ? Ce n’est pas au final quelque 
chose dont on parle beaucoup chez les garçons dans ce 
mouvement, non ? Peut-être parce qu’il n’y a rien à dire, 
ce milieu n’ayant plus rien, selon ce qu’en disent certains 
et certaines, d’interlope. Je n’en suis pas totalement 
persuadé... 
 

FB : La dimension potache et clownesque, 
fondamentale, est presque occultée par la glose sur le 
punk, très largement dominée, je le redis et redéplore, 
par les litanies sur la colère, le nihilisme, le no future, 
le désespoir (voir les films désespérés et désespérants, 
morbides in fine, de Kowalski). Du coup on rate aussi 
l’aspect que tu mets en avant, car c’est dans ce cadre 
global, clownesque et déguisée, que vient se nicher le queer. 
Je parlerais d’ailleurs, plus simplement, de dévirilisation 
des corps. Le corps punk n’est pas phallique, n’est pas 
vertical. Ce n’est pas un corps tendu-triomphant mais 
bancal, maladroit, presque grotesque, et plus précisément 
burlesque. Un corps disharmonieux (je recommande là-
dessus une vidéo d’un concert des Cramps en HP : pas de 
différence fondamentale d’attitude entre Lux Interior et 
les autistes ou autres dingues qui s’agitent devant lui). 
Je dirais : un corps clownesque-burlesque-débile. Débile 
devant être entendu, aussi, au sens premier : faible. Il 
y a de grands chétifs dans la famille punk. Des corps-
brindilles. Des cuisses de grenouille, comme les footeux 
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disent en ricanant. L’héroïne a du beaucoup jouer dans 
le devenir-allumette de Johnny Thunders, mais dès ses 
premières apparition avec les NY Dolls, il pèse 24 kilos.
Évidemment il y aurait des contre-exemples internes : le 
corps phallique d’une certaine oi ! (ou d’un certain punk 
identitaire) et le corps sportif  d’un certain hardcore 
dont tu te moques gentiment plus haut. Ce sont deux 
branches du punk-rock qui m’intéressent peu. Le corps 
punk qui m’intéresse, c’est celui des trois de devant de 
NOFX – et notamment de El Hefe. Ou le corps malingre 
et dégingandé d’un Joey Ramone. Pas du tout des corps 
virils. 

C’est aussi par ce fil que la généalogie du punk passe 
par les New York Dolls et Iggy Pop. Les premiers pour 
le déguisement, et notamment en femmes – et pour le 
Johnny Thunders de la fin, 17 kilos pour le coup, et sa 
voix féminine ; il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur 
la dominante aiguë des chants punks, de Pete Shelley 
à Franck Black (que je considère comme un grand 
chanteur-guitariste punk). Le second pour l’androgynie. 
Dans l’extrait matriciel de son concert à Manchester en 
77, il y a de toute évidence cette dimension. Le punk 
n’est vraiment pas une musique martiale, contrairement 
à la vision qu’en ont la plupart des gens. J’ai eu pour ma 
part un goût précoce pour les ambiguïtés d’un Jagger, la 
grâce fofolle d’un Mercury, et le punk est venu se fondre 
naturellement dans ce moule. Didier Wampas chantant 
La grande Zoa avec un boa autour du cou est l’illustration 
absolue de ce tropisme transgenre du punk.

Despentes évoque effectivement un autre aspect, qui 
est en quelque sorte la traduction sociale-politique du 
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précédent. M’a toujours frappé, dans le milieu punk-
rock dans lequel j’ai évolué, la réelle égalité qui régnait 
entre filles et mecs. Ça pouvait déconner, boire de la 
bière, enquiller les blagues de cul vulgaires, se faire des 
douches de bière – pour ça on se faisait souvent détester 
ou mépriser par les rigoristes de l’anarcho-punk ou du 
straight-edge - mais au bout du compte on cultivait 
avec les filles du milieu des rapports pacifiés, amicaux, 
respectueux. On croisait aussi souvent des couples dont 
la vie était scandée par les concerts, et qui étaient des 
petites structures très égalitaires. Et des filles qui avaient 
du chien, du répondant. Des nanas comme comme Kim 
Shattuck ou Brody Dalle, c’est quand même le punk-
rock qui les a produites (même Madonna a commencé 
par fréquenter l’underground new-yorkais à l’époque 
où le punk y sévissait) Grandi dans un milieu peuplé de 
femmes à forte personnalité, j’ai un socle féministe que le 
punk-rock est venu consolider.

Bon, malgré ça, le punk sera toujours considéré de 
l’extérieur comme une musique de bonhomme. C’est 
l’expression qu’a utilisé une copine plutôt portée sur 
les ritournelles France Inter, à qui je venais de faire 
écouter Reeko, des NOFX, espérant lui montrer que le 
punk-rock est aussi très dense émotionnellement, qu’il 
atteint parfois des sommets de lyrisme. Mais rien à faire, 
son verdict est : le début ça va encore (une sorte de slow 
reggae, pour ceux qui ne connaissent pas le morceau), 
mais quand les grosses guitares arrivent, les gros 
bonhommes sont de retour. Que pouvais-je dire ? Que 
nous n’avons pas le même corps. Et qu’en l’occurrence 
c’est la guitare saturée qui clive. Vraiment le cœur de 
la question. Les guitares saturées font jouir les uns, et 
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fuir les autres. La musique n’est pas toujours une terre 
unanimiste ; elle est même souvent l’espace de mise au 
jour d’incompatibilités radicales.



55



55

13 juillet - 15 juillet 2015
 
 

Les âmes : Les milieux militants ont peut-être eu 
une mauvaise influence sur le punk rock en imposant 
leur raideur et leur limitance... Tu fais d’ailleurs une 
différence entre le rock alternatif  et le punk rock. Loin 
du rigorisme que l’on retrouve dans toutes les chapelles, 
Derek Jarman, qui s’est fait remarquer en présentant sa 
vision homoérotique de la vie de saint Sébastien dans un 
film aux dialogues en latin (Sebastiane, récemment sorti 
en DVD aux éditions ErosOnyx), a mis en évidence, dès 
1977, la sexualité ambivalente et ambiguë des premières 
années du punk dans son film Jubilee. Un autre cinéaste, 
déjà cité, Bruce LaBruce, a quant à lui participé très tôt 
à l’émergence d’une scène spécifiquement queerpunk en 
créant le fanzine J.D.s (pour  Juvenile  Delinquents) avec 
la réalisatrice et dessinatrice G.B. Jones en 1985 (TheYo-
yo Gang). Suivront le manifeste intitulé « Don’t Be Gay » 
dans le fanzine Maximum RocknRoll, et d’autres zines 
comme Homocore, Chainsaw ou Outpunk. L’idée était de 
refléter la diversité de sexe et de genre à l’œuvre dans les 
sous-culture et notamment dans les scènes punk contre 
d’une part les normes sociales dans laquelle se complaisent 
nombre de keupons, de skins ou de hardcoreux et d’autre 
part la ghettoïsation annoncée des communautés gay 
et lesbienne déjà menacées par la consumérisme et 
le communautarisme. Alors oui, l’ambiguïté se niche 
évidemment dans tous les corps dégenrés et dérangés 
autant que dérangeant que tu as cité. Il y aurait aussi, 
pour ne citer qu’eux, celui exubérant de Divine, la muse 
de John Waters (Pink Flamingos et Female Trouble), qui 
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interpréta quelques titres disco-punk avec les Cockettes, 
ou celui magnétique de Laura Jane Grace d’Against 
Me. Et on pourrait également citer le corps autrement 
troublant de JD Samson du groupe Le Tigre. Car le trouble 
ne s’immisce pas seulement dans les corps androgynes de 
beaux jeunes hommes. C’est à la fois plus large et plus fin 
que ça je crois. Il peut aussi se nicher paradoxalement 
dans l’outrance de l’hyper-masculinité ou de l’hyper-
féminité. Du point de vue du genre, pour reprendre à 
notre sauce les termes de Marie Hélène Bourcier, « le skin 
se révèle comme le signe hyperbolique de la construction 
de la masculinité ». Or, cette outrance du corps phallique 
dont tu parles est ce qui permet parfois sa subversion, la 
subversion de la virilité elle-même qui apparaît pour ce 
qu’elle est. Quelque chose d’essentiellement construit. 
Un simple déguisement en somme alors qu’on nous la 
présente comme absolument naturelle. Vu sous cet angle, 
et avec une bonne dose d’imagination, le skin devient 
burlesque. Parallèlement, beaucoup de filles hyper-
féminines ont conscience du caractère superfétatoire et 
artificielle de la féminité et se jouent des codes en prenant 
soin - ou non- d’enlever leurs talons aiguilles pour claquer 
des coups de tête. Le film No skin off  my ass exploite 
quand à lui l’ambiguïté sexuelle du neuski en soulignant 
la séduction opérée par le contretype du voyou anglais 
qui, à l’instar de l’homosexuel, est considéré par l’opinion 
publique comme dangereux et délinquant. Il représente, 
en somme, ce que l’homme normal ne doit pas être, 
détumescent ou hyper-bandé, les deux mettant en péril 
la supercherie du corps viril, toujours mesuré.  
Si l’on s’en tient aux corps, sont tout aussi queer 
l’anatomie vieillissante et pourtant tonique d’un 
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Iggy Pop (je pense cette fois à Gérontophilia), ou ceux 
bedonnant, boutonneux ou mal foutus de beaucoup 
d’autres qui s’en cognent pas mal d’être beaux ou belles 
parce qu’ils ne sont pas tenus, comme dans la pop, à une 
certaine splendeur esthétique censée incarner l’harmonie. 
Il y a, c’est vrai, de très beaux jeunes gens dans l’histoire 
de la pop. Dans le punk, pas du tout. En tous cas, pas 
de manière voulue ni stéréotypée si on met de técô les 
fashion punks. Ça ne les intéresse pas d’être beaux comme 
tu dis. Au sens où Nietzsche, encore lui, opposait l’art 
apollinien à l’art dionysiaque. Dionysos, c’est le dieu de 
la fête, du vin, de l’exubérance et du sexe. Apollon est 
le dieu de l’harmonie, le dieu des dieux. La pop, donc, 
serait un art apollinien et le punk un art dionysiaque qui 
pense que l’art n’a rien à voir avec la beauté. Les corps 
n’essayent pas d’être beaux. A tes yeux, ils ont le courage 
de la laideur. Ils ont la laideur du clown. Ce qui, pour ma 
part, les rendrait beaux et désirables. Des corps qui sont 
beaux de ne pas vouloir l’être, des corps assumés comme 
celui de Martin Sorrondeguy, chanteur des groupes Los 
Crudos et Limp Wrist, figure incontournable de la scène 
Straight Edge, qui m’a définitivement marqué – troublé -  
lorsque je l’ai vu la première fois à la pharmacie occupée 
en 1996. Parce que radicalement libéré. Certains et 
certaines assument leur corps parce qu’ils l’oublient en 
chantant. D’autres le font tout autant j’ai l’impression 
dans l’exercice par exemple de sports tels que la lutte 
ou le roller derby, ou dans l’exercice d’une sexualité sous 
contrainte.

Ce que tu dis ensuite recoupe effectivement ce qu’écrit 
et décrit Virginie Despentes dans King Kong théorie : « Le 
punk-rock est un exercice d’éclatement des codes établis, 
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notamment concernant les genres. Ne serait-ce que parce 
qu’on s’éloigne, physiquement, des critères de beautés 
physiques. Quand je suis internée à 15 ans, le psychiatre 
me demande pourquoi je m’enlaidis à ce point. Je le 
trouve chié de me demander ça, vu que moi avec mon 
pétard rouge, mes lèvres peintes en noir, mes collants 
dentelles blanches et mes énormes rangers, je me trouve 
follement chic. Il insiste : est-ce que j’ai peur d’être laide ? 
Il dit que j’ai pourtant de beaux yeux. Je ne comprends 
même pas de quoi il me parle. Est-ce qu’il se trouve sexy 
lui dans son costard pourri et quatre cheveux de rab sur 
le caillou ? Être keuponne, c’est forcément réinventer 
la féminité puisqu’il s’agit de trainer dehors, taper la 
manche, vomir de la bière, sniffer de la colle jusqu’à 
rester les bras en croix, se faire embarquer, pogoter, 
tenir l’alcool, se mettre à la guitare, avoir le crâne rasé, 
rentrer fracassée tous les soirs, sauter partout pendant 
les concerts, chanter à tue-tête en voiture les fenêtres 
ouvertes des hymnes hyper-masculins, t’intéresser de 
près au foot, faire des manifs en portant la cagoule et 
vouloir en découdre... Et tout le monde te fout la paix. Il 
y aura même plein de mecs pour trouver ça formidable, 
être de bons amis et ne pas chercher à te recadrer. C’est 
tout le concept du punk, ne pas faire comme on vous dit 
de faire ». 

Cela se répond. Sauf  que. Tu parles de la réelle égalité 
qui régnait entre filles et mecs dans le milieu punk-rock 
dans lequel tu as évolué. Je n’ai pas à contester ce que 
tu as ressenti ou vécu, d’autant que je crois percevoir ce 
que tu entends par là, mais ce n’est pas tout à fait ce que 
dit Virginie Despentes qui elle, me semble-t-il, ne parle 
pas d’égalité. J’avoue être mal à l’aise avec ce terme. Elle 
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décrit plutôt le punk comme offrant plus de liberté, plus 
de marge de manœuvre aux filles qui évoluent dans ce 
milieu, ce qui se paye par ailleurs, relativisant l’égalité 
dont tu parles et qui demeure circonscrite à des cercles 
restreints, voire privés. La réelle égalité signifierait par 
exemple qu’il n’y ait pas d’agression dans cette scène, 
ni de discrimination sur la base du sexe, ni même de 
spécialisation flagrantes ou insidieuses des tâches et des 
rôles. Ni qu’il y ait un temps du punk. Puis celui de la 
vie, notamment privée. Pourquoi, par exemple, y a-t-il 
si peu de filles dans ce milieu dit antisexiste ? Peut-être 
parce que pour s’y faire une place, il faut que les filles 
soient en couple ou qu’elles bataillent plus que ne l’ont 
fait leurs égaux masculins, s’ils l’ont fait. Effectivement, 
elles ont du chien et du cran, voire un cran d’arrêt dans 
la poche de leur teddy, mais ce n’est pas une garantie 
d’égalité réelle dans le milieu. C’est la preuve au contraire 
qu’elle n’existe qu’à ce prix. Les filles dans la scène punk-
rock ont généralement du caractère autant parce que ce 
milieu le permet (mais dans une certaine mesure, comme 
le prouvent toutes les remises à leur place et les rappels à 
l’ordre) que parce que ce milieu, lui aussi, l’exige. On se 
demande d’ailleurs comment il pourrait en être autrement 
puisque la scène punk-rock n’est pas en dehors de ce 
monde. Selon Virginie Despentes, le fait d’être “punkette 
pratiquante ” lui a permis d’avoir ou d’éprouver son 
caractère et d’endurer certaines situations pénibles. Pas 
de les éviter. Là où l’homme les aurait esquivées en plus 
de ne pas y être confronté ni de devoir les subir. Là est 
la différence. Joie tragique de la punkette qui a appris 
grâce au punk à faire avec, et à composer avec le malheur 
et l’inégalité en s’en donnant à cœur joie de cette liberté 
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dangereusement conquise. Renversement de la Joy 
Division. Freudenabteilung. « Le sexe de l’endurance, du 
courage, de la résistance a toujours été le nôtre. Pas qu’on 
ait eu le choix, de toute façon ».

Mais causons féminisme puisqu’on y est. Dans Fin 
de l’histoire, ton bouquin sur Florence Aubenas, tu dis 
que son comportement témoigne d’une grande force, que 
tu prêtes à toutes les femmes. « Mon livre est féministe, 
dis-tu, dans le sens où j’y défends l’idée que les femmes 
sont plus fortes que les hommes, aujourd’hui  ». Je dirai 
qu’objectivement c’est possible, même si « il y a une 
forme de force qui n’est ni masculine, ni féminine, qui 
impressionne, affole, rassure » (Despentes). Dans Deux 
singes, tu reviens longuement (les cents dernières pages) 
sur cette question des rapports hommes-femmes. Je 
ne suis pas toujours convaincu par tes démonstrations 
en termes de féminisme, comme ce que tu reprends 
ici concernant le rôle qu’ont joué des femmes à forte 
personnalité dans la constitution chez toi d’un socle 
féministe que le punk-rock est venu consolider. Non 
pas parce que c’est faux. Je n’ai pas à émettre d’avis 
là-dessus et c’est juste de reconnaître ce qu’on doit aux 
femmes dans ce domaine. Mais peut-être parce qu’en 
la matière, on n’a pas besoin lorsqu’on est un garçon 
de parler de socle, ni de fondation, et donc de se sentir 
ou de se montrer particulièrement fort, mais davantage 
de se questionner, de se mettre en danger, d’être fragile. 
De se déviriliser d’une autre manière que par le corps, ce 
que nous avons, toi comme moi je crois, comme tous, des 
difficultés à faire. Il y aurait là, de ta part, de la mienne 
ailleurs, trop d’assurance je trouve, limitante pour toutes, 
mais peut-être que je me trompe. 
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Dans Boys Boys Boys, Joy Sorman, avec qui je rappelle 
tu as signé un essai, écrit : « Je ne veux ni l’égalité, ni la 
guerre des sexes, je veux un seul sexe… ». Boys, dit-elle, 
est un récit un peu autofictionnel qui n’est pas dénué de 
mauvaise foi. Mais son idée, c’est qu’il y a un pot commun 
où le féminin et le masculin s’inventent des identités qui 
mélangent les assignations sexuelles. « Ce que je souhaite 
c’est qu’on ne soit pas défini prioritairement par son 
sexe. Dans la vie, je ne veux pas forcément qu’il n’y ait 
qu’un seul sexe. C’est une hypothèse littéraire un peu 
déconnante, mais c’est une proposition ludique, pour 
faire réfléchir. J’en ai marre d’être obligée d’être une 
femme, tous les jours. Je voudrais investir et désinvestir 
cette identité, comme un jeu de rôle. Être femme fatale 
un jour et jurer comme un charretier le lendemain ». 

Dans un autre livre, 14 femmes, qu’elle a écrit avec 
Yamina Benahmed Daho, Stéphanie Vincent et Gaëlle 
Bantegnie que tu connais également puisqu’elle fut 
chanteuse dans le groupe punk-rock nantais Les Femmes 
entre 1999-2006 et co-réalisatrice de films documentaires 
et de fiction au sein du Collectif  Othon auquel tu 
participes, elle défend un “féminisme pragmatique“ 
sortant du prisme des idéaux pour réinvestir le champ 
de l’individu, c’est-à-dire une voie nouvelle pour un 
“féminisme plus joyeux”, nous y voilà revenu, qui ne 
serait ni une nouvelle théorie, ni un nouveau discours 
(effectivement cela n’a rien de nouveau),  mais juste 
une méthode. Un féminisme joyeux, donc, « centré 
sur les marges de progression d’une liberté toujours à 
conquérir », et « qui ne se revendique pas des derniers 
développements de la théorie queer, ni de la dichotomie 
femme-victime/homme-coupable, mais qui s’efforce 
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de toujours placer au centre de ses discours le souci de 
l’ordinaire de tous et de toutes ». La question, un peu 
saugrenue qui me vient à l’esprit est : qu’est-ce que 
c’est un féminisme de la joie pour toi, par rapport à un 
féminisme plus spéculatif  ?

Je n’ai pas l’impression de m’éloigner beaucoup du 
sujet en posant cette question, notamment parce qu’il y 
a dans les scènes punks une manière très affirmative de 
vivre et de revendiquer son féminisme que l’on les oppose 
parfois à des féminismes plus institutionnels d’une part, 
plus radicaux (bien qu’essentiellement universitaires) 
d’autre part. Tout cela n’est pas très clair pour moi, 
mais je vais essayer de m’expliquer en revenant sur ta 
démonstration. 

 Lors de ta conférence, tu as distribué un texte de No 
FX considéré par de nombreux punks et par toi-même 
comme le plus grand groupe punk de tous les temps (ce 
qui n’est pas mon avis, mais ce n’est qu’une affaire de 
pulsation). Groupe américain dont le chanteur bassiste 
s’appelle Fat Mike. Gros Mike. Gros Michel. Il paye pas 
de mine. Il n’est pas apollinien. Il a un peu un ventre à 
bière, il s’en cache pas. Quand on le regarde bien, dis-tu, 
c’est un sacré beau mec, mais c’est pas son problème. Il 
n’a pas joué aux poètes ; il y a énormément de gens qui 
cultivent un look de poète maudit, que tu égratignes 
d’ailleurs aussi dans Deux singes. Lui, pas du tout. Voici 
les paroles de la chanson : 
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Fleas
(NOFX)

 
My father used to say

You sleep with dogs the next day
You’ll wake in the bed scratching

Those inevitable fleas
At ten years old

You listen to what you are told
But I never felt the itch

I never would
My mother had forbidden me

To waste away my life
I want you to have all the things I could never buy you

So don’t stop what I’d begun
You’re my one, my only son

Follow what I say not what I’ve done
Follow what I say not what I’ve done

Shower, scrub, and shave
Cleanly boys don’t misbehave

Follow what I say not what I’ve done
 

Alors d’abord, avant d’expliquer le texte, tu insistes 
sur le fait que le punk est pour toi l’école de la concision. 
D’ailleurs, lorsqu’on te demande le lien que tu ferais 
entre le punk et la littérature, ou ce qu’a apporté ton 
expérience du punk-rock à ton écriture, tu réponds que 
c’est la concision. La faculté de synthétiser, d’écrire court 
et efficace, ce qu’on aura remarqué dans tes réponses. Tu 
précises dans un entretien à ce sujet : « Toujours essayer 
de dire un maximum de choses en un minimum de mots. 
Surtout quand on flirte avec la chose émotionnelle. 
Pas s’appesantir. C’est une question de discrétion, de 
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politesse, une éthique en somme. Une éthique qui se 
joue par et dans l’écriture. La vitesse (c’est-à-dire une 
certaine densité) devient alors la version littéraire de 
l’éthique, comme je l’ai analysé dans la conférence de 
presse d’Aubenas ». 

A te lire, je me dis que je manque d’éthique. Faudra 
que je réfléchisse à ça. Mais bref. Justement. 

Les morceaux punk sont courts et il faut trouver 
des resserrements de sens. “Les puces” de No FX. Quoi 
rajouter de plus sur l’incurie de l’autorité parentale ? 
L’anarchiste ne prend pas le temps de se révolter contre 
ses parents, dis-tu. Ça va se fabriquer ailleurs. La parole 
des parents est caduque. Il n’y a pas à aller contre elle 
puisqu’elle est inaudible. La chanson de Fat Mike, ne se 
termine pas par : « je n’ai pas suivi les conseils de ma 
mère, je me suis révolté etc ». Il n’a pas besoin de dire ça. 
Quelqu’un qui dit ça, de toute manière, n’est pas audible 
selon toi. Il y a au contraire une efficacité de la frappe 
politique du punk. « Les puces ne m’ont pas dérangé. Les 
puces ne m’ont pas gratté. Je me suis trouvé bien dans 
les puces ». Ce qu’il a d’abord cru être une punition que 
son père lui donnait a été en fait une grâce. J’ai découvert 
ce qui me convenait au sens spinoziste du terme. Je me 
trouve bien parmi les chiens et les puces, dans l’inconfort. 
J’ai apprécié le négatif. Une musique contestataire 
souffrante, selon toi, ne dirait pas ça. Elle dirait : « mon 
père m’a envoyé dormir avec les chiens, j’ai détesté, ça 
m’a gratté, du coup ça a nourri en moi une colère, je 
me suis révolté contre mon père » ; ça, ça serait de la 
musique nourrie de colère. Fat Mike écrit au contraire : 
« mon père a cru me punir en m’envoyant dormir sur une 
couche pouilleuse, mais j’ai adoré les puces. J’ai compris 
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que ma vie c’était les puces ». C’est ça la joie tragique 
pour toi. C’est la joie du négatif  en tant que négatif. La 
joie des puces. Il n’y aurait pas de meilleure manière de 
le dire. Mais pour bien te faire entendre, tu proposes 
un autre texte, cette fois d’OTH dont nous parlions 
précédemment. 

Parce que ça nous plait
 (OTH)

Souvent les gens nous demandent,
qu’est ce que ça nous apporte,

de vivre comme des déchets humains,
traiter comme des moins que rien.

On répond en pensant à autre chose “on a pas le choix”.
Mais au fond, quand on y réfléchit,

c’est parce que ça nous plait ! 

 
Personne ne comprend pourquoi, 

on est toujours défoncés.
Pourquoi on a pas le courage d’essayer d’en sortir.

On leur dit quand on peut encore parler, “on a pas le choix.”
Faut pas se casser le cul à leur expliquer que c’est parce que 

ça nous plait !!!

 
C’est vrai qu’on ne peut changer 

notre façon d’exister.
Si un jour on devient vieux,

ce sera la cloche et la rue.
En attendant on peut continuer à en profiter, 

à vivre comme des parasites, 
parce que ça nous plait ! 
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 Le titre de cette chanson t’importe tellement que 
tu en as fait le titre de l’essai que tu as co-écrit avec 
Joy Sorman, cet essai sur la jeunesse où vous essayez 
d’expliquer comment la puissance du négatif  chez les 
jeunes est aussi de l’affirmation au travail. Exemple : 
quand un jeune détruit une vitrine dans une manif, on dit 
toujours, ah c’est parce qu’il conteste la société. Et c’est 
sûr, s’il est là, c’est aussi parce qu’il revendique des choses 
quoiqu’en dise le procureur au moment des comparutions 
immédiates. Mais au moment où il détruit cette vitrine, 
c’est de la joie qu’il ressent. Suffit d’avoir ressenti une fois 
ce sentiment d’exaltation enfantine au moment où l’on 
brise une vitrine pour saisir que c’est une joie affirmative. 
Pourquoi tu détruis cette vitrine ? pas parce que je suis 
révolté, mais parce que ça me plait. Parce que ça nous 
plait. Tout y est, à tes yeux. Qu’est-ce que ça vous 
apporte de vous vautrer dans les puces, d’avoir des chiens 
qui puent et d’écouter de la musique sauvage en buvant 
de la mauvaise bière ? Évidemment, les gens demandent 
ça avec une certaine sollicitude, en se disant, ça va pas, il 
y a une aberration. Le premier truc que répond le punk 
infusé par le discours dominant, c’est « parce que je suis 
malheureux ou révolté ». Mais quand il y réfléchit bien, 
il revient là-dessus et dit : « non, en fait, c’est parce que 
ça me plait ». C’est de la joie. C’est les Wampas qui t’ont 
permis de comprendre ça expliques-tu. C’est le groupe 
qui a changé ta vie parce que c’est d’abord le groupe qui 
t’a incité à faire du punk rock. Avec des potes. Et puis 
c’est eux qui t’ont permis de tenir ce discours. C’est un 
groupe qui n’arrête pas d’expliciter ce motif-là dans son 
chant, dans ses textes. L’album fondamental, découvert 
en 89 et qui t’a fait basculer, c’est Les Wampas vous 



66

Punk à singe

67

Punk à singe

aiment et la pochette de l’album, c’est un grand sourire 
dessiné, comme les dessins d’enfants. Pendant longtemps 
les punks se disaient, bon, on est quand même des punks, 
quand ils disent « on vous aime », il faut comprendre le 
contraire, c’est ironique. En fait, non ! Quand Didier 
Wampas dit « les Wampas vous aiment », c’est bien 
ce qu’il veut dire. Tout comme lorsqu’il chante « les 
Wampas ont inventé le rock’n roll pour vous les enfants, 
rien que pour vous », il n’y a aucun second degré. C’est 
une musique enfantine. Il n’y a pas de paroles ou presque 
pas. C’est la pure joie de chanter, de faire des sons et des 
bruits avec sa bouche. Comme les enfants. Des grimaces 
aux punks. Des grimaces de punk. Et quand il y a 
des paroles c’est « quelle joie le rock’n roll », chantées 
frénétiquement, dans une espèce de béatitude. 

Bref, c’est difficile de faire comprendre ce qu’est la 
pensée affirmative. C’est un pli de pensée qui est rare. 
Tu rappelles que Deleuze, le voilà, disait qu’il fallait 
toujours essayer de voir en toute chose quelle puissance 
est au travail, plutôt que le manque. Nous voyons un mec 
ou une nana se bourrer la gueule dans la rue, le premier 
réflexe est de se dire qu’il lui manque un père ou une mère 
ou les deux, qu’il lui manque un travail, du bien être. 
En gros, on convoque Freud. Mais nous pourrions aussi 
nous demander quelle puissance est alors au travail ? La 
puissance au travail, c’est par exemple le mode de vie qu’il 
est en train de pratiquer et ce que ça lui apporte plutôt 
que d’aller bosser huit heures. Peut-être qu’il y a de la joie 
aussi dans l’alcool. Remarquons que l’inverse est vrai : il 
y a peut-être aussi de la joie dans le travail chez certains 
et certaines. Et pas toujours un manque de thunes. Le 
paradigme de la négativité est ultra-dominant autour de 
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nous. On ne juge qu’à l’aune de cette négativité, on juge 
les phénomènes par leur côté négatif. Tu es conscient 
dis-tu qu’il y a plein de gens à qui il manque des choses. 
C’est d’ailleurs bien pour ça que la politique t’intéresse et 
qu’il convient de s’organiser collectivement précises-tu. 
Mais toi, tu préfères mettre en avant avec Nietzsche la 
puissance affirmative. On fait puissamment les choses. 
Pas parce que quelque chose nous manque, mais parce 
que ça nous plait. Parce qu’on les fait. 

Le propos de ta conférence c’est aussi de montrer que 
c’est intéressant de voir les choses comme ça. Et pour 
enfoncer le clown, tu cites un troisième exemple, un 
troisième texte d’un groupe nantais actuel, Justin(e). 
Le texte qui s’intitule Vie de merde est implacable. C’est 
un passage en revue de tout ce qui est merdique dans 
le monde capitaliste. Et alors, ça se termine par une 
acmé comme seul le punk rock en a le secret : « et en 
cadeau bonus, une belle bonne grosse vie de merde ». 
Et là tout le monde se met à chanter en cœur, pendant 
une minute : « une belle bonne grosse vie de merde ». 
La chanson chante une vie sans joie, mais au moment 
où on l’écoute et où on la chante, ça nous transporte de 
joie. On est dans la joie tragique. La vie de merde, à ce 
moment là, je l’affirme puissamment. L’exaltation de la 
musique gomme l’ironie. Ce n’est plus une antiphrase de 
dire qu’en cadeau bonus j’ai reçu une belle bonne grosse 
vie de merde. On la retourne pour en faire une célébration 
extatique et dionysiaque. C’est un moment incroyable. 
Tout le monde exulte et chante en cœur un truc réel 
– parce qu’en gros, on a tous une vie de merde -, mais 
on le fait avec des têtes de joueurs de foot qui viennent 
de marquer un but. A ce moment et pendant les trois 
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minutes que dure la chanson, ma vie de merde me fait 
jouir.  Ensuite je retourne à la vie, et je la subis, peut-
être. Mais dans le temps du punk rock cette merde est 
retournée en puissance. Une belle, bonne, grosse vie de 
merde. Vive la merde ! 

 La démonstration faite, et pour bien comprendre ce 
que ça implique, je reviens à présent à cette proposition 
d’un féminisme matérialiste et pragmatique dont on 
parlait plus avant. Un féminisme de la joie, plus qu’un 
féminisme joyeux, même si ce n’est pas les termes 
employés par Joy Sorman ou les autres filles de la bande, 
je le précise. Qu’est-ce que cela voudrait dire au final ? 
Par l’absurde : qu’il faudrait pour les femmes accepter 
et endurer dans la joie et la bonne humeur toutes les 
inégalités, les agressions et les infamies dont elles sont 
victimes, sans même tenter d’y mettre fin, car ce faisant, 
elles n’en seraient justement plus les victimes ? Faut peut-
être pas déconner et commencer par virer ce “faudrait” 
injonctif  qui fait mauvais genre. Non, le féminisme de la 
joie serait peut-être davantage cette volonté pugnace et 
sans cesse reconduite pour les filles de favoriser chaque 
fois que c’est possible leur puissance affirmative et de 
produire les conditions de son surgissement. Pour des 
nanas (cis ou non pour utiliser la terminologie actuelle), 
ça peut être par exemple de faire du strip-tease, envers et 
contre toustes, quitte à tarter tous les relous qui tentent 
de réduire, consciemment ou non, cette puissance en 
acte qui est de disposer de leurs corps comme elles le 
souhaitent, et en premier lieu en se foutant à poil. Je pense 
en particulier à toutes les performeuses et effeuilleuses 
burlesques, mais aussi à certaines actrices pornos, putes 
ou dominas qui viennent de la scène punk et peut-être 
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pas par hasard et que l’on accuse par ailleurs d’être des 
suppôts du patriarcat, mais qui se le coltinent elles aussi 
tous les jours et s’y opposent parfois très durement ou le 
combattent politiquement par ailleurs. Comme si c’était 
impossible de faire les deux. Je reste convaincu dans mon 
bourbier que cette question et le débat qu’elle suscite 
dans les sphères féministes permettent d’interroger ce 
que tu dis à propos de la puissance affirmative à l’œuvre 
dans le punk. 

En fait, j’ai cru reconnaître dans ta démonstration 
l’application réussie au cas du punk-rock des thèses sur 
la joie tragique de Clément Rosset énoncées dans un 
petit livre daté de 1983 et intitulé La Force majeure. 
Le philosophe aborde entre autres choses le rapport 
entretenu par Nietzsche à la musique, la notion de gai 
savoir mais aussi l’idée du masque, du déguisement, 
du grotesque et du rapport au réel dans un chapitre 
consacré à la surface et à la profondeur dans la pensée 
nietzschéenne. Dans l’introduction de cet essai, il définit 
son titre, la force majeure, celle que constitue par 
excellence la joie et qui dispense précisément de l’espoir 
puisqu’en comparaison, « toute espérance apparaît 
comme dérisoire, substitutive, équivalent à un succédané 
et à un produit de remplacement », et il déclare ceci : 
« c’est pourquoi on doit rétorquer, à ceux qui reprochent 
l’approbation inconditionnelle de la vie, en quoi consiste 
la joie, d’approuver du même coup toutes les outrances et 
cruautés humaines, que cet argument est invariablement 
avancé par ceux qui justement manque la force de vivre et 
qui espèrent confusément qu’en faisant reculer scandales 
et horreurs perpétrés par l’homme – tâche justifiée et 
honorable – on réussira aussi à en finir avec le malheur 
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inhérent à l’existence – pensée névrotique ». 
Tu ne dis pas autre chose dans Deux singes, je crois, 

lorsque tu déplies la formule empruntée à Une Saison 
en enfer : « Esclaves, ne maudissons pas la vie » : « Si 
l’esclave maudit, plus que ses chaînes, l’existence qui les 
permet, si à travers les forts de ce monde c’est la force 
même qu’on vise, c’est-à-dire dans mon lexique électif  un 
taux supérieur de vitalité, si dans la juste revendication 
égalitaire se glisse un atome de jalousie vengeresse et 
dans la contestation une goutte de ressentiment, si la 
passion politique est triste alors je me méfie, je trépigne, 
je ne vais pas rester longtemps, je quitte la table ».

Ma question en définitive, au-delà de l’exemple parlant 
que j’ai pris du féminisme de la joie, est donc la suivante : 
ce solde de l’espérance, de l’attente et de l’espoir ne signe-
t-il pas pour Rosset, et je te demande donc pour toi, la 
fin d’une certaine conception du principe et de l’action 
révolutionnaires ?
 

FB : Tu suggères gentiment que mes réponses sont 
courtes, et un peu elliptiques. Comprends ma situation : 
tes “questions” sont en très large partie des synthèses 
d’idées que j’ai pu développer ici et là, notamment dans 
la conf  à laquelle tu as assisté et dont tu m’as demandé 
les notes. A cela, par définition, je n’ai pas grand chose 
à redire ! Sur ces bases, on va toujours se retrouver avec 
des “questions” trois fois plus longues que les “réponses”. 
Mais ma foi ça me va bien. C’est toi qui bosses.

Au passage, je te rassure, la concision ne se couple pas 
forcément avec la brièveté. On peut avoir un texte de 200 
pages cousu de phrases concises, tricoté de style dense. 
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Et tes interventions ici me semblent tout sauf  bavardes.
Elles sont même le contraire, très roboratives, abordant 
de multiples points fondamentaux pour moi. Je suis donc 
obligé de trier, de choisir, et peut-être de simplifier la 
discussion. En tout cas de la ramener à quelques axiomes 
simples.

Sur le féminisme. Je vois bien ce que mes amies 
Joy, Mina, Stephanie, Gaëlle et Yola ont voulu dire 
par féminisme pragmatique, puisque j’ai assisté aux 
nombreuses discussions en amont de ce livre, et qu’elles 
s’inscrivaient dans un certain mouvement engagé au sein 
de la bande d’amis dont le nom officiel est le collectif  
Othon. 

Pragmatique est un mot à la con, mal connoté, 
mais elles n’en ont pas vu d’autres. Pour être simple, 
je crois qu’on peut dire qu’il désigne d’abord, non pas 
la volonté de sortir de la théorie pour aller vers le réel, 
mais plutôt le constat qu’en matière de théorie, toutes les 
bases sont posées, et que produire à notre tour un geste 
théorique reviendrait à ressasser ce qui nous semble clair, 
irréversible, et admis au moins par nous : la féminité est 
une construction largement culturelle, le sexe n’est pas le 
genre, son sexe n’interdit rien à une femme, chaque corps 
abrite des milliers de femmes et d’hommes, nous sommes 
tous infiniment peuplés, tous multigenrés etc, etc. 
Pragmatique désigne d’abord et avant tout un espace de 
travail pour des gens (les cinq copines, moi, et qui veut) 
qui auraient dans l’idée de continuer à parler et écrire sur 
ces questions sans que cela revienne à réciter des leçons 
qui, presque trop assimilées par nous, nécrosent un peu 
la pensée. Et que ces évidences ne soient pas admises par 
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tous n’y change rien. Nous avons toujours été d’accord, 
au sein de la bande Othon, pour penser que discuter avec 
des pensées faibles était un bien sot métier, et la meilleure 
manière de s’affaiblir soi-même. En clair, je n’ai pas très 
envie de passer deux heures à essayer de convaincre un 
catho que l’homosexualité n’est pas une perversion, ou 
une jeune centriste qu’un enfant élevé par deux femmes 
n’est pas plus voué qu’un autre à un retour de bâton 
névrotique.

Cet espace de parole et d’écriture, c’est celui du récit. 
C’est ce que font les filles dans l’essai qui justement n’en 
est pas un : non pas développer des réflexions générales, 
mais raconter des femmes réelles, des femmes qui dans 
leur existence même, et parfois sans le préméditer, ont 
déplacé des lignes normatives. 

Sans compter que parmi les treize femmes éponymes, 
on trouvera indifféremment des anonymes (une femme de 
ménage, une cousine bretonne d’une des auteures) et des 
moins anonymes (Voynet, Quintane, Iacub, la première 
arbitre de foot pro, etc). Ça c’est un deuxième point du 
programme : du récit, mais du récit qui prend les choses à 
fleur de quotidien, à fleur d’ordinaire, y compris quand il 
appréhende des personnes propulsées littéralement hors 
du commun par leur notoriété, leur talent, la publicité de 
leur pensée ou de leurs actes.

C’est là que le grand et beau bazar queer ne nous est 
d’aucun secours. Il nous intéresse bien sûr comme une 
démonstration en acte de l’infinie plasticité des genres, 
des sexualités, du vivant ; comme une mise à l’épreuve 
triomphale de l’hypothèse constructiviste -je peux tout 
faire de moi, je peux me donner tous les genres. Mais 
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du point de vue de l’ordinaire, le truc n’est pas efficient. 
Pour le dire presque bêtement : une caissière se fait plus 
ou moins sadiser par un petit chef, est-ce que c’est du 
queer qu’elle a besoin ? Pas immédiatement. Une femme 
subit une discrète mais retorse injonction à devenir mère, 
est-ce que c’est du queer que je vais lui proposer pour s’en 
sortir ? Non, je vais commencer par lui suggérer de cesser 
de penser qu’une femme  déroge à son destin social et à 
son programme génétique si elle ne devient pas mère. Et 
surtout par lui parler de femmes qui, sociologiquement 
homogènes à elles, n’ont pas d’enfants et s’en portent 
très bien, etc. Je pourrais aussi lui raconter des vies de 
femmes qui ont appris peu à peu à ne s’en remettre qu’à 
leurs désirs.

Petite incise : la mise au centre du désir me parait 
désormais beaucoup plus subversive que cette notion 
d’égalité qui au bout du compte nous aura bien mis 
dedans ; je le note parce que c’est aussi une façon de 
répondre à ta réponse sur mes observations dans le 
milieu punk ; effectivement on peut douter qu’y régnait 
de l’égalité entre mecs et nanas, mais ce qui n’est pas en 
doute c’est qu’on y croisait pas mal de filles résolues à ne 
rien lâcher sur leur désir.

Dans cet espace du récit, les flux d’émancipation 
seront variables, parfois contradictoires, et feront en tant 
que tel branler sur leur socle quelques axes théoriques du 
féminisme. Par exemple dans telle situation, pour une 
femme, il sera émancipateur d’avoir un enfant. Dans telle 
situation une femme au foyer trouvera à s’émanciper bien 
davantage qu’au temps où elle travaillait. L’espace du 
récit, qui est l’espace du réel tel que vécu subjectivement, 
est un espace a-dogmatique. Chaque nouveau récit, 
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nouveau personnage, porte une énergie singulière et 
qu’on ne saurait synthétiser. C’est cela, au fond, que 
désigne le féminisme pragmatique. Programme qui 
vaudrait pour bien d’’autres domaines que la question 
des femmes ; vaudrait pour le traitement littéraire de 
toutes les questions à teneur politique.

Relisant la phrase que tu cites à propos de Fin de 
l’histoire, et ce « les femmes sont plus fortes que les 
hommes », j’ai comme envie de m’enterrer. Quelle 
bêtise. Quelle généralité de merde. C’est justement pour 
diviser et émietter ces généralités qu’on s’en remet au 
récit. Heureusement ce livre est meilleur que cette bribe 
d’entretien. Fin de l’histoire se propose justement de 
décrire une puissance singulière, en laissant à peu près de 
coté les grandes idées sur les hommes les femmes blabla. 
Mais l’écueil est connu : à la sortie d’un livre, on est 
amené à produire à l’oral les phrases que précisément le 
livre s’est employé à éviter.

Cela dit, Fin de l’histoire est émaillé de nombreuses 
saillies plus théoriques, et de quelques décollages sur 
les hommes les femmes (pas aussi cons que la citation, 
mais toujours sur la crête entre intuition et bêtise). A ce 
titre je n’en suis pas complètement satisfait ; son intérêt 
réside vraiment d’abord dans l’observation détaillée 
de la prestation orale et comique d’Aubenas lors de sa 
conférence, dans la dissection de son art de déjouer un 
certain nombre d’attentes (sur comment doit être un 
otage après cinq mois de cave, sur la fragilité obligée des 
femmes), dans le commentaire minute par minute de sa 
démonstration de force.

Un livre que j’assume bien davantage, et qui est même 
mon préféré de tous, c’est Au début, livre qui tourne 
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autour de la grossesse. Bon déjà, qu’un mec écrive ça me 
semble un fait politique important (et passé inaperçu, 
bien sûr). Ensuite, ces treize récits, dont chacun met 
en scène une narratrice, sont l’occasion de faire valoir 
la multiplicité des situations, et donc très concrètement 
de mettre en crise toute forme de norme. Si dans un 
premier récit, c’est la nana qui veut l’enfant et le mec qui 
rechigne, la norme est préservée. Mais si c’est l’inverse 
dans le second, elle explose. Et ne parlons pas de toutes 
les situations intermédiaires. S’en remettre à la vie est 
souvent une garantie politique, parce que la vie est 
toujours beaucoup plus complexe que tous les discours 
qui prétendent la formaliser, la synthétiser, et au bout du 
compte la contrôler. Si l’art peut être politique, c’est en 
tant qu’il pratique une politique du récit, c’est-à-dire une 
politique du multiple qui est la parade la plus efficace à 
toutes les synthèses normatives prodiguées dans une 
journée de radio, de télé, ou dans les essais publiés par nos 
intellectuels peu soucieux de confronter leurs chères idées 
à la réalité. Le débat public est saturé de synthèses, au 
mieux creuses (les Français veulent du vivre-ensemble), 
au pire nuisibles (les immigrés viennent chez nous profiter 
des allocs). A cette définitive indigence, qu’opposer ? Des 
récits. Raconter des vies. Trois parcours de migrants, bien 
détaillés (pas comme dans le dernier Audiard) suffiront à 
dissoudre mille synthèses mortifères.

On touche là à ce qui est un programme esthétique 
à grande incidence politique : attaquer le majeur par le 
mineur, jouer le récit contre les idées. Ça c’est un trait 
constant chez moi, déjà présent dans certains textes des 
Zabs qui déconstruisaient des idées, y compris des idées 
qui sévissaient au sein de la contre-culture. Deux singes 
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a failli s’appeler Les idées, parce qu’au fond j’y raconte 
comment un idéophile précoce en vient peu à peu à 
concevoir un dégout des idées, qu’il délaisse en se rendant 
disponible à la multiplicité du vivant.

C’est aussi par cet angle qu’on peut comprendre notre 
affaire de puissance (appelons ça une transition à la 
Pujadas, ce fieffé punk-rocker).

Prenons, oui, l’exemple du lycéen qui brise une vitrine. 
Aussitôt le chœur des commentateurs en fait un symbole, 
et ramène son geste singulier à un discours synthétique : la 
jeunesse va mal. Evidemment ce glissement synthétique 
et symbolique n’est pas complètement saugrenu, surtout 
si ce forfait est perpétré à l’occasion d’une manif. Mais 
quand même, quelle manque de parcimonie dans la 
formulation. « La jeunesse », qu’est-ce que c’est que ce 
truc ? (les 300 pages de notre livre n’avaient pas d’autre 
but que de diviser ce gros mot en de multiples angles, en 
de multiples infra-nominations) “Va mal” c’est à-dire ? 
Elle va mal tout le temps ? Mais pour quelle raison ? Tout 
de suite mon réflexe serait d’aller voir ce « casseur » et 
de lui demander : toi raconte-moi ce qui t’a attiré dans 
cette manif, et poussé à t’y comporter comme ça ? Un 
peu ce qu’a fait Foucault dans ce merveilleux livre qui 
s’appelle Vingt ans et après. A défaut de le rencontrer, je 
peux encore imaginer ce qui le traverse quand il balance 
une poubelle métallique dans cette vitrine. Je peux 
l’imaginer en me référant à mon corps, à mon expérience. 
Mon expérience, c’est le plaisir que je prenais à caillasser 
les CRS à la fin des manifs étudiantes. Mais aussi le 
plaisir matérialiste (je préfère encore dire matiérophile) 
que je prends, dans les films d’action, au spectacle de la 
monumentale destruction de la matière qu’opèrent par 
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essence ces films (je sors de Mad max, pas exactement 
une fête de la subtilité, mais grosse fête de la matière). Car 
disséminer la matière en la martyrisant, c’est la rendre 
encore plus tangible, c’est un hommage érotique à elle. 
En passant par tout ça, je ne peux pas croire que le type 
qui brise une vitrine ne prenne pas un immense plaisir à 
le faire ; avant de me précipiter dans le symbole et dans 
les banalités sociétales, c’est la chose la plus concrète que 
je puisse dire sur son geste. Celle dont je peux être sûr.

Tout cela s’ancre dans une sorte de psychologie 
spinozienne. Nous participons du vivant (Spinoza 
dirait : de la Nature), or le vivant est puissance de vie. Le 
vivant c’est le désir. Donc dans tout phénomène vivant 
(et caser une vitre en est un), il y a un désir à l’œuvre. 
Avec Deleuze et toujours dans la foulée de Spinoza, je 
ne crois pas aux forces du négatif. Une force du négatif  
est un non-sens, un oxymore. Toute manifestation de vie 
est la manifestation positive d’une puissance. Positive 
ne veut pas dire joyeux, hein. Ni optimiste, ou ce genre 
de conneries. Cela veut dire l’occupation pleine d’une 
puissance. Sachant qu’il y a des puissances troubles (par 
exemple un jaloux est pris par une puissance trouble), des 
désirs obscurs, etc.

C’est par ici que je peux traiter la très opportune 
question que tu poses. Si opportune que je pense qu’elle 
est même la question centrale d’un nietzschéen qui se 
trouve être de gauche (et vice versa) - au titre de quoi ta 
convocation de Rosset, nietzschéen génial, tombe à pic. 
En gros : un nietzschéisme de gauche est-il possible ? Ou 
pour le dire de façon moins codée : comment désirer que 
des forces contestataires émergent, alors que précisément 
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on promeut des forces affirmatives ? Comment s’inscrire 
dans la joie tragique tout en désirant politiquement que 
les classes populaires s’émancipent d’un certain nombre 
de saloperies qui leur sont faites ? (puisqu’en dernière 
instance je ne vois pas comment mieux définir une option 
de gauche radicale)

A ça il y aurait plusieurs réponses, ou plutôt plusieurs 
éléments de réponse :

– la joie tragique, comme dit dans la conf  et rappelé 
par toi, ne peut vraiment s’exercer, c’est l’art. Dans la 
vie courante, il est tout de même assez compliqué de se 
gonfler de joie à la nouvelle de la mort d’un ami. Alors la 
politique, qui procède la vie courante et non de l’art, ne 
saurait être pulsée par la joie tragique. Elle intervient 
dans une vacance de cette joie. C’est sans doute ce qui 
me pose problème en elle – l’omission sur laquelle elle 
repose - mais on dira qu’il y a un temps pour tout : un 
temps pour briser des vitrines pour effrayer le capital, un 
temps pour jouir de la casse en soi.

– Un temps pour tout signifierait que les deux axiomes 
peuvent cohabiter. En blaguant à moitié, je dirais que la 
preuve qu’on peut être nietzschéen et marxiste, c’est 
que je le suis. Car je constate dans mon propre corps 
que ma compréhension intime de cette forme de pensée 
affirmative-tragique, mon adhésion nette et durable 
à la prose de Nietzsche et à ses successeurs (Foucault, 
Deleuze, Rosset, ou des cinéastes comme Skolimovski, 
Cronenberg, Verhoeven) ne m’empêche pas de me 
réjouir dès que je vois des forces d’opposition émerger. 
Contradiction ? Non, il n’y a jamais de contradiction. Il y 
a une logique subtile. La logique, ici, est de deux ordres :  
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1. Analogiquement à notre homme qui casse une 
vitrine, une foule d’opposition, même hérissée de 
pancartes “ Tous dehors ! ” est concrètement traversée par 
des forces affirmatives. Elle est traversée par de l’énergie. 
Une foule d’opposition, c’est toujours du désir à l’œuvre. 
C’est toujours une poussée de vie. Et de fait, la vie s’y 
multiplie, s’y augmente. Dans une foule d’opposition je 
marche, je cours, je chante, je crie, je casse, je me prends 
des coups, je me prends la pluie, je me prends des coups 
de soleil, je me prends une merguez, c’est fou ce que je me 
fais prendre dans tous les sens. Je vis comme jamais, plus 
que jamais. Une foule d’opposition est, le plus souvent, 
une fête du vivant – pour peu que les mégaphones 
n’émettent pas que du Manu Chao. Ce qui me mène au 
point 2.

2. La promotion du oui passe souvent par des non 
partiels. Nietzsche a très bien vu cette petite torsion : 
le oui consiste souvent à dire non au non. Voir le 
bestiaire nietzschéen : le oui vitaliste, qui est placide 
comme un âne, doit se faire guerrier comme le lion pour 
lutter contre les forces de mort. Si l’on considère que le 
capitalisme est une puissance de mort, alors toute force 
qui s’y oppose est du coté du vivant. La seule politique 
qui m’intéresse, c’est celle qui défend la vie, c’est-à-dire 
la complexité, le foisonnement, le peuple tout court et 
le peuple en soi, contre toutes les forces qui prétendent 
restreindre le vivant, comprimer les corps, uniformiser 
les quotidiens – ce que Deleuze subsumerait par le 
terme contrôle. Cette lutte est tout à fait homothétique 
de celle que je mène contre l’Un sur le plan des idées et 
des discours. Pour moi tout ça c’est pareil, c’est la même 
énergie. Une même défense de cette pauvre petite vie que 
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tant de forces accablent. En dernière instance, je n’ai 
qu’un socle idéologique, qui est un tempérament foncier 
et s’ancrerait dans des choses très intimes chez moi, c’est 
le vitalisme.

Pour boucler la boucle de cette trop longue réponse, je 
dirais que je ne suis féministe qu’en tant que le féminisme 
s’inscrit dans une option vitaliste plus générale. 

Et pour raccrocher à notre sujet, je dirais qu’au bout 
du bout un morceau de punk-rock me transporte parce 
qu’il propose un inégalable taux de compression de vie. 
Un morceau de punk-rock c’est de la vie qui vous saute 
à la gueule, comme un tigre tendre et féroce. Comme un 
tigre né d’un âne et d’une lionne.
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Les âmes : Ah ! le grand retour du tigre tendre et 
féroce ! C’est qu’il rode, comme le loup blanc, dans 
plusieurs de tes textes. Comme d’autres bestioles 
d’ailleurs, d’âne à zèbre. Félin plein de vitalité donc, à 
ne pas confondre avec ce que, depuis Mao, on appelle un 
tigre de papier, annonçant nos quelques développements 
esthétiques à venir, ou version queer, une ânesse de 
papier née d’un tigre et d’un lion interrogeant cette fois, 
de manière saugrenue je te le concède, mais pas plus 
que de l’imaginer écoutant du punk, l’hypothétique 
position d’un Nietzsche face aux enjeux, aujourd’hui de 
la P.M.A, hier de l’avortement. Je me posais bêtement 
cette question anachronique en lisant notamment sous 
ta plume, ici (« La seule politique qui m’intéresse, c’est 
celle qui défend la vie »), là dans Deux singes, ce long 
plaidoyer en faveur du vitalisme qui présente le risque 
d’un malentendu possible autour de la défense sèche de la 
vie plutôt que du vivant. Notamment lorsque tu écris en 
conclusion d’un long développement au chapitre 2005 de 
ton livre  : « On l’a fait [sauver un homme] parce que les 
crétins de malades, comme les saloperies d’hyènes, sont 
porteurs du bien absolu de la vie, porteurs d’un petit 
cœur dont il est absolument recommandable qu’il persiste 
dans sa stupide obstination à battre ». Il faut pourtant, 
comme souvent, se garder d’une lecture trop hâtive. Pour 
ma part, je ne me réfère que très précautionneusement 
à Nietzsche, parce qu’il est trop plastique, mais de ce 
que j’en ai compris, tu me corrigeras si je me trompe, 
le vitalisme du philosophe au marteau se distingue du 
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Conatus ontologique de Spinoza (tel qu’il l’expose dans la 
troisième partie de L’Éthique), autrement dit de l’instinct 
de conservation, car cette persévérance dans l’être serait 
l’expression d’une situation de détresse. C’est-à-dire, 
écrit Nietzsche dans Le Gai savoir,  « une restriction 
apportée à l’impulsion vitale qui, de sa nature, aspire à 
une extension de puissance et par là même souvent met 
en cause et sacrifie la conservation de soi. » Je crains que 
ça ne soit pas clair pour tous ceux et toutes celles qui 
ont eu le courage de nous lire jusqu’ici, aussi vais-je m’en 
tenir à un phénomène très concret observé ce midi.

Depuis ce matin, tout le nord de la métropole lilloise 
est envahi de fourmis. L’essaimage est un phénomène que 
l’on observe parfois, ici de manière spectaculaire, lorsque 
le temps est chaud et orageux. Il correspond à la saison 
de la reproduction chez les fourmis, notamment chez les 
lasius niger. C’est le seul jour de joie, d’oubli et de folie 
chez elles, l’unique dimanche comme dirait Maeterlinck, 
célébration macabre de la vie dans ce qu’elle a de moins 
attendu, de moins explicable et de plus contraire aux 
sentiments communs. J’abrège. Les femelles ailées, 
que l’on reconnait parce qu’elles sont plus grosses, 
s’envolent à la recherche de partenaires sexuels. L’attrait 
semble irrésistible. C’est le délire du sacrifice, peut-être 
inconscient, mais qu’importe, la victoire paradoxale de 
l’avenir et de la vie irrépressible sur le confort assuré 
d’un quotidien parfaitement rodé. Attirées et guidées 
par les phéromones produites par les mâles, elles 
prennent d’assaut le ciel, toutes de concert, elles qui 
sont d’ordinaire si terrestres. Après l’accouplement, les 
mâles meurent, jonchant par centaines et par milliers les 
routes, les trottoirs, les balcons et les pelouses d’une ville 
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indifférente au carnage. Les femelles, elles, s’arrachent 
les ailes, tentent de trouver un abri et pondent leurs œufs 
quand elles ont la chance de ne pas s’être fait écraser 
ou dévorer par des oiseaux ou d’autres congénères de 
colonies voisines. C’est en réalité le temps du charnier. 
J’irai, ce soir, fouler une dernière fois tous ces morts, mais 
pour l’heure, j’assiste songeur au vol nuptial, la grande 
immolation au principe de la vie, cet instant grisant 
d’une complexité effroyable inhérente à cette impulsion 
vitale qui aspire à l’extension de puissance, seule à même 
de menacer et de sacrifier la conservation de soi. Nous 
assistons ici, dans ses aspects les plus contradictoires et 
les plus incompréhensibles à cette tendance de la vie à 
rechercher dans le mouvement même qui la porte son 
propre anéantissement. La négation de la vie elle-même. 
Le concept de Volonté de puissance nous permet ainsi de 
comprendre des phénomènes et des conduites de vie qui 
s’apparentent tantôt au gaspillage, tantôt au suicide lui-
même, comme expressions paradoxales de la vie menée à 
son plus haut point. Le gaspillage sous toutes ses formes 
n’est donc plus un phénomène radicalement irrationnel, 
mais la conséquence d’un emballement de l’extension 
de puissance dont la vie elle-même est la source. La 
vie en tant qu’elle recherche continuellement sa propre 
intensification et qui est le motif  de toutes les actions 
jusque chez celles et ceux qui en arrivent à se pendre, 
pour citer Pascal. 

Les fourmis, pourvues d’un excédent de puissance 
qu’elles ignorent (Remy de Gourmont) – rien ne peut 
en effet nous donner une idée de l’énergie accumulée 
en elles - s’envolent vers la mort, gorgées d’une vitalité 
indestructible, et ce dans une pulsion de vie qui les 
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dépasse en même temps qu’elle les tue. Le vitalisme que 
tu exposes ici ou dans ton roman n’aurait donc rien à voir 
avec la volonté bigote de défendre et conserver la vie, 
car il est lié au contraire à la volonté de puissance qui 
est toujours à perte. Nietzsche encore : «  Mais en tant 
que savant dans le domaine des sciences de la nature, on 
devrait savoir sortir de son réduit humain : dans la nature 
ce n’est point la détresse qui règne, mais l’abondance, 
le gaspillage, même jusqu’à l’absurde ». J’ose ici un 
parallèle audacieux avec tous ceux qu’on nomme depuis 
Michel Ragon les vaincus de l’histoire ; les communards, 
les émeutiers et les émeutières, les insurrectionnalistes, 
les ultras, tous ceux et toutes celles qui s’engouffrent dans 
les expériences insurrectionnelles comme on s’immole en 
cherchant à atteindre ce que Camille Mauclair a appelé 
le Soleil des morts. L’assaut du futur par ces coureurs de 
risques n’est pas une lutte pour la vie, encore moins un 
combat pour une vie meilleure, mais il serait la vie qui 
se veut elle-même. Il serait la vie qui recherche sa propre 
intensification. Vu sous cet angle, la dimension sanglante 
de bien des épisodes révolutionnaires tiendrait dans cette 
volonté de vie qui demeure étrangère au désir de vaincre   
– comme à celui d’être vaincu. 

Dans le chapitre 2002 de Deux Singes, tu gloses au 
contraire sur le sinistre ontologique de la gauche, à l’heure 
notamment de la défaite de Jospin le 22 avril à 20h01, 
en suggérant que « la passion politique est une passion 
de la déception ». Prudent, tu fais bien remarquer aux 
lecteurs que tu ouvres des guillemets invisibles : « La 
passion révolutionnaire, en tant que version radicale de 
la passion politique, hisse haut la croyance pour que plus 
belle soit la chute ».  On épouse selon toi la révolution 
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« non pas malgré son impossibilité, mais en vertu de ». 
De la même manière on parle généralement avec envie de 
l’utopie pour ce qu’elle promet par définition de n’avoir 
pas lieu. Tu dresses en somme le portrait psychologique 
– l’adjectif  a son importance - d’une belle bande de 
loosers ! Tu cites en illustration ton premier roman, 
Jouer juste, qui paraît au printemps social 2003, un 
autre moment crépusculaire, donc foncièrement désiré 
par la gauche : « Il consiste en un monologue prononcé 
avant une prolongation de foot, où un entraineur peu 
orthodoxe explique à ses joueurs pourquoi ils sont voués 
à perdre. » Et tu dis : « On ne m’ôtera pas de l’idée que 
la complaisance majoritaire à la défaite explique, entre 
autres facteurs aléatoires, le relatif  succès de ce texte ».

Je pousserai pour ma part ton raisonnement jusqu’au 
bout en distinguant les révolutionnaires en acte de ceux 
et celles qui en ont fait leur profession. Chez les premiers 
qui sont rarement aussi les seconds – je pense une fois de 
plus aux cohortes de vaincus, aux prolétaires, à certains 
traitres à leur classe, à des conseillistes, à des anarchistes, 
à une part importante du lumpen et à celles et ceux qui 
se tiennent toujours aussi loin de « l’insurrection globale 
dont le charme est de ne jamais advenir » qu’ils sont près 
du grabuge chaque fois qu’il se présente -, chez tout ceux-
là donc, la perte – aussi radicale soit-elle - n’est pas la 
défaite, mais la conséquence d’une recherche irrépressible 
de l’intensification de la vie jusqu’à la chute, parfois 
finale. Et ceci au mépris de la conservation de soi. Tu cites 
un essai de Pierre Senges paru fin 2002 chez Verticales 
qui postule que « tous les furieux qui ont voulu voler 
depuis Icare sont en fait des adeptes de l’écrasement ». 
Peut-être a-t-il raison. Peut-être avez-vous raison. Mais 
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nous parlons bien des furieux qui ont voulu imiter le 
geste esthétisé d’Icare. Pas d’Icare lui même et de son vol 
nuptial. De même que tous ceux et toutes celles pour qui 
« la passion politique est jouissive aussi longtemps qu’elle 
demeure incantatoire » et qui n’auraient fait la révolution 
pour rien au monde « parce qu’elle offre un plaisir bien 
inférieure à celui de son invocation » sont rarement celles 
et ceux que nous retrouverons demain en train de danser 
ivres de joie sur des barricades, toujours dans « un conflit 
localisé et pointu », accoudés à la barrière d’un monde 
nouveau comme à celle du bal où l’on vit la vie plus que 
de raison, et où l’on chante plus que de poumons, un 
bon vieux morceau de punk rock par exemple ! Ceux et 
celles-là ne fétichisent ni la défaite, ni l’écrasement, mais 
à l’instar d’Icare, vivent l’envol comme l’intensification 
de leur propre vie à travers la volonté de puissance qui 
les traverse. Et peu importe la chute qui n’est vécue que 
comme accélération. 

Et parce que nous ne nous sommes pas très éloignés 
au final de ce qui nous occupe, je dirai en des termes 
nietzschéens qui ne sont pas les miens que le no future du 
punk-rock est à rechercher davantage dans l’excès de vie 
que dans une détresse quelconque. Retour au tigre donc. 
Je pense en écrivant ces quelques mots, dans l’exercice qui 
est le mien d’essayer de comprendre ce que tu nous dis, à 
Francis le guitariste des Ashtones, frappé par une balle 
perdue tirée par un chasseur sur le bord de l’autoroute 
alors que le groupe rentrait d’un concert donné à Dijon. 
L’accident a nourri chez beaucoup une haine et un 
ressentiment tenaces contre les chasseurs. Aujourd’hui 
encore, lorsque je l’écris, je pense que beaucoup ne sont 
pas en paix par rapport à ça. Pour ma part, si j’étais 
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nietzschéen, je dirais que je ne crois pas au hasard de 
la trajectoire de la balle, pas plus que je n’imagine la 
préméditation du geste de la part de crétins qui n’en 
seraient de toutes façons pas capables. Cette foutue balle 
qui a traversé ce pare-brise roulant à cent dix kilomètres 
heure a été nécessairement absorbée, déviée, captivée, 
engloutie par cette concentration, cette abondance de 
vie jusqu’à l’absurde que charrie un groupe punk en 
tournée. Ce tigre bondissant. Le tragique est dans la vie. 
Pas dans le hasard. Aucun chasseur n’est jamais parvenu 
à abattre un tigre en ce bas monde. Ce sont les tigres qui 
fondent sur les balles. Jamais le contraire. Francis était 
un tigre. Voilà ce que je dirais sans chercher à convaincre 
personne de cette fable dans laquelle il n’y a rien à croire. 
Suffit, je pense, d’être déjà parti en tournée, comme tu 
l’as fait, pour comprendre ce que je veux dire ici, même 
si, en quelque sorte, nous avons définitivement quitté le 
matérialisme. Au final, j’ai l’impression que Nietzsche 
sert principalement à se raconter des histoires. Pas 
toujours drôles. La vie, la mort, le punk. Tout cela est lié 
non ? A moins que je n’ai des fourmis dans le cerveau... 

FB : D’abord je tiens à te dire que j’aime beaucoup 
ta rêverie autour de Francis, parce qu’elle accueille 
une hypothèse un peu folle mais lumineuse que je 
reprendrais cavalièrement à mon compte, en citant une 
phrase d’Au début qui suit la découverte du cadavre d’un 
jeune délinquant, atterri dans un fossé pour une raison 
inconnue : « en dernier ressort on veut ce qui arrive ». 

Je dis bien rêverie, en écho à ta phrase sur Nietzsche 
qui servirait « principalement à se raconter des histoires ». 
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Eh bien oui, un penseur, fût-il le plus rigoureux des 
philosophes, ça sert peut-être essentiellement à ça. Au 
fond, spécialistes et universitaires mis à part (mais les 
spécialistes ne feraient-ils pas fausse route en traitant 
trop sérieusement, trop rigoureusement l’objet de 
leur spécialité ?), nous avons tous ce rapport là aux 
philosophes, et pas seulement au plus littéraire d’entre 
eux susnommé : ils sont, semblables aux artistes en 
cela, des supports de rêveries. Saisir un philosophe en 
amateur est la meilleure façon de le saisir. Nous sommes 
tous des amateurs. Il n’y a que des amateurs. J’ai décrit 
à peu près comme ça mon rapport à Deleuze dans le D 
de l’abécédaire. Et Deux singes ne décrit pas autrement 
ma fréquentation dilettante de Nietzsche depuis 25 ans : 
la notion de “ ressentiment ”, centrale chez lui, a pris à 
mes oreilles des sens différents au fil des ans, modulés 
sans doute par des contingences, des préoccupations 
ponctuelles, des infléchissements contextuels, avant 
d’en arriver à ceci, qui n’est sans doute pas trop éloigné 
de ce que le bougre entendait lui-même dans ce mot 
projeté au-devant de lui (mais l’amateur ne cherche 
pas la congruence avec ce-qu’à-voulu-dire-l’auteur) : le 
ressentiment c’est un fiel exercé contre la vie en tant que 
vie. Ce qui nous mène au point que tu soulèves.

Point que je ne peux aborder qu’en amateur aussi. Tu 
fais bien de poser une nuance entre vie et vivant. Du reste 
le vivant est bien le mot en usage parmi la bande d’amis 
évoquée à propos de Treize femmes. Mais, et c’est là qu’en 
moi le littéraire – ce philosophe aléatoire, ce penseur a-
systématique, ce sophiste - reprend le dessus : je ne me 
sens pas de fixer une terminologie rigoureuse là-dessus, 
ayant l’intuition que les termes sont, à la fin des fins, 
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interchangeables. C’est juste une situation relative, celle 
d’une société contemporaine où la défense de la vie a été 
préemptée par les cathos réacs, qui fera qu’on s’équipe 
plutôt de la notion de vivant. 

J’en dirais autant de la très rigoureuse, et très juste 
je crois, distinction que tu opères entre la volonté de 
puissance nietzschéenne et le conatus de Spinoza. Mais 
je peux quand même mêler mon grain de sable à cette 
disputatio. En disant d’abord, que je me sens davantage 
du coté du conatus, non par réfutation de Nietzsche, 
mais parce que cette notion me semble plus susceptible 
d’accueillir un maximum de modalités de vie, sans se 
limiter à la  pulsion des créatures qui, pour persister, 
sont voués à se dépasser. En somme Spinoza engloberait 
Nietzsche (précisons quand même que la volonté de 
puissance est d’abord celle de la plante qui pousse, en 
quoi elle recoupe le conatus : vivre, c’est persister, et 
persister c’est presque toujours croitre). Mais j’en reviens 
à la cardinale question qui a occasionné ce petit détour 
par Baruch et Friedrich : qu’en est-il de cette pulsion de 
vie lorsqu’elle est poussée jusqu’au risque de sa propre 
extinction ? Comment expliquer ce paradoxe interne, 
ce faux mouvement, cette vitalité contre-productive. 
Là-dessus, il faut jouer serré, car l’enjeu est de taille. Ça 
tombe bien, tu joues serré, et ma foi c’est très stimulant 
de te lire (il est rare de constater qu’un intervieweur 
– mais certes tu es bien davantage que cela en ces lignes - 
ne vous laisse pas faire tout le boulot, voire le fait à 
votre place). L’enjeu en somme est de voir s’il existe, 
parmi le vivant, une pulsion de mort. L’enjeu est de voir 
jusqu’à quel point nous pouvons faire crédit à l’étrange 
morbidité qui se glisse dans les nervures de l’analyse des 
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mouvements politiques, poétiques, et musicaux, le rock 
au premier chef. Or tu prends précisément deux voies 
pour développer ta thèse : 

1. « chez tous ceux-là donc, la perte – aussi radicale 
soit-elle - n’est pas la défaite, mais la conséquence d’une 
recherche irrépressible de l’intensification de la vie 
jusqu’à la chute, parfois finale. Et ceci au mépris de la 
conservation de soi. »

et, plus loin : « Ceux et celles-là ne fétichisent ni la 
défaite, ni l’écrasement, mais à l’instar d’Icare, vivent 
l’envol comme l’intensification de leur propre vie à travers 
la volonté de puissance qui les traverse. Et peu importe la 
chute qui n’est vécue que comme accélération. »

Là je n’aurais pas mieux dit. Ou sans doute l’ai-je 
moins bien dit dans Deux singes (chap 77 bis, toujours) 
où je parle de nos pulsions destructrices, à nous jeunes 
anarcho-marxistes, comme d’une démangeaison du 
vivant. Je note d’ailleurs au passage que le type de 
gens que tu connectes à cette pulsion là, c’est en gros 
les prolétaires, les émeutiers effectifs. Et cela aussi 
rejoindrait un implicite de mon livre : finalement ce 
que j’y décris, c’est les affects propres à ce qu’on appelle 
l’intellectuel de gauche, ou plus généralement, à ceux, 
nombreux, et j’en suis sans doute, pour qui l’exercice 
politique consiste essentiellement à commenter des faits 
politiques plutôt qu’à y prendre part.

2. (plus haut dans ton texte) : « tous ceux qu’on 
nomme depuis Michel Ragon les vaincus de l’histoire ; 
les communards, les émeutiers et les émeutières, les 
insurrectionnalistes, les ultras, tous ceux et toutes celles 
qui s’engouffrent dans les expériences insurrectionnelles 
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comme on s’immole en cherchant à atteindre ce que 
Camille Mauclair a appelé le Soleil des morts. »

Là ce n’est plus exactement la même poésie, la même 
rêverie. Là on reprend les accents de la vieille morbidité 
romantique, selon laquelle le mal de vivre inclinerait le 
maudit (qu’il soit poète ici ou rocker là) à trouver la mort 
désirable.

Cela se joue à rien, à de petits écarts lexicaux. Mais 
la différence est fondamentale entre deux schémas, deux 
récits. 1. le punk-rocker est mu par une pulsion insatiable 
de vie qui le mène, sans que ce soit son but, aux confins 
du vivant, et parfois, incidemment (j’insiste sur ce 
incidemment qui est le nœud de l’affaire), à la mort. 2. il y 
a, au travail dans le rock, dans le punk-rock, une pulsion 
de mort. Ce qui fait passer ces mouvements, que je tiens 
pour profondément affirmatifs, du coté du nihilisme dans 
son sens le plus nietzschéen : haine du vivant, fâcherie 
irréconciliable avec ce qui est, prise en grippe du réel. On 
serait là à rebours de l’amor fati, central dans la pensée 
de Nietzsche : aimer ce qui est en tant que cela est. Et 
alors je pourrais me foutre au cul mon idée que le rock est 
une musique affirmative.

En passer par le dossier drogue permet de clarifier 
encore la nuance. La thèse 2 a irrigué la glose rock sur la 
drogue, et produit le même sempiternel récit. En gros : 
x est un écorché vif  (m’a toujours bien fait rire cette 
expression), un cabossé natif, et dans le rock il trouve 
de quoi accélérer sa fuite en avant, et dans la drogue de 
quoi se précipiter dans le précipice chéri. Alors qu’un 
récit 1 est possible, et me semble plus conforme aux faits 
dans la plupart des cas : x a de la vie à revendre, un gros 
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stock d’énergie que son quotidien contrarié ne trouve pas 
à écouler ; dans le rock il trouve de quoi “s’augmenter” 
(dirait Spinoza), il découvre un domaine d’intensité 
vitale équivalent au sien, ajusté au sien (convenant, 
dirait le même). Au sein du périmètre rock, qu’il y circule 
en émetteur ou récepteur ou les deux, il trouve à jouir 
davantage, à baiser davantage, à boire davantage, à se 
droguer davantage, toutes choses qui l’augmentent et 
dont l’excès le mène à une crise cardiaque, un soir de 
mars, backstage. Dans cette hypothèse, la mort n’est pas 
désirée, mais une incidence possible de la démultiplication 
vitale. La pulsion de vie contient la mort, non comme 
sa fin dernière, mais comme une possibilité narrative  
– comme la vitesse éperdue en voiture n’a de but que 
l’augmentation sensorielle mais elle inclut, sans la viser, 
la possibilité de l’accident.

J’avais pondu un texte sur Last days, le grand film 
de Gus Van Sant, qui en gros disait ceci : Cobain ne se 
drogue pas parce qu’il est malheureux, il est malheureux 
parce qu’il se drogue. Et, analogiquement : Cobain ne 
finit pas déprimé (par la célébrité, la malédiction qui pèse 
sur lui, et nanani), il finit fatigué ; l’inhumaine densité 
de son existence depuis cinq ans l’a épuisé, l’a submergé 
(« aucun humain n’a été conçu pour être connu par deux 
milliards de personnes » disait Peter Falk-Colombo). Il a 
tout cramé. Les plombs ont sauté, et s’ensuit un noir. Sa 
mort n’est pas un dénouement fatal et désiré, mais une 
extinction. En quoi elle ne souffre pas davantage une 
surglose mythologique que celle d’un tox qui s’est fait 
un mauvais shoot sous un porche à Porte de la Chapelle. 
Une histoire de vie, et non pas une de ces téléologies 
romantiques-nihilistes qui infectent la littérature rock. 
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Il y a, ici comme dans d’autres domaines, un étrange 
crédit prêté à la mort, source d’une poésie de la nécessité 
rétrospective – s’il est mort, c’est qu’il y était voué. 
Au passage on est vraiment très loin du clownesque, 
on a rechuté dans le sérieux sépulcral d’un poème de 
Chateaubriand au mieux, d’un film de James Gray au 
pire.

Peut-être que cette téléologie a, dans certains cas, et 
même dans celui de Cobain dont après tout je ne connais 
pas le détail des « derniers jours », quelque pertinence. 
Je ne nie pas qu’il y ait, au sein du vivant, des forces de 
mort, au prix d’un court circuit du conatus (je renvoie là-
dessus à Deleuze détaillant rigoureusement ce processus 
dans son cours sur Spinoza, disponible en ligne). Mais 
comme elle est dominante, j’essaie de faire valoir un autre 
récit, au nom d’une stratégie de rectification dialectique, 
ou d’intranquillisation des hypothèses majoritaires. 
C’est un principe  d’écriture : non pas tant l’esprit de 
contradiction, que le contrepoint. Ainsi, en diversifiant 
des angles de vue, on donne au vivant une chance d’être 
restitué dans sa totalité, du moins dans sa complexité. 
L’art ne saurait être réduit à la complainte des maudits. 
S’il n’est pas davantage que cela, il est vraiment peu de 
choses. Je ne peux me résoudre à ce que l’art soit peu de 
choses.
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Les âmes : Je n’ai pas l’impression que Clément 
Rosset se définisse dans aucun de ses textes comme 
nietzschéen de gauche. L’expression me semble aussi 
étrange que celle dont on affuble parfois, pêle-mêle Léon 
Bloy, Nimier, Rebatet, Bernanos ou Léautaud, tous 
taxés d’anarchisme de droite, même si je vois vaguement 
à quoi elle renvoie. Tu dis d’ailleurs dans Deux Singes 
avoir classé dès la terminale le dossier Nietzsche « sur 
l’étagère anarchisme de droite », trouvant néanmoins le 
Monsieur particulièrement séduisant (« le nom  auquel 
je me plais à être associé aux yeux de mes semblables 
lettrés et supérieurs est Nietzsche, N,I,E,T,Z,S,C,H,E 
qui font : Nietzsche »). Si tu es  encore réticent face 
à sa « moustache pleine de puces », reste entendu que 
« les grands esprits sont de gauche même quand ils sont 
de droite », ce qui est une autre manière d’apprécier 
les puces (Fleas). Et tu affirmes la chose bien avant de 
découvrir, durant l’été 95, la force foncière des écrivains 
effectivement droitiers. Tu dis au final à l’époque 
pouvoir « illustrer une réplique de Montherlant par un 
vers de Desnos, croiser les lexiques de Bakounine et de 
Drieu, aimer Diderot et Saint-Augustin » puisqu’on peut 
faire dire tout et son contraire aux mots. La preuve : 
“anarchiste de droite”. Alors évidemment tu n’en es 
plus à l’équation posée en 88 selon laquelle « l’écrivain 
pense juste, or penser juste c’est penser contre, donc le 
bon écrivain est contestataire, donc en gros communiste, 
donc en gros avec nous », mais pas loin. Je me goure 
peut-être, mais j’ai quand même l’impression que 
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l’expression “nietzschéen de gauche” traduit ce genre 
de petit arrangement en forme de synthèse qui nous 
mènera sûrement bientôt à saluer des “anarchistes de 
droite de gauche”. Je me moque, mais c’est en gros 
ce qu’on reproche en premier lieu au nietzschéisme de 
gauche, même s’il ne s’appelle pas toujours comme 
ça, défendu par Bataille, Onfray, Camus, Blanchot, 
Deleuze, Foucault et j’en passe. “Pourquoi se réclamer 
d’un nietzschéisme de gauche ?” serait ainsi la première 
question. La seconde, avec Macherey qui chronique le 
livre Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens serait : 
“pourquoi se réclamer nietzschéen tout court ?”: « De 
tous les philosophes, Nietzsche est sans doute celui qui 
sollicite le moins l’adhésion, l’allégeance, voire même la 
reconnaissance. Nietzsche est impossible, injustifiable, 
(...) définitivement intempestif  et importun ». Non pas 
que ça soit de mauvais goût de se revendiquer de lui, 
mais que l’affiliation semble impossible. Si Dieu est mort, 
pourquoi s’encombrer de maître ?  Pour Clément Rosset, 
comme pour toi je crois, il faudrait penser “comme” 
avant de penser “avec” le philosophe à puces moustachu. 
Alors qu’on pourrait agir en anarchiste. Par exemple. Dit 
autrement, la question serait : est-ce que tu subsumes ton 
anarchisme sous ce nietzschéisme gauchisé de la même 
manière que, tu le disais dans ta réponse précédente, tu 
inscris l’option féministe qui est la tienne dans une option 
vitaliste plus large ?  

 

FB : Accord total, ici, et qui me permet de préciser. 
C’est pour la faire courte que j’ai parlé de “nietzschéisme 
de gauche”. Ce syntagme est effectivement inapproprié. 
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Plus justement je dirais que je suis de gauche – et là 
encore mieux vaudrait dire que je suis marxiste et 
libertaire, s’il faut absolument être quelque chose - et 
que parallèlement Nietzsche compte parmi les trois 
ou quatre penseurs qui m’accrochent le plus. Comme 
Foucault, Deleuze, Rancière, (on reconnaitra là d’ailleurs 
une certaine lignée), Nietzsche me parle (au sens où 
Lordon dit que, lisant Spinoza, “ tout m’a parlé ”). 
Soyons prosaïques, puisque nous sommes des amateurs : 
de Nietzsche je peux dire a minima qu’il me parle. Que 
ça me dit quelque chose – et toute une vie ne suffira pas à 
élucider quoi exactement, et c’est tant mieux, c’est dans 
cet écart entre “ ça me parle ” et “ de quoi ça me parle ” 
que se glissent les approximations qui soutiennent 
la rêverie, la pensée envisagée comme formalisation 
provisoire et donc amendable d’une rêverie. On en arrive 
donc à l’articulation minimale, la plus ouverte, celle 
du “ et ” : je suis de gauche et nietzschéen. Ou, plus 
modestement factuel : je suis de gauche et lecteur régulier 
de Nietzsche. C’est donc tout sauf  un maitre – je ne fais 
aucun usage de ce mot qu’exhalent sans modération 
nombre d’intellectuels, et même des supposés libertaires 
comme Onfray. Cette fréquentation, ce compagnonnage 
libre, je l’ai ici et là désigné sous un mot simple, celui 
d’amitié. Nietzsche n’est ni un maitre, ni une référence, 
mais un ami. Un ami ne me chaperonne pas, mais il me 
touche, il me chauffe, il me tripote, il me chatouille, il me 
parle. Quelque chose joue entre lui et moi. Quelque chose 
se joue. Quelque chose matche.

Je ne sais pas si le punk est de gauche  – Dieu nous garde 
d’une telle restriction de sa puissance -, mais je constate, 
narrateur de moi-même, que ma vie a beaucoup oscillé 
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entre ces deux pôles. Je ne sais pas si Nietzsche est de 
gauche, et franchement on s’en branle, et effectivement 
Rosset ne s’est jamais dit nietzschéen de gauche, ni même 
de gauche tout court d’ailleurs, mais je sais que le jeu 
institué entre ces deux pôles est très fécond. Au bout du 
compte je dirais ceci : Nietzsche n’est ni de gauche ni de 
droite, mais sa fréquentation fait beaucoup de bien à un 
type de gauche, en tant qu’elle promet au moins deux 
précieux bénéfices :

– découplage de la gauche et de la morale, en tout cas 
de la moraline. Là-dessus, je suis assez bavard dans Deux 
singes, parce que c’est crucial : après avoir précocement 
rallié la gauche sur le mode infantile-chevaleresque de la 
défense de la vertu (voir chapitre « 85 »), je contracte assez 
vite un fort dégout à l’endroit de la gauche qui s’attribue 
un magistère moral (voir chapitre « 92 »). Oui il est 
possible, en travaillant un peu, de tenir que la solidarité 
indéfectible à l’endroit des classes populaires s’opère 
sous un autre régime d’affects que celui de la défense 
paternaliste de la veuve et de l’orphelin. Sur ce point le 
structuralisme d’un Althusser, le matérialisme scientifique 
d’un Marx, la précision archéologique d’un Foucault, le 
vitalisme amoral d’un Deleuze, aident beaucoup. Aident 
beaucoup à redéfinir le pli existentiel qui  ordonne la 
gauche qui m’importe : non pas supériorité morale, mais 
puissance analytique supérieure, puissance de captation 
du réel. Après tout l’affaire n’est pas nouvelle, puisque 
déjà à l’œuvre dans l’Idéologie allemande, où avant 
l’heure Marx se moque de l’humanisme para-chrétien de 
ses collègues allemands de gauche, Feuerbach en tête. Ce 
que les droitiers contemporains nomment, avec un sacré 
culot, la « bien-pensance de gauche, ne concerne en fait 
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qu’une vieille famille sociale et idéologique qui nous aura 
bien   plombé : les bourgeois de gauche qui, oblitérant 
l’analyse de classes – et pour cause - ne conservent de 
la gauche que le plus faible, le plus infantile, à savoir un 
petit kit d’options morales inconsistantes (le racisme 
c’est mal, un enfant affamé c’est pas juste, Le Pen est 
méchant, mieux vaut la paix que la guerre, mieux vaut 
être bien portant que malade)

– déconnexion de la colère et du ressentiment. Ça c’est 
un peu le fil conducteur de l’enquête de Deux singes, et 
notamment du chapitre 2001 où, via l’antisémitisme 
de gauche, je repère dans les forces contestataires un 
possible soubassement ressentimental. La colère comme 
pulsion affirmative, le ressentiment comme passion 
triste. La colère se porte sur des configurations sociales 
précises, le ressentiment sur le vivant lui-même. Reste 
que la colère est aussi pour une part une “ passion 
triste ”. “ La plus belle des passions tristes ”, dit Lordon, 
mais quand même. Alors on formulera encore autrement, 
et ça nous renverra pour une part au premier bénéfice : la 
gauche gagne toujours, dans son expression même, à se 
concentrer sur son acuité analytique. Qu’une sensibilité 
particulière à l’injustice préside à un engagement de 
gauche, c’est une chose, et finalement c’est assez sain 
(il est assez sain que des gens s’émeuvent qu’un clodo 
crève de faim sans aussitôt se dire que quelque part il 
l’a mérité), mais l’exercice même de cet engagement 
devra dépasser ce premier stade sensible et travailler 
essentiellement à produire des analyses, des descriptions, 
des récits, éventuellement des actes pensés pour répondre 
à une situation donnée. C’est ce qui me plait tant chez 
Foucault et Rancière : chez eux l’énergie politique s’ancre 
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dans un fait sensible (chez Foucault, l’homosexualité, 
chez Rancière sa base chrétienne, pour aller vite), mais ils 
la dépassent en produisant des travaux qui empruntent 
beaucoup à des trames narratives. Ni mots d’ordre, ni 
prescriptions programmatiques, ni incantations morales, 
mais la description des structures d’aliénation et de leurs 
variations (surtout le premier) ou le récit d’expériences 
d’émancipation (surtout le second). 

Un mot sur l’anarchisme de droite. Effectivement on 
pourrait se passer de ces étiquettes, et même à la rigueur 
de celle d’anarchiste. Nous n’avons pas besoin de ces 
mots pour penser. Il reste qu’ils présentent l’intérêt de 
cristalliser des options, des tempéraments (plus haut 
j’ai dit marxiste libertaire, c’est insatisfaisant mais ça 
parle un peu, ça n’épuise pas l’affaire mais ça aide à 
la circonscrire, à l’approcher ; et puis je n’aime pas la 
prétention trop répandue à se croire irréductible à des 
étiquettes – croient -ils vraiment que leur génialissime 
pensée est inédite ?). Mais surtout ces expressions ont 
un usage social. Elles circulent. Sur le plan relatif  
et nominaliste qui est celui de la délibération entre 
sophistes (et non pas entre philosophes orgueilleusement 
rivés à la vérité pure), il n’est dont pas inintéressant de 
dialoguer avec elles. Ainsi donc l’anarchisme de droite. 
Stricto sensu, cette expression proche de l’oxymore 
n’a pas de sens. On ne voit pas comment un anarchiste 
pourrait être de droite, et à bien écouter les gens ainsi 
étiquetés, il apparait que leur trait commun est une 
sorte de  bougonnerie autoritaire, à rebours des bases 
anti-autoritaires de l’anarchisme (Eastwood, qu’on a 
souvent qualifié ainsi par désarroi de pouvoir le classer, 
en est un bon exemple). On observe aussi chez tous 
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une indifférence remarquable et révélatrice aux faits 
historiques où s’est incarné, même provisoirement, 
l’hypothèse anarchiste. Mais alors que désigne donc 
le mot anarchiste, à eux accolé ? Eh bien la pire, pour 
moi, des acceptions possibles et relatives du mot : un fiel 
intransitif, une mauvaise humeur (voir Rosset sur la « 
bonne nature » entendu comme disposition joyeuse au 
vivant même tragique – à compléter par le morceau des 
Zabs, Logique du pire, écrit par Xavier, le plus nietzschéen 
du groupe, en hommage à Rosset), et pour tout dire une 
poisseuse misanthropie, volontiers étayée de misogynie, 
et qui mène à une tenace dépréciation de toute entreprise 
d’émancipation. Ces gens sont bien, in fine, des complices 
objectifs de la norme. Il se trouve que leur fiel, mais aussi 
leur salutaire incrédulité, les rend tout aussi réfractaires 
à un embrigadement réel dans le cirque politique (c’est en 
cela qu’on peut les aimer parfois), d’où l’écart de langage 
qui les affilie encore malgré tout à l’anarchisme. Dans un 
texte pour Transfuge, je proposais une distinction entre 
anarchiste et anar. Mots encore une fois réversibles mais 
sur lesquels on peut broder une terminologie opératoire. 
L’étiquette, si erronée soit-elle, peut aiguillonner une 
pensée, produire des effets de vérité. En cela cette 
catégorisation a, même mal embouchée, une pertinence. 
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Les âmes : Cette distinction entre anarchiste et anar 
m’intéresse. Arrêtons-nous dessus si tu veux bien. Je 
reprends ta démonstration, celle de la conférence. Pour 
toi, on peut toujours expliquer que le punk est politique 
par sa cause, mais tu préfères dire qu’il est principalement 
politique par ce qu’il produit. Car ça, tu en es sûr. Le punk 
produit de l’anarchie. Il accouche d’anarchie. Il pratique 
l’anarchie. Les punks affirmes-tu, n’ont jamais voulu 
installer et encore moins instaurer l’anarchie, mais par 
contre, ils l’ont pratiqué d’une manière fondamentale. 
Comme c’est un mouvement minoritaire, ça vaut en 76, 
comme en 86, comme en 95 pour toi, comme aujourd’hui 
pour de nombreux jeunes gens, les punks sont les héritiers 
sociaux de rien du tout, et donc en gros ils n’ont pas une 
thune. C’est la dialectique du maître et de l’esclave de 
Hegel : le pauvre devient toujours plus intelligent que 
le riche. Pourquoi ? Parce qu’il faut qu’il développe un 
système de débrouillardise là où le riche s’en tamponne le 
coquillard, car comme il est un héritier, il n’a pas besoin 
de développer d’intelligence ni pour réussir ni même 
pour vivre dans la société de ses privilèges. Les punks, 
eux, n’ont rien, donc ils sont contraints de mobiliser 
leur intelligence. Ce qui explique pourquoi certaines 
personnes qui n’ont aucun diplôme en poche, pas même 
le brevet ou un quelconque C.A.P., ont développé une 
dialectique à toute épreuve et sont bien plus futés et 
affutés que d’autres qui ont tanné leurs fesses sur les 
bancs de l’école. 
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On nous refuse l’accès à quelque salle que ce soit 
pour jouer du punk, pour dessiner sur les murs ou pour 
boire des bières. Pas de problème, dis-tu : on va se créer 
notre propre espace en ouvrant un squat. Cela implique 
à présent une expertise certaine dans l’organisation de 
concerts, qui par ailleurs requiert une certaine intelligence 
politique dans la compréhension des rapports de force. 
Quand les flics essayent de défoncer la porte par exemple, 
ou qu’ERDF coupe le jus du squat quelques heures avant 
le concert, ou pire, le lendemain matin, quand il n’y a plus 
personne, juste des canettes et de la merde partout dans 
la baraque, on expérimente l’antagonisme. Là c’est moi 
qui brode. Bref, le punk n’a pu et ne peut compter que 
sur lui-même. Cela produit une grande capacité d’auto-
organisation : c’est un peu le rêve dis-tu de l’anti-division 
marxiste du travail [ou le stade ultime du libéralisme et 
de l’auto exploitation, au choix] : tout le monde fait tout. 
Du fanzine au bar en passant par le siphonage, la bouffe, 
l’électricité, le vol, la mécanique, le son, la sérigraphie, 
j’en passe, dont accessoirement la musique. C’est une 
école de l’autogestion. C’est de l’anarchie au travail. Et 
tu expliques, tu le disais plus avant, que ça a formé en 
toi l’anarchiste que tu revendiques être devenu et que tu 
étais peut-être déjà. 

Tu rappelles quand même que quand tu avais 14 ans, tu 
étais stalinien. Deux singes peut d’ailleurs être lu comme 
le devenir libertaire du communiste que tu étais. En 85, 
pour toi, « le communiste est un sentimental qui dans 
certaines circonstances ne fera pas de sentiments ». Et tu 
écris avec un sens certain de la formule : « Je suis de gauche 
parce que je suis sensible, je suis d’extrême gauche parce 
que je suis extrêmement sensible, je suis léniniste parce 
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que l’extrême sensibilité a besoin de divisions blindées ». 
Disons que ton père était communiste orthodoxe. Ça 
peut laisser des traces. Tu étais trop indiscipliné pour 
demeurer stalinien, mais quand même tu partais sur 
des bases qui n’étaient pas exactement anars. Il y avait 
même un petit mépris pour les anars chez les Bégaudeau 
dont tu avais hérité ataviquement parce que tu étais 
fan de ton père politiquement :  « Adrien objecte à mes 
décrets léninistes les crimes perpétrés dès 17 par les 
bolcheviks. Veux pas le savoir. Défense de la révolution 
à tout prix. Violence nécessaire. (…) Le glaive est un 
moment du Bien, dit en gros Robespierre à Danton dans 
le film de Wajda suivi avec passion un dimanche soir. Moi 
je suis une synthèse des deux personnages, un humaniste 
qui se donne les moyens. Dans le patrimoine rock que 
nous visitons en cumulant nos cartes de médiathèque, 
les groupes les moins perchés ont ma préférence. Les 
Who plutôt que les Cream. Les Stones plutôt que les 
Beatles – Let it bleed plutôt que Let it be. Et bientôt les 
Clash plutôt que tout le reste. Hate and war ».Voilà au 
final, contre toute attente, ce qui t’a décoincé, ce qui t’a 
déraidi et qui a fabriqué en toi un corps anarchique, ou 
réveillé le corps anarchiste que tu avais déjà : « Ce qui m’a 
empêché d’accomplir ma destinée d’intello de gauche, 
c’est mon goût pour la singerie, le rock, le féminin, la 
vulgarité, la sous-culture inavouable. Le singe, c’est 
ce qui vient parasiter tout ça. Le singe qui ne veut pas 
devenir savant.» Ça n’est donc pas pour rien – qui en 
aurait douté -, si Boubou, le macaque ramené par l’oncle 
Didier dans Deux Singes, fait son entrée dans le roman 
et la vie de Chouchou en 77. C’est, selon toi, la pratique 
à la fois musicale et sociale du punk, la découverte de 
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cette société des égaux où il n’y a pas de chef, où il n’y 
a pas d’autorité et où toutes les choses se dessinent en 
permanence à plusieurs qui t’a empêché de devenir 
Régis Debray. Ou Olivier Besancenot comme tu l’écris 
dans Deux Singes. Et de conclure ta conférence à l’IEP 
par ces mots: « Je vois à quel point le punk a fabriqué 
en moi l’anarchiste que je suis, que je prétends être ».  
Et moi, c’est justement ça qui m’intéresse de discuter 
ici : l’anarchissité. Ne serait-ce que pour cette dernière 
précision que tu apportes, « que je prétends être », qui est 
le gage d’une honnêteté certaine.   

Les précisions sont toujours importantes chez toi. 
Tu parles volontiers par exemple de “tempérament 
anarchiste”. Pour ma part je n’aime pas trop le terme 
“tempérament”, car je crains qu’il soit naturalisant. 
J’aimerais si tu le veux bien que tu explicites ce terme. 
Que tu le déplies. A première vue, tous les organisateurs 
de festival R.A.C. ( Rock Againt Communism, punk 
d’extrême droite pour le dire rapidement), devant 
les contraintes qui leur sont imposées, sont amenés à 
développer eux aussi, un tempérament anarchiste en 
s’élevant à l’intelligence de l’organisation, dans la joie 
et au nom de la joie – européenne - , ce qui pourtant ne 
fait pas d’eux des anarchistes. Il n’y a que les fascistes 
à la Casa Pound pour surfer sur ce genre de confusion 
en utilisant une rhétorique nietzschéenne autrement 
moins réjouissante que la tienne et en tentant de 
récupérer l’imagerie et certains modes d’organisations 
de la gauche dite radicale (centres sociaux, occupations 
et interventions dans l’espace public, organisation de 
concerts à dominante punk). Comme dirait Nicolas 
Caudeville qui t’interviewait à Perpignan : « Louis Alliot 
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est parfois anarchiste : il range mal sa chambre ! », ce 
à quoi tu répondais : « C’est le seul moment où il est 
anarchiste ou alors je ne comprends plus ce mot ». Et 
effectivement, avec leurs conneries, on en arrive parfois 
à ne plus comprendre qui est quoi dans le bordel post-
moderne. Il existe aujourd’hui un courant nazi punk, 
un courant hardcore Krishna, des punks chrétiens et des 
punks conservateurs comme Michale Grave des Misfits, 
créateur du site internet Conservative punk, ou Johnny 
Ramone qui a soutenu publiquement George Bush 
pendant les élections américaines ou encore Dave Smalley 
de Down by law, sans parler des scènes RIF et RAC. Le 
punk n’est donc décidément pas de gauche. Et tant mieux. 
Pour le meilleur. Et pour le pire ! Mais je me demande si 
tous ces gens ont seulement pour dénominateur commun 
le goût ou la pratique de la musique punk, ou bien s’ils 
partagent également ce tempérament anarchiste dont 
tu parles ? Dans tous les cas cela limite l’expression à 
une disposition essentiellement psychologique, en tant 
que “vie du corps” sans renvoyer nécessairement à une 
philosophie politique historiquement datée. Or, j’ai 
l’impression te concernant que tu passes d’un registre à 
l’autre, ou pour reprendre tes termes, d’un récit à l’autre, 
ce qui peut parfois décontenancer mais qui au final 
s’entend parfaitement ramené à l’expérience de la vie. 

On peut appréhender le problème sous un angle 
différent : Jello Biaffra, chanteur des Dead Kennedys, a 
assurément un tempérament anarchiste. Nul doute que 
c’est le punk qui a produit ou réveillé ce tempérament en 
lui. Mais est-il anarchiste lorsqu’il se présente à la mairie 
de San Francisco en 1979 ? Il est peut-être toujours 
un punk, et en cela il est peut-être encore mû par un 
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tempérament anarchiste. Ce qui a sans aucun doute 
donné un ton particulier à sa campagne. Mais, si tant est 
une cette question ait un sens ou un intérêt, a-t-il agi en 
anarchiste au sens philosophique du terme et tel que le 
résume par exemple Craig O’Hara dans The Philosophy 
of  Punk : « L’anarchie est la seule forme de pensée qui ne 
cherche pas à contrôler l’individu par la force. L’anarchie 
rejette toute mainmise étatique. Elle représente la 
revendication de l’individu à pouvoir mener la vie de son 
choix sans qu’elle dépende d’aucune manœuvre politique. 
En refusant d’être dirigés, vous prenez votre vie en 
main » ? Vu la gueule de sa campagne, on pourrait se dire 
que oui ! D’une manière autrement plus nette, puisqu’il 
ne s’agit plus d’un mandat local ou communaliste, était-
il anarchiste lorsqu’il a brigué en 2000 l’investiture du 
Green Party pour l’élection présidentielle ? Ou lorsqu’il 
a encouragé tous les punks à voter pour empêcher que 
machin soit président ? Pour moi, non. Et je le dis 
sans dogmatisme, ni dédain pour la personne de Jello 
Biaffra d’autant qu’il ne se définit peut-être pas comme 
tel ou qu’il le soit par ailleurs resté à bien des égards, 
n’essentialisons pas. Je peux d’ailleurs être curieux, bien 
que septique, quant à la stratégie politique qui est la 
sienne. Comme je suis curieux à la rigueur de discuter 
avec des anarcho-syndicalistes de la C.N.T. ou avec Jean-
Marc Rouillan lorsqu’ils rejoignent les rangs du N.P.A. 
Mais je pense que ce faisant, ils renoncent non pas à leur 
tempérament anarchiste mais à l’action anarchiste dans 
ce qui la définit. Ou alors, moi non plus je ne comprends 
plus ce mot. 

Tu dis dans Deux singes avoir voté pour Mélenchon 
en 2002. Après tout pourquoi pas : le roman, une fois de 
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plus, raconte le devenir libertaire d’un communiste. Ça 
passe peut-être par là. Mais au chapitre 89, tu écris : « Je 
refuse la démocratie électorale au nom d’une conception 
supérieure de la politique à laquelle je ne donne aucune 
incarnation. Zéro + zéro ». Tu écris aussi avoir brassé 
avec les Verts. Je ne sais pas si tu as voté Eva Joly aux 
dernières élections, mais tu as participé aux universités 
d’été des Verts de 2007. Non sans avoir laissé libre court 
à ton tempérament anarchiste puisque tu y défendais 
l’individualisme là « où on attend de l’intellectuel qu’il 
éclaire le monde et stimule les entreprises solidaires 
pour l’humaniser ». L’anarchiste néanmoins a plutôt 
tendance à se tenir très éloigné des partis. Et à ne pas 
voter. Plus récemment tu as réalisé avec la bande Othon 
un documentaire sur la difficulté d’une mise en actes de 
la démocratie participative et sur ses enjeux dans une 
petite ville comme Montreuil. A travers cet éclairage, On 
est en démocratie ! se révèle être aussi un documentaire 
autour de la figure de Dominique Voynet, maire de la 
ville. Là encore, le portrait d’une politicienne – ou même 
plus simplement un documentaire sur le citoyennisme - 
n’est pas ce qu’on attendrait d’un anarchiste. Soit qu’il 
travaille à charge (combien de procureurs façonnent 
l’anarchisme politique ?), ce que tu critiques notamment 
sous le terme de “comédie des vertueux” dans ton 
roman : « Embarrassé, Chouchou, par le sous-texte de 
tout discours indigné : je suis meilleur que le salaud que 
je stigmatise. Embarrassé par l’autoportrait flatteur que 
dessine en creux toute incrimination, et par un surplomb 
moral dont pas plus qu’un autre je ne suis digne – je rêvais 
d’être propre, mais j’avais déjà les mains sales. ». Soit qu’il 
s’en méfie viscéralement, comme le tigre en sous-bois. 
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Mais bref, il ne faut jamais rien attendre, par définition, 
et d’un point de vue du bon sens, d’un [tempérament] 
anarchiste, ni tenter de le circonscrire. Ça donne des 
ruades. Et c’est certainement ce tempérament qui vous 
conduit, toi et tes amis, notamment grâce à la liberté que 
vous offre votre façon de vous organiser, de filmer et de 
monter ce film, à montrer, au sens où c’est l’image qui 
parle, le hiatus qui existe parfois entre la tête et le corps. 
L’élue verte est ce que tu appelles une “vraie démocrate”, 
sauf  qu’elle trouve que le peuple n’est jamais à la hauteur 
de la haute idée qu’elle se fait du demos. « Du coup ça 
l’agace, ça la tend, et son honnêteté devient une rigidité » 
dis-tu. Rigidité du corps que d’aucuns rapprochent de 
celui de la compétitrice en natation qu’elle a été. Il y 
aurait la tête. Et puis il y aurait le corps. Certes, l’un 
n’est jamais coupé de l’autre, du moins chez l’être vivant 
[et hormis la poule – un temps]. Mais il y a parfois 
prévalence de l’un sur l’autre. On peut par exemple 
imaginer à l’aune de ce constat que chez un militant ou 
chez une militante anarchiste, la tête l’emporte sur le 
corps, sur la vie du corps, sur ce tempérament anarchiste 
qui nous prémunit la plupart du temps du danger 
du moralisme, du moins de basculer tête la première, 
justement, dedans. Mais il faut préciser que l’inverse est 
vrai aussi. Le tempérament anarchiste peut conduire à 
ne jamais s’engager, par peur de la chute, peut-être, mais 
à ne jamais s’engager quand même, nous dispensant de 
toute action C’est un peu ce que tu évoques quand tu 
parles de ta peur panique de la claustration identitaire : 
« Le réflexe vital de garder un pied à l’extérieur, comme 
le filet de lumière sous la porte rassurait mes nuits 
d’enfance. Jamais complètement quelque part, ou alors 
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après repérage des issues de secours. On est un peu là. 
On est moitié pas là. Sur de telles bases euphémistiques 
on n’épouse pas une cause, on n’épouse rien, on ne milite 
pas, on se tient en lisière de la politique. On s’y penche et 
aussitôt se redresse, de peur que le corps entier bascule ». 
Anar, s’il faut faire une distinction aussi erronée soit-elle 
comme tu dis, renverrait pour moi aux deux à la fois : 
à la figure de l’indigné et à celle du simple concerné. 
« Nous sommes, écris-tu, de la génération un peu. Un des 
fleurons de notre idiome est : moitié. Il est moitié bon ce 
beaujolais. Le mec de Sophie il est moitié pas rock’n roll. 
Je suis désolé j’ai moitié vomi sur ton oreiller. Je ne joue 
qu’à moitié la comédie du leader. Je n’ai qu’un peu fini 
lecteur du talmud ». L’anar est la moitié d’un anarchiste, 
du moins au stricte plan onomastique. L’anar, s’il faut 
faire une distinction à laquelle je ne crois pas, serait 
plutôt pour moi l’anarchiste hors sol. Je m’aperçois en 
t’écrivant que ça n’est pas facile en fait de définir,  ni de 
questionner  l’anarchissité. 

Prenons différemment encore la question. Et revenons 
au documentaire On est en démocratie ! Tu loues en 
Dominique Voynet son « intelligence pragmatique ». Ce 
pragmatisme, notamment chez les Verts, peut parfois 
faire peur, notamment quand on lit l’Enfer vert, un projet 
pavé de bonnes intentions de Tomjo, mais cette notion 
m’intéresse parce qu’elle renvoie à une distinction un peu 
restrictive que Fabien Hein fait entre les punks dans son 
essai sur le Do it yourself.

Selon lui, la scène punk rock est traversée par deux 
grands courants philosophiques. « La scène continentale 
dit-il s’inscrirait plutôt dans le courant anarchiste, 
tandis que la scène américaine se rattacherait plutôt à 



114

Punk à singe

115

Punk à singe

la tradition pragmatiste ». Il prend soin de préciser qu’il 
ne s’agit pas d’opposer des punks strictement anarchistes 
à des punks uniment pragmatistes, tous étant à des 
degrés divers à la fois anarchisants et pragmatiques. Il 
convoque, pour mettre en perspectives deux types de 
radicalités punks, deux figures majeures de la scène punk 
internationale. D’une part Penny Rimbaud, chanteur du 
groupe Crass, qui représente le courant  anarcho-punk à 
propos duquel, une nouvelle fois, tu es particulièrement 
critique dans Deux Singes : « en huit ans l’essentiel de notre 
énergie caustique aura été dépensé à agacer les anarcho-
punks et leurs slogans prêcheurs de convertis. Mort aux 
vaches mort aux condés, scande le groupe Parabellum, 
repris en chœur gouailleur par tout ce que le pays compte 
de bouges keupons. Pas par nous. Nous on aime bien les 
vaches. Les ruminants en général ». Et d’autre part, Ian 
Mac Kay, chanteur du groupe hardcore straight-edge 
américain Minor Threat, que tu cites souvent  (je crois que 
tu l’as déjà évoqué dans cet entretien), fondateur du label 
Dischord Records et chanteur d’un autre groupe phare 
– notamment en termes de vente de disques - Fugazi. 
D’une part une radicalité utopiste, révolutionnaire ou 
insurrectionnelle, dans la figure de Penny Rimbaud 
pour qui “il n’est d’autorité que la sienne” (“There is 
no authority but yourself”). De l’autre, une radicalité 
pragmatique, réaliste et concrète, dans la figure de Ian 
Mc Kay pour qui le désir révolutionnaire commence par 
soi-même : « Nous venons du punk et nous n’avons jamais 
eu pour objectif  de détruire le système. Notre objectif  
vise à fabriquer notre propre monde : fichez-nous la paix 
et laissez nous faire notre truc ». Fabien Hein, qui penche 
plutôt clairement pour le pragmatisme du second écrit 
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en termes parfois spinozistes : « Ian Mac Kay apporte 
au punk un surcroît de puissance », la possibilité d’une 
« révolution sans illusion » loin de tout messianisme 
révolutionnaire : « un engagement qui repose moins sur 
l’attente sans cesse différée d’un paradis sur terre et sur 
les passions tristes inhérentes à cette attente, que sur la 
création, ici et maintenant, de situations où puissent se 
développer la joie et la puissance d’agir du groupe ». 

Il conclut son chapitre par une citation de l’espingouin 
José Ortega y Gasset imprimée sur la version cassette de 
l’album Repeater de Fugazi : « La révolution ne consiste 
pas en une révolte contre l’ordre existant, mais dans 
la mise en œuvre d’un nouvel ordre contraire à l’ordre 
officiel ». Dans Deux singes, on peut lire : « Vous croyez 
à la révolution ? demande la journaliste dans la dernière 
scène [d’un scénario tourné l’été 2001]. Je crois à la 
rotation, répond le jeune homme de gauche. Une par jour 
et ça suffit, ça nous va, ça nous fera une vie ».

D’où p’têtre chez toi, j’me disais, les rimes en abab 
(j’ai fait du rock’n roll / dans l’ascenseur / à Brétignolles / 
c’est chez ma sœur, Ascenseur pour Brétignolles, Zabriskie 
point, 1992)  plutôt qu’en a.c.a.b (All Cops Are Bastards, 
4skins, 1982 avec Tony “Panther” Cummins au chant, 
même si pour le coup on est loin aussi de l’anarcho-
punk)... 

 FB : Je commence par la fin, pour dire l’éclat de rire 
qu’ont déclenché tes dernières lignes. J’adore ce genre 
d’hypothèses tordues. Et je te félicite d’avoir exhumé la 
première compo des Zabs, qui dépérit au cœur de notre 
première démo quasi introuvable.
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Pour le reste, tu fais encore feu de tout bois, et c’est 
assez jouissif  de te lire, mais je vais être obligé de trier, 
et donc de laisser de coté certains points pour essayer de 
clarifier l’affaire, au risque encore de la simplifier.

Le signifiant “anarchiste” implique depuis deux siècles 
des dizaines de millions d’individus, de mouvements, 
d’initiatives, de textes. On se casse fatalement les dents 
à essayer de ramasser tout ça dans une synthèse. Ce qui 
ne rend pas inepte la tentative, une promenade inaboutie 
n’empêche pas de rencontrer des trucs en chemin, mais 
en l’occurrence je préfère laisser de coté les débats, 
passionnants mais épuisants, et sans doute pas si urgents, 
qui ont toujours eu cours dans cette constellation 
– rapport à l’État, aux élections, type de fédéralisme, 
questions d’échelle, articulation entre le local et le 
global etc. Surtout que ces débats ont plus ou moins une 
visée orthodoxe : le but est d’établir une sorte de canon, 
produit par encyclique, et par extension de définir le 
profil officiel de l’anarchiste pur, pas coupé à l’eau. C’est à 
qui sera le vrai et pas la contrefaçon. Au fond ce sont des 
débats normatifs, dont le débouché idéal serait une mise 
aux normes de tout le monde. Ils visent, par surplomb 
théorique, à définir comment c’est qu’il faut faire. Alors 
que le principal charme de l’anarchisme a à mes yeux, 
c’est son anti-centralisme, son décentrement total, 
la dissémination des foyers conducteurs ; c’est que la 
théorie y arrive en second par rapport aux initiatives plus 
ou moins spontanées des gens. A nos amis, que je finis à 
l’instant, ne cesse d’osciller entre le prescriptif  (ça c’est 
pas révolutionnaire, ça oui) et un immanentisme qui me 
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plait bien : il n’y a pas de mode d’emploi de la révolution, 
la révolution c’est ce que les gens font. La vérité c’est une 
initiative, une phrase, un discours, une émeute qui, dans 
une circonstance donnée, impose sa consistance. Dans 
une autre circonstance, cette vérité serait autre. Ou 
peut-être y a-t-il, d’une  séquence à l’autre, des redites 
dont chacun pourra tirer des conséquences. Par exemple 
nous savons désormais, et depuis longtemps, que la 
bourgeoisie de gauche finit toujours pas rallier le camp 
de la réaction. C’est bon à savoir.

Loin d’une démarche normative qui sent trop le 
rigorisme, et pour tout dire la morale, je préfère m’en tenir 
au réel, qui est impur, au sens physique du terme, c’est-
à-dire mélangé. Le mélange n’est pas la contradiction. 
Contradiction est un terme péjoratif, et encore bien 
gluant de morale (bien que certains se piquent d’avoir 
des contradictions, y voyant une marque de finesse). 
Le mélange, c’est la contiguïté et la succession. En 
moi cohabitent des affects divers (contiguïté), et d’une 
situation à l’autre (succession), c’est l’un ou l’autre de ces 
affects qui peut dominer. Pour reprendre une métaphore 
présente dans Deux singes, c’est comme les boutons d’une 
table de mixage : pour un morceau tu montes un peu la 
basse et tu baisses la guitare, etc. A chaque instant le mix 
change, même si les éléments sont toujours les mêmes. 
C’est une question de modulation, de géométrie variable. 
C’est la vie. Je ne suis pas anarchiste quand je bois un 
thé. Je ne suis pas anarchiste quand je me douche. Je ne 
suis pas anarchiste quand je joue à la belote. Je ne suis 
pas non plus le contraire. Je suis autre chose. La vie est 
une suite de faits qui, fort heureusement, ne se laissent 
pas évaluer à l’aune d’un critère unique.
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C’est en ce sens que Deux singes ne cesse de contrarier, 
à renfort de nuances, d’où sa longueur, la dramaturgie 
linéaire pratiquée partout ailleurs : avant je suis ci, à 
partir de tel moment je suis ça; ; longtemps j’ai été ceci, 
et puis arriva le jour où, et alors plus rien ne fut comme 
avant. Hors amputation des deux jambes après un 
accident de moto, ça ne se passe pas comme ça la vie. 

C’est le sens du second chapitre « 77 » livré trois-
cents pages après le premier. Cette année (qui vaut pour 
l’enfance en général, 71-81), on va la repasser en essayant 
de modifier le mix, de mettre en avant des éléments 
délaissés lors du premier passage. Dire que je suis un 
stal devenu libertaire est trop simple, trop linéaire. 
Les deux modalités ont cohabité en moi, et selon un 
mixage assez équitable. Schématisons : j’étais stal, ou 
disons classiquement communiste (PCF, en gros), par 
où je continuais mon père, et par où façonné par l’école 
républicaine je m’inscrivais dans la lignée de l’intellectuel 
à la française, verbeux, abstrait, autoritaire, en lice pour 
avoir la plus grosse (l’agencement idées-sport-phallus). 
Mais dès le départ s’animaient simultanément en moi des 
affects dérogatoires à cette première tendance, des affects 
qu’activaient le rock (via mon frère, donc), la drôlerie de 
ma mère, le type d’environnement féminin dans lequel j’ai 
grandi, la potacherie des potes, l’impureté culturelle de la 
télé, un contexte globalement prolo, et puis aussi un père 
qui n’était pas que stal, qui était aussi fondamentalement 
libéral, doux, pas du tout dogmatique ni moralisateur 
etc. Deux singes raconte comment progressivement une 
modalité a pris le pas sur l’autre, comment le mixage l’a 
de plus en plus mis en avant, au point de presque étouffer 
l’autre. Je dis bien presque, car ne je ne vois pas comment 
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on pourrait  “ ne plus être du tout ” ce qu’on a été si 
longtemps, et avec une telle consistance. C’est d’ailleurs 
une déloyauté à la vie que de bruler ce qu’on a adoré, 
c’est-à-dire de croire totalement dissouts des affects 
qui ont intensément agi en nous. On ne change pas de 
viscères – et dire qu’on ne change pas de viscères, ce n’est 
pas essentialiser (je comprends ta prévention contre la 
notion de “tempérament”), c’est intégrer la biologie à la 
constitution de soi, ce qui devrait apparaitre évident à 
tout le monde (même si la biologie a forcément mauvaise 
presse dans les interrogations identitaires). Donc de cette 
basse, il reste des traces. Je ne lis plus depuis longtemps 
de philo systématique, mais j’écoute toujours avec plaisir 
un penseur platonicien comme Badiou, toujours tendu 
vers la synthèse conceptuelle d’une situation. En résumé 
ce genre de synthèse me parait toujours se gagner contre 
le multiple, être une sorte de mensonge par omission, 
mais son énonciation en soi a un certain charme. De 
même que je continue à trouver intéressante la position 
centraliste d’un Lénine, qui est tout sauf  bête (et Lordon 
fait bien de prévenir ses copains anarchistes qu’il faudra 
bien faire avec l’Etat, toujours, que penser hors de lui 
c’est assimiler la révolution à un pique-nique). Mais 
clairement ce n’est plus vers la dictature du prolétariat, 
que se portent mon attention politique. Plutôt vers les 
initiatives autogestionnaires, minoritaires, communales, 
zapatistes, etc, à partir desquelles j’ai tissé la troisième 
partie séparatiste de La politesse.

Donc voilà : collégien de 1986, je suis alternativement 
traversé par des pulsions anarchistes et marxistes-
autoritaires. Ça dépend des situations. Je suis fasciné 
par la raideur verticale des personnages de L’armée des 
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ombres, mais aussi par les clowneries de Chabat et les 
potacheries animalières de Bouchitey. J’aime la rigueur 
idéologique de Strummer, mais aussi l’inconséquence de 
ces branleurs de Pistols. J’aime les femmes à poigne du 
PC et les pétasses à chewing-gum.

L’existence d’un individu – plan sur lequel tu as bien 
vu que je préférais me situer, à la fois par souci d’éviter 
les synthèses creuses, et aussi parce que c’est le périmètre 
où la vie est véritablement vécue, où elle est incorporée - 
est de type modulatoire. Je suis un module qui se module. 
Et alors j’en viens enfin au point : ce n’est pas parce que 
je crois que la seule hypothèse émancipatrice durable se 
joue dans les marges de la scène politique majoritaire 
que je m’interdis de suivre cette scène. Oui les députés 
sont des “ fondés de pouvoir de la bourgeoisie ” (merci 
Karl), oui le “ capitalo-parlementarisme ” s’est bien 
assuré que les mêmes dominants soient perpétuellement 
aux commandes, mais ça n’empêche pas que je puisse 
m’intéresser à tel ou tel aspect de la vie législative. Par 
exemple, au sein de notre pathétique gouvernement, la 
loi sur le logement de Duflot, c’est intéressant. Ou la 
suppression des peines plancher par Taubira, que je peux 
saluer tout en étant très dubitatif  sur l’existence même 
des prisons. Ainsi peuvent s’appréhender les exemples 
que tu prends d’engagement sur la scène électorale 
d’anarchistes revendiqués comme Biafra : une expérience, 
une tentative, pour voir, pour mieux comprendre, pour 
s’éprouver, pour donner un tour concret à l’enquête. Du 
moment que les types en question n’endossent pas l’habit 
à vie, pour devenir aussi cons que les occupants habituels 
de ces postes, je trouve ça acceptable voire désirable.
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(Au passage je n’ai pas voté Mélanchon en 2002, 
puisqu’il ne se présentait pas, j’ai voté Besancenot puis 
Chirac. Et je ne vote plus depuis 2007 et ne voterai plus. 
J’aurai voté six ans : de 2001 à 2007 ; ce qui fait une vie 
électorale assez limitée)

Notre docu sur Montreuil est certes parti d’un fait 
électoral, à savoir l’arrivée à la tête de la ville de Voynet 
en 2008, cumulé au fait qu’on la connaissait et qu’on 
pouvait lui demander de la suivre caméra en main. 
Cette situation proprement politique était à elle seule 
intéressante, parce que cette verte prétendait en finir 
avec les pratiques pachydermiques du communisme 
municipal qu’elle avait destitué. Mais ce qui nous 
intéressait avant tout, c’était la vie concrète d’un élu, 
son quotidien, comme on suivrait n’importe quelle 
profession. Heureusement que notre curiosité ne se 
limite pas à ce qui nous tient à cœur, sans quoi on ne 
s’intéressait à pas grand chose. Sans quoi on ne ferait pas 
de documentaire sur une entreprise, puisque l’entreprise 
libérale c’est de la saloperie. Sans quoi il n’y aurait pas 
de docu sur le fascisme. Si on a fait aussi un docu sur 
les jeunes sarkozystes de 2007, c’est évidemment pas 
par affinités mais le contraire : c’est parce qu’ils étaient 
notre autre que ca nous donnait envie de discuter avec 
eux. Deux singes finit par la pratique du documentaire 
comme façon de sortir, non de la politique, mais de la 
politique entendue comme épanchement d’idées, à quoi 
on préfère la politique entendue comme enquête sur le 
réel. La pratique du documentaire est a-dogmatique. Elle 
n’a qu’une religion : le réel. Et si jamais s’impose devant 
la caméra un réel qui ne s’ajuste pas à nos convictions, eh 
bien nous y rendrons justice quand même. C’est aussi ce 
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que j’essaie de faire en littérature. L’art doit être autant 
que possible, un suspens de l’idéologie, de la conviction.

Tout cela étant précisé, j’en viens à l’essentiel. A le 
regarder de près, On est en démocratie ! (en ligne sur 
mon site) quitte très vite la scène municipale – dont il 
montre la bêtise incurable en quelques scènes -, et même 
assez vite Voynet, pour se pencher sur un processus de 
démocratie participative. Le participatif, c’est sans doute 
la configuration la plus démocratique que peut se donner 
le système en place. Même si on sait qu’au bout du compte 
c’est un leurre, une façon d’acheter le silence en donnant 
la parole, et d’injecter un peu d’autogestion incolore et 
sans saveur dans le gros gâteau paternaliste. C’est ce que 
montre le docu, et nous nous en doutions, mais du moins 
avons-nous eu la délicatesse, la délicatesse propre au 
documentaire, d’aller le vérifier, en donnant la parole aux 
intéressés, et en suivant longuement les ateliers (la durée 
est l’arme anti-dogmatique du cinéma).

Au bout du compte je ne dirais pas que ce docu est 
anarchiste, la curiosité qui nous anime active plusieurs 
affects (par exemple notre intérêt commun pour 
l’urbanisme, pour les problématiques concrètes soulevées 
par une ville, au ras des pâquerettes de la vie des 
habitants), mais qu’il a une composante anarchisante, en 
tant qu’il restitue une certaine impasse du participatif, 
et laisse éventuellement conclure que la vraie démocratie 
devra se donner des dispositifs très dissemblables de 
l’existant (pour info, la bande Othon n’a pas grand 
chose à redire aux analyses de Rancière sur le tirage 
au sort comme seul mode démocratique de désignation 
des dirigeants). C’est surtout son mouvement qui est 
anarchiste, sa pente : elle nous déporte ostensiblement 
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du mauvais théâtre du  pouvoir à la scène plus vivante 
des délibérations de quartiers, entre égaux.

Il est vrai que j’ai pu dire (dans un entretien 
j’imagine) que Voynet a un corps de démocrate, mais que 
sa haute exigence démocratique lui procure une certaine 
désolation devant des citoyens pas à la hauteur de cette 
exigence : leur tolérance au clientélisme, leur demande de 
paternalisme, leurs manquements au civisme, etc. C’était 
aller trop vite et tu me donnes l’occasion de  rectifier, de 
renverser : sa désolation dénote qu’au fond elle n’est pas 
démocrate. Qu’au fond elle n’aime la démocratie que si 
les gens sont parfaits – en écho au puriste Rousseau : 
tout le monde peut donner son avis, à condition qu’il 
soit avisé ; à condition qu’il aille dans le sens de la 
raison, à condition qu’à la fin la pluralité se fonde dans 
le Un ; à condition que tout le monde soit responsable et 
s’aligne sur l’intérêt général, qui serait censément un et 
indivisible (cette notion d’intérêt général n’est vraiment 
pas marxiste : comme s’il se pouvait qu’un patron ait 
les mêmes intérêts qu’un salarié). Ce fait me permet 
d’esquisser en creux ce que serait mon tempérament 
anarchiste, s’il est admis que l’anarchisme serait une 
radicalisation de la démocrate, voire la conviction que 
la démocratie est radicale ou n’est pas. Un démocrate 
n’aime pas le peuple et le nombre qu’aussi longtemps 
qu’ils vont dans son sens : il y fait allégeance dans tous 
les cas. Le démocrate s’en remet inconditionnellement 
à la délibération collective, y compris quand elle est 
chaotique, approximative, pulsionnelle, dangereuse, 
etc. C’est-à-dire que dans tous les cas il refuse que 
certains sachants, ou sages, ou experts, s’y substituent. 
En politique il n’y a pas de sachants, pas de sages, pas 
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d’experts, pas de politologue ou d’émancipologue. Ce qui 
nous ramène à la fois aux travaux tenaces de Rancière 
et aux axiomes de Ian MacKaye que tu évoques. Pour 
ce qu’un vieil ami appelait à son propos “ un anarchiste 
biologique ”, personne n’est plus légitime qu’un autre, 
aucune expertise ni statut ne vous donne un titre 
à décider à la place des autres. Aucune place n’est 
méritée ou légitime – c’est-à-dire que chacun a toute 
légitimité pour occuper n’importe quelle place. D’où, 
analogiquement à mon intérêt pour le tirage au sort, 
mes positions pédagogiques radicales et dissonantes en 
ces temps autoritaires : le meilleur maitre est ignorant, 
personne ne saurait apprendre à personne, on apprend 
toujours seul, etc. Je passe vite car ce n’est pas le sujet 
central. Je passe vite car on est encore ici sur le plan 
théorique, sur le plan où le tempérament s’est projeté en 
théorie, en opinion, en option proprement politique.

 Je reviens à la zone infra-théorique, au terreau viscéral 
sur quoi elle germe (tu fais bien de noter que chez moi 
les deux vont ensemble, comme une cause et son effet, 
comme un corps et la pensée qui en émane). Je reviens à 
Voynet : j’ai pu constater en l’observant que le spectacle 
de l’irresponsabilité la hérisse, la révulse. Eh bien moi 
je dois confesser que ce même spectacle a, la plupart du 
temps (géométrie variable oblige, ce n’est pas toujours 
le cas, et parfois j’ai des irritations de maitre d’école), 
tendance à me ravir. Je me souviens d’une amie instit’ qui 
disait qu’elle était outrée que la déléguée de classe du film 
Entre les murs avale une dernière bouchée, alors qu’on 
vient de lui spécifier, autoritairement qu’on ne mange 
pas pendant un conseil. A cette amie je disais que ce geste 
furtif, vu et revu au montage, me procurait à chaque fois 
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une joie intense. C’est un exemple parmi mille, mais au 
moins c’est très concret, très physique, comme il arrive 
qu’on aime passionnément un segment de quatre notes 
dans un morceau. Et attention, je n’aime pas ce geste en 
tant qu’il serait insolent. Parce que ce serait repasser du 
coté du supra, du politique. Et puis ça subordonnerait, 
même par la négative, ce geste à une autorité ; l’insolence 
se calque encore sur ce qu’elle conteste. Un anarchiste 
ne tue pas le père, ne s’en prend même pas à lui, ce n’est 
juste pas son problème, il trace des diagonales de vie à 
l’écart du rapport vertical à l’autorité (et c’est bien ce 
qui nous irritait chez certains anars, obsédés par les flics 
ou par le FN – voir la chanson des Zabs La bête, assez 
nulle musicalement mais texte que je pourrais signer, si 
je puis dire). J’aime ce geste de la déléguée parce qu’il 
dénote plutôt un souverain menfoutisme. J’aime tous 
les gestes qui dénotent une souveraineté du corps livré 
à sa vie propre, à son érotique interne. Un singe qui se 
gratte l’aisselle, il se gratte l’aisselle, il ne le fait pas par 
insolence, et c’est bien là son insolence suprême, un pied 
de nez n’en est un que s’il ne se connait pas comme tel, 
d’où ma passion pour la gestuelle animale (comme pour 
celle des fous) Voir Iggy justifiant le punk-rock : proof ’s 
in the pudding. La preuve du punk-rock, c’est que j’en 
mange, c’est lui-même, c’est que j’en fais, c’est qu’il 
me fait jouir, et je n’ai là-dessus de comptes à rendre à 
personne. Je fais mon truc à moi, seul ou à plusieurs, 
seul si ça me fait jouir, à plusieurs si j’entrevois une 
jouissance égale ou supérieure (oui écouter de la musique 
dans un concert démultiplie la jouissance de l’écoute, 
mais parfois pas, parfois c’est mieux tout seul, il y a 
des masturbations plus intenses que certains rapports, 
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et inversement). Et ces calculs de jouissance j’aimerais 
en être le seul auteur, que la société s’en mêle le moins 
possible. Toute la pensée de Foucault se déploie à partir 
de cette impulsion affective : que la machine sociale foute 
la paix aux individus. Ce n’est que dans un second  temps 
qu’une dilection spontanée pour l’autonomie (et chez lui 
on voit bien que ça partait d’un truc simple : j’aimerais 
pouvoir baiser en paix avec des mecs) se politise en 
prédilection pour les initiatives d’autogestion, que je 
vois d’abord comme des stratégies de défense contre 
cette infernale propension qu’a la société, et toujours 
plus avec la modernité (ce que Foucault appelle la bio-
pouvoir, qui se donne mille agents, depuis l’État jusqu’à 
la police mais en passant par la médecine, le droit, l’école, 
les prescriptions multiples sur le bien-être ou le « vivre-
ensemble ») de harceler l’individu.

Je pourrais prendre les choses par un autre angle, 
détailler encore, mais ce serait une sacrée tache, et un 
peu redondant par rapport à la carte affective d’un 
libertaire que déplie « 77 bis », à quoi je me permets 
encore de renvoyer. Cette carte pose au centre une 
modalité érotique : j’aime ce qui échappe. J’aime la 
vibration d’un corps qui dit : je suis singulier ; je suis 
irréductible. J’aime le malaise qu’on voit parfois à des 
gens en fonction (de prof, de flic, de tout), parce qu’il est 
un cri de leur singularité, il est un message du corps qui 
dit : je ne suis pas réductible à cette fonction, pour une 
part j’y échappe. L’anarchisme est sans doute un art de 
la fugue. Sa question concrète, urgente, c’est : comment 
échapper ? 
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Tout cela n’engage que moi. Je ne prétends pas épuiser 
le sujet, ni arrêter une définition. Je n’entends pas non 
plus apporter des preuves judiciaires au dossier de mon 
anarchisme. Je n’ai pas breveté le mot ; l’anarchisme est 
la somme des rêveries, des pensées, des actes, que des 
individus multiples et différents ont tissés et tisseront 
autour de ce mot. Ce qui est sur, c’est que ce mot me 
parle, qu’il m’inspire, qu’il est un des rares identifiants 
auxquels je veux bien m’affilier, du moment que le débat 
ne se referme jamais. Le refermer serait le tuer, et serait 
pour le coup contradictoire avec la notion, qui suggère 
une ouverture des champs d’existence. Tout ce que je 
peux faire, c’est me raconter, raconter ma cohabitation 
quotidienne avec moi. Et par exemple constater chez 
moi, comme je constaterais un goût pour le chaussée 
aux moines, la persistance d’un mode d’appréhension 
des situations. Chaque jour je vérifie une constante, ce 
que j’appelle un foncier, que le mot anarchisme peut 
approximativement désigner. Un exemple : je suis allé 
à Cannes à l’occasion de la sélection d’un film où je 
jouais. Un puriste dirait : fallait même pas y aller, dans 
ce foutoir mondain. Mais je ne suis pas puriste, et surtout 
ne pas y aller eut été entrer en dialogue, conflictuel mais 
en dialogue, avec la norme de ce bazar, et lui accorder 
une importance que je lui dénie. Sans compter que ça 
m’aurait valu des discussions à la con, et qu’alors la 
structure aurait été encore plus pesante – bref  c’eut 
été un mauvais calcul d’autonomie. Une fois là-bas, eh 
bien, à coté de certaines rigolades, j’ai vu que mon corps 
ne se trouvait pas bien. Que cette palme m’emmerdait 
plus qu’autre chose, qu’en aucun cas je ne lui accordais 
une pertinence esthétique dans un sens (c’est une palme 
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donc c’est un bon film) ou dans l’autre (c’est une palme 
donc c’est de la merde). Très important, ça : la question 
n’est pas de savoir s’il faut ou non accepter le Goncourt 
(sauf  à vouloir commettre un geste symbolique et en 
cela politique, mais est-ce bien la peine ?), mais de voir 
si ton corps s’en trouve spontanément gratifié et légitimé 
(auquel cas désolé mon pote mais on va pas pouvoir 
compter sur toi pour l’émancipation). J’ai vu mon corps 
avoir une patience très limitée dans ce contexte, je me suis 
vu arrêter les frais très vite. C’est ainsi qu’on s’éprouve, 
qu’on s’éprouve en situation. C’est ainsi que se vérifient, 
au jour le jour, certaines intuitions sur moi-même : 
décidément ce n’est pas dans ce genre de configurations 
que mon corps se convient le mieux. Ainsi une bonne 
connaissance de soi, de ses affects, passe par l’observation 
des situations où l’on se convient, et de celles où l’on se 
convient moins. Ce qui nous renverrait aux réflexions qui 
ont ouvert cette réponse : je ne m’inquiète pas de voir un 
chanteur de punk-rock, Jello Biafra ou un autre, briguer 
une mandature municipale ou législative, pour moi ce 
n’est pas plus compromettant que de faire du jet-ski ; 
ce à quoi je serai très attentif, c’est à l’adaptabilité du 
corps de ce nouvel élu à sa fonction, et à la sociabilité 
politique. Si je le vois s’y sentir bien, et y rester, si je 
vois qu’à la fonction son corps ne résiste pas, alors je ne 
vais pas l’incriminer, sur le mode de la délation morale 
qui a tellement cours dans les milieux radicaux, mais je 
ne vais pas m’interdire de penser qu’au fond ce type n’a 
pas le corps anarchiste que je lui supposais. Ma rupture 
définitive avec Voynet, qui était un peu une pote dans 
les années 2005-8, s’est faite sur ce mode. Bon d’abord 
elle n’a pas aimé le film, sans du tout nous expliquer 
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pourquoi, sans doute attendait-elle un truc à sa gloire 
(elle se fait d’ailleurs voler la vedette par une autre, et ça 
Dominique elle aime pas ; Dominique a des rapports un 
peu compliqués avec les femmes, et ça aussi pourrait être 
relevé dans le dossier de son démocratisme), mais surtout, 
j’ai reçu en 2011 un mail de sa secrétaire qui m’invitait à 
assister à sa remise de légion d’honneur. Rage immédiate 
en moi : que cette femme se trouve flattée de recevoir 
cette breloque à la con, libre à elle, et au fond j’ai appris 
à savoir qu’hélas c’est une républicaine comme tous les 
autres ; mais qu’elle ait cru une seule seconde que je 
pourrais assister à cette farce, là c’était un peu too much. 
Je le lui ai écrit sèchement, et depuis plus de contact, et 
c’est très bien comme ça. On n’est pas faits pareil. « On 
n’embrasse pas pareil », avait dit Christine Angot pour se 
dissocier des journalistes, dans une tribune. J’aime bien. 
Au fond il s’agirait de ça : on sent pas pareil. On n’a pas 
le même corps. Tu parlais de son corps de nageuse, c’est 
intéressant. Je me suis trouvé une fois en présence de 
Florent Manaudou (je le raconte dans La politesse), eh 
bien je me suis dit, non pas banalement qu’on avait rien à 
se dire, mais qu’on n’appartenait tout simplement pas à 
la même espèce. La chanson des Zabs, Si c’est un homme, 
faisait déjà droit à cette intuition anti-humaniste.

Je prends un dernier exemple concret. Je ne suis 
pas loin de penser que la propriété c’est le vol, et je 
suis propriétaire. Les esprits moraux y verront une 
contradiction coupable, moi non. Il se trouve que certains 
calculs d’autonomie (servis par quelques droits d’auteur 
indus) m’ont fait opter pour l’achat d’un appartement 
(on est mille fois plus dépendant quant on est locataire, 
et dépendant notamment, j’en sais quelque chose, de 
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la connerie des bailleurs), mais ça ne m’empêcherait 
pas d’être tout à fait favorable à ce qu’on me retire la 
propriété de ce bien, du moment que ça s’inscrive dans 
une politique globale, et qu’on me laisse l’habiter. Mais 
l’essentiel n’est pas encore là : l’essentiel est qu’au niveau 
de la vie du corps, propriétaire ou locataire, c’est pareil, 
c’est le même espace (40 mètres carré), les mêmes odeurs, 
le même plancher, les mêmes craquelures au plafond. 
Je ne dis pas ça pour me dédouaner d’une mauvaise 
conscience que je n’a absolument pas. Ce qui me poserait 
question, c’est de surprendre mon corps en réelle posture 
de connard. Du point de vue du corps, rien ne ressemble 
plus à un appartement acheté qu’un appartement loué. 
Ce qu’il faut voir, c’est la gueule concrète de cet espace, 
et alors là mon corps a conscience tranquille : aucun 
élément bourgeois là-dedans, et je passe sur les détails qui 
feraient crier ma mère si elle le voyait (mais elle sent bien 
qu’il vaut mieux pas). Pas parce que je me retiens ; juste 
parce que ça me convient comme ça, et qu’un intérieur 
entretenu me disconviendrait. Comme il se trouve que je 
me sens beaucoup mieux dans un PMU que dans un bar 
lounge, dans une brasserie crado que dans un restaurant 
nappé, etc. Ça ne fait pas de moi un saint, ni un modèle 
d’insoumis : c’est comme ça, c’est factuel. Une affaire 
de perception, disait Deleuze en définissant la gauche. 
Comme la gueule de mes amis, comme les lieux que je 
fréquente, les films que j’aime, la musique, la bouffe, ma 
petite amie. Un tempérament se décline dans tout ça. Et 
si quelqu’un vient à le mettre en doute, je ne perdrais pas 
mon temps à me justifier, à donner des gages. Rien n’est 
plus pénible qu’un type qui se justifie. Je sais ce que je sais, 
je vois ce que je vois, je suis le meilleur expert de ma vie, 
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tout procès extérieur en embourgeoisement m’indiffère 
parce que je connais mon corps, je suis H24 avec lui. Il 
faut avoir un certain sentiment de sa puissance pour tenir 
cette ligne. Ce qui nous mènerait à ce qui me semble un 
trait fondamental, quasi-énergétique, du tempérament 
anarchiste, et là-dessus Nietzsche nous aiderait bien : 
celui qui n’a pas besoin du suffrage d’autrui, de son 
adoubement, de sa légitimation. Ce qui induit, et là on 
en viendrait à l’infra de l’infra, une capacité d’être le 
principe de sa joie. En dernière instance, l’anarchiste est, 
pour moi, celui qui s’autorise ; qui est son propre auteur. 
Ce qui est une autre façon d’appréhender, et peut-être de 
rafraichir, l’éculé Do it yourself.
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Les âmes : Je l’entends bien, et je te remercie une fois 
encore de répondre avec autant de clarté et de sincérité 
à des questions difficiles, mais pour “être son propre 
auteur”, puisque nous en sommes là, il faut encore le 
pouvoir. Et le vouloir. « Ne pas avoir besoin du suffrage 
d’autrui, de son adoubement, de sa légitimation » est une 
chose. Ne pas avoir besoin et envie de l’aide des autres, 
de leur solidarité et de leur légitimité en est une autre. Or 
les deux se superposent généralement, ce qui complique 
l’histoire. Restons dans le punk, et prenons l’exemple du 
groupe américain Green Day que tu découvres en 1997 
en écoutant Fun Radio. Tu écris : « Renseignement 
pris, le chanteur et ses deux acolytes ont mon âge et non 
quarante-cinq ans comme Johnny Rotten et nos idoles 
bedonnantes de bières. Le punk peut donc se décliner 
au présent et plaire au nombre, quoi qu’en pense la vox 
punki qui, quand cela arrive, a une formule toute prête 
pour refouler le groupe consacré : déviance commerciale. 
Green Day et Offspring sont des produits, des attrapes-
nigauds, des pièges à faux rebelles. Vieux discours, 
discours vieux. Discours de jeunes vieillards. Je ne le 
tiendrai plus ». 

Dans En Chine avec Green Day, Aaron Cometbus 
raconte sa tournée en Asie avec ce groupe punk qu’il a 
connu il y a plus de vingt ans, alors que ces jeunes gens 
énervés n’étaient absolument pas connus. Déjà alors, il 
les accompagnait en tournée, mais dans un van pourri. 
En 1994, ils signent chez une major et vendent l’album 
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Dookie (Caca) à 20 millions d’exemplaires. La notoriété 
les sépare, le temps passe et creuse le fossé éthique. Aaron, 
lui, continue à rédiger des fanzines, à faire de la musique 
à Berkeley et à faire vivre une scène underground qu’il 
défend toujours corps et âme. Eux, à présent, jouent 
dans des stades remplis à craquer où l’on ne vend plus 
seulement des tee-shirts à leur effigie mais tout un tas de 
trucs comme des tasses, des pares-soleil et d’autres merdes 
du genre. Les derniers invitent le premier à les suivre, 
comme au bon vieux temps, à l’autre bout du monde 
cette fois. Sauf  que ce n’est plus le bon vieux temps. 
Deux styles de vie radicalement différents se retrouvent 
ainsi, côte à côte, le temps de quelques dates, entre hôtels 
de luxe, concerts à prix exorbitant et chaussettes qui 
puent toujours autant. L’occasion pour le fanzineux de 
deviser sur l’amitié, le vieillissement et l’éthique punk. 
Aaron écrit que « signer sur une major était quelque 
chose d’un peu stupide à faire, mais que dans leur cas ça 
s’avéra une bonne décision ». Car sinon, ils en seraient 
probablement toujours à faire la plonge aujourd’hui. Et 
à être sans un sou en poche comme la plupart de leurs 
vieux amis qu’ils ont laissés derrière eux. Non pas que 
ça soit déshonorant ou mal de faire la plonge explique-
t-il : certaines personnes n’attendent rien d’autre de la 
vie et ça leur va tout à fait de vivre tranquillement, à la 
mesure de leurs corps, et en faisant l’économie de toute 
ambition. Un peu comme lui. Mais les membres de Green 
Day étaient différents et ils avaient un talent particulier 
et une envie brûlante de le partager. Ils ont été les auteurs 
d’eux mêmes, sans écouter la vox punki qui leur disait 
que ça n’était pas bien, n’ayant selon eux de compte à 
rendre à personne. Ils sont allés non seulement au bout 
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de leur potentiel, mais ils l’ont dépassé de loin. Sauf  
qu’il y a un prix à payer à ça : « leurs vies avaient été 
arrachées aux racines. Même des décennies plus tard, ils 
semblaient toujours blessés d’avoir été rejetés de la scène 
punk à laquelle ils avaient appartenu et qu’ils avaient 
aimée ». D’autant qu’ils n’ont pas seulement été rejetés 
par cette scène qui a par ailleurs pour une partie profité 
de leur notoriété à travers par exemple les concerts de 
soutien à Food Not Bombs ; ils s’en sont tout simplement 
coupés. Eux mêmes. Comme des grands. Car ça va avec 
ce genre de succès dont la démesure ne se décline ni avec 
l’indépendance ni l’autonomie. Quelques exemples que 
donne Aaron : les Green Day ne peuvent plus se déplacer 
sans garde du corps. Ça peut paraître anecdotique mais 
cela implique un certain nombre de désagréments pour 
des punks épris de liberté, et qui désirent s’autoriser, 
comme accessoirement de devoir partager leur quotidien 
avec des vétérans d’Irak ou pire, d’Abou Graib, de ne pas 
pouvoir sortir comme ils le veulent, quand ils le veulent 
et de devoir composer sans cesse avec la bleusaille. Ils 
ne peuvent plus jouer dans de petites salles. Beaucoup 
de leurs amis d’antan ne peuvent tout simplement 
plus payer le prix d’entrée prohibitif  de leur concert. 
Bref, la misère ! Aaron assure qu’ils sont restés punk 
– c’est-à-dire attachés à la musique punk -, mais ce 
sont à présent des punks hors-sol. On en revient ainsi à 
cette moitié d’anarchisme qui menace toute personne qui 
s’autorise, mais au détriment de ses racines et de certains 
principes ou attachements de base. Concernant Green 
Day, après tout, on pourrait dire que c’est leur problème. 
Et effectivement, tant mieux si c’est la vie qu’ils ont 
envie d’avoir et tant pis pour leur giffe sinon. Je m’en 
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contrecarre. Mais par contre, ils ne sont pas arrivés là 
où ils sont tout seul. Ça, je m’en fous pas. Aaron note 
non sans pertinence : « Green Day n’était pas une simple 
histoire de gamins pauvres qui s’en étaient sortis à la 
seule force de leur bras - ils avaient été aidés de bout en 
bout par tout un réseau de personnes qui travaillaient 
sans être payées. Ce dédain du profit était une des choses 
qui rendaient la scène punk unique ; Green Day n’aurait 
jamais tourné ni sorti de disques s’ils avaient essayé 
de suivre une carrière traditionnelle. Dresser le groupe 
contre les “puristes” qui le critiquaient était une manière 
facile d’éviter toute vraie discussion sur les majors ou sur 
les différences entre classes ». 

Alors, il y a effectivement les puristes de la scène et 
on est libre de penser ce qu’on veut d’eux : ils existent. 
Pour n’en citer qu’un, Tim Yohannon de Maximum 
Rock’n roll qui écrit dans un édito du célèbre journal 
amerlock en 1993 : «  Le punk n’a absolument rien de 
commun avec les label$ intégré$ [aux major$] et leur 
opportuni$me de $uceur$ de moelle. Pas davantage 
qu’avec leurs $tructures antidémocratique$... Et encore 
moins qu’avec les bâtards de groupes qui signent chez 
eux. Qu’ils aillent bien se faire foutre et bon débarras aux 
Butthole Surfers, Flipper, Hole, Nirvana, L7... ainsi qu’à 
tous leurs fans, qui, comme les hippies, sont incapables 
de voir où tout cela les mène ». Les choses au moins ont le 
mérite d’être claires, sauf  peut-être sur ce dernier point 
qui demeure plus obscure : où tout cela nous mène-t-il ? 
Mais à côté de ça, il y a autre chose qui se joue : c’est 
que souvent, et d’autant plus quand on est pauvre, on 
n’est jamais vraiment le seul ou la seule auteur de soi-
même. Cette possibilité reste principalement l’apanage 
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des possédants (bien que les riches ne vivent qu’en 
écrasant des têtes, mais c’est un autre problème). Pour 
ceux et celles qui n’ont rien ou pas grand chose, souvent, 
ça passe au contraire par la solidarité et un tas d’autres 
processus, souvent collectifs, et qui engagent autrui. Et 
cela change évidemment la donne : je n’ai pas besoin du 
suffrage d’autrui, de son adoubement, de sa légitimation. 
Mais j’ai besoin de son aide et de la solidarité des autres 
sans quoi et sans lesquels je ne peux me réaliser. Ce qui 
implique à mon sens, non pas une fidélité, terme que je 
laisse aux droitiers et aux tendineux, mais une politesse. 
Voire une délicatesse, ce qui entend quelque chose de 
proprement physique, qui est de rester intègre à là 
d’où on vient. Intègre non pas au sens moral, mais au 
sens physique, matérialiste voire amoureux du terme. 
C’est pour cette raison qu’on dit embrasser le punk, ou 
embrasser une cause. Tu le dis très bien, c’est une affaire 
de corps. L’anarchisme est une affaire de corps. Pour 
moi, c’est faire corps. Et ça élimine de fait un certain 
nombre de difficultés. 

Ian Mac Kay, une fois de plus, est très pragmatique 
sur cette question. Mais avec un tempérament anarchiste 
conséquent dans le dosage. Les potards sont montés. 
Il faut rappeler que Fugazi c’est plusieurs dizaines 
de millions de disques écoulés par leur propre label, 
Dischord Records. Si bien qu’en septembre 93, Ahmet 
Ertegün, président d’Atlantic se déplace lui même pour 
faire signer un contrat au groupe, chose qu’il n’avait 
fait qu’une seule fois au cours de sa carrière dit-on, et 
c’était pour proposer aux Rolling Stones de rejoindre 
l’écurie Atlantic. Les Fugazi l’ont royalement envoyé 
paître (aussi parce qu’ils pouvaient se le permettre, c’est 
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toujours pareil). Pour Mac Kay, « dès le moment où vous 
signez avec une major vous devenez un investissement 
dont on attend des retours. Il n’y a pas nécessairement 
quelque chose de mal ou de bien là-dedans. Mais je ne 
suis pas intéressé par l’idée d’être instrumentalisé pour 
les besoins de quelqu’un qui doit faire du fric. Bien sûr, 
nous pourrions signer avec une major. Nous avons eu 
des douzaines d’offres de leur part. Mais au final, il me 
semble plus intéressant de faire partie d’un groupe punk 
rock ultra-indépendant. Le jour où nous nous arrêterons 
cela sera de notre propre fait ». Sous-entendu : nous 
n’arrêterons pas parce qu’on nous aura foutu à la porte, 
ou parce qu’on aura craqué sous la pression d’une vie qui 
n’est pas la nôtre et à laquelle nous n’aspirions pas, mais 
parce qu’on aura décidé de mettre un terme au groupe de 
notre propre chef. Ils décident de faire corps à ce qu’est 
le punk en s’autorisant à vivre ce qu’ils désirent sans se 
couper de ce qui les a rendu forts, tant est si bien que 
Dischord record est devenu indépendant au sein-même 
de la scène et selon ses propres principes. L’équilibre 
est parfois difficile, mais ils prouvent que c’est possible. 
Ça leur offre plus d’autonomie qu’ils en avaient au 
départ, et plus de puissance. Mais ils savent que c’est en 
demeurant intègres, non pas à des principes immuables, 
mais à leur propre corps, à leurs propres sensations, à 
leur propre manière d’être au monde chevillée à la scène 
qu’ils aiment, qu’ils ont pu s’autoriser tout ça. D’où une 
certaine délicatesse à l’égard de tous ceux et toutes celles 
qui les ont portés et supportés. 

Je suis un être social. Je me réalise aussi à travers 
les autres, à travers toutes ces interactions qui me 
constituent. Karl, encore lui, ne disait-il pas : « L’individu 
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est l’être social. Sa vie – même si elle n’apparaît pas 
sous la forme directe d’une manifestation commune de 
l’existence, accomplie simultanément avec d’autres - est 
une affirmation de la vie sociale ».  « L’essence humaine 
n’est pas une abstraction inhérente à l’individu singulier. 
Dans sa réalité, c’est l’ensemble des rapports sociaux ». 
« Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine 
leur existence, c’est au contraire leur existence sociale 
qui détermine leur conscience ». Aussi est-ce normal 
quand certains passent de l’autre côté – dans un monde 
qui n’est pas le mien, dans un monde qui est contre le 
mien -, il est normal donc à mes yeux que ça traite. Ne 
serait-ce que pour continuer à faire vivre et alimenter 
cette solidarité à l’œuvre dans le punk et qui est aussi 
une solidarité de classe. Continuer à faire corps avec les 
autres corps qui font le mien. Ce n’est pas par idéalisme 
qu’on fustige les transfuges. C’est par pragmatisme ! 
Car au final, grand bien leur fasse aux groupes qui 
font carrière. Ils vivent leur vie. On s’en cogne. Mais 
pour les autres, celles et ceux qui restent à quai, c’est 
toujours la même merde. Les invectives et les insultes 
généralement ne s’adressent pas à eux. Ils ne les écoutent 
de toute façon plus. L’insulte, dans ce cas, n’est jamais 
vraiment ressentimentale, ou elle l’est secondairement. 
Elle est avant tout fédératrice. Elle n’ostracise pas. 
Elle rassemble. C’est un fait de corps. La langue est un 
“effait” de corps. Surtout lorsqu’elle crache.

A qui s’adressait Lester Bangs lorsqu’il a écrit dans 
Sniffin glue  « Le punk est mort le jour où les Clash 
ont signé avec CBS » ? Pas certain que ça soit aux 
Clash, car de toute façon, comme dirait Bernanos, à 
quoi bon ? Mais plutôt, peut-être, à tous ceux et toutes 
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celles qui les avaient portés jusqu’alors et pour qui le 
punk signifiait encore quelque chose. En se trompant, 
il a néanmoins posé un jalon, en même temps qu’une 
limite qui est aussi une extension de notre puissance. La 
trahison allait à présent de paire avec la grande arnaque 
du rock’n roll qui, tel le phœnix, renaît de ses cendres 
chaque fois qu’on le croit mort, lâchement assassiné par 
l’un ou l’une de ses enfants : Blink 182, Jawbreaker, Bad 
Religion, Anti-flag, Against me, Rancid, Rise Against, 
La Mano Negra... Libre aux groupes qui suivirent de 
pactiser avec le diable ou non. De l’ignorer ou de jouer 
avec. Comme tu l’écris, c’est pour beaucoup une façon 
de s’éprouver. De jouer avec le feu comme chantaient 
les Shériff, mais pour le plaisir de se brûler et donc de se 
sentir vivre. Quitte à revenir dans le circuit underground, 
même si c’est une attitude déroutante. Vers le milieu 
des années 80, raconte Fabien Hein, l’un des membres 
du groupe Chumbawamba a aspergé Joe Strummer de 
peinture rouge afin de le convaincre d’abandonner sa 
vie de rock star. Bien tenté, sauf  que 1. qui l’eut cru, ça 
n’a eu aucun effet sur Strummer, 2. il s’est pris le même 
pot de peinture en retour. Et ça tâche aussi. « En 1997, 
l’album Tubthumper – dont le morceau “Tubhumpting” 
devient en 1998 le générique du jeu vidéo Coupe du 
monde 98 - connaît un succès planétaire. Aussi quand en 
2002, Chumbawamba autorise General Motors à utiliser 
le titre “ Pass it along” pour accompagner l’un des spots 
publicitaires, et empoche 100000 dollars au passage, la 
communauté punk crie à la trahison. L’argent a beau être 
reversé aux groupes activistes Indymedia et CorpWatch 
qui engagent aussitôt une campagne d’information 
contre les agissements de General Motors sur le plan social 
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et environnemental, rien n’y fait. Le groupe aura sans 
doute compris la leçon : à la même période, il refuse ainsi 
les 700 000 dollars que lui tend GeneralElectric, de même 
qu’il décline le million de dollar que lui offre Nike. Et 
lorsque quelque temps plus tard il est remercié par EMI 
suite à des niveaux de ventes décevants, le groupe décide 
de relancer son propre label (MUTTrecords)». Tout ça 
pour ça diront certains. Mais ça aura au moins permis 
aux autres acteurs de cette scène d’éprouver leurs corps 
pour gagner en puissance là où le corps seul et un temps 
hors-sol de ces musiciens aventureux en a perdu. La 
question qui se pose serait : à quel point l’individu peut 
s’émanciper de la scène ou d’un milieu qui a contribué 
à faire ce qu’il est, à accomplir le corps qu’il est devenu 
pour s’autoriser à vivre ce qu’il a envie de vivre, sans 
nuire à ce terreau là et sans perdre en puissance ? C’est 
une question ma foi compliquée, et qui dépasse de loin le 
cas du punk-rock. 

Certains tentent le grand écart, comme Henri Rollins, 
le chanteur de Black flag, qui explique qu’il a opté pour 
une forme de braquage : « J’aime être invité par les 
grands médias, les émissions bien faites. Je vais y chercher 
le fric que je peux investir ensuite dans mes propres petits 
projets artistiques. J’adore consacrer l’argent de ces 
entreprises à des entreprises contre-culturelles. C’est une 
mission à la Rambo. Je ne le fais pas pour devenir une rock 
star. Maintenant que j’ai de l’argent et que beaucoup de 
gens font attention à ce que je raconte, je dispose d’une 
opportunité formidable. Pour moi, cela représente un 
coup à jouer. Entrer, faire mon truc, avoir le privilège de 
jouer au con, mais ne jamais être un vendu ». Pourquoi 
pas, même si comme tu le disais, « rien n’est plus pénible 
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qu’un type qui se justifie ». En tous cas, il faut pouvoir le 
faire. Le grand écart. Pour ma part, c’est typiquement le 
genre de choses dont je tente de me tenir éloigner. Je n’ai 
plus les lombaires. 

S’il est parfois difficile de se tenir à l’abri du succès, tu 
en sais quelque chose, il y a des choses dont on peut se 
tenir éloigné si on ne veut pas se couper de ses racines : 
tu citais les distinctions par exemple. C’est tout à fait 
clair. La télévision en est une autre – mais c’est sûrement 
en partie une affaire de tempérament -, tout comme 
les gros contrats et tout ce qui brime l’autonomie de 
manière générale. Être anarchiste, c’est aussi s’autoriser 
à refuser. Pour soi. Dans En Chine avec Green Day, Aaron 
Cometbus parle de certaines choses qui « vous frappent, 
vous répugnent pour des raisons instinctives, qui ont 
probablement quelque chose à voir avec votre culture et 
la façon dont vous avez été élevé ». Il emploie à leur sujet 
le terme hébreu treyf. « Littéralement, ça signifie non-
kasher, mais je l’utilise également pour décrire des choses 
comme des voitures, les bars, les clubs de strip-tease, les 
flingues, les chiens, le rock’n roll et les matchs de football 
américain. Les choses qui sont treyf, vous les évitez, non 
pas parce que vous les haïssez en soi, mais parce qu’en 
les évitant, vous vous gardez de devenir comme les gens 
que vous détestez ». On aura bien noté qu’il ne saurait y 
avoir de règles en la matière, mais le but est le même pour 
tous les tempéraments anarchistes : faire corps.  Ce qui 
va parfois avec lâcher prise. On est dans le réel. 

Prenons à présent, si tu veux bien, la chose 
différemment. Tu nous dis que Nietzsche nous aiderait 
bien sur ce coup là. Revenons donc à lui un instant.
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Dans un livre intitulé Misères du nietzschéisme de 
gauche, de Georges Bataille à Michel Onfray Aymeric 
Monville reproche à la figure et à la pensée de Nietzsche 
sa trop grande plasticité, en citant cyniquement Michel 
Foucault qu’il exècre, contrairement à toi : « Nietzsche 
a développé des idées, ou des outils, si vous préférez, 
fantastiques. Il a été repris par le parti nazi ; et 
maintenant, ce sont les penseurs de gauche qui, pour 
bon nombre d’entre eux l’utilisent. Nous ne pouvons 
donc savoir, de manière certaine, si ce que nous disons 
est révolutionnaire ou non ». Sa critique ne s’arrête pas 
à l’exposé de cette seule et indéniable confusion. Sa thèse 
est de dire que si Nietzsche a été utilisé différemment 
selon les époques, il a servi aux mêmes groupes contre les 
mêmes adversaires en permettant de continuer le combat 
contre le marxisme et le socialisme dans le contexte de 
la prétendue société de consommation. Il faut rappeler 
qu’Aymeric Monville est traducteur et directeur d’une 
collection d’ouvrages marxistes aux Éditions Delga. 
Qu’il a publié (et mal traduit selon les germanophones, 
nous on entrave que dalle au schleu) La Destruction 
de la Raison. Nietzsche de Georges Lukács, et surtout, 
qu’il est le disciple de Michel Clouscard, l’auteur de 
Critique du libéralisme libertaire, généalogie de la contre-
révolution. Pour Monville, le nietzschéisme de gauche est 
l’idéologie dominante du « libéralisme libertaire », phase 
du capitalisme toujours répressif  sur le producteur, 
mais permissif  pour le consommateur. Monville, en bon 
deleuzien sûrement, s’intéresse lui aussi aux productions 
du nietzschéisme : « que se passe-t-il aujourd’hui 
quand le discours nietzschéen, affirmatif, “jouissant 
sans entraves”, est confronté au réel, aux conditions de 
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production et de consommation ? Que se passe-t-il quand 
la perspective de la société d’abondance des années 60 
se trouve ramenée à la crise actuelle ? Michel Clouscard 
a montré que ce type de discours libertaire (la liberté 
du surhomme) ne pouvait alors plus s’exprimer que 
comme névrose, névrose qu’il a résumé en une formule 
connue : “ tout est permis, mais rien n’est possible “». 
Pour lui, le nietzschéisme de gauche est « l’expression 
d’une société d’abondance aux rouages bien huilés, qui 
peut jouer sur tous les tableaux en faisant croire à la 
permissivité libertaire pour tous mais dont seule une 
élite peut jouir, jouir de l’autre. C’est l’idéologie qui 
permet à la bourgeoisie de faire croire aux nouvelles 
couches moyennes qu’elles participent elles aussi à ce 
festin que propose le vitalisme nietzschéen. » Alors que 
tu expliques dans les 457 pages de Deux singes comment 
tu as quitté le banquet de la passion politique, nous voilà 
en quelque sorte ramené à celui du vitalisme nietzschéen. 
On ne quitte pas la table entre vous deux. Pour alimenter 
le pique-nique, je te citerai dans un film documentaire sur 
le dernier concert des Zabriskie point, en 1999, intitulé 
« Je suis une vidéo machine » dans lequel tu déclarais  : 

« Chaque fois qu’on dit qu’on fait du punk-rock, on 
nous regarde avec un air condescendant : “Ah oui, c’est pas 
mort ?” et tout ça... Faut bien voir, si on regarde le champ 
médiatique actuel, à quel point on est encore marqué par 
le punk ; il y a beaucoup de gens qui sont les fers de lance 
de la société spectaculaire qui viennent du punk rock, qui 
ont été des punks à 16 ans, et qui ont pas oublié ça. Moi je 
dirai pas qu’ils ont trahi, ils ont continué quelque chose, ils 
restent dans l’élan, même si ça n’y ressemble pas. Jean-Paul 
Gaultier par exemple est un mec qui était dans les milieux 
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punks new-yorkais en 76, et il est toujours à la pointe de la 
mode. Le punk a structuré quelque chose. Je dirai même 
qu’on est peut-être à l’avènement ultime du punk. Tous 
ces gens qui avaient 16, 17 ans en 77 ont maintenant 45 
ans, ils sont en position de pouvoir, ils occupent la place. 
On pourrait même parler, ça serait problématique mais 
bon, de l’esprit Canal +, qui est ce qui se fait de mieux en 
humour – on pense ce qu’on veut de Canal + par ailleurs - 
ils ont ouvert quelque chose d’énorme, ils ont en gros 40 
ans, ils ont été dans le punk-rock, dans la sociabilité punk 
rock parisienne de l’époque. Je pense par exemple à Ariel 
Wizman, qui est à Nulle part ailleurs, qui faisait un groupe 
en 76. Alors même qu’on célèbre la mort du punk rock 
depuis 15 ans, il n’a jamais été aussi efficace d’une certaine 
façon. Il n’a jamais eu autant de charisme ». 

Un ancien bassiste des Wampas a écrit une chanson 
intitulée : “Never Trust a Guy Who Never Been Punk”. 
Ce à quoi Didier Wampas (d’ailleurs proche de la bande 
Grolandaise) a répondu en intitulant l’un de leurs derniers 
albums : “Never Trust a Guy Who After Having Been a 
Punk Is Now Playing Electro”. Bon, blague à part, Ariel 
Wizman – que je ne connais pas personnellement- est 
typiquement le genre de personnage qui ravive mes 
passions tristes. Que des petits bourgeois aient traversé 
et qu’ils aient été traversés par le punk rock avant de 
faire les guignols sur Canal +, cela ne nous apprend rien 
sur le punk qu’on ne savait déjà (il impulse effectivement 
une incroyable vague de créativité spontanée chez les 
personnes qui le pratiquent d’une manière ou d’une 
autre, quel qu’ils soient) mais davantage sur le nouvel 
esprit du capitalisme (pour reprendre le titre de l’essai 
de Luc Boltanski et Eve Chiapello). Celui-ci tente 
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systématiquement de phagocyter cette créativité, mais 
également l’autonomie que le punk produit (le Do It 
Yourself  éculé dont tu parles et que l’on retrouve à présent 
sur les publicités pour la chaine de fastfood Subway), pour 
les transformer en injonctions et façonner par exemple « 
l’esprit d’entreprise » des années 1980 dont Canal + reste 
un très bon exemple. Si nous observons les choses sous cet 
angle, on a la désagréable impression qu’en ne gardant 
que l’affirmatif  nietzschéen (prévalence du corps sur la 
raison), et en évacuant en quelque sorte tout engagement 
(prévalence de la sensibilité sur la dialectique), on 
en arrive effectivement à valoriser économiquement 
et socialement des tempéraments, des dispositions 
psychologiques résumés dans l’expression actuelle “mon 
côté punk” (qui s’adresse à tout et n’importe qui), au 
détriment de quelque chose de plus profondément 
politique et subversif  chez ceux et celles qui, pour de 
multiples raisons, ont du mal à être les auteurs d’eux 
mêmes. Mais peut-être je me trompe. Il est tard.

Il me semble en tous cas que cet exemple de l’esprit 
Canal + illustre ce que Clouscard entendait par le concept 
de libéral-libertaire. Je dois dire ici, que tout comme 
“nietzschéen de gauche” ou “anarchiste de droite” (ce que 
tu en dis précédemment est une fois de plus très éclairant, 
mais m’inquiète un peu sur mes humeurs noires), je 
n’aime pas non plus l’expression “libérale-libertaire”, 
confuse et confusionniste, même si c’est un bon mot et 
que je vois bien à quoi elle réfère, nous venons d’en donner 
un exemple. Elle donne beaucoup plus de nuances et de 
ramifications, notamment à travers le trait d’union (un 
peu comme dans le “et” de  marxiste et nietzschéen), que 
ne peut offrir le seul terme “libertarisme” par exemple 
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qui ne recouvre pas vraiment la même réalité. Et Michel 
Onfray, dans son imposture, ne défend pas autre chose 
aujourd’hui en faisant l’éloge, au nom du nietzschéisme 
de gauche, d’un supposé « capitalisme libertaire ». Mais 
je crois, sans vouloir simplifier une pensée complexe qui 
a priori, même si je n’y adhère pas, ne mérite pas qu’on la 
traite avec condescendance (d’autant que je dois l’avouer, 
je n’entrave pas tout ce que dit l’auteur de L’Être et le 
Code, et je ne mets pas en cause ici son accent), que 
derrière cette critique justifiée du capitalisme et de ses 
transformations, c’est bien l’anarchisme que ce coquin de 
Clouscard attaque – en bon vieux stalinien qu’il prétend 
ne pas être -, et ce jusque dans ses formes conséquentes, 
et non pas seulement libertariennes donc. De la même 
manière que c’est la bohème qu’on attaque dans 
l’expression “bobo”, en prétextant critiquer le bourgeois. 
Rappelons à toutes fins utiles que pour les marxistes-
léninistes, l’anarchisme exprime fondamentalement les 
intérêts de classe de la petite-bourgeoisie et qu’à ce titre 
il faut le combattre. Ça demande donc d’être conséquent 
et de se poser la question de l’attitude à tenir face à 
la récupération de la créativité révolutionnaire par le 
capitalisme spectaculaire marchand et la neutralisation 
du tempérament anarchiste par la logique libérale. Selon 
Fabien Hein, l’esprit DIY portait en germe les conditions 
de sa récupération par le Capital : « Les notions 
d’autonomie, d’autoproduction, d’autoformation voire 
d’autosuggestion (cf. la Positive Mental Attitude), ainsi 
que la capacité à développer une activité productive à 
des coûts très réduits, tout ceci tendait à faire du créateur 
punk le parfait représentant de l’individu « entrepreneur 
de lui-même », se vivant et se pensant comme origine 
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absolu de son action, « étant à lui-même son propre 
capital, étant pour lui même son propre producteur, étant 
pour lui-même la source de ses revenus », que décrivait 
précisément Michel Foucault au moment où se brise la 
vague punk des années 70 et où émerge le mouvement 
hardcore américain. En un mot, à cet individu formaté 
selon les exigences de productvité et de contrôle social 
de la machine économique contemporaine, à la fois 
adaptable, maniable, compétitif, efficace, flexible, et 
capable de vivre les situations d’aliénation comme 
librement consenties ». On pense évidemment au piège 
qui menace l’expérience Dischord records. Et dans une 
certaine mesure à la rédéfinition que tu proposes du Do 
It Yourself éculé à travers le paradigme de l’anarchiste 
comme son propre auteur. Comment alors se protéger 
et s’armer contre le nouvel esprit du capitalisme afin 
de ne pas se retrouver à obéir bêtement à la rationalité 
économique en pensant agir au service de son propre 
désir ? Comment s’autoriser dans ce monde sans servir en 
fait les logiques libérales ? Au final, la question que je te 
pose, comme solution à ce défi, pourrait être : comment 
être marxiste et anarchiste ? 
 

FB : Je vais tacher de me frayer un passage dans cette 
belle jungle d’hypothèses, et pour ça prendre des chemins 
obliques, et peut-en cela être décevants. 

D’abord dire que cette histoire de trahison me laisse 
toujours perplexe.

1. le mot est très approximatif, parce que réversible. 
D’abord parce qu’on n’appelle jamais trahison, mais 
divine conversion, le passage d’un individu du camp 
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opposé au notre. En somme un républicain qui rallie 
l’anarchisme, je n’en dirais pas, moi, qu’il trahit, mais 
qu’il se rend enfin à la justesse. Et je saluerai son 
évolution. Inversement les républicains se sentiront 
trahis.

2. je le redis, cette question sent un peu trop le 
rigorisme moral qui plombe les périmètres alternatifs, 
même si j’apprécie ton effort de la ramener à des 
considérations pragmatiques. Fondamentalement, on 
n’a pas besoin de ce lexique péri-militaire et tant prisé 
des chroniqueurs de cour (Valls trahira-t-il Hollande ?). 
Un type a été punk et ne l’est plus ? C’est sa vie. Je lui 
souhaite d’avoir fait le bon choix compte tenu de son 
tempérament (et d’ailleurs un vitaliste radical dirait que 
tout choix est bon, puisqu’alors le tempérament suit sa 
pente). S’il m’était arrivé de cesser d’écouter les Clash et 
Rancid, je n’aimerais pas qu’on vienne m’emmerder avec 
ça, je fais ce que je veux avec mes oreilles. Un type a vécu 
en vrai punk puis adopte un mode de vie bourgeois : paix 
à son âme. J’aurai parfois une pensée pour lui dans mes 
prières.

3. Ce n’est jamais en ces termes que s’est posée la 
question pour nous, les Zabs, à notre échelle. On se 
foutait même un peu de la gueule des mecs, nombreux 
et répétitifs, qui, depuis les backstages de la MJC de 
Pouzauges où on venait de jouer devant 52 pèlerins, 
soulevaient la question éminemment urgente de la 
signature avec une major. Bref  nous n’avions aucune 
gloire à nous dire fidèles au minoritaire, vu que le 
majoritaire n’avait aucune idée de notre existence et a 
fortiori aucune intention de venir nous débaucher. En 
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somme cette question, morale au pire, politique au mieux 
(j’y reviendrai) ne pouvait se poser à nous que dans les 
termes abstraits et hors-sol (je reprends à dessein ton 
terme) d’une mauvaise copie de philo. Et donc nous 
exposait à des décrets vaseux et qui n’engageaient 
qu’eux-mêmes : moi une major, jamais ! Oui c’est ça, 
ouvre moi une kro plutôt.

4. Le plus important, en tout cas ce qui m’intéresse 
au premier chef, d’où ma délectation de te voir en partie 
aborder en partie le sujet en ces termes, c’est la façon 
dont ca se passe concrètement, dans une zone inférieure 
à celle de la politique – laquelle, non vécue, ne peut donc 
qu’être une zone symbolique. Cette zone est celle de la vie 
telle que vécue. Dans cette zone qu’arrive-t-il vraiment 
à l’individu concerné, en deçà des symboles ? J’ai déjà 
réfléchi dans ce sens dans la réponse précédente : je n’ai 
pas trouvé symboliquement indigne d’aller à Cannes, 
mais j’ai éprouvé que mon corps ne se convenait pas dans 
ce périmètre. J’ajoute aujourd’hui que je n’ai pas quitté, 
une par une, les trois émissions de télé auxquelles j’ai pu 
collaborer parce qu’il m’est apparu qu’y participer était 
trahir mon camp minoritaire (surtout que j’y défendais 
des livres et des films qui dérogeaient souvent au goût 
dominant), mais parce que je ne m’y sentais qu’à moitié 
bien, et parce que la bourgeoisie culturelle qui en squatte 
sans partage les places, m’a très vite fatigué, voire 
consterné. Des décisions radicales de ce genre (j’arrête, 
au revoir les gars) requièrent d’ailleurs avant tout d’avoir 
les moyens de les prendre. En l’occurrence, j’en avais la 
latitude financière, les revenus de chroniqueur ne m’étant 
pas indispensables. De même que MacKayz, comme tu 
le suggères, avait les moyens, le succès de Fugazi étant 
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ce qu’il est, de continuer en indépendant. Tenir un cap 
existentiel nécessite moins une force morale qu’une 
situation favorable. La vertu c’est d’abord une affaire 
de force – comme le confirment l’étymologie latine et 
le sens en usage chez les Romains. La problématique 
morale devient une problématique technique : organise 
ta vie de sorte que des subsides dispensés par des milieux 
inamicaux ne te soient pas nécessaires. C’est pas facile 
pour tout le monde, moi j’ai eu plutôt du cul dans cette 
loterie, mais je trouve assez sain ce repositionnement du 
problème.

C’est sous cet angle “ infra ” que je voudrais 
appréhender le cas Green Day. J’ai connu ce groupe, 
en 94 plutôt qu’en 97, au moment de Dookie, comme à 
peu près tout le monde. D’abord par Basket Case, que 
je tiens encore pour une sorte d’absolu du tube punk-
rock, puis par cinq ou six chansons de l’album. Et puis 
j’aimais le jeu main droite de Billy Joe, sa voix, sa netteté 
mélodique, sa gueule, sa potacherie, ses dents, ses deux 
potes. J’ai commencé à le dire dans les itw de fanzines, et 
évidemment les rigoristes m’ont pété les couilles avec ce 
groupe ricain-MTV, blabla. Je répondais que ça n’est un 
problème de passer dans une major que si ça affecte ton 
art, or en l’occurrence force était de constater que cette 
situation économique n’entachait pas leur inspiration, 
puisque sont arrivés vite derrière Insomniac, deux fois 
plus punk que le précédent, puis Nimrod, un des cinq 
plus grands albums de l’histoire du rock à mon sens. 
C’est donc pas mal, parfois, de perdre de vue un peu le 
contexte, et de voir ce qu’on y fait. La stratégie entriste 
de Rollins, je ne la trouve ni bien ni mal, ce que je vais 
regarder de près c’est le contenu de ses prestations, leur 
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densité, leur radicalité. Si un type se la joue « je vais dans 
les médias pour être le poil à gratter » et qu’il ne gratte 
rien, c’est un peu raté. Bref  il faut voir. Il faut : voir. Et 
dans le cas de Green Day : entendre. 

Mais bien sur les censeurs du punk refusaient 
d’entendre. Ils parlaient d’un groupe de musique qu’ils 
refusaient d’écouter, c’est fort non ? Or moi la morale je 
la situe d’abord là : dans la justesse quant au réel, dans la 
rigueur de l’analyse. Article 1 : on ne parle pas d’un groupe 
de musique sans l’écouter. La morale de ces rigoristes 
est toute autre, et purement idéelle, symbolique. Leur 
article 1 : respecter l’orthodoxie théorique. L’art, ils s’en 
branlent.  Cet écart entre eux et moi s’articulant sans 
doute à notre rapport divergent à l’art. Au fond ces gens 
sont des militants qui parfois croisent l’art dans le cadre 
de ce militantisme. Chez moi l’art n’est pas un moyen, ni 
un support, mais une fin. Quand on composait avec les 
Zabs, notre idée n’était pas de coller à un dogme, mais 
de faire un bon morceau. Notre idée n’était surtout pas 
de servir la cause. L’art ne sert que sa propre cause. Un 
bon morceau est juste. Soyons fous : un bon morceau est 
moral.

Devrais-je donc me priver des films de Tarantino, sous 
prétexte qu’il est produit par des utltracapitalistes ? 
M’interdire de lire Bernanos parce qu’il est un catho de 
droite ? Eu égard au fait que je vais vieillir et voir des 
amis mourir et mourir moi-même, et qu’au fond la joie 
est rare, ma réponse est non. Aux symbolistes étroits, aux 
empêcheurs de jouir, je ne peux que dire : vous ne mesurez 
pas à quelle intensité vous renoncez. Et c’est dommage, 
parce que ce qui nous importe est de bien vivre, non ? 
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Non ? Ah bon je croyais. 
Concernant Green Day, je ne suis sans doute qu’un 

pauvre petit esthète désengagé, mais la question qui me 
travaillait, comme elle m’a travaillé pour tout groupe 
aimé, c’est : combien de temps seront-ils musicalement 
performants ? Le temps, par définition, a fourni la 
réponse : jusqu’en 2000, et Warning est pour moi leur 
vrai bel album terminus, traversé par des accents folk, 
comme une extinction en douceur du punk-rock. La 
flamme punk-rock, qui brule vite, était consumée. Il 
restait alors une alternative : spliter ou continuer sur 
un autre mode. Les trois zigues ont continué, et se sont 
reconvertis en groupe de Power pop. Il y a là je crois, 
une grande lucidité sur le stade énergétique où ils en 
étaient ; sur le  carburant esthétique qui leur restait sous 
le capot. Eh bien il leur restait de quoi faire des concept-
albums assez pompeux qu’on écouterait un peu, puis 
plus du tout. Le livre dont tu parles intervient donc à un 
moment où, avant même de parler de leur mode d’être et 
de pensée, les Green Day ont muté en groupe de stade. Et 
alors son constat me semble presque tautologique : ben 
oui, quand t’es un groupe de stade, tu n’es plus un groupe 
de squat qui se déplace dans un van toussotant. Les GD 
sont passés à une autre dimension, qui par définition 
révoque la dimension punk. Aucun scoop là-dedans 
– autant s’étonner de voir pousser des cheveux blancs 
à un quadragénaire. Dans le biotope d’une tournée 
internationale, même Didier Wampas, aurait l’air d’un 
VIP qui se la pète. Même à notre échelle, les backstages 
où les bières étaient à volonté nous inclinaient à nous 
vivre comme des pachas, alors qu’on était dans une salle 
municipale de Dijon. Et on tachait de cacher qu’on était 
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des baltringues quand un technicien nous demandait ce 
qu’on voulait comme lights.

Si vraiment on veut continuer à jouer à la police des 
âmes et des mœurs, il faut regarder la vie hors tournée, 
la vie quotidienne. Les trois Green Day ont familles et 
maisons, est-ce une contre-indication au punk ? Dans ce 
cas pas mal d’artistes majeurs de la scène actuelle sont 
virés de l’émission “sois punk ou dégage”, et moi je suis 
un super punk. Ce qui m’intéresserait plutôt, c’est de 
voir ce que Billy Joe fait de sa vie, comment il parle à sa 
femme et à ses potes, ce qu’il pense de ci et ça, ce qu’il 
écoute, voit comme films, etc. Dans cette zone infra, celle 
du quotidien, il n’est plus question de symbole, mais de la 
tangibilité d’un tempérament. 

C’est aussi en cela que la question de la trahison, du 
passage à l’ennemi m’intéresse peu ; si tel groupe a fait 
du punk tant qu’il était inconnu et se met à faire de 
la pop dès qu’on le remarque, c’est que sa punkitude 
n’était pas très substantielle. Du point de vue de la 
clarté, on devrait alors se réjouir que tout devient plus 
juste. Les métabolismes parlent d’eux-mêmes. Je ne 
redirai certes pas de la même façon, seize ans après, les 
trucs sur Canal+ que tu rapportes, et notamment pour 
avoir observé Wizman, dont les faits ultérieurs montrent 
bien que sa séquence punk procédait de la pulsion la 
plus inconsistante et donc périssable qui soit, à savoir la 
volonté de coller au truc du moment, d’adhérer à ce qui 
ne s’appelait pas encore une tendance. A la fin des années 
70, dans le Paris branché, le distinctif  c’est le punk, voilà 
pourquoi un type comme lui, et une trentaine d’autres 
dandys, ont pu effleurer ce mouvement – pour très vite 
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s’en dissocier quand il fut passé de mode. La passion de 
ces mecs, c’est la mode, point. De la même façon que 
l’ami Jacno n’aura branché son groupe sur l’énergie 
punk que durant trois ans avant de passer à l’électro, qui 
allait mieux à son habitus bourgeois-dandy. Je partage 
ton aversion pour ces gens dont la question esthétique 
centrale voire unique est, comme dit une rubrique des 
Inrocks : où est le cool ?

Ce qui atteste une consistance, donc, c’est le temps. 
Dans le cas de GD, ils ont servi du punk rock en barres 
pendant dix ans, donc je ne peux mettre en doute la 
puissance de leur adhésion à ce style. Après, il y a la 
panne d’inspiration, la fatigue, l’envie de poser le jeu 
etc. Dans le cas de l’ami Fat Mike, alors là c’est sans 
discussion possible : ce mec est un punk-né et pour 
toujours. Et pour en revenir à MacKaye, il est sans 
doute resté l’anarchiste qu’il a toujours été – puisqu’il 
l’est resté c’est qu’il l’est -, mais j’observe au passage 
que la musique de Fugazi, quoiqu’on en pense (moi 
plutôt beaucoup de bien, bien qu’elle me glace un peu), 
s’extrait des canons punk-rock, et qu’il faut donc que 
ses membres n’aient pas cru à la puissance sèche du 
genre pour lui préférer des compositions plus arty, des 
arrangements plus complexes. On voit que je suis un 
peu musicocentrique, mais c’est encore ma stratégie de 
rectification dialectique : c’est quand même un monde 
que dans ce dossier musical on parle si peu de musique ; 
un monde, aussi, qu’on se focalise sur la signature chez 
CBS des Clash (pas toi, je sais), en laissant de coté le fait 
remarquable que finalement ce groupe dit punk n’aura 
fait qu’un album procédant vraiment du genre (mais 
quel album, putain). Dès le second, ce n’est plus pareil, et 
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ne parlons pas de la suite – qui est admirable, mais dénote 
que les membres du groupe (surtout Mick Jones, crois-je 
comprendre) se sont vite senti à l’étroit dans les stricts 
cadres esthétiques du punk-rock ; que cette musique ne 
leur a pas paru si forte et riche qu’ils puissent y trouver 
matière à jouir plus de deux ou trois ans. Quelqu’un qui 
pense que le punk est la musique de la joie tragique, qu’il 
y a là comme une sorte d’art total en tant qu’il ramasse 
tous les bouts du vivant, est bien résolu à y passer sa 
vie.

Je veux cependant bien quitter la musique, pour en 
arriver à l’angle proprement politique du problème. On 
pourrait commencer par se demander : que des groupes 
issus du minoritaire signent chez des majors constitue-t-il 
un réel problème politique, par-delà les symboles ?

Oui, dira-t-on, parce que ces transfuges fortifient 
l’ennemi qui nous siphonne nos forces. Mais l’ennemi ne 
serait-il pas fort de toute façon? Oui, dira-t-on encore, 
mais nous autres nous perdons des soldats. Mais si ces 
soldats passent si facilement du coté majoritaire, c’est 
que leur positionnement à nos cotés était bien fragile, et 
que dans tous les cas de figure on n’aurait pas pu compter 
longtemps sur eux. 

Où est le problème alors ? Où est vraiment le problème ? 
Eh bien je crains qu’en l’occurrence le problème ne soit 
que théorique. Je crains qu’en l’occurrence on brasse 
pas mal d’idées et peu de réalités, et qu’à ce titre tous 
les positionnements sont branlants – et l’on reviendrait 
aux écueils dont je prétends dans Deux singes m’être 
guéri, à savoir une sorte d’hypertrophie théorique où 
ne se moulinent que des idées, où ne se bricolent que des 
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agencements d’idées. Oui bien sûr on peut tenir qu’il 
y a un recoupement possible entre le DIY et certaines 
options libérales. Oui on peut tenir que l’autonomie est 
une valeur du néo-management, etc. Et conclure, soit que 
toutes ces idées ont été récupérées-par-le-système, soit 
qu’elles étaient dès l’œuf  des idées libérales. Et dans les 
deux cas accoupler les deux modes de pensées sous le nom 
de libéral-libertaire (attelage qui fait des ravages depuis 
quelques années, dans la bouche des Michéa, Zemmour, 
Boutin, Soral, Cardet (https://www.youtube.com/
watch?v=Zm6nfe91ioE, minute 8’12), et tant d’autres 
gens pas exactement scrupuleux en matière de justesse ; 
et surtout presque tous de droite ; et ainsi les proto 
marxistes comme Monville qui se tuent le cerveau à nous 
expliquer que Foucault était en fait un horrible suppôt 
du libéralisme, devront à nouveau bosser pour nous 
expliquer comment il se fait que leur cher Clouscard n’ait 
été repris pratiquement que par des gens de droite). Sur 
le plan des idées on peut tout tenir, c’est une habitude 
et une passion françaises que je connais bien, et que seul 
peut troubler l’advenue d’un petit truc qui fait qu’on ne 
peut plus tout dire. Ce truc s’appelle le réel. Le caillou 
dans la chaussure. Le réel dit : tu peux toujours dire 
que je suis bleu mais d’évidence je suis jaune. Ta parole, 
relativisée à moi très réel devant toi, perd de sa superbe. 
Le réel, c’est ce qui résiste, disait l’autre. Ce qui résiste, 
en tout cas, aux idées pures. Le réel, ce serait donc 
d’abord de passer des idées pures aux individus qui les 
portent, démarche saine si l’on s’accorde à penser qu’une 
idée n’existe que comme émanation d’un individu, pris 
dans la relativité de sa situation et de ses affects. Si sur 
le plan céleste des idées le couplage libéral-libertaire est 
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possible – puisque n’importe quoi y est possible -  eh bien 
ici-bas je ne vois aucun individu de chair, dans le champ 
français a minima, qui soit à la fois libéral et libertaire. 
Chez les libertaires, il est unanimement entendu qu’on 
lutte contre le libéralisme et ses saloperies, et qu’on 
travaille à lui substituer d’autres formes de sociabilités, 
d’échanges, d’existences. On le vérifiera en écoutant les 
prises de position politiques des quelques figures de la 
scène intellectuelle qui s’étiquetteraient ainsi : Ogien, 
Iacub, T.Levy, Le Vaillant, La Gasnerie, bibi, sont anti-
libéraux. Un type particulièrement visible récemment 
se revendique volontiers libertaire, c’est Varoufakis – et 
de fait je flaire en lui ce tempérament, cette complexion 
disaient les classiques. Eh bien le même homme se 
dit aussi volontiers marxiste, et quand bien même il 
ne le dirait pas, je pense que ses actes et ses positions 
radicalement anti-Troïka, et les conséquences qu’il a 
tirées de la situation de ce premier trimestre témoignent 
en sa faveur. La chose n’est pas étonnante : un libertaire 
conséquent ne peut être qu’anti-libéral, dans la mesure 
où le libéralisme est factuellement une contre-indication 
à l’esprit libertaire. J’y reviens.

J’y reviens après un crochet par les deux seuls types 
qui, dans le champ public hexagonal, me semblent 
pouvoir, à première et courte vue, se voir accoler 
l’étiquette lib-lib : Cohn-Bendit et Gaspard Koenig 
(moins connu mais très symptomatique). Or que se 
passe-t-il dans les faits : si l’un et l’autre sont des libéraux 
substantiels, c’est-à-dire dignes successeurs du premier 
moment de cette pensée originellement puissante et 
révolutionnaire (comme le dit Marx), en réclamant à la 
fois moins d’État dans l’économie et sa non-intervention 
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dans les domaines moraux (légalisation du cannabis, 
GPA, mariage gay), on constate chez eux une absence 
totale de discours social, c’est-à-dire une indifférence 
totale aux conséquences factuelles de la non-intervention 
de l’État pour la part populaire de l’humanité qu’ils 
méconnaissent. Libertaire, Cohn Bendit ? Mais alors 
j’aimerais l’entendre davantage sur l’école, dont il ne 
parle plus, ou sur l’aliénation des basses classes, pour 
lesquelles il n’a jamais un mot. Sa haine du centralisme 
cégétiste (vieille rancœur compréhensible) le fait refouler 
sans discernement toute problématisation par classes. 
C’est son inconséquence théorique et pratique. Au bout 
du compte, ce type n’est ni vraiment libéral, et encore 
moins libertaire. C’est un social-libéral ultra-européen. 
Point. Dans le cas de Koenig, son pedigree bourgeois le 
rend indifférent à toute description précise de la liberté 
du marché. La dérégulation, ce n’est pas, par magie, 
la voie royale de toutes les énergies individuelles, c’est 
un blanc-seing donné aux forts pour subordonner le 
troupeau en le fragilisant, précarisant, flexibilisant. 
Koenig, envers et contre les faits, continue à se raconter 
(mais quel autre récit serait accessible à ce garçon 
propret grandi dans les grands lycées parisiens puis exilé 
à Londres, et sponsorisé aujourd’hui par des groupes 
d’influence londoniens) que le marché libre est le meilleur 
creuset des libertés. Il oublie ou feint d’oublier qu’un de 
ses maitres, Friedman, a été conseiller de Pinochet, et 
que les idées de l’école de Chicago (dérégulation totale) 
n’ont pu être développées que dans deux dictatures sud-
américaines (Chili puis Argentine), puis au prix de le 
paupérisation, et donc de la suraliénation de tout un pan 
des classes populaires dans l’Angleterre de Thatcher et 
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l’Amérique de Reagan (voir là-dessus le docu inspiré du 
bouquin de Naomie Klein, La stratégie du choc). On peut 
encore longtemps prétendre que l’ouverture du marché ne 
s’accommode que de la démocratie, voire la produit, il y 
a le réel chinois qui s’impose là comme un pied de nez, et 
accouple sans problème, comme la Russie de Poutine, le 
capitalisme et la dictature. Je pourrais bien sûr multiplier 
les exemples, et rappeler que dans l’histoire les libéraux 
n’ont jamais aucun scrupule à faire appel à la logistique 
répressive d’État pour écraser les révoltes ouvrières, et 
exemplairement les insurrections anarchistes. On sait 
bien de quelle liberté parlent les libéraux, à l’exclusion 
de toutes les autres : celles d’entreprendre, de profiter, 
de prospérer, de spéculer, de faire fructifier. En revanche, 
vive les prisons, vive l’école, vive la police, vive les valeurs 
– tiens au passage j’entendais récemment Wizman 
parler des repères familiaux qui se perdent et c’est bien 
dommage, et qu’à l’école on ferait bien de mieux serrer la 
visse ; voilà qui est très libertaire, n’est-ce pas ? 

Tous les faits le montrent : un libertaire conséquent 
n’est jamais libéral. Parce qu’il observe, sans 
discontinuer, que le libéralisme est une force d’aliénation, 
qu’il tend toujours aux trusts, aux fusions, et donc au 
Un ; qu’il est un vecteur d’uniformisation (Monsanto 
way) et pas du tout de multiplicité. Dernière petite 
observation : je n’entends jamais, jamais, aucun de ces 
libéraux, exemplairement les deux cités, mentionner 
les zapatistes, Bakounine, Victor Serge, les ZAD, les 
tentatives communales ici et là, etc, ni aucune expérience 
autogestionnaire en cours : à vrai dire ils n’en connaissent 
même pas l’existence. C’est un fait.

J’en dirai autant du point de vue de l’entrepreneuriat 
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“smart” dont on dit parfois qu’il réalise un certain 
idéal de communauté douce. Oui certains discours de 
management cool sur la fluidité, la circulation, l’initiative 
libre, la créativité, peuvent faire écho à certains axiomes 
de la pensée libertaire. Sauf  que, c’est comme pour 
Green Day et Rollins, la comparaison ne vaut que si 
on s’en tient aux formes. Le contenu, quel est-il ? Du 
management cool pour créer quoi ? Pour qui ? Pour 
mener quelle vie ? Pour faire mener quelles vies aux gens 
qui consommeront les “ innovations” des smart workers 
qui auront conçu ça en buvant du thé au quinoa ? Là 
encore l’éventuelle analogie lexicale et idéelle masque en 
fait des incompatibilités totales de tempéraments et de 
vies. Un type comme Xavier Niel se vit peut être comme 
un fougueux libertaire lorsqu’il s’en prend aux oligarchies 
d’État qui bloquent les initiatives et figent les hiérarchies, 
quand il faudrait permettre à tous de créer son job ou sa 
boite, sans demander de diplômes par exemple (c’est le 
principe de son « incubateur » en banlieue). Mais voilà 
qui est très restrictif  comme autorisation à vivre. Le 
mec qui prétend penser « out of  the box » ne pense que 
dans la vieille box de l’entrepreneuriat, du mérite, de la 
performance, et surtout d’une vie dont le travail serait 
l’épicentre voire la passion exclusive etc. Un libertaire 
ne balise pas ainsi la liberté de chacun. La liberté c’est 
aussi celle de ne pas créer d’entreprise, voire de ne pas 
travailler, voire de passer sa vie à se vernir les ongles (pour 
les mecs) ou à se repasser en boucle le Barca-Arsenal de 
2011 (pour les filles) – d’où la préconisation libertaire 
ultime du revenu universel et inconditionnel de base. 
Trouve-moi un libéral qui préconise ça (et pas 800 euros, 
hein, 800 euros ça s’appelle une enculade) et je m’engage 
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à écouter tout Benjamin Biolay en boucle pendant deux 
semaines. Koenig en parle en chuchotant, parce qu’il sait 
bien qu’une telle mesure induirait un système général 
de redistribution qui lui-même induit des systèmes de 
régulation démocratique.

J’ajoute un point de méthode, mais qui me semble 
fondamental, et à vrai dire le nœud de la problématique. 
Admettons que certaines configurations, fatalement 
rares, du champ libéral réalisent certaines options 
libertaires. Je n’y crois pas, mais admettons. Est-ce que 
ce serait un problème ? Nous revenons à ce par quoi j’ai 
commencé. Ce ne serait un problème que du point de vue 
d’un purisme théorique, ou d’un esthétisme politique 
dont la passion première serait de créer des systèmes 
cohérents, et non pas de créer des possibilités réelles 
d’émancipation. Du point de vue, encore une fois, d’un 
purisme moral exclusif  de toute autre considération. Ce 
systématisme est infécond, et sinistrement sectaire. Il est 
plus intéressé à la cohérence de ses idées qu’à l’intensité 
de vie des gens à laquelle il était a priori voué. Il est 
fécond de saisir le réel du monde comme un système (oui 
il y a un système du capitalisme mondialisé, oui il y a une 
machine libérale dont le fonctionnement peut se théoriser, 
voire peut se ramener à des théorèmes), mais il n’est pas 
bon que le système ainsi posé étouffe les analyses des 
situations ponctuelles. La vie est vaste, et multiples sont 
les schémas d’émancipation. Oui il arrive qu’un individu 
s’émancipe dans un contexte d’entreprise à la con, 
comme il arrive symétriquement qu’un anarchiste qui a 
rallié une ZAD connaisse sa pire expérience d’aliénation 
(à cause d’un gourou local, ou plus simplement parce 
que finalement son conatus est mal ajusté, contre toute 
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attente théorique, à ce périmètre communautaire). En 
vérité, le couple émancipation-aliénation est à géométrie 
variable et sa ligne de front bouge d’une situation à 
l’autre, et c’est bien ce qu’essaie d’établir et de décrire 
Foucault, qui n’était pas exactement marxiste, mais 
dont les marxistes ont bien tort de se passer (déjà un 
mec comme Monville y gagnerait un peu en talent, ça lui 
ferait pas de mal). Exemple dans ses derniers travaux : 
la supposée libération de la parole sur le sexe n’est pas 
forcément signe de libération tout court, mais peut-être 
une ruse ultime du contrôle, ou plutôt un appel des forces 
de “ gouvernement” (mot qui a un sens large chez lui) à 
produire cette parole. Autre exemple hélas trop connu : 
ses articles sur la révolution iranienne. Évidemment 
les grossiers, qui ne pensent que par camps, lesquels 
camps ne sont qu’indexés à la morale, en ont retenu que 
“Foucault a soutenu Khomeiny”. Or ce qu’il dit n’est pas 
aussi grossier. Ce qu’il dit est qu’il y a là un agencement 
révolutionnaire inédit, qui échappe (échapper est la 
passion foucaldienne) à la fois au libéralisme planétaire 
et au grand soir de la geste ouvrière marxiste. Il y a 
là quelque chose d’intéressant, que sa prose précise et 
nuancée tache de nommer – mais bien sûr on ne se donne 
pas la peine de le lire, et c’est bien dommage, parce 
que la pensée d’un auteur n’existe que dans le maillage 
précis de sa prose. Donc on regarde ça de loin, pas trop 
dans le détail, juste dans les grandes lignes, pour que ça 
s’intègre aux gros traits du système préexistant. Et après 
commence la distribution des points moraux. Chacun 
reçoit son bulletin en fin de trimestre. Foucault écrivant 
sur Téhéran? : -4. Green Day signant avec une major : -
12. Rollins à la télé : -7. Ce qu’écrit Foucault, ce que joue 
Green Day, ce que dit Rollins : s’en fout.
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Je ne connaissais pas la phrase de Foucault sur 
Nietzsche, qui me semble parfaite, et d’une précieuse 
honnêteté. Bien sûr que, de Nietzsche, comme peut-
être de tout penseur mais surtout d’un penseur poète 
et fragmentaire comme lui, on peut tout faire. Bien sûr 
qu’on peut le tirer à gauche et à droite, et ce fut fait. 
Ce qui compte, c’est la puissance de ce qu’on en fait : 
Foucault voit chez Nietzsche quelque chose qui lui 
parle, sur quoi il peut greffer et faire proliférer sa pensée 
libertaire, eh bien il le fait, sans prétendre du tout qu’il 
s’agirait là de décréter que Nietzsche est libertaire, d’où sa 
phrase. Ensuite le lecteur juge librement si l’exercice est 
pertinent, si Nietzsche autorise cette saisie, mais surtout 
si elle est porteuse, si elle produit de la pensée et du sens. 
Le vitalisme de Nietzsche peut être accolé au nazisme, 
à l’énergétique libérale, à la subversion de la morale 
bourgeoise, à l’émancipation des masses, chacun fera son 
marché, et c’est le produit qui compte, à rebours de cette 
mauvais passion, nihiliste dirait Nietzsche, comme il le 
dit du positivisme triomphant de son temps, de dégager 
la vraie vérité figée et immuable d’un phénomène, a 
fortiori si c’est un livre ou un auteur. S’active ici, entre 
égaux, un exercice libre de la pensée dont le récepteur est 
libre de ressentir la légitimité et la force. S’organise là, 
informellement, sans décret, une démocratie des discours 
et des gouts, auxquels les soldats moraux seront toujours 
tentés, tel un stalinien débarquant dans une commune 
autogérée, de mettre fin en gravant le dogme dans le 
marbre : Nietzsche c’est ça, l’anarchisme c’est ça. Et 
pour conclure par le décret autoritaire par excellence : 
c’est comme ça et pas autrement. 



164

Punk à singe

165

Punk à singe

Or la vie n’est jamais  “comme ça et pas autrement” . 
“Ça” peut prendre plusieurs formes, et pour en revenir 
au point, oui les configurations d’émancipation sont 
multiples, et le penseur anti-systématique tachera de 
faire justice à la multiplicité de ces schémas. Pour ça 
il devra s’armer d’un outillage narratif  et non plus 
conceptuel, comme déjà évoqué plus haut. C’est ce qui me 
fait dire que la forme littéraire est un creuset plus ajusté 
à une cartographie libertaire que la forme philosophique, 
intimement tentée par le système et par le Un.

Je me suis vu m’orienter radicalement vers la 
littérature alors que j’aurais pu tout aussi bien aller vers 
l’essai, la philo. J’en tire des conclusions nettes sur ce que 
je suis.

La nécessité de faire système peut éventuellement 
être à nouveau posée lorsque se pose la question de la 
prise de pouvoir. Pour renverser le capitalisme, qui est 
infiniment fort, on a besoin de définir une stratégie et 
donc de systématiser une analyse. Là on en revient aux 
vieux débats entre Bakounine et Marx, entre l’hypothèse 
fédérale et la nécessité centraliste. Il me semble que 
les deux ne sont pas si incompatibles. En tout cas on 
peut avoir, comme moi, un tempérament peu porté 
sur le centralisme, peu désireux d’État, et pour autant 
reconnaitre qu’au sein de la lutte, on ne peut pas se passer 
de cette question de la prise du centre. Simplement l’État 
doit rester un moindre mal, un pis aller, qui n’a d’intérêt 
que comme moment de l’avènement de l’autonomie – 
double moment du reste parfaitement nommé par Marx. 
Comme j’en reviens ici à des vieilles lunes, et que sur ce 
point je ne connais pas de plus efficace mise au point que 
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la sienne, je renvoie à la courte synthèse orale de Lordon : 
https://www.youtube.com/watch?v=4PEJlSvVZaY

Comme on le voit dans la seconde partie de son 
intervention, Lordon est par ailleurs très précieux pour 
appréhender l’autre point que tu abordes (désolé, j’en 
laisse de coté, mais c’est le jeu), et qui s’articule autour du 
désir. Oui, dit Lordon en filant “l’anthropologie réaliste” 
de Spinoza, le capitalisme est un système de production, 
mais est dans le même temps une machine à créer et 
satisfaire des désirs, et quiconque veut le renverser devra 
prendre la mesure de son pouvoir érotique, de sa capacité 
à se rendre aimable ou désirable. C’est toute l’histoire 
moderne du capitalisme : alors que dans un premier 
temps il fournit des produits de nécessité, il en arrive 
(très tôt, dès le dix-neuvième, mais de façon massive 
après-guerre), à rendre les marchandises non seulement 
nécessaires mais aussi désirables. Ce n’est pas pareil : je 
trouve nécessaire une ampoule pour le plafond de ma 
cave, mais pas spécialement désirable. Un smartphone 
je le trouve nécessaire ET désirable ; peut-être même 
plus désirable que nécessaire. C’est le désir que j’en ai 
qui va muer en nécessité. Parallèlement, alors qu’il n’a 
fait d’abord que réquisitionner des ouvriers pour qu’ils 
produisent, le capitalisme en vient bientôt à demander 
à ses salariés d’aimer travailler, de désirer leur job, 
d’investir érotiquement leur boulot (c’est tout le discours 
du néo-management). En ce sens la mise au centre du 
strict signifiant “désir” n’indique pas en soi une politique 
libertaire, et il faut sans doute dissocier entre des désirs 
aliénants et des désirs émancipateurs. Là encore cela 
nécessitera d’étudier des situations précises de désirance. 
Sachant, et j’en reviens à mon option anti-systématique, 
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qu’on devra se garder de régler le problème trop vite, et 
de poser une stricte dichotomie : d’un coté les mauvais 
désirs aliénants produits par le capitalisme, de l’autre les 
bons désirs qui viennent de moi-même en tant que moi-
même. 

D’abord parce qu’il n’y a pas de “moi-même” – et 
donc là-dessus je te rejoins lorsque tu poses que l’entité 
moi est fallacieuse, rejoignant par là Marx qui se 
moquait de l’égocentrisme ou égo-philie de Stirner, et 
Lordon lorsqu’il postule “l’hétéronomie” fondamentale 
du sujet humain, toujours produit par addition de 
conditionnement extérieurs. 

Ensuite, parce qu’il y a des sales désirs non-prescrits 
par le capitalisme. Je peux par exemple désirer taper 
ma femme. Bon, là les systématiques de gauche se 
précipiteront pour affirmer que dans une société 
égalitaire et non patriarcale ce désir violent disparaitrait. 
On peut entendre ce discours, et parier à bon droit que 
des changements structurels changent les affects, mais 
sans  dissiper la pensée tragique, c’est-à-dire la conscience 
que la douleur et la violence ne disparaitront qu’avec la 
vie même- c’est aussi en ce sens que Nietzsche, qu’il soit 
de droite ou de gauche ou royaliste ou fan de Beyonce, 
fait toujours du bien à la gauche. Des mecs taperont 
toujours des femmes, capitalisme ou pas. On ne peut pas 
tout mettre sur le dos du “système”. D’ailleurs, livré à sa 
solitude de marbre, ce seul mot est très con, c’est un mot 
à la Philippot, ou alors propre à tous le neuneus dont la 
pensée politique s’est arrêtée à leur treizième visionnage 
de Matrix. D’ailleurs dans le seul usage de “système”, 
même quand il est critique, ma troisième oreille entend 
un désir de système.
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Mais surtout il peut arriver, dans l’impayable 
bordel de la vie, que la marchandise soit un vecteur 
d’émancipation, ou, au bas mot, de joie vraie. Parlons 
par exemple du type qui a voulu un smartphone parce 
que c’est beau et que tout le monde en a un, parce que 
sa désirabilité par tous le rend beau. Bon : désir aliéné. 
Mais il se trouve que ce smartphone lui permet de 
commencer une correspondance par texto avec une fille 
qu’il n’aurait jamais rencontré sinon, et dont il va tomber 
amoureux, et qui lui fera découvrir NOFX, groupe dont 
il n’avait jamais entendu parler, étant fan de Colplay et 
de Lady Gaga. Eh bien le désir aliéné de la marchandise 
a ponctuellement produit de l’émancipation. C’est la 
grande ambivalence du capitalisme vécu, que nous avons 
évoqué 5600 lignes plus haut, à propos des outils de 
diffusion de la musique, qui, commercialisés par stricte 
stratégie d’accumulation du capital, n’en ont pas moins 
permis aux musiques minoritaires voire contestataires 
d’essaimer et à un petit vendéen comme moi d’ouvrir 
son horizon. Les marchandises nommées radio-cassettes 
ne m’ont pas englué dans la grégarité consommatrice, 
mais élevé dans le ciel du rock. Je dis là une banalité, 
mais c’est pour en revenir à l’essentiel : je crois qu’il 
est tout à fait possible de tenir ensemble une analyse 
générale du capitalisme, et une description locale et 
ponctuelle de ces effets obliques d’émancipation. L’un ne 
contredit pas l’autre. L’un et l’autre peuvent se mener 
alternativement, la preuve c’est ce que je fais, c’est ce 
que nous sommes nombreux à faire : d’un coté l’analyse 
systémique des rapports de production, de l’autre le récit 
particulier des situations très diverses que cette donnée 
globale laisse exister. A mon échelle, cela consiste juste à 
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activer alternativement, en écrivant ou lisant, en parlant 
ou écoutant, un pli politique et un pli documentaire. 
Je pourrais dire aussi, en schématisant : un pli sciences 
humaines et un pli littéraire.
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23 août  - 27 août 2015
 

 

Les âmes : Tu es loin d’être décevant. Rassure-toi ! 
Sauf  peut-être sur le smartphone. Mais c’est personnel 
diront les mauvaises langues. Revenons à Clouscard. Ou 
Gloupscard, comme on veut, notre philosophe stalinien 
le plus aimé à droite. Qu’est-ce qu’il dit qui pourrait 
nous intéresser ici et qui aurait effectivement à voir avec 
les radio-cassettes sur lesquels nous avons ouvert cette 
(longue) discussion ? Il prolonge en fait le travail entamé 
par Henri Lefébvre en tentant une analyse critique de 
la vie quotidienne dans une perspective marxiste. En 
s’intéressant à ce qu’on appelle les superstructures, 
Clouscard décrit de quelle manière, à partir de la Guerre 
froide, le capitalisme s’est révolutionné en colonisant 
les âmes (et non plus seulement les corps), à travers 
les puissants moteurs que sont les “marchés du désir”, 
véritables contre-dons à l’instauration du plan Marshall 
par les atlantistes. « L’esprit du capitalisme n’en est 
plus à l’austérité pénitentielle, mais au jésuitisme de la 
séduction ». Ce qu’il décrit, c’est le “stade suprême”  de 
l’aliénation en montrant comment le désir et l’imaginaire 
sont devenus des marchandises licites qui ont re-
dynamisé l’économie du profit. Et cette métamorphose 
s’accompagne immanquablement d’un apprentissage 
quotidien de masse par le biais d’un système de rituels 
initiatiques à cette nouvelle société qu’il analyse dans Le 
Capitalisme de la séduction, sorti pour la première fois en 
1981, quelques années seulement donc après la naissance 
du punk. Et il cite plusieurs de ces rituels : le flipper, le 
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juke-box, le poster, les jeans, le haschisch, la moto, et 
surtout le rock. 

Dans ce dernier cas, il reprend à son compte les théories 
musicales de Dominique Pagani qui avait montré dans 
un séminaire de Lefébvre sur le thème de l’intégration 
(c’est-à-dire dans le vocabulaire marxiste la manière 
dont la société intègre ce qui prétendait s’y opposer) 
que le montant des ventes de disque était toujours 
proportionnel à la stabilité de la métrique dans la musique 
consommée. Selon lui, il n’y a jamais eu que deux accords 
et demi dans toute l’histoire du rock, et c’est cela qui lui 
a assuré un succès planétaire au détriment des musiques 
populaires. « Quand tu as entendu les premières mesures 
d’un rock explique-t-il, tu les as toutes entendues ». Dans 
le numéro de décembre 1976 du fanzine Sideburns une 
illustration lui donne raison en présentant sous forme 
de tablature trois accords (un la, un mi, un sol) avec la 
légende suivante : « voici un accord, en voici un autre, 
puis un troisième. A présent monte un groupe ». Or, 
pour qu’un truc se vende rapidement et massivement, 
il faut qu’on puisse le mémoriser le plus vite possible. 
Ce que permet la métrique du rock, qu’il soit punk, 
hard ou indie. Voilà ce qui expliquerait pourquoi ça fait 
cinquante ans que la musique de masse n’a pas évolué 
et que c’est toujours le même timbre qu’on entend, celui 
de la guitare amplifiée. Clouscard reprend cette idée 
dans son analyse de l’idéologie du désir : le rock, ou à sa 
base le blues, n’est rien d’autre que le jazz sans le swing, 
autrement dit, un rapport au temps bien particulier : 
« Le rock (et ses dérivés) découpe la durée musicale en 
tranches homogènes, répétitives, similaires. Le temps 
devient une durée linéaire débitée en tranches toujours 
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identiques. C’est le temps du même, du devenir réduit à 
la répétition. Ce qui a été sera. (…) Le Même garantit le 
Même. L’Autre est radicalement interdit. L’Autre, c’est-
à-dire la différence, aussi infime qu’elle soit ». La rengaine 
est connue : le rock, comme ses versions perfectionnées 
grâce aux machines (la techno et l’électro), sont des 
musiques répétitives qui scellent une durée close faisant 
non seulement écho au plaisir et à la jouissance de la 
cadence apprise chez l’être humain à travers l’obéissance 
et la soumission archaïque à la tétée, mais supportant 
aussi super-structurellement une société fondée sur des 
rythmes de production et de consommation constants. 
Clouscard n’est pas particulièrement fin lorsqu’il dit que 
le rock est par essence capitaliste, mais il s’appuie sur 
la psychanalyse pour étayer sa thèse : « Le rythme en 
son étymologie, en sa genèse, est un fait culturel, le lien 
social du désir à la jouissance ».  Il insiste par ailleurs sur 
l’arnaque que constitue à ses yeux le fond contestataire 
du rock, celui en gros qui accompagne les luttes sociétales, 
au détriment des luttes sociales. Pour lui, « le jazz sera 
perverti en rock : La Fureur de vivre. La musique de la 
subversion et de la révolte (...) sera le raccordement de 
deux dynamiques: celle du rythme – et non du swing -, 
celle de la contestation – et non de la révolution ». Dans 
sa rhétorique, les musiques contestataires binaires ne 
débouchent jamais vraiment sur des avancées sociales 
– au mieux sur de l’émancipation, pour reprendre tes 
termes, réduite à l’épanouissement individuel - mais 
plus profondément sur des modifications des habitudes 
des modes de consommation. « Le rock apportera le 
jean et la libération sexuelle, le reggae donnera une 
vision romantique et dodelinante à la consommation 
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de marijuana, le punk ouvrira d’immenses marchés aux 
tenants des “no future” ».

Celles et ceux qui nous lisent encore penseront peut-
être que je m’éloigne définitivement du fil général de notre 
discussion, mais tu abordes toi-même cette distinction 
faite entre le jazz et le punk rock dans Deux singes. Voici 
le passage précis: « le jazz adopté en même temps qu’une 
certaine fluidité tout américaine. A l’époque, c’est la 
musique des fils - Afro-Amérique, caveaux enfumés, 
corps secoués. En 89 c’est celle des pères. Ce n’est pas en 
la reprenant à notre compte qu’on déréglera la machine 
à reproduire. (...) Un soir de 91, un bassiste de rock a 
le malheur de raconter qu’il s’épanouit davantage en 
composant du jazz. Musique plus complexe, dit-il. Ose-t-
il dire. A-t-il l’outrecuidance de dire en notre présence. Je 
le corrige. Je le rectifie. La vraie complexité mon pote, la 
vraie complexité est simple, le binaire est un dépassement 
du ternaire et non l’inverse. Je le punis verbalement, avec 
l’approbation admirative de mes compagnons ».

Une manière comme une autre de remettre du swing 
dans ton (punk) rock. C’est l’occasion surtout de revenir 
sur un point que tu avais abordé au début de ta conférence 
et que je n’ai pas relevé, à propos justement de cette 
complexité du simple dans la musique punk rock, mais 
que tu déclines aussi en littérature, et dans le cinéma. Le 
simple serait lié au réel, non ? D’où sa supériorité à tes 
yeux. Dès qu’on ajoute des mots, en gros, c’est comme 
les accords : on complexifie, ce qui n’est pas forcément 
un gage d’efficacité, ni de qualité : y’a qu’à voir mes 
questions !  
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FB : Je commence par la fin. Le style oralisé de 
l’extrait de Deux singes que tu cites indique qu’il s’agit 
du report, caricaturé à des fins comiques, d’une parole 
en situation, celle de Chouchou étudiant qui n’aime rien 
tant que les joutes de soirée, quitte à user de mauvaise 
foi pour servir sa cause. Donc je n’épiloguerai pas des 
heures sur le rock comme supérieur au jazz parce que 
plus simple, ou plus subversif  parce qu’écouté par des 
gens issus de classes inférieures à celles d’où sortent 
les inconditionnels de jazz. Je laisse les généralités au 
Chouchou d’alors, qui avait à prouver qu’il avait la plus 
grosse, et à notre ami Clouscard, que je connais peu, 
et qui comme ça à vue de nez m’a l’air d’être un beau 
spécimen d’intellectuel à la française. La question de la 
simplicité, en art, m’intéresse (j’en ai effleuré la question 
dans l’Antimanuel, en me référant à ce que Nietzsche 
appelle le grand style, et qui est un foisonnement vital 
ramassée dans un trait limpide – et c’est sans doute, 
oui, ce que j’aime dans le punk-rock, mais aussi dans 
l’alexandrin classique ou le style de Beckett), mais 
Clouscard ne l’envisage évidemment pas comme une 
question esthétique – j’ai remarqué que tous les penseurs 
néo-réacs, de Onfray à Michéa, ne s’intéressent pas du 
tout à l’art en soi. Sans doute pensent-ils que l’art en 
soi est un divertissement bourgeois. Ou peut-être sont-
ils tout simplement hermétiques à toute expérience 
esthétique, les pauvres bichons. Nous n’allons donc pas 
parler d’art, mais de politique encore. Et je vais encore 
m’astreindre à chatouiller le bel édifice systémique de ce 
Clouscard, érigé avec de la grosse pierre de taille, et des 
généralités en béton.
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Non, encore une fois, que je réfute l’effort, parfois 
productif, surtout lorsqu’il est comme ici sous-tendu par 
des postulats marxistes, de rendre compte de ce qui, dans 
le réel, fait système.  S’il reste quelque chose qui puisse 
dans le monde se penser comme un système, c’est bien 
l’économie, et donc le capitalisme, puisque l’économie a 
pris cette forme à peu près partout sur la planète. Ce qui 
autorise aussi à parler de LA marchandise, et d’en noter 
la séduction, peaufiné au long des décennies par le design, 
le packaging, la pub, le placement de marque, tout ce 
qu’on regroupe sous le nom de marketing. Et à soutenir 
que telle marchandise, puisqu’elle a été produite par le 
capitalisme, a dans sa constitution même, des ressorts 
capitalistes. Et donc par exemple le rock. Cette belle 
machine théorique livrée à sa plénitude monarchique 
sans contre-pouvoir, celle du penseur dans son bureau, 
peut cependant se gripper dès lors qu’on sort du 
bureau, pour observer le rock dans sa factualité, dans sa 
pratique quotidienne. Le rock tel que quotidiennement 
vécu. Clouscard penseur du quotidien ? Mon œil. S’en 
fout complètement de savoir comment les gens vivent 
réellement quelque chose. Le but n’est pas ici de défendre 
ce qui m’est cher (tous les penseurs du monde ne pourront 
rien contre ma certitude que le rock fut ma providence). 
Le but est de faire valoir un certain nombre de faits de 
vie. En somme je ne veux pas défendre le rock, qui se 
défend très bien tout seul, mais le vécu (s’il est possible de 
rafraichir ce mot, devenu imprononçable sans rire). On va 
procéder rigoureusement, ça nous changera des auteurs 
aujourd’hui invités dans ces pages.

1. Le rock a-t-il toujours déjà été une marchandise ? 
Que dira-t-on alors de son premier état, le blues, chanté 
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par des nègres solitaires dans les premières décennies du 
vingtième ? Il se trouve que les canons sont les mêmes  
trois accords, simplicité, épure totale à coté de quoi 
les arrangements des Stones et de Led Zep paraitront 
du Schoenberg. Est-ce déjà l’effet de la mainmise du 
capitalisme -alors qu’aucun titre de blues ne se vend, ou 
si peu ? Le blues a-t-il été sous férule marchande dès son 
avènement dans les champs de coton ? Sous le fouet, c’est 
certain. Et c’est un mal suffisant.

2. Clouscard a l’air de sauver le jazz. Mais le jazz n’a-
t-il pas été promu, monté en mayonnaise, marketé par 
le capital ? N’a-t-il pas été the music-to-listen parmi la 
bourgeoisie américaine puis européenne dans les années 
20-30 et après guerre ? Comment se pourrait-il alors que 
sa structure même ait été épargnée ? Il faudrait tenir, 
pour ce faire, que le capitalisme des années 20-30-40 était 
plus cool, moins agressif, laissant davantage de latitude 
à ses producteurs et ses consommateurs, et qu’il y eut un 
moment où la marchandise ne se voulait pas séduisante. 
Cette hypothèse, qui a le vent en poupe aujourd’hui, 
relève de ce que le foucaldien De Lagasnerie appelle 
une critique réactionnaire du capitalisme, puisqu’elle a 
tendance, plus ou moins explicitement, à réhabiliter son 
moment paternaliste aux dépens de son moment dit néo-
libéral. En poussant un peu, on arrive à une apologie des 
trente glorieuses, et tout le monde finit gaulliste. Et alors 
ces supposés marxistes seraient donc en train de dire à 
Marx qu’en fait à son époque à lui y avait pas de raison 
de se révolter, c’était encore du capitalisme à visage 
humain, qui, même mettant la main sur le jazz, le laissait 
s’épanouir pleinement. Tout cela n’est pas sérieux. Il 
n’est pas sérieux de trouver plus cool un capitalisme 
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qui faisait travailler les enfants, et leurs parents 65 
heures par semaine. Donc je veux bien que le rock soit 
façonné, dès l’œuf  et jusque dans sa chair musicale, par 
le pervers capitalisme jésuitique, mais alors il faudra 
admettre que le jazz aussi. Ce que Clouscard ne saurait 
admettre, et je perce bien sa manœuvre pour l’avoir 
tant de fois repéré chez nos intellectuels à la française. 
Manœuvre sollygistique  :  1. j’aime le jazz 2. je n’aime 
pas le capitalisme 3. donc le jazz n’est pas capitaliste. En 
revanche je peux abandonner à l’ennemi le rock, puisque 
je ne l’aime pas. Ce qui donnerait : 1. je n’aime pas le 
rock 2. je n’aime pas le capitalisme 3. puisque tout est 
dans tout, il est probable que le rock et le capitalisme 
aient à voir l’un avec l’autre. Au bout du compte cette 
théorie est, comme toute théorie, un autoportrait de son 
auteur, mais dans sa pire version, celle du plaidoyer pro-
domo. Je vais donc à mon tour syllogiser. 1. j’aime le rock 
2. je n’aime pas le capitalisme 3. donc le rock n’est pas 
capitaliste. Chacun ainsi aura défendu son petit bout de 
gras, et on sera bien avancés.

3. Pour avancer un peu, je vais, moi, faire le geste 
que Clouscard ne fera pas. Il faut bien qu’il y en ait qui 
soit plus intelligent que l’autre, comme disait ma Tata 
Paulette. Je vais donc casser mon propre syllogisme. Et 
d’abord tout concéder à Clouscard qui pose que je suis 
une pauvre merde aliénée lorsque j’écoute et jouis du 
rock. Ainsi : 1. j’aime le rock 2. le rock est capitaliste 3. 
aimant le rock je suis capitaliste. Mais ma gentillesse a 
des limites et je ne vais pas m’en tenir là. Acceptant ce 
postulat, je vais juste essayer de l’effriter. La littérature 
ce peut être ça : non pas dissoudre un système de pensée 
mais le diffracter, le disséminer dirait Derrida. En 
prenant le schéma par deux angles.
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– le rock est capitaliste ; écoutant du rock, je suis 
capitaliste. Bien.  Et alors ? Le capitalisme est-il 
univoquement répréhensible ?  Marx a dit et redit a 
quel point le capitalisme était un progrès par rapport 
à l’âge patriarcal et féodal de l’humanité. Il est évident 
que pour une part le capitalisme accompagne ou 
soutient un mouvement d’érosion des hiérarchies, et de 
libération des corps. Et si Clouscard veut ramasser avec 
mépris ces évolutions très tangibles, très libératrices, 
sous le nom de “sociétal” (nom honni par tous les cocos 
orthodoxes, qui de fait ne se sont pas trop offusqués de 
l’homophobie du parti jusqu’à il y a peu), il faudra qu’il 
m’explique en quoi est si méprisable l’évidente libération 
du corps féminin permise et soutenue, entre autres, par 
la musique populaire, et exemplairement le rock. Nul 
besoin d’insister, à titre de précaution, sur le fait que le 
capitalisme n’est libérateur que par conjonction, et que 
sa ligne ordinaire est quand même d’être une machine 
à aliéner, réprimer, uniformiser. Du moins aura-t-on 
fissuré le bloc uniforme, et donc remis le capitalisme 
dans le jeu de la dialectique, ce qui normalement devrait 
complaire à un marxiste. Et dès lors on peut tenir que 
le rock, et quelques autres produits du capitalisme (le 
cinéma classique américain, disais-je dans mon livre 
sur Mick Jagger, mais tant d’autres) sont les rares 
sécrétions réjouissantes d’une organisation globalement 
destructrice. Par une ruse de la raison libertaire, par un 
pli pervers de l’histoire, le capitalisme produit des objets 
et des cultures qui sont une invitation à fuir les modes 
de production qui leur ont donné le jour. On a toujours 
tort de surestimer l’ennemi, dirait Rancière, ou, ce qui 
en revient au même, de lui prêter une parfaite rationalité 
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dans le calcul de ses effets. Surestimation qui recoupe 
finalement l’idée de la “main invisible” chère aux libéraux 
qui croient à cette rationalité efficiente, auto-régulatrice, 
vertueuse, du marché. Or le capitalisme est le train de 
Snowpiercer : une machine folle, et de plus en plus folle, 
qui ne sait pas où elle va, qui court pour ne pas tomber, qui 
croît pour ne pas mourir, et en gros fait n’importe quoi, 
émet des actifs toxiques, parie contre soi,  rachète tout ce 
qui bouge quitte à devenir obèse, détruit ses ressources 
en les exploitant etc. Et donc accouche souvent de trucs 
qui le mettent à mal, quitte à retomber sur ses pieds assez 
vite. Par exemple Internet tue l’industrie du disque qui 
par réaction se met à marchandiser internet – mais du 
moins cela ouvre-t-il des brèches plus ou moins longues, 
dans lesquelles s’engouffrent les énergies alternatives.

4. Est-ce à dire qu’en fabriquant le rock, le 
capitalisme a fabriqué la créature qui, se retournant 
contre son créateur, l’éradiquera ? Bien sur que non. 
Je ne crois pas à l’efficacité politique de l’art, qu’il se 
présente comme contestataire ou non. Du moins me 
garderai-je de trancher entre les thèses générales et donc 
arbitraires qui sur ce point se heurtent depuis toujours 
(« l’art contestataire joue pour la norme car il donne un 
débouché non politique aux énergies contestataires » 
vs « l’art contestataire ne fait pas la révolution mais il 
fédère des énergies qui peuvent à terme se donner un 
débouché révolutionnaire »). Un peu comme « les jeux 
vidéos rendent violents » vs « ils permettent de défouler 
sans frais le potentiel violent des gamers ». Spéculation, 
spéculation, donc je me sors du jeu. Et je reviens à moi. 
Dans le temps où j’écoute du rock, suis-je sous le joug du 
capital ? Le corps que forme les activités liées au rock 
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est-il homogène au corps idéal du capitalisme, soumis, 
productif, etc ? Je note d’abord que mon corps rock, mon 
corps enrocké, ne produit rien, sa dépense est gratuite et 
autonome, ce qui n’est pas une bonne nouvelle pour le 
capital. Ensuite ce corps invente une temporalité propre 
– je me repasse le morceau que je veux, autant que je 
veux, de sorte qu’a chaque écoute son prix diminue 
(par division du prix de départ avec son temps d’usage), 
jusqu’à l’asymptote de la gratuité. Sans parler, bien sûr, 
de la jouissance reconductible qu’il me procure, sur les 
perceptions qu’il déploie, sur les rêveries qu’il mobilise, 
etc, et qui toutes n’appartiendront qu’à moi – les rêveries 
mobilisées par le rock ayant en outre peu à voir avec les 
valeurs structurantes du capitalisme, et bien plutôt avec 
sa contestation. Donc quand bien même le rock serait 
tout entier formaté à son image par le capitalisme, il se 
trouve que ma façon de le consommer me déconnecte en 
grande partie des rapports de production du capitalisme, 
et m’isolent un temps de son théâtre imposé. Cette 
objection est sans doute aussi vaine que la thèse qu’elle 
réfute, mais on sait bien qu’à discuter des hypothèses 
faibles on risque toujours de s’affaiblir.

5. Dans la continuité de 4. Deux morceaux de 
rock auront, d’après notre ami, toujours pour point 
commun, et pour raison dernière, de relever de la forme 
capitalisme. Bien. Mais moi, dans ma chambre, j’en 
aime un et pas un autre. Des Stones j’aime Monkey 
man, mais beaucoup moins Street fighting man. Ou j’aime 
les Stones mais pas du tout Eric Clapton. S’il y en moi 
un différentiel de sensation, c’est que leur commune 
articulation au capitalisme n’épuise pas leur réalité 
(sinon je les aimerais autant l’un et l’autre). Il y a donc, 
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en eux, quelque chose qui ne procède pas du capitalisme. 
En tout cas, l’expérience que j’en ai déborde ce strict 
conditionnement. Si le système de Clouscard pose une 
répétition du même, c’est précisément parce qu’il est 
un système : un système a par définition besoin de poser 
que les choses sont constamment ce qu’elles sont et pas 
autrement, sinon c’est le bordel. Très peu dialectique, 
répétons-le, il implique l’identité des phénomènes à 
eux-mêmes, c’est-à-dire l’identité tout court, et c’est 
pourquoi les penseurs identitaires ne pensent que par 
systèmes, j’y reviendrai. En somme le système agencé 
par Clouscard sur le rock allègue que dans ma chambre 
il se passe toujours la même chose quand j’en écoute. 
Évidemment la variété de ce qui arrive à mon corps est 
un démenti factuel à cette allégation. On peut même dire 
que toute ma vie rock consiste à éprouver des différences, 
des modulations, des contrastes, lesquelles débouchent 
sur des hiérarchies qui formeront mon paysage esthétique 
singulier. Toute la vie du récepteur de rock (et de 
n’importe quelle musique) consiste à différencier : entre 
des artistes (celui-là me touche et pas celui- là), entre des 
albums, entre tel et tel morceau au sein d’un album (ma 
préférée c’est la 6, mais j’aime bien la 4, par contre la 10 
bof), entre tel et tel moment d’un même morceau (j’aime 
bien le break mais l’intro est laborieuse). Il n’y a guère 
que dans un concert de punk, quand je suis fin bourré, 
que s’abolit mon discernement, que je ne désire plus 
que “du punk !!!!”, ou “du bruit !!!!” selon l’expression 
consacrée. Tout le reste du temps, je discerne, je distingue, 
je différencie. Le système de Clouscard ne dit en somme 
rien de ma vie rock concrète. Il est inapte à rendre 
compte de mon expérience. Mon expérience lui échappe. 
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Étant bien entendu qu’il s’en fout. Pour lui ce sont là des 
détails empiriques. La vie telle que vécue est quantité 
négligeable dans sa mathématique. Son but est d’établir 
un système, comme sa constitution d’intellectuel l’exige 
et le désire. De même que le conatus de la fleur est de 
pousser, le conatus de l’intellectuel est de faire système, 
la vie devrait-elle s’en trouver nier. Au bout du compte 
l’intellectuel systémique (et c’est presque un pléonasme) 
n’a affaire qu’à lui-même. C’est sa circularité mortifère.

J’en viens à la conséquence obligée de cette 
catastrophe théorique. Cherchant le vidéo de Cardet 
dont j’ai reporté le lien ci-dessus, je tombe sur une 
autre vidéo, coïncidence mais en fait non, où il parle de 
sa “méthode clouscardienne”. Pour le coup je vais au 
wikipedia de Clouscard et je vois que des gens comme 
Alain de Benoist, Soral, Michéa, s’y réfèrent. Attention 
je ne fais pas là de la stigmatisation morale, genre ah tu 
vois que c’est un con, les fascistes et les réacs l’adorent. 
J’y vois juste de quoi confirmer que pensée systématique 
et pensée identitaire vont de pair, que l’une est presque le 
contenu obligé de l’autre. Confirmer aussi ce que je pense 
depuis longtemps : un type comme Soral n’est pas une 
maladie du champ intellectuel, il est la figure terminale 
de l’intellectuel à la française dont le mantra est : tout 
pour le système et j’emmerde la vie. Au bout de ce mode 
de saisie du monde, il y a fatalement l’idée que le monde 
est mu par une seule entité, qu’il est même réductible à 
cette mainmise, qu’il n’a qu’un principe moteur, qu’une 
matrice – et alors il arrivera parfois que l’élite juive (ou le 
sionisme, ou le mondialisme, ou Jacques Attali tout seul 
avec ses ptits bras) soit un client tout désigné pour tenir ce 
rôle. Voir le bel agencement systémique monde = famille 
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du clouscardien Cardet dans cette autre video : https:
//www.youtube.com/watch?v=ytIqj1wFm04 (à partir de 
3’30). On y voit que dans son esprit chaque chose a une 
place, et une seule place ; que l’agencement systémique 
fige des identités organiques. Penser, ici, consiste à arrêter 
l’identité d’un phénomène, d’une séquence historique. 
Pour conjurer le multiple, la vie. Voilà à quoi mène la 
longue lignée des intellectuels, qu’auront un temps taché 
de briser, mais en vain, les géniaux déconstructeurs des 
années 50-80. Depuis vingt ans nous sommes repartis de 
plus belle. Comme en 40, si j’ose dire.
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Les âmes : Tu parles  “d’intellectuel à la française” et 
nous voyons bien ce que tu entends par là, mais il y a 
de grandes chances que le contempteur du mondain que 
prétendait être notre Clouscard à moustache aurait mal 
pris la chose ayant toujours pris soin de se distinguer du 
milieu intellectuel parisien en rappelant notamment ses 
origines modestes. Ce qui n’empêche rien, puisque nous ne 
parlons pas de ça, il est vrai. C’est néanmoins d’histoires 
de classe, dont nous aimerions parler enfin avec toi, mais 
avant cela, il convient je crois de faire un dernier détour 
par ta conférence en espérant avoir été le plus fidèle 
possible en retranscrivant le développement de tes idées 
et de ne pas les avoir dénaturées en leur associant souvent 
mes commentaires ou mes propres réflexions.

En général dis-tu, ce qui intéresse les universitaires 
et les journalistes, ce sont les causalités de l’émergence 
du punk. En gros, « qu’est-ce qui a fait que le punk est 
apparu en Angleterre autour de 1975 ? » C’est toujours 
passionnant, nous sommes d’accord, de connaître 
l’historicité de quelque chose, encore plus d’une révolte, 
d’une insurrection ou d’une révolution, fût-elle musicale. 
Alors on pourrait avancer que c’est en Angleterre, un 
pays laminé par la crise, où Thatcher, cinq ans plus tard, 
va nettoyer tout ça avec les méthodes qu’on sait, chômage 
de masse, prolétariat en crise et tout le bordel. Dans ce 
contexte, les fils de prolos ne veulent pas aller à l’usine, 
et ça tombe bien car de toute façon il n’y en a plus, et 
hop, ils font du punk. C’est pas bête, mais c’est un peu 
court à ton avis car au même moment, il y a de nombreux 
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jeunes gens qui rejoignent les rangs du National Front, et 
la vraie musique dominante en Angleterre, c’est le disco 
qui n’est pas vraiment une musique rageuse (malgré ce 
qu’en diront peut-être Love, chips and peace, ou quelques 
adorateurs d’Abba) : alors quel est le lien ? Pourquoi 
d’autres crises n’avaient-elles pas entrainé le punk, comme 
en 69 aux États-Unis, ou ailleurs à peu près à la même 
époque ? Pourquoi les mêmes causes ne produiraient-elles 
pas les mêmes effets, en 2007, par exemple ? Pourquoi 
n’y a-t-il pas un mouvement semblable en Grèce ? En 
fait, d’après toi, on se penche beaucoup sur les causes, et 
pas suffisamment sur les productions. On cogite sur d’où 
ça vient, mais pas sur ce que ça fait. Et cela vaudrait 
pour la fiction contemporaine qui demeure très portée à 
déceler l’origine d’un dysfonctionnement, mais beaucoup 
moins à mettre en lumière ce qu’il produit. En gros, elle 
est beaucoup plus encline à raconter des réminiscences 
que des devenirs. L’époque, dans le vocabulaire qui est 
le tien, serait très freudienne et très peu deleuzienne. Les 
deux sont intéressants, notes-tu, mais tu relèves quand 
même que la cause est souvent spéculative car elle n’est 
pas là, sous nos yeux. Alors que le produire, lui, il est là, 
je l’ai sous le nez. On peut dire que tel gamin anglais a 
rejoint le mouvement punk parce que son père était au 
chômage, qu’il ne voyait aucun futur dans cette société. 
On peut dire ça. Mais si on prend 200 personnes dans 
un concert des Clashs en 76, est-ce qu’on va pouvoir 
dire la même chose des 200 ? On ne peut pas spéculer 
sur le fait que ces 200 jeunes sont malheureux ou en 
colère car personne n’en sait rien. Il y a 200 manières 
d’arriver au punk dis-tu. En revanche, ce que ça produit, 
ça, nous le voyons. Nous voyons ce que ça fait au corps. 
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Nous voyons ce que cela produit politiquement, nous 
venons d’en discuter. A ce stade de l’entretien, tout le 
monde aura compris j’espère ta manière d’appréhender 
le phénomène punk, qui est d’ailleurs une manière plus 
large d’appréhender le monde parfaitement résumée à 
mon avis dans cette phrase tirée de Deux singes : « Je ne 
permettrai plus qu’une pensée circule en moi sans qu’elle 
s’arrime à ce que je vis et éprouve, et c’est une révolution 
copernicienne pour qui a tété le sein politique ». C’est 
en gros ce qui distinguerait ta langue de celle du Comité 
invisible (les auteurs de l’Insurrection qui vient et qui 
ont remis le couvert cette année avec A nos amis dont 
tu parlais précédemment), et à propos duquel tu écris 
ne pas avoir le talent d’écriture, ni le tempérament : « 
Nous n’écrivons pas que nous sommes en guerre parce 
que nous ne nous sentons pas en guerre. Nous n’écrivons 
pas que la société est une prison, car nous ne vivons pas, 
quotidiennement, comme des prisonniers. Nous tâchons 
de ne pas nous excepter des constats que nous dressons ». 
“Police partout, justesse nulle part”, ai-je envie de dire. 
Précisons ici que le nous renvoie à toi, Chouchou dans le 
livre, et au singe Boubou dont nous goûtons la presque 
homonymie. La question que je me pose est : qu’est-ce 
que cette révolution personnelle en forme de sevrage a 
changé fondamentalement en toi, du point de vue de ta 
vie quotidienne d’une part, de ton engagement politique 
d’autre part, de ton écriture encore, hormis d’être peut-
être plus en phase avec un tempérament essentiellement 
individualiste, puisque c’est ça qui est en jeu, dans ta 
comparaison avec Julien Coupat, non ?  
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FB : Tu restitues bien le fil de ma pensée, sois-en 
encore remercié. Mais je dois apporter une rectification 
décisive dans le libellé de ta question. Deux singes 
effleure en permanence une question essentielle : est-
ce qu’on change ? Dans le livre, pas de réponse à cette 
question, mais des petites graines verbales semées ici 
ou là, et qui toutes suggèrent qu’on ne change pas. 
Qu’on ne change pas fondamentalement. Que ce que 
j’appelle le foncier est assez vite formé, qui admet des 
variations, des amendements, des ajustements, des 
changements de focale, des renominations, etc, mais 
pas de bouleversement radical, pas de “révolution”. Ma 
rencontre avec le punk en 87, comme on l’a dit beaucoup 
plus haut, n’a pas été de l’ordre du bouleversement, 
mais plutôt de la révélation. Ces images, ces sons, ces 
gueules, ont révélé quelque chose en moi, une modalité 
vitale nichée en moi et qui avant cela n’avait pas trouvé 
à s’actualiser, et sur laquelle l’analyse ne peut que buter : 
pourquoi ai-je le corps que j’ai ? Pourquoi ma couleur 
préférée est-elle le rouge ? Pourquoi aimé-je le nougat et 
pas le melon ?

Laissant le pourquoi de coté, j’essaie de me concentrer 
sur le quoi : qu’est-ce qui m’est arrivé là ? qu’est-ce 
que ça m’a fait ? J’ai assez dit ce que m’avait fait la 
découverte des artistes originels du mouvement, puis 
leur écoute assidue, je peux maintenant essayer de dire 
ce que m’a fait sa pratique. Là encore la pratique n’a 
pas bouleversé la donne. Il ne s’agit donc pas d’une  
mutation. Je ne nie pas la divine capacité transformiste 
du punk chez certains – chose qui s’incarne tangiblement 
dans des vêtements, gueules, attitudes - mais dans mon 
cas, et je crois dans la plupart des cas, je parlerais plutôt 
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de confirmation (confirmation que le punk me convenait, 
que mon corps s’y trouvait bien), de consolidation, 
d’augmentation. Plus j’ai fait du punk, mieux j’ai 
compris de quoi il retournait, et plus j’ai aimé en faire, 
et plus j’ai su que c’est essentiellement là que ça se 
passait pour moi (en parallèle avec la littérature, un 
certain cinéma, certaines formes de sociabilité, certaines 
pratiques et pensées politiques, etc). Une sorte d’auto-
alimentation de l’énergie.

Je n’étais qu’une graine d’anarchiste en entrant dans 
le punk ; la fréquentation du milieu, riche en pratiques 
d’autogestion, et la geste de groupe, petite cellule 
autogérée animée par des égaux (particulièrement chez 
les zabs), a fait germer la graine. Mon conatus libertaire 
a trouvé le meilleur site pour se donner libre cours. Voilà 
ce que ça a produit. Comme toute expérience, mon 
expérience concrète du punk m’a révélé autant qu’elle 
m’a fabriqué. M’a exprimé autant qu’elle m’a produit. 
C’est un jeu infini où causes et effets sont indémêlables. 
J’en viens, en désespoir de cause, à parler d’“effaits”.

Détail important, tout cela ne m’est pas exactement 
apparu sur le moment, dans le présent des Zabs. C’est 
après coup que j’ai pu mesurer et nommer le processus. 
Cette entreprise d’élucidation a été bien aidée par 
la lumière, pour ainsi dire négative, projetée par ma 
rencontre avec la bourgeoisie culturelle par la suite. En 
comparaison des accablantes lacunes de cette classe, je 
mesurais rétroactivement la joyeuse plénitude du punk, 
qui m’était au présent apparu comme aussi naturel que 
l’eau au poisson, alors qu’il ne l’était pas. Et puis donc 
je découvrais ce que signifie le porte-à-faux. Dans le 



190

Punk à singe

191

Punk à singe

punk on n’était pas en porte-à-faux. On était souvent 
caustiques sur le milieu, mais on s’y sentait très bien. 
Dans la bourgeoisie culturelle, à peu près tout me 
dérange. Notamment ce dolorisme, et plus généralement 
cette pompe, là où dans le punk régnait une salutaire 
ironie, une joyeuse incapacité au solennel.

C’est ce trait qui fondamentalement me sépare d’un 
type comme Julien Coupat : non pas le contenu de ses 
analyses – dont je me sens globalement assez proche, et 
pour cause - que la solennité du style, sa part de pose, 
et, gros problème pointé en bout de Deux singes dont 
l’horizon est le réel : les aises que sa prose prend avec le 
réel, et notamment avec sa propre réalité à lui. Il y a là 
un esprit de sérieux, une gonflure mythologique, qui est 
un autre trait de l’intellectuel à la française que j’aurais 
pu devenir, contre laquelle le punk m’a immunisé. Je 
précise ici, en réponse à ton incise sur l’anti-mondain 
Clouscard, que la catégorie “intellectuel à la française” 
n’a absolument rien à voir avec la mondanité parisienne. 
“Intellectuel à la française”, moi le lycéen vendéen je 
l’étais. Et j’en rencontre plein dans des lieux pas du 
tout mondains. Michéa en est un beau spécimen aussi, 
qui bien sur se pique d’être un sudiste proche du peuple 
à rebours des mondains de là-haut. Inversement je tiens 
que Foucault, qui habitait le quinzième arrondissement 
et fréquentait le champ intellectuel parisien, n’est pas 
du tout un intellectuel à la française. Il ne procède pas 
comme les autres ; il n’écrit pas comme eux, comme on l’a 
déjà abordé. En somme ce qui me sépare de Coupat, c’est, 
en dernier ressort, une affaire de style ; c’est une poétique. 
Transposé en musique, la prose de Coupat donnerait 
du Malher, ou du Léo ferré chevrotant (j’entendais 
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récemment sa mise en chanson d’Une saison en enfer, 
mon dieu quelle boucherie, Arthur aurait bien ri, ou bien 
pleuré), et surement pas un morceau des Descendents.
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Les âmes : Précisons que lorsque tu parles de “Coupat”, 
ou dans Deux singes de “Julien Coupat”, c’est finalement 
d’un personnage dont tu causes, et non de Julien. Comme 
si on parlait de Chouchou, ton propre personnage dans 
Deux singes, ou du Nantais dans La Blessure, la vraie avec 
toutes les distances et les distorsions que ça implique 
avec toi-même. On pourrait aussi l’appeler J.C dans une 
version messianique, peu importe. On lui a sûrement tout 
fait. Mais si on s’en tient au réel, ce n’est pas de Julien 
dont on parle la plupart du temps. Et ce qui constitue son 
personnage, c’est aussi en grande partie une littérature 
policière qui se caractérise par une imagination limitée, 
mais boursouflée. Par exemple, je crois qu’il n’est 
pas inutile de préciser que malgré ce qu’en disent les 
versions journalistiques et policières qui ne différent 
que très rarement, Julien, Julien Coupat et J.C ne sont 
pas les seuls auteurs de l’Insurrection qui vient comme 
pourraient le laisser entendre tes propos ici ou dans Deux 
singes. Trop souvent on passe sous silence ou on tente de 
nier le fait que ce livre est aussi le fruit d’une réflexion et 
d’une écriture collective. On peut penser ce qu’on veut 
par ailleurs de cette réflexion, de cette écriture, de cette 
poétique ou même du fait d’écrire à plusieurs mains, 
comme tu l’as déjà fait toi-même. Mais elle est collective. 
Le Comité invisible est un collectif. De la même manière, 
en somme, que le collectif  Othon, moins invisible lui, est 
composé de plusieurs personnes aux tempéraments et 
parcours différents. En tout cas c’est ce qu’ils nous disent 
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et je préfère les croire eux plutôt que les kisdés qui ne 
savent pas réfléchir autrement qu’en termes de chef  et de 
cerveau de la bande. Ce qui signifie en toute logique que 
Julien Coupat, s’il a bien participé à leur rédaction, n’est 
pas le seul à avoir rédigé ces livres. On peut donc imaginer 
que parmi les autres personnes qui ont élaboré ce texte, 
certaines ont un tempérament punk, si tant est que J.C. 
lui-même ne partage pas ce tempérament, mais ça, tu 
sembles ne pas en douter. En tous cas, il y a possiblement 
une composante punk, ou simplement potache dans le 
Comité invisible, ce qui ne les a semble-t-il pas immunisés 
contre cet esprit de sérieux, indéniable, qui bride parfois 
le texte, c’est vrai. Mais en cela, ils ne sont pas les derniers 
dans la famille révolutionnaire. Ça manque de blagues 
dirait l’ami Perrache. Immanquablement. Mais si on 
s’en tient à ce réel là, transposé en musique, ça donnerait 
plutôt du Malher au ukulélé ou du Descendents a capella 
et chevrotant. En tous cas, quelque chose à plusieurs 
voix, et de pas aussi léché qu’il n’y paraît. Il y a parfois 
un côté comique dans l’emphase adolescente de cette 
prose. Et parfois aussi des choses très bien écrites. Ou 
ridicules. Ou les deux. A croire que décidément, il n’y 
a effectivement pas qu’une seule personne qui a écrit 
tout ce fourbi. Bref, c’était le seul bémol que je voulais 
apporter à ta partition dont je partage par ailleurs la 
petite ritournelle sur le réel. 

J’ai aussi l’impression qu’il y a souvent, dans la 
critique de l’écriture même de l’Insurrection qui vient, 
de son style emphatique et anxiogène, une critique 
– assumée ou non - portée contre l’origine sociale de ses 
auteurs, mais qui n’aurait pas grand chose à voir avec la 
lutte des classes (quand on regarde notamment par qui 
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sont généralement formulées ces semonces). Comme si, 
par ailleurs, des gens d’origine modeste, sans être des 
transfuges, ne pouvaient pas écrire de manière stylisée 
ou ésotérique. Bref. Cette critique sur les origines sociales 
revient souvent, peut-être parce que dans la réalité, 
les appelistes (en gros ceux et celles qui s’organisent 
autour, à partir, loin devant ou loin derrière les textes 
l’Appel, l’Insurrection qui vient et A nos amis), sont 
(plus ?) majoritairement issus des classes moyennes ou 
de familles clairement aisées. Ce qui resterait à prouver. 
Mais c’est du moins le cas de Julien Coupat, puisque c’est 
ce que nous dit la police et ce que relaye Charia Hebdo. 
La réponse des intéressés à ce constat, lorsqu’il est posé, 
est empruntée à Hegel. Elle rejoint celle des Zabs en 92 
citée dans Deux singes : « Si des contradicteurs pointent 
notre niveau social ou d’études, on dégaine une citation 
d’Hegel soulignée en rouge dans un livre lu en diagonale, 
pressentant qu’elle nous dépannerait bien : il y a de la 
plèbe dans toute classe ; et ouais mon pote. Jouant du 
punk, on est la plèbe de l’élite. Le chanteur des Clash était 
fils de diplomate, peu importe d’où on vient l’important 
c’est ce qu’on fait, l’existence précède l’essence mon pote, 
on ne peut pas reprocher à la société de juger les gens sur 
leur origine et le faire à notre tour. On est des bourgeois 
qui jouent du punk-rock mais puisqu’on joue du punk-
rock, on n’est pas des bourgeois. ». 

On peut décliner l’argument à l’infini : « on est des 
bourgeois qui squattons dans des baraques perraves, 
et puisqu’on risque tous les jours la gale on est pas des 
bourgeois ». Ou « on est des bourgeois qui n’hésitons pas 
à se taper avec des gendarmes dans des pâtures et des 
sous-bois mais comme on est plein de boue, on n’est pas 
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des bourgeois ». C’est amusant, voire intéressant cette 
question du déterminisme social, notamment dans le 
camp révolutionnaire. Ne serait-ce que dans son lien avec 
l’écriture, avec la langue.

« Depuis L’insurrection qui vient, on a beaucoup glosé 
sur le style d’écriture du Comité invisible » lit-on dans 
un article justement critique du journal La Brique, qui 
lui, si j’ai bien compris, prend soin de toujours être bien 
compris de celui ou celle qui est censé le lire. « Certain.e.s 
y voyant [dans L’insurrection qui vient] de la littérature 
de petits bourgeois prétentieux, d’autres étant fasciné.e.s 
par la puissance du verbe. Si la question ne peut 
être tranchée, c’est probablement parce que les deux 
approches possèdent leur fond de vérité. Il est légitime 
de se demander à qui s’adresse ce livre. Qui peut lire et 
s’approprier un tant soit peu ce texte ? Certains passages 
nécessitent plusieurs lectures, voire sont restés obscurs à 
certain.e.s d’entre nous qui sommes pourtant (un peu) 
familiers des problématiques. À cet égard, une phrase 
située à la fin du livre révèle un certain aveuglement des 
auteur.e.s. : “Le langage, typiquement, est “le commun”, 
si l’on peut s’exprimer grâce à lui, au travers de lui, il est 
aussi ce que nul ne peut posséder en propre. On ne peut 
qu’en user”. Alors certes, l’énoncé est juste. Pourtant, 
vu ce qu’on s’est fadé à de nombreux moments dans 
la lecture, l’évocation du langage comme un pur bien 
commun fait un peu mal. Il ne faut pas sortir bien loin 
de son petit cercle affinitaire pour se rendre compte que 
si tout le monde use du langage, nombreux sont ceux qui 
en abusent - nous y compris. Que ce soit conscientisé ou 
pas, la manière de parler ou d’écrire exerce en elle-même 
un pouvoir. Si le langage est commun, nous sommes 
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infiniment loin d’être égaux dans son usage. Certains en 
sont justement un peu plus les propriétaires que d’autres, 
un fait qui comme pour beaucoup de dominations 
échappe plus aux dominants qu’aux dominés... »  

Je comprends effectivement que cela puisse être 
compliqué de lire l’IQV – et d’autres pamphlets de 
la même veine - puisque je galère moi-même à lire ou 
à comprendre certaines proses alambiquées, qu’elles 
émanent du Comité invisible, de cercles communisateurs 
plus ou moins autorisés ou de cellules anarchistes 
insurrectionalistes. Mais généralement davantage parce 
qu’elles transpirent l’ennui que parce que ce qu’elles 
disent est compliqué. Il y a par ailleurs plein de livres ou de 
textes que je ne comprends pas parce qu’ils outrepassent 
mes facultés cognitives et intellectuelles au moment où 
je les lis, et je n’incrimine pas pour autant leurs auteurs, 
sauf  parfois s’ils s’écoutent vraiment parler – ou qu’ils 
se regardent écrire. Il y a aussi des gens qui écrivent 
compliqué parce qu’ils pensent compliqué. Et parce que 
c’est difficile d’écrire simplement. On peut leur en tenir 
rigueur au prétexte qu’ils n’ont pas su en cela s’extraire 
de leur supposé habitus bourgeois. Mais une fois encore, 
la complexité n’est pas l’apanage du bourge. Certains et 
certaines auteurs sont exigeants dans leur écriture parce 
qu’ils estiment pouvoir ou devoir l’être avec leurs lecteurs 
et lectrices, peu importe leurs origines ou leurs conditions 
sociales. Ces personnes partiraient du principe qu’il y a 
plus de condescendance à l’égard des dominés qui s’en 
branlent de lire, au hasard, L’Insurrection qui vient, ou 
la Joie armée d’Alfredo Bonnano jusqu’au moment où ils 
s’en donnent les moyens, de ça et d’autres choses, qu’il 
y a plus de condescendance donc de partir du prédicat 
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qu’ils ne sont pas capables de lire et de comprendre ces 
livres si ça les intéresse vraiment, que dans le ton et 
le style parfois ampoulés de ces auteurs. Ils préfèrent 
écrire avec justesse qu’avec justice. Certaines idées 
enfin, à certains moments sont difficiles à exprimer en 
termes simples et directement compréhensibles par tous 
et toutes. Certes on peut simplifier tout ce qu’on écrit 
pour être compris par toutes les personnes susceptibles 
de nous lire, mais au risque que certaines idées ne soient 
tout simplement plus exprimées et paradoxalement, j’ai 
l’impression que ce sont toujours les analphabètes et 
les gens de peu qui trinquent en première ligne de ces 
prétentions égalitaristes. A ce titre, je pense que les livres 
ne sont pas forcément écrits pour être lus – tout court ou 
intégralement -, ni pour être compris – de bout en bout 
et par toutes et tous. Je sais que c’est assez paradoxal 
pour un éditeur dont l’occupation majeure est d’aider à 
fabriquer puis à diffuser des livres d’affirmer cela, mais 
c’est ce que je pense et la création des Âmes d’Atala 
découlent de cette conviction directement nourrie par 
l’expérience du punk. Les livres peuvent jouer un rôle 
dans la vie de personnes qui ne les ont pas lus. Edouard 
Louis déclarait dans un entretien à propos de Pour en finir 
avec Eddy Bellegueule à qui on a beaucoup reproché d’être 
un traitre à sa classe : « En effet, la littérature n’est pas 
lue par les classes populaires à qui on voudrait s’adresser. 
C’est un paradoxe presque indépassable. Pourtant, je 
pense que les livres de Bourdieu, par exemple, ont eu des 
conséquences même sur ceux qui ne les ont pas lus. Parce 
qu’ils font exister des modes de perception, des façons 
de penser qui font voir des choses. J’espère reproduire 
cela d’une certaine manière. » C’est bien le problème, 



198

Punk à singe

199

Punk à singe

diront certains. Mais on peut inverser la proposition. 
De la même façon que certaines personnes écrivent de 
la poésie inlassablement sans jamais en lire, ou écrivent 
des ouvrages sans jamais en avoir ouvert un par ailleurs, 
parce que ça leur plaît, nous participons tous et toutes à 
l’écriture des livres qui nous entourent sans les lire pour 
autant. Ne serait-ce que parce que, si l’existence précède 
l’essence, elle précède également le texte. Dans le film de 
Kervern et Delépine, Le Grand soir, Not et Dead décident 
de « donner des yeux à la justice » et de déclencher la 
révolution, parce que « nous sommes tous des punks à 
chien », et ce avant même d’avoir feuilleté l’Insurrection 
qui vient à l’arrière d’une voiture tankée sur le parking du 
centre commercial qu’ils rêvent de détruire sur fond de 
punk-rock (les Wampas). Ils n’ont pas lu ce texte, mais 
ils ont participé néanmoins, en amont, à son écriture, 
jusque dans ses contradictions. Pas besoin en somme 
pour les opprimés de savoir lire un tel ouvrage pour se 
révolter ou cesser de l’être. Peut-être parce qu’on peut 
estimer qu’ils ont contribué, en puissance, si ce n’est à 
l’écrire à lui donner de la consistance, et surtout parce 
qu’ils sont en mesure de le dépasser, refusant en cela de se 
laisser écrire, par des comités visibles ou non. 

Moi les questions que ça me pose c’est d’abord, qu’est-
ce qu’on attend de ce genre de prose révolutionnaire, et 
ailleurs, parce que c’est évidemment différent, qu’est-
ce qu’on attend de la littérature qui lui est infiniment 
supérieure en terme d’émancipation je crois ? Et donc 
aussi qu’est-ce qu’on prête comme pouvoir(s) aux 
livres ? Cela pose également la question un peu plus 
pragmatique, mais quasi inutile si on ne leur en reconnait 
aucun, de savoir comment on les lit et de comment on 
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s’en empare. Je disais de manière un peu provocatrice 
qu’un livre n’était pas fait en premier lieu pour être lu. 
Pour certains, par exemple, un livre est d’abord un sous 
bock. Je pense également au passage de Deux singes où 
tu écris : « Pendant des mois de lycée dort sur ma table 
de nuit le livre de Bernanos qui le glorifie [le mot joie 
théoriquement récusé mais prisé par mon corps], et sa 
lecture ultérieure sera moins ample que les heures à rêver 
dessus, imaginant mille trames au roman La Joie. A la 
même période un autre titre a longtemps rendu superflu 
de plonger dans le récit Que ma joie demeure ». 

Combien de personnes ont vraiment lu le best seller de 
la Fabrique ? Nous n’en savons rien (on peut néanmoins 
imaginer comme pour les autres livres, très peu), mais nous 
pouvons faire une nouvelle hypothèse farfelue comme on 
en a déjà aligné quelques autres : ce livre, à sa mesure, 
a peut-être contribué, en même temps que les actes qui 
ont nourri son écriture, à (re)placer l’insurrection dans 
l’imaginaire individuel et collectif  d’une partie de la 
population (le texte vendu à plus de 50000 exemplaires 
a été traduit dans de nombreuses langues – anglais, 
japonais, farsi, arabe, chinois, hébreu...-, ce qui de nos 
jours, pour un texte révolutionnaire, demeure important. 
Ils écrivent d’ailleurs : « Il n’y a pas d’esperanto de la 
révolte. Ce n’est pas aux rebelles d’apprendre à parler 
l’anarchiste, mais aux anarchistes de devenir polyglottes 
», ce qui se discute une nouvelle fois, mais qui témoigne 
d’une volonté des auteurs d’être lus par un grand nombre 
de lecteurs et de peser). En tous cas, c’est une hypothèse 
que le Comité invisible reprend à son compte dans les 
premières lignes d’À nos amis. On peut gloser ensuite sur 
le choix du titre, l’insurrection plutôt que la révolution, 
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sur la nécessité d’une avant-garde dans le processus 
révolutionnaire, sur le pourquoi sémantique et politique 
de ce succès éditorial, et comme pour sa suite A nos amis, 
sur la dimension justement littéraire – esthétique - du 
texte au détriment d’une certaine dimension dialectique 
– politique -, mais pour être tout à fait franc, je prends 
le risque d’être décevant à mon tour, ce n’est pas ce 
qui m’intéresse ici. Ce qui m’intéresse beaucoup plus 
pour ce qui nous concerne ici, j’y reviens, c’est la façon 
d’appréhender un tel texte. Et une possibilité parmi 
plein d’autres, c’est par son seul titre (ou tout autre 
élément paratextuel comme une simple couverture 
rouge transpirant réellement son contenu), qui dans le cas 
d’IQV a mis tout le monde d’accord, détracteurs comme 
suiveurs, journalistes comme activistes, flics comme 
émeutiers, lecteurs comme non lecteurs, tous fascinés par 
ces trois mots qui en ont entraîné tant d’autres. 

Une autre manière de se saisir de ce type de texte, 
notamment pour des personnes pas très à l’aise avec 
les bouquins, ça serait la lecture collective. La lecture 
collective, à voix haute comme on dit, pallie dans 
certains cercles les difficultés qu’on rencontre parfois à 
lire seul des textes ardus ou non. Ça demeure un atout 
(d’aucuns disent un privilège). Ceci dit, la lecture seule 
peut aussi être perçue comme un luxe, car cela implique 
justement de pouvoir être seul, c’est-à-dire de s’isoler. Et 
ce retrait par rapport au groupe avec lequel on vit ou 
on brasse n’est pas toujours une chose aisée quand on 
vit dans un milieu modeste. La lecture populaire serait 
avant tout une lecture discontinue qui s’accommode 
mal de certaines formes d’écriture car devant supporter 
d’incessantes interruptions. La réalité est aussi celle-ci, 
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ce qui conditionne clairement le choix des lectures qui 
s’oriente volontiers vers les mangas, la BD, la littérature 
dite populaire et les polars plutôt que vers des pamphlets 
ou vers le genre de bouquins que toi t’écris ou que oim 
je publie. Tout ça pour dire que cette question de la 
qualité d’expression me semble superfétatoire pour des 
personnes qui n’ont de toutes manières pas envie de lire, 
ou en tous cas pas ce genre de livres, le tout étant peut-
être logiquement lié.

Pour revenir à ce que je disais, donc, pas mal de 
lectures collectives se sont organisées autour de certains 
bouquins, dont l’IQV, pour comprendre ce qui était dit 
justement, et ensuite pouvoir les critiquer ou s’en nourrir. 
Mais cela concerne des cercles organisés ridiculement 
restreints et avec des sociabilités bien particulières. Ce 
qui nous renvoie en quelque sorte à la différence apportée 
par Marx dans La Sainte Famille entre la “classe en soi” 
(liée à une organisation objective) et la “classe pour soi” 
(liée à la conscience collective). Resterait évidemment, 
dans le cas de la prose révolutionnaire, nous y revenons, 
à passer de l’une à l’autre et de nous interroger sur le 
rôle des livres dans ce passage et plus globalement sur 
l’éducation des masses laborieuses comme on disait 
vilainement à la fin du dix-neuvième siècle. Debord, à ce 
propos, distinguait ce qui relevait de l’idéologie (énoncée 
par les représentants) de ce qui était la théorie de la 
révolution (énoncée par celles et ceux qui participent 
par la praxis à la théorie). La différence entre les deux, 
selon lui, ne dépend pas des termes, ni de la qualité 
d’expression par lesquels on l’énonce, mais de qui 
prend la parole pour l’énoncer, car pour le dire vite, la 
représentation est le contraire de la conscience. Au final, 
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pour Debord, « la théorie révolutionnaire est l’ennemie 
de l’idéologie révolutionnaire », incarnée en gros par 
Althusser. Une manière en quelque sorte d’alimenter le 
débat posé par l’article de la Brique. Ce n’est évidemment 
pas dans ce sillage que tu te places, même si ce sont des 
choses qui t’intéressent (dans Deux Singes tu reviens sur 
le “procès sans sujet” d’Althusser). Paradoxalement, 
j’ai l’impression que de parler de ce qui nous occupe ici, 
à savoir – avec le punk - la littérature, nous permet de 
décentrer ou recentrer (on ne sait plus) le débat de “ce qui 
vient” à “ce qui est”. 

 
FB : En simplifiant, je dirais que tu poses la vieille 

question de l’efficacité des écrits à vocation subversive. 
Puisqu’ils prétendent subvertir, subvertissent-ils quelque 
chose en tant que livres ? Ma réponse sera simple et en 
trois temps, comme à l’école : 1. non 2. c’est pas grave 3. 
ce serait même presque une bonne nouvelle.

Fidèle à ma légende mondiale, je commencerai en 
rase-mottes. Car comme d’habitude l’aspect toujours 
oublié de ce vieux débat est le plus concret, et donc le 
plus décisif. L’aspect comptable. En gros : en préalable 
de l’examen de l’influence des livres, il serait sain de 
rappeler, et tu le fais un peu, que personne ne lit. Ou 
plutôt qu’une infime partie de l’humanité lit, et qu’il en 
a toujours été ainsi, avant comme après l’alphabétisation 
massive. Et je ne parle pas forcément des gens du peuple. 
Cette question de l’accessibilité des livres pour les classes 
populaires me semble très secondaire par rapport à cet 
état de fait : les lecteurs d’un livre constituent, d’où 
qu’ils viennent, une quantité absolument négligeable. 
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Là-dessus je suis tenace : quand un adulte me parle 
« de jeunes qui ne lisent pas », moi je dis : et toi tu 
lis quoi ? Quand un bourgeois me dit : « les prolos ne 
lisent pas, ils regardent TF1, etc », je dis : « et toi tu lis 
quoi, tu regardes quoi à la télé qui t’autorise à une telle 
condescendance ? ». Quand un parent me dit « mon fils 
est en seconde, l’autre jour il ramait sur Balzac, j’essaie 
de lui dire que c’est important de lire des classiques car 
ça fait partie de notre culture etc. » moi mon premier 
réflexe est de lui demander depuis quand lui, pas son fils, 
n’a pas ouvert un Balzac ? ». Il apparait alors qu’en gros 
personne ne lit, ou alors le dernier Goncourt, ou le dernier 
Musso ou le dernier Houellebecq, ou un polar scandinave. 
Et encore. Tu sais comme moi qu’un livre se vend en 
moyenne à 500 exemplaires. Que 99% des livres se 
vendent à moins de 1000. Donc de quoi on parle ? De rien. 
Être écrivain, et mon roman La politesse en témoigne de 
façon j’espère assez comique, c’est consacrer la plupart 
de son temps à une activité dont l’immense majorité se 
fout ; être écrivain c’est passer sa vie à croiser des gens qui 
ne vous lisent pas, qui ne lisent pas. Tu me diras : c’est 
finalement l’expérience de tout le monde d’exercer un 
métier dont tout le monde se fout. Oui sauf  qu’un livre 
se projette vers les autres, un livre est adressé ; n’existe 
pleinement que s’il est lu. Donc voilà l’affaire : on écrit 
des trucs à lire qui ne sont pas lus. Ma situation là-dedans 
est intermédiaire, c’est-à-dire un peu au-dessus du tout 
venant : je vendouille toujours un peu (autour de 8000 
en moyenne), ça facilite ma situation (j’en vis), mais du 
point de vue de ce qui nous intéresse, ça ne change rien. 
Alors certes il arrive qu’un livre jouisse d’une réception 
massive. Ça m’est arrivé une fois, et là pour le coup la 
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question de sa portée pouvait moins ridiculement se 
poser. Sauf  qu’au bout du compte la réponse est la même. 
Ce livre allait-il contribuer à l’amélioration de l’école ? 
Non. A faire que les communautés se comprennent 
mieux ? Non. Houellebecq a-t-il une responsabilité dans 
la droitisation générale de la société française ? Non : 
il en est un symptôme ; il en ramasse la mise, comme 
Zemmour ou plus récemment De Villiers. L’imaginaire 
contre-révolutionnaire de ces intellectuels est congruent 
avec celui de l’époque. Tant mieux pour eux, tant pis 
pour nous.

Tu auras reconnu mon matérialisme obtus (la 
conscience émane des situations, non l’inverse). Je ne 
suis pas de ces intellectuels qui sont matérialistes sauf  
quand il s’agit de défendre leur suprématie, c’est-à-dire 
la prééminence des idées, et de préférence des leurs. 
Taraudés par le vague sentiment honteux d’être inutiles, 
ces types ont besoin de se raconter que les idées ont 
un poids. Et alors c’est parti sur les Lumières qui ont 
produit la Révolution. Un marxiste tranquille rappelle 
ce qui devrait être une évidence : la Révolution advient 
au croisement de nombreux conditionnements matériels 
(notamment le stade de développement de la bourgeoisie 
à ce moment) dont la vie intellectuelle au 18ème, 
l’Encyclopédie en tête, n’est qu’un symptôme. 

Je ne suis pas si obtus : il se peut que des écrits jouent 
dans le la chimie complexe qui produit un changement 
radical de régime. Il se peut, en somme, que les écrits aient 
une sorte d’existence matérielle. Il se peut surtout, et 
même il est avéré qu’une fois le processus révolutionnaire 
enclenché, la pensée des Lumières a irrigué le travail 
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législatif  (Robespierre lecteur de Rousseau, etc.). Mais 
globalement les idées, les écrits, ne sont ici que des agents 
complémentaires et non nécessaires du processus.

Venons-en donc à un essai contemporain, qui, se 
détachant de l’anonymat auquel sont voués 99% des 
essais, a plutôt pas trop mal circulé. A nos amis (le 
livre suivant du Comité, qui, je le rappelle, m’a bien 
plu) commence en disant que, depuis le livre précédent, 
l’insurrection est venue. Sous-entendu : on l’a annoncée, 
elle est venue. On n’est quand même pas assez mégalo 
pour prétendre qu’elle est venue PARCE qu’on l’a 
annoncée, mais on s’attribue une sorte de don de vision, 
connexe à une exceptionnelle acuité analytique. Pour le 
moins, les gens du Comité invisible  établissent ici un lien 
entre leur publication et des faits politiques postérieurs. 
Le livre est ainsi positionné en amont – ce qui, comme 
tu le dis, reproduit le schéma strict de l’avant-garde : les 
hommes d’idées ont vu avant le peuple ce que le peuple 
allait faire ; ont senti avant le peuple ce que le peuple 
sentait à son insu. Je reviendrai sur cette prétention des 
intellectuels à guider le peuple, mais avant toute chose on 
va rester en rase-mottes pour poser :

–  que nul ne peut affirmer que les « insurrections » 
arabes, puisqu’il s’agit essentiellement de celles-ci, ont 
été principalement pulsées par des affects égalitaires. 
Leur mot d’ordre principal était quand même : 
« démocratie ». Les gens de Tahrir voulaient un régime 
parlementaire, celui-là même qu’abhorrent Julien 
Coupat et ses amis.

– en admettant qu’elles soient révolutionnaires, ces 
insurrections, le Comité a-t-il raison de les lier entre elles 
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pour constituer une séquence révolutionnaire mondiale ? 
Fait-il bien de prendre ces mouvements comme autant 
de branches de l’Insurrection avec un grand I ? Les 
zapatistes et le mouvement tunisien même combat ? 
Désolé mais je vois dans ces affirmations aventureuses 
une nouvelle marque de la passion systémique de 
l’intellectuel, qui ne peut pas s’empêcher de synthétiser, 
de ramasser une multiplicité de situations dans le Un de 
son concept.

– en admettant que tous ces mouvements participent 
d’un seul, et que donc nos amis du Comité ont vu juste en 
annonçant puis en observant L’Insurrection, faut-il en 
déduire qu’avant 2005 c’était le calme plat ? Les zapatistes 
ça commence quand déjà ? Et les mouvements alters des 
années 90 ? Et les émeutes de L.A ? Et les mouvements 
de masse en Argentine ? etc. En vérité je ne crois pas qu’il 
y ait des séquences révolutionnaires mondiales, mais le 
récit, heurté, non-linéaire, fragmentaire, hétérogène, 
multipolaire, fractal du rapport de force entre dominants 
et dominés, entre le Capital et le Travail, etc.

Je n’ai pas perdu de vue notre sujet. Parce qu’en 
postulant que l’insurrection est venue après l’Insurrection 
qui vient, nos amis invisibles se mettent au centre du jeu, 
d’une manière ou d’une autre, et redonnent crédit à l’idée 
que les livres mobilisent des énergies révolutionnaires. Ce 
qui me donne immédiatement envie de revenir sur terre, 
et d’y ramener tous ces doux illuminés. Premièrement, si 
visible qu’ait été ce livre, qui l’a lu ? Une infime infime 
partie des gens concernés par tous ces mouvements. Une 
partie si négligeable qu’elle compte pour rien dans les 
processus.
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Eu égard à la situation générale des livres et de la lecture, 
la question de la clarté, de l’accessibilité de la langue de 
livres comme L’insurrection qui vient m’apparait très 
secondaire, voire complètement hors de propos. Même un 
peu lus, les essais politiques ne le sont pratiquement pas 
par les gens des classes populaires, et ne le seront jamais. 
Hier, Rosanvallon, qui dirige la collection Raconter la 
vie à laquelle j’ai participé, collection dont le principe 
est d’apporter un tribut documentaire au débat public 
en cartographiant le pays dans des livres accessibles à 
toutes les bourses et à tous les esprits, me dressait un 
bilan au bout de deux ans et vingt livres : depuis le 
lancement, les livres se vendent pas trop mal, mais on n’a 
pas réussi à toucher le public populaire visé. Indicateur 
absolu : Carrefour, partenaire du truc, et qui a mis le 
paquet dans l’exposition de ces petits livres pas chers, 
en a retourné 95% à l’éditeur. Qui suit la collection ? Les 
gens déjà très portés sur les questions sociales. Ceux-là 
mêmes dont la fonction tacite est de tenter d’allumer des 
énergies populaires : syndicalistes, assistants sociaux, 
profs, acteurs associatifs. Rosanvallon regrettait que la 
vraie cible n’ait pas été atteinte, mais comment a-t-il 
pu croire, lui pourtant rompu à la sociologie du livre, 
qu’il pouvait en être autrement ? Je ne suis pas devin 
mais j’aurais pu le prévenir. Les livres de Raison d’agir, 
collection lancée sous la houlette de Bourdieu et dont 
Raconter la vie reprenait le flambeau, avaient la même 
vocation d’éducation populaire de masse, et ont connu 
le même sort : succès parmi les profs et autres piliers de 
la gauche culturelle, et sinon ? On connait le schéma : les 
livres ne prêchent que des convaincus ; ils n’attirent que 
ceux qui sont déjà attirés. Mon livre dans cette collection 
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portait sur une infirmière. Beaucoup d’infirmières m’ont 
dit : c’est exactement ça ! C’est pas désagréable, mais on 
voit bien la circularité du truc. En vérité les essais sont 
lus par la petite-bourgeoisie intellectuelle de gauche plus 
ou moins issue des classes populaires à deux ou trois 
générations. Je connais bien cette sociologie, j’ai baigné 
dedans ; c’est celle dont les rejetons s’assoient mollement 
sur les bancs d’hypokhâgne et de fac de sciences humaines 
de province, puis, politisés, en viennent à se demander 
comment nouer des liens politiques avec les prolos. Puis 
désespèrent progressivement d’y arriver. Se désespèrent 
de voir que les prolos ne lisent pas (en tout cas pas ce qui 
est considéré comme pouvant leur fournir des outils de 
libération), n’assistent pas aux débats sur « exploitation 
et fin du travail », ne votent pas ou votent à droite, etc, 
ce que déplorent tous les libérateurs proclamés. J’ai 
grandi dans cette déploration là, qui inclut à la fois 
une tristesse politique (le peuple manque – expression 
refrain à laquelle je fais un sort dans Deux singes) et 
aussi une blessure narcissique (ah si seulement le peuple 
voulait bien m’écouter, penser comme moi, et lire les 
livres aux petits oignons que des intellectuels dévoués 
ont fignolés pour son bien). Très tôt j’ai senti que c’était 
une impasse. Et Deux singes, notamment autour de 98, 
raconte à peu près comment j’en suis sorti. Comment j’ai 
abandonné le projet d’être l’éclaireur et par extension le 
sauveur du sot peuple. Comment j’ai fui ce triste savoir 
qui ne rend pas gai ; cette sinistre mélancolie de la petite 
bourgeoisie de gauche. Comment peu à peu s’est formé 
en moi le vademecum d’un exercice purement joyeux de 
la politique.

1. le peuple n’a pas besoin de moi. 
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2. le peuple n’a jamais eu besoin d’un manuel de la 
révolution pour la faire (voir là-dessus le Courts voyages 
au pays du peuple de Rancière)

3. si le peuple s’insurge, tant mieux. S’il ne s’insurge 
pas, tant pis. 

4. plutôt que de me demander ce que je peux 
apprendre au peuple, tacher d’apprendre de lui. Se 
mettre à l’école de son inventivité, de l’intelligence qu’il 
produit ici et là sans avoir besoin de la mienne (appelons 
ça le renversement 68) 

5. à l’inverse, si le peuple produit de la connerie, 
passer son chemin. Détourner le regard. Le peuple veut 
le racisme ? Veut en découdre avec l’arabe plutôt qu’avec 
le patron ? Libre à lui. Je n’ai pas de leçon à lui donner. 
M’empêchera pas de dormir. J’ai la vague idée que, ce 
faisant, il se fait plaisir mais à terme se fait du mal, mais 
je le garderai pour moi.

6. Je suis le peuple. Je ne suis pas moins le peuple qu’un 
prolo pur jus. C’est de ce peuple là que je dois m’occuper. 
Du peuple que je suis. Je passerai donc moins de temps 
à me demander ce que le peuple pourrait faire ou lire, 
qu’à réfléchir à ce que moi je pourrais faire ou lire. Je vais 
cesser de m’inquiéter de la pensée des autres et m’occuper 
de la mienne, de pensée. Je vais m’occuper de bien penser. 
Je vais prendre soin de moi, démarche que Dustan, en un 
joyeux renversement de l’altruisme post-chrétien, érige 
en commandement numéro 1 de la morale.

J’en reviens alors aux écrits. Avant de me demander 
comment sera reçu tel livre que j’écris, quel poids il 
aura dans les faits, je me demande : qu’est-ce que j’ai 
envie d’écrire ? Quel livre ai-je envie de voir se former 
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sous mes doigts ? Je n’écris pas pour changer le monde, 
convaincre des gens, etc. ; j’écris parce que c’est la 
meilleure façon de vivre que j’ai trouvée. J’écris parce 
qu’écrire ME convient, parce que je sens qu’en écrivant 
je me porte au maximum de moi-même. Si ce n’était pas 
le cas, j’arrêterais. Partant de là, ma langue, sa facture, 
sa teneur, sa complexité, ne se décident pas en fonction 
de ce que je perçois que le peuple peut comprendre ou 
aimer, mais en fonction de ce que mon peuple domestique 
a envie de produire textuellement. 

S’il arrive que ce que j’écris participe de la question 
politique, ce n’est pas parce que je me force, par devoir, 
à intervenir dans le débat, c’est parce que ces questions 
m’intéressent, m’excitent, et que j’aime les déplier dans 
un texte, ou me servir de l’outil textuel pour les tirer au 
clair. Il y a par exemple dans D’âne à zèbre un chapitre 
très radical sur le mérite où je déconstruis la notion. 
L’écrire m’a augmenté. L’écrire m’a fait du bien. Je suis 
désormais au clair avec cette notion fausse et toxique, 
toxique parce que fausse. Mais je ne me fais aucune 
illusion sur son influence dans l’esprit des 5000 lecteurs 
au mieux de ce livre, et à fortiori dans le débat public. 
Éventuellement ces pages occasionneront quelques 
échanges avec des amis, des connaissances, des lecteurs 
rencontrés au petit bonheur. Ça me va. Ça me suffit. 

La vérité est que je me fous d’être utile pour la raison 
simple que je n’ai aucun scrupule, moi, à être inutile. Ceci 
s’originant dans l’affect numéro 1 d’un tempérament 
anarchiste : le sentiment que je ne dois a priori rien à la 
société ; qu’a priori je ne me dois à personne.

En tant que lecteur, j’appréhende donc ce qui est 
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supposément une question politique, celle de l’accessibilité 
d’une certaine littérature politique, comme une question 
littéraire. Plutôt que de se demander si tel texte est trop 
hermétique pour des gens qui de toute façon n’auront 
jamais l’idée de le lire, je me demande, moi, seul devant 
lui, si la complexité de sa langue est justifiée, si elle est 
nécessaire pour faire droit à la complexité d’une pensée 
(comme tu le suggères), ou si elle est complaisante, 
superflue, bassement distinctive. Devant tel élément de 
jargon, je me demande, au cas par cas, s’il relève de la pose 
ou d’un souci de justesse. Un fait formel, j’essaie de jauger 
sa pertinence, et aussi quel effet il me fait. En somme je 
réfléchis en lecteur, non en pasteur des âmes. Je ne me 
demande pas comment le peuple recevra ou recevrait la 
langue du Comité invisible -du reste à quel résultat viable 
déboucheraient des spéculations sur la réaction neuronale 
de milliers de cerveaux ? Je me demande ce qu’elle me 
fait à moi. Ce qu’elle me fait à moi, c’est que je la trouve 
très emphatique par moment, et péniblement mimétique 
des accents apocalyptiques de Debord, et puis parfois 
très pertinente, inventive, subtile, avec de réels effets 
d’élucidation de la situation contemporaine (par exemple 
les pages sur les « territoires » dans A nos amis). Résultat 
des courses : je me sens à la fois proche et éloigné de ce texte. 
Les gens qui l’ont écrit, qu’ils soient deux ou quatorze (je 
ne m’attarde par sur cette question) sont des amis mais pas 
mes meilleurs amis. 

Mon rapport à Eddy Bellegueule achèvera de faire 
comprendre la démarche. Je me fous qu’Edouard Louis 
ait “ trahi sa classe ”. Faudrait-il donc s‘interdire de 
quitter le quart-monde pour la petite bourgeoisie ? Drôle 
d’assignation à résidence. Ce qui me perturbe dans le livre, 
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outre sa relative médiocrité et sa douteuse impasse sur le 
processus d’émancipation de son héros, c’est le choix d’une 
langue aussi académique. En somme, Édouard Louis peut 
bien faire ce qu’il veut dans sa vie, vivre dans le Marais s’il 
s’y sent bien, mais son désir de coller à l’idiome officiel me 
laisse pantois. Sa langue est celle d’un bon élève qui montre 
patte blanche à la République. Ça oui c’est un problème. 
Un problème littéraire, et qui donc engage la vie. 

Cet aspect touchant évidemment un positionnement 
politique. Je ne crois pas du tout que les formes esthétiques 
soient absolument défaussées de positions politiques. Si le 
style c’est l’homme, alors un style c’est aussi une position 
– dans le monde, dans le débat, dans le rapport de forces. 
Sartre ne voulait pas dire autre chose avec son affaire 
d’engagement, bien mal comprise. A la lumière de la 
langue produite par le roman, il m’apparait que le passage 
d’Eddy à Edouard est un rêve de républicain : un rebut 
de la classe dangereuse devient un citoyen responsable. 
De même, il est évident que la sollicitude de la petite 
bourgeoisie intellectuelle de gauche radicale à l’endroit 
du peuple est en partie faite du souhait que le peuple 
devienne comme elle, s’élève jusqu’à elle, adopte ses 
modes de vie et de pensée. Que le peuple devienne petit-
bourgeois. Cette rêverie n’est pas la mienne. Au risque de 
passer pour le pire des anarcho-aventuristes, je préférerai 
toujours une petite racaille tête à claques à la bonne élève 
issue de l’immigration qui, ayant montré patte blanche 
partout, devient ministre de l’Education nationale et, 
plus républicaine que la république, traque les dérogateurs 
à la minute de silence post-Charlie. Voilà le choix que 
laisse cette saloperie de maillage social : soit caissière chez 
Auchan, soit singe savant dévitalisé. 
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Est-ce que je souhaite à un prolo de banlieue de devenir 
un prof  d’anglais qui vote Mélenchon ? Je ne sais pas. Je 
lui souhaite surtout d’être vivant, et je refuse totalement 
de lui indiquer des sillons de vitalité prédéfinis. C’est en 
ce sens que je dis que l’influence des livres et des idées 
sur le peuple est non seulement nulle mais pas du tout 
souhaitable. Aucun ouvrier n’a lu L’insurrection qui 
vient ? Tant mieux. 
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28 septembre - 01 octobre 2015

 

 

Les âmes : Oui, sans nul doute, et je te suis d’autant 
plus sur ce point que le Comité invisible élude de manière 
troublante dans ses textes la lutte des classes à laquelle il 
ne semble pas ou très peu avoir souscrit jusqu’à présent. 
Ce qui ne fait pas pour autant de ses membres des socials-
traitres, comme l’a titré Charlie Hebdo [“Julien Coupat, 
social traitre”], après que ce dernier ait qualifié le journal 
satirique de  « politiquement détestable ». Alors qu’il 
l’est, soit en passant, comme le rappelait entre autres 
Daniel Chéribibi : « Regarde ces cons de Charlie Hebdo 
et leur mépris de classe : pour eux le populo c’est TF1, 
Intervilles, Star Academy. Alors ils fustigent le couillon 
du peuple avec le bob Ricard. Mais il faudrait rappeler 
à ces peigne-culs que c’est pas des prolos qui ont conçu 
la Star Ac’ et qui dirigent la grille des programmes 
de TF1, que je sache ! ». Charlie Hebdo donc à qui 
les inculpés de Tarnac, collectivement, ont répondu 
dans une lettre adressée au journal : « notre principale 
inquiétude, c’est qu’en perdant le sens des réalités tu ne 
perdes peu à peu aussi celui de la langue. Ainsi, « social-
traître » désigne, notamment dans un certain registre 
stalinien, celui qui, hier au service de la classe ouvrière, 
se met au service de la bourgeoisie, c’est-à-dire à peu 
près l’inverse de quelqu’un qui, par exemple, trahirait 
la bourgeoisie pour rallier, avec armes et bagages, le 
camp révolutionnaire. Tu vois la différence ? ». Pas 
certain, non, que Charlie Hebdo n’entrave grand chose 
à tout ça, ni d’ailleurs de l’exactitude de l’équation, 
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mais je suis nul en arithmétique. Tu parlais toi de “ 
l’heureuse conversion ”. Ce que je sais par contre, c’est 
que bien qu’apparemment disparue des pays dits 
développés, la lutte des classes n’y joue pas moins son 
rôle. Nier son existence ou en minimiser l’importance 
dans l’histoire ne suffit pas à la voir disparaître. Je dirai 
même que, quitte à me faire traiter de bolchevik – ce 
qui me changera de faf  ou de journaliste parisien -, le 
triomphe actuel de la bourgeoisie est de faire croire qu’il 
n’y a plus de classes sociales. L’absence d’antagonismes 
sociaux majeurs ou conséquents ces dernières années 
aboutit d’ailleurs à valoriser d’autres modes de critique, 
souvent alternativistes, qui paradoxalement participent 
parfois de cette négation. Il y a cependant de grandes 
chances, sans jouer au devin, qu’un durcissement des 
conflits, comme celui qu’annonce le Comité invisible, 
révélera la société de classes telle qu’elle est, c’est-à-
dire traversée de contradictions explosives et créera 
quelques surprises, notamment chez les activistes et 
les intellectuels qui l’auront peut-être un peu trop vite 
enterrée comme l’exige leur appartenance sociale. En 
tous cas, c’est toujours assez jouissif  de te voir dézinguer 
ces derniers, ainsi que la cohorte d’écrivains, d’éditeurs 
et de gens du livre qui se posent comme des résistants : 
« à part quelques dandys désuets qui ont la décence de 
ne pas nier leur appartenance de classe, la confrérie des 
écrivains vivants a pris le maquis ». En définitive, on ne 
quitte jamais la Guerre des boutons, ni la cour intérieure 
du collège Jules Verne, celle de novembre 86, où deux 
camps se toisaient entre « Keffiehs, baskets et jeans ici, 
pulls Lacoste, chemisiers col relevé et blousons Naf-Naf  
là ». C’est toujours « oreilles classe moyenne contre nez 
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bourgeois ». Et j’ajouterais pour la cour de Joliot Curie, 
la même année à Fourmies, têtes à claques unies contre 
cheveux à épis de proles : « Chouchou note aussi que 
la fréquentation de la caste bourgeoise inhérente à son 
élévation sociale par l’ascenseur culturel aura produit 
l’inverse d’un amollissement [« toi tu interpréteras 
plutôt ce revirement comme une conversion au 
réformisme raisonnable des hommes mûrs – folie de ne 
pas être révolutionnaire à vingt ans, folie de l’être encore 
à quarante - », « un foncier radical ne peut rien contre un 
habitus émollient », « à se déconnecter des vrais gens qui 
souffrent, on finit par penser au nom de ses intérêts de 
classe, c’est comme ça, c’est une loi »]. De la bourgeoisie 
je n’avais connu que la version adolescente, entre 83 
et 89. Maintenant que j’en vois de près la composante 
adulte, que je converse avec eux dans des appartements 
parisiens, qu’ils me convient chaleureusement à leurs 
tables fines, je vérifie ce que j’avais fini par m’interdire de 
penser, soucieux de ne pas me raidir dans le schématisme 
social : si aimables, charmants, légers, drôles et de 
gauche soient ses membres, il y a bien quelque chose 
qui s’appelle la bourgeoisie, pérennisée par des réflexes 
de solidarité de classe plus ou moins voyants, piston 
héritage cooptation recommandation réseau carnet 
École alsacienne. Cumulées aux lectures corrélées à mon 
virage économiste, ces observations de terrain ravivent 
en moi la problématique de classes ». 

Et c’est vrai que cette problématique-là n’est jamais 
très loin, voire toujours sous-jacente dans tes différents 
écrits (romans ou articles), toi qui a fait tienne la formule 
sartrienne “ penser contre soi ”. Tu dis : « il faut toujours 
avoir comme réflexe de penser contre son pays, contre sa 
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famille, contre son environnement sociologique, contre 
sa famille idéologique, et contre soi-même. Quand tu te 
mets à faire du punk, il faut se mettre à penser contre 
le punk, essayer d’en voir la faiblesse, la limite, ou le 
milieu. Quand tu te mets à devenir prof, il faut déployer 
une grande énergie à analyser l’habitus du prof  et voir 
jusqu’à quel point tu y appartiens, à quel point toi-même 
tu es une machine à reproduire. Ça, ça me parait la base 
de la pensée ». Car pour toi, ce qui semble caractériser le 
vrai bourgeois, c’est la négation de son être bourgeois. 
« Rien ne caractérise plus la bourgeoisie que sa négation 
de l’être ». Raison sûrement pour laquelle tu ne manques 
jamais une occasion de rappeler que tu es propriétaire 
d’un appartement dans lequel tu vis, à Paris – tu en 
parles d’ailleurs dans la présente causerie - ou bien que tu 
gagnes très confortablement ta vie : « moi je ne suis pas un 
prolétaire car je dois gagner en moyenne par mois, 6000 
euros, ce qui me situe du côté des 10% des plus riches. Je 
suis propriétaire d’un appartement à Paris. Ce n’est pas 
inintéressant. Donc objectivement je fais partie du camp 
des privilégiés de cette société. Il y a beaucoup plus haut 
que moi. C’est vrai qu’il y en a qui ont hérité de beaucoup 
plus que moi. Avant de m’empresser de dire que je suis 
un vrai mec pur de gauche je commence par des faits 
indéniables, qui sont mathématiques, qui sont que je fais 
partie de la tranche de la population qui est au-dessus, 
très au-dessus du revenu moyen. Il faut commencer par 
ça. Ce n’est pas rien de posséder son habitat. Ce n’est pas 
rien de ne pas avoir de problème pour manger, pour se 
déplacer. Factuellement je suis là ».

Et effectivement, ce n’est pas rien, comme ce n’est 
pas rien de le dire aussi spontanément et avec autant 
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de franchise. Issu d’une famille de classe moyenne mais 
d’obédience coco, tu t’es assez rapidement familiarisé 
avec l’analyse marxiste en termes de classes. Il est vrai 
qu’à ce titre on a parfois tendance à s’en excepter. Mais 
ce qui est notable chez toi, c’est au contraire que tu parles 
souvent, et sans fard de tes propres déterminations, qui 
sont parfois complexes et que ce faisant, tu casses un 
réflexe de classe, conscient que tu es que ton silence sur 
ce point contribuerait à la protéger et à la renforcer.

Quand on te demande si tu crois en la lutte des classes, 
tu réponds tout de go : « Je n’ai pas besoin d’y croire. 
C’est un constat. Pour Marx, la lutte des classes, c’est 
un truc très simple. c’est de dire qu’un certain nombre 
de mouvements un certain nombre d’événements sont 
impulsés par la classe dominante pour rester dominante. 
L’énergie que dépense la classe dominante pour rester 
dominante, c’est ça la lutte des classes. Si vous pensez 
que c’est encore à l’œuvre, alors oui, l’analyse marxiste 
est pertinente. Moi je crois qu’elle est. Je vois en 
permanence la classe dominante s’activer pour protéger 
ses intérêts. Contre la plèbe qui est la majorité des 
gens et qui ne peut pas accéder à un certain nombre de 
privilèges, précisément parce que les privilégiés n’ont de 
cesse que de préserver leur pré carré, ce qui est tout à fait 
normal d’ailleurs, on ne peut pas leur en vouloir ». Bon, 
si effectivement c’est logique que les dominants veuillent 
rester dominants et qu’ils tentent de conserver leurs 
privilèges, je ne dirais pas qu’on « ne peut même pas leur 
en vouloir », même si j’ai bien conscience qu’alors, on se 
fait une nouvelle fois rattraper par nos passions tristes. 
Mais penser le contraire ne serait-il pas justement le fruit 
d’un privilège ?
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Quand je les vois par exemple, arrogants, se pavaner 
en terrasse de café dans les quartiers où nous zinguions 
parce que nous nous y habitions ou que nous nous y 
sentions bien, j’ai quand même envie de les frapper au 
visage. Juste parce que, pour conserver leurs privilèges 
qui n’en sont pas vraiment d’ailleurs – je veux dire 
par là que je ne les envie nullement -, ils écrasent, 
exploitent, humilient d’autres personnes et en premier 
lieu, systématiquement, les non-privilégiées. A cet égard, 
je comprends qu’on puisse leur en vouloir. Pour le coup, 
bas du front que je suis, j’ai l’impression qu’on ne peut 
soutenir l’inverse qu’en étant soi-même privilégié, ce qui 
permet peut-être d’être un peu plus stoïque ou serein 
face aux bourges qui nous entourent et qui contribuent 
à nous pourrir la vie, ou de trouver con par exemple de 
chanter en chœur contre les flics, ne les ayant jamais, 
véritablement sur le dos, de manière parfois quotidienne. 
Les deux étant liés à mes yeux. Ce n’est pas un jugement 
de classe (visant à la consolider), mais c’est un jugement 
déterminé par sa classe. Du moins je crois, mais peut-être 
je réfléchis encore à l’envers.

D’ailleurs, est-ce que moi, rédacteur d’Amer pour 
faire vite, les bourgeois m’écrasent ? Ou pour le dire 
autrement : où je me situe moi pour dire ce que je dis ? 
Même si effectivement, je gagne à peu près en un an de 
RSA ce que tu touches en un mois (et sur l’économie de 
quoi je phynance seul les âmes d’Atala), même si je suis 
co-locataire d’un logement à loyer modéré et même si je 
n’ai aucun héritage en vue, ce qui objectivement ne fait 
pas de moi un bourgeois, je ne peux pas dire vraiment 
que les bourgeois m’écrasent, moi directement (même 
si structurellement ça reste évident). D’abord, diront 
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certains et certaines, parce que je suis un homme, à peu 
près blanc, avec des diplômes même si je n’ai jamais été les 
chercher au secrétariat des établissements dans lesquels 
je les ai passés, j’ai cette sécurité de savoir que j’en ai. Ce 
que je sais, moi, c’est que je suis pauvre, mais pas tant, 
ce qui veut dire que je ne considère pas l’être (en soi), 
même si j’ai conscience que je le suis (matériellement) : 
déjà parce que si ma mère, de parents modestes, a été 
ouvrière avant d’être femme de ménage avant d’être 
secrétaire en LP, et que mon père était ouvrier qui faisait 
les 3 huit en verrerie, en rupture de ban familial et social, 
il était lui-même issu de la très petite bourgeoisie de 
campagne. Ses parents décédés étaient en effet agents 
d’assurance, ce qui d’une manière ou d’une autre m’a 
aussi déterminé, et que dans mon parcours de vie par 
exemple, j’ai appris à lire à la fois avec le Reader digest 
et Teilhard de Chardin. Enfin et surtout, parce que je 
me suis organisé avec d’autres gueux et moins gueux, 
notamment à travers les mouvements punk et squat, 
pour ne pas subir directement le joug du Capital comme 
le subit la plupart des prolétaires en ce bas monde. Ce 
que tu disais plus haut : « organise ta vie de sorte que des 
subsides dispensés par des milieux inamicaux ne te soient 
pas nécessaires ». Pour résumer, je préfère ignorer autant 
que je peux cette bourgeoisie que je méprise car je n’envie 
aucunement ce qu’ils vivent et leur manière d’exister à 
ce monde, préférant ne rien demander à personne – et 
surtout pas à cette engeance -, mais tout aux miens et à 
moi-même. Pour le dire avec des mots un peu ronflants, 
je préfère exprimer et développer la puissance dont je 
crois que nous sommes ou pouvons être porteurs, et ce 
jusqu’au point où nous nous heurtons aux forces réactives 
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et réactionnaires qui s’opposent à cette affirmation de 
nous-mêmes, ce qui d’après moi arrive bien plus vite 
selon d’où on vient en terme de classes sociales. 

Au final, il se trouve que tu as une façon de vivre, 
un être au monde, qui te dissocierait franchement d’un 
certain nombre de gens appartenant à la classe dominante 
et que moi j’ai réussi à organiser ma vie en sorte de ne 
pas reproduire le schéma parental et de m’émanciper du 
milieu auquel je me destinais sans pour autant le quitter 
complètement. Et ce qui a sûrement contribué à troubler 
ces déterminations, comme on trouble un genre, c’est 
notre rencontre respective avec le punk. Pour d’autres, 
ça peut être par exemple la rencontre avec le BDSM, une 
passion démesurée pour le cinéma bis ou la pratique de 
la permaculture. En tous cas, j’ai l’impression que c’est 
cette expérience [du] punk qui nous permet d’échanger 
aujourd’hui, même si demeurent des différences dans 
la façon d’aborder les choses, selon encore une fois nos 
tempéraments respectifs, un certain nombre de facteurs 
extérieurs et enfin d’où nous venons en termes de classe. 
Tu notes par exemple les efforts que je fais parfois pour 
m’extraire de réflexes de pensée – ça n’aura échappé à 
personne que ma réflexion comme mon expression sont 
poussives notamment en regard du ton allègre qui est 
souvent le tien -, qui témoignent autant je pense d’une 
certaine intoxication de ma pensée malgré mes efforts 
pour la purger, que de quelques réserves face au discours 
parfaitement clair et rodé qui est le tien, pour la simple 
et bonne raison – je crois - que c’est le tien. Non pas que 
je le dénigre, loin de moi cette pensée à ce stade de notre 
correspondance, mais parce que tu le dis toi-même, tu ne 
parles que de toi, ou plus exactement, qu’à partir de toi-
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même puisque ça reste l’une des choses que tu connais 
le mieux à ce jour. Bref, c’est ton histoire du punk. 
L’histoire de ton punk. C’est ainsi que tu as entamé avec 
honnêteté ta conférence à laquelle j’ai assisté. Si je galère 
parfois à poursuivre notre discussion, ce n’est pas tant 
parce que je suis con comme un skin peut l’être – ce que 
je suis prêt à assumer d’un point de vue de classe – mais 
parce que mon corps émet des réserves face à un discours 
qui ne lui correspond pas toujours complètement, même 
si j’entends qu’il t’aille lui comme un gant, et que les 
questions qu’il me pose sont pertinentes et légitimes. Ce 
qui explique par exemple mon introduction malheureuse 
dans laquelle je déclarais avoir quelques a priori à ton 
égard sans les développer ni même les énoncer. J’ai été 
effectivement dans cette méfiance par rapport à toi 
lorsque je suis venu t’écouter à Sciences-Po. Méfiance 
de classe. Parce que « Y’avait un temps j’étais étudiant, 
aujourd’hui j’suis punk, et c’est un peu pareil », je vois 
bien ce que ça veut dire, le constat que tu fais étant en 
partie vrai, puisque c’est ton parcours, mais ça ne me 
parle pas complètement. Ce n’est pas mon histoire et 
mon corps ne veut pas être pris dans cette toile-là. Pour 
moi, comme pour d’autres, l’option punk-rock n’a pas 
été un arrangement, du moins pas celui dont tu parles. 
« Dans la vie de l’esprit c’est ainsi : on s’arrange. Pour 
les littéraires nantis taraudés par la mauvaise conscience 
politique, un groupe de punk-rock est une façon idoine 
de donner libre cours à une fibre artistique sans sembler 
des esthètes déconnectés ». J’ai été punk – sans crête car 
sans cheveux ou pour le dire autrement un skin, c’est-à-
dire que j’écoutais autant, voire plus du street-punk que 
du punk-rock, et peut-être pas pour rien, je veux dire 
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qu’on ne traite (généralement le “on” c’est des nantis 
justement) pas la oi ! de musique de beaufs pour rien, il 
y a une dimension de classe certaine dans notre rapport 
à la musique  –, et ce bien avant d’aller à la fac et c’est 
entre autres parce que j’ai été punk, que j’ai découvert les 
fanzines et une autre manière de penser et de s’organiser, 
que je suis parvenu à m’affirmer et à m’exprimer dans cet 
espace-là que j’ai eu la (mal)chance je pense d’aller à la 
fac en faisant un détour par les classes prépa en tant que 
quota. Le punk pour moi a été le moyen de ne pas suivre 
les sillons qui étaient prédéfinis, comme pour toi donc, 
sauf  que nous ne partions pas exactement du même 
milieu. Ça change juste la donne, même si au final, nous 
en sommes tous les deux à deviser sur ce qui a façonné 
notre tempérament anarchiste là-dedans. On s’en fout 
de qui vient d’où, qui gagne combien et je sais pas quoi 
d’autres au sein de ce mouvement qui a le bon goût de 
s’affranchir de ces considérations sociologiques. Mais il se 
trouve qu’au final, au bout de quelques années furieuses, 
certains et certaines, forts de leur héritage – et pas que 
punk - font des films, des spectacles, de la musique dans 
des milieux officiels ou d’autres choses professionalo-
culturelles très valorisantes tandis que d’autres triment 
comme manutentionnaires ou intermittents pour celles 
et ceux qu’ils côtoyaient dans les mêmes concerts ou pour 
d’autres gros bourges (c’est d’ailleurs, dans ce dernier 
cas, plus facile et plus sain à gérer dans les rapports 
quotidiens), quand les derniers restent à faire la manche 
avec leurs chiens devant le même supermarché s’ils ont 
survécu à la rue. Et quand on regarde bien, la répartition 
reste souvent la même, les déterminismes sociaux étant 
ce qu’ils sont. Ce qui n’est pas une raison pour s’arrêter 
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à cela, nous sommes d’accord : « la pensée réductionniste 
réduit surtout le penseur ; les sciences humaines prises 
dans le filet de déterminations qu’elles ont cousu. 
Par suite, décision de ne plus me faire le complice de 
l’araignée en nommant sa toile : que toutes les étapes de ma 
vie /  sont déjà dans les livres de sociologie / je ne veux pas le 
savoir ». Juste des fois, ça taraude, et ce d’autant plus je 
crois quand on est resté du côté galérien du bar.

Lorsque toi tu définis la lutte des classes comme la 
volonté des bourgeois de préserver leurs privilèges, ce qui 
est une définition exacte du point de vue marxiste, moi je 
préfère voir le mouvement de négation de la négation du 
prolétariat qui s’organise pour ne plus l’être, ce qui – je 
crois -  est aussi correct : schématiquement, si les bourgeois 
nient leur être bourgeois pour conserver l’intégrité de 
leur classe et leurs privilèges, les prolos eux affirment être 
cette classe pour s’en émanciper car rappelons-le, « le 
prolétariat est la classe qui vise sa propre destruction ». 
Cette puissance affirmative est importante à mes 
yeux. Nous retrouvons ici Nietzsche et aussi Proudhon 
lorsqu’on ajoute qu’elle est distinctive. Non pas en soi, car 
il n’y a aucune volonté chez moi de me distinguer de toi, 
ni de comparer nos déclarations de revenus, ça n’a pas de 
sens. Mais au sens où montrer que ce qui est distinctif  et 
affirmé chez toi et moi, bien que très différent, nous situe 
dans un mouvement commun et nous rapproche dans un 
rapport au monde relativement similaire. Colson écrit à 
ce propos dans un texte sur la dimension nietzschéenne 
de l’anarchisme : « En se déterminant, la volonté de 
puissance tend à unir et hiérarchiser les multiples forces 
du chaos. Elle ne les détruit pas, ne les réduit pas, ne 
résout pas leur différence ou leurs antagonismes à la 
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façon de la dialectique hégélienne.” Affirmative et forte, 
la volonté de puissance assumera la variété, la différence 
et la pluralité”. » Cette volonté de tendre toujours vers 
le pluralisme, cette négation d’être Un, ou lourdement 
moniste est particulièrement à l’œuvre dans Deux Singes 
et de manière générale dans ce qu’est devenue ta pensée. 
Tu es revenu à plusieurs reprises sur ce point durant cet 
entretien. Colson poursuit en expliquant qu’il convient de 
soigneusement distinguer le “mouvement, action d’une 
part”, de la “classe ouvrière d’autre part”. En termes 
marxistes, de distinguer la “classe pour soi” de la “classe 
en soi”. Pour lui, « l’appartenance à la classe ouvrière ne 
garantit rien puisque, justement, des ouvriers peuvent 
être “chrétiens”, ou “socialistes”, puisque identités et 
étiquettes peuvent se superposer en cherchant seulement 
à imposer leur préséance, leur plus grande profondeur ou 
essentialité. La différence se joue ailleurs et autrement. 
Elle porte sur “l’action” et le “mouvement”, seuls 
capables d’agir sur les choses et les étiquettes, de 
brouiller leurs repères et leurs limites, d’entraîner 
“ouvriers”, “chrétiens”, “socialistes”, “anarchistes”, 
mais aussi “maçons”, “fondeurs” et “pâtissiers”, ou 
encore “grecs”, “allemands” et “espagnols”, mais aussi 
“ouvriers”, “employés”, “intellectuels” ou “policiers” 
dans un processus qui se donne des objectifs autrement 
difficiles puisqu’il prétend transformer l’atelier, l’usine, 
les bureaux, les commissariats et la société tout entière.» 
Il rejoint en cela et pour simplifier ce que disait Edward 
P. Thompson dans Misère de la théorie, Contre Althusser 
et le marxisme anti-humaniste, récemment réédité à 
l’Échappée (notamment dans le chapitre XIV), et dans 
La formation de la classe ouvrière anglaise commentée 
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par Miguel Abensour en ces termes: « La “classe” n’est 
ni une structure ni une catégorie. C’est l’ensemble des 
expériences prises dans une histoire telle que, tout à 
coup, cette classe se pose, dans un rapport conflictuel, 
comme une classe à part, avec une conscience de classe à 
part. Chez Thompson, la classe n’est donc pas le produit 
d’un déterminisme économique, ce n’est pas simplement 
une réaction à un événement externe, comme si la classe 
était du matériel brut sur lequel s’étaient exercés des 
effets extérieurs. Non, la classe agit elle-même et s’est 
constituée elle-même dans l’action ». C’est replacer 
du vivant, de l’humain dans le procès historique d’où 
Althusser les avait chassés. Ou du libertaire dans son 
communisme. C’est remettre « l’expérience humaine » 
au devant du processus révolutionnaire, en se fondant 
sur un dialogue avec les faits et en accordant une place 
centrale à la capacité des hommes et des femmes à mener 
leur propre vie, loin donc du caractère réductionniste 
et mécanique de la traditionnelle approche marxiste de 
l’histoire ou de la société. Et c’est, me semble-t-il, toute 
mesure gardée, ce que tu fais dans Deux singes, à travers 
l’histoire d’une entorse à un programme.
 

FB : Tu me permets ici de préciser certaines choses. 
Une discussion sert d’abord à ça : non pas certes à 
convaincre l’autre, puisque comme tu en conviens avec 
moi, on ne saurait amender la subjectivité qui produit ses 
idées et ses opinions, mais à clarifier sa propre position. 

Je vais repartir de ceci : « Lorsque toi tu définis 
la lutte des classes comme la volonté des bourgeois 
de préserver leurs privilèges, ce qui est une définition 
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exacte du point de vue marxiste, moi je préfère voir le 
mouvement de négation de la négation du prolétariat 
qui s’organise pour ne plus l’être ». Quand il s’agit 
d’exprimer publiquement des choses, à l’oral ou à l’écrit, 
j’essaie toujours de partir de ce qui me semble le socle 
commun idéologique des récepteurs. En l’occurrence, 
et compte tenu de l’ignorance quasi unanime de ce 
qu’est véritablement le marxisme, je crois pouvoir 
dire que, très majoritairement, le concept de lutte des 
classes est entendu comme : lutte effective des opprimés 
contre les oppresseurs. Or la lutte des classes c’est cela, 
mais ce n’est que partiellement ou incidemment cela. 
Évidemment c’est le mot “ lutte ” qui induit en erreur, 
et cause cette vision parcellaire du concept. Alors je fais 
mon boulot de rectification dialectique, ou simplement 
de réinformation : je rappelle que la lutte des classes ne 
désigne pas d’abord un type d’événement où des dominés 
luttent effectivement contre des dominants, mais un fait 
de structure. Ce que dit Marx, c’est que la société est très 
largement mue par le heurt de classes, c’est-à-dire, en 
première main, par l’ensemble des stratégies de la classe 
dominante pour éviter la révolte, contenir la colère, et 
maintenir le statu quo de ses privilèges. C’est-à-dire pour 
compenser le déséquilibre quantitatif  – il y a infiniment 
plus de dominés que de dominants, infiniment plus de 
travailleurs (ou de travailleurs en souffrance comme 
les chômeurs) que de gens qui possèdent les moyens de 
production. Alors les dominants, hantés (selon le terme 
de Marx) par le spectre du prolétariat, et n’écoutant que 
leur peur de perdre leurs biens usurpés sous l’assaut de 
cette armée qui s’ignore, s’activent pour les conserver. 
Soit par des actes explicitement coercitifs (arsenal 
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législatif, surveillance policière, division de la classe 
ouvrière, précarisation qui désarme, etc), soit par le soft 
power (par exemple l’école qui relégitime les inégalités 
sous couvert de les supprimer) ou le très soft power qui 
consiste à distiller des progrès sociaux pour maintenir 
une soupape de sécurité, pour ne pas dépasser le seuil de 
tolérance etc. Droite dure, droite molle, social-démocratie 
(sachant qu’un gouvernement, par exemple l’actuel, 
peut endosser alternativement ces trois vêtements). C’est 
ainsi que toute l’histoire moderne peut se lire (l’historien 
Guillemin en est un génial narrateur dans ses émissions de 
télé consultables en ligne) comme une suite d’initiatives 
des dominants pour faire passer la pilule de l’inégalité, et 
neutraliser les masses opprimées. La social-démocratie, 
qui arrive lamentablement à péremption, c’est ça: on 
donne des droits pour acheter la paix sociale (ce qui ne 
réduit pas à zéro le bénéfice concret de ces droits, comme 
les logements sociaux, les prudhommes, les minima 
sociaux, etc). Cela se fait sous la pression soit passive, 
soit active, des opprimés. Le passif, ce serait la classe en 
soi : les opprimés sont nombreux et humiliés, à ce titre 
mieux vaut ne pas les énerver. L’actif, c’est la classe pour 
soi, celle qui prend conscience d’elle-même et s’organise 
pour changer la donne, par des grèves, des mouvements, 
des manifs, des insurrections etc. Ce dernier aspect, c’est 
la lutte des classes telle que communément admise. Mais 
donc ce n’est qu’un aspect de la lutte des classes, que je 
minore dans mon propos par souci de rectification, mais 
que je ne minore pas dans mon esprit, étant très attentif, 
depuis toujours, aux mouvements d’émancipation d’où 
qu’ils viennent (et c’est ici que l’analyse structurale des 
classes se double d’une attention portée aux individus 
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qui s’échappent de leur assignation sociale ; Rancière 
comme complément de Bourdieu.) 

Cette fréquente approximation quant au concept est 
d’autant plus dommageable qu’elle alimente la litanie 
contemporaine sur « la fin de la lutte des classes », 
laquelle s’appuie sur le constat qu’il n’y a plus de 
mouvements sociaux, que les organisations subversives 
sont en sommeil, qu’on n’y a cru on n’y croit plus, blabla. 
Constat faux au demeurant (partout ça lutte, ça pense, 
ça s’insurge), mais quand bien même il aurait une part 
de vérité, quand bien même la totalité des dominés 
aurait réintégré le troupeau, il n’en resterait pas moins 
vrai que la société est régie par le heurt de classes : par 
l’appropriation des biens par une extrême minorité.

Je n’ai pas donc pas négligé l’aspect “lutte” de la lutte 
des classes du fait de ma position sociale de privilégié, 
mais par stratégie rhétorique, et souci de restituer le 
concept dans son intégralité.

Une chose, dans ce que tu dis, sur laquelle je 
m’accorderais davantage, c’est que ma propension à me 
moquer des chants collectifs contre les flics vienne du fait 
que je ne les subis pas directement. Oui, à la réflexion, cela 
me parait toucher du vrai. Les flics m’ont toujours foutu 
la paix, et peut-être que je serais un peu moins narquois 
avec les flicophobes si je m’étais fait défoncer la gueule à 
coups de matraque. Mais je dois quand même nuancer. 
J’appartiens assurément à la partie de la population 
que la flicaille protège contre l’autre moitié (ne serait-
ce qu’en tant que propriétaire), mais je me suis souvent 
trouvé dans des situations, fin de manif  ou fin de concert, 
où les flics débarquaient pour faire le ménage. Là ce qui 
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a prévalu, c’est que mon tempérament ne me prédispose 
pas à aller au fight avec la maréchaussée. D’abord par 
peur – suis pas très brave physiquement. Mais aussi, 
parce que de fait je ne suis pas sujet à ce que j’ai constaté 
dans les milieux alternatifs, et qui participe davantage 
d’un trait affectif  que d’une position de classe, à savoir 
la fixette sur les flics. Je ne suis pas sujet à cette fixette 
pour deux raisons  

1. la fixette sur le flic m’est souvent apparu, à tort ou 
à raison, comme le fait d’un anarchisme mal dégrossi. 
Comme déjà  dit, l’anarchiste ne cherche pas la baston 
avec les figures de l’autorité – papa, prof, sergent-chef, 
brigadier en patrouille, CRS - ; juste il ne s’y réfère pas, 
il trace une diagonale qui contourne cette confrontation. 
Chercher la baston avec papa, c’est accorder beaucoup 
trop d’importance, même par la négative, à la position 
de pouvoir. Avant d’être une instance de violence légale, 
le pouvoir est triste, impuissant dirait Deleuze (car le 
pouvoir est le contraire de la puissance, ou pour le moins 
sa version dégradée et dégradante), et le premier réflexe 
sain serait de lui vouer une certaine indifférence.

Il y a un personnage de la littérature emblématique 
de ça, c’est Bartleby, avec son leitmotiv placide : I would 
prefer not to. Je renvoie aux paroles de la chanson des Zabs 
qui porte ce nom. Oui l’anarchisme ultime n’accorde 
même pas au pouvoir la grande jouissance légitimante 
de le réprimer. 

Tu me diras : parfois la lutte passe par cette 
confrontation, et alors j’en viens au point 2. : fixer sur les 
flics ou les caillasser, c’est s’attaquer; non pas au pouvoir, 
mais à son bras armé, à ses idiots utiles, souvent prolos 



232

Punk à singe

233

Punk à singe

d’ailleurs, comme le rappelait une célèbre provocation 
très discutable en soi de Pasolini sur 68 (en substance : 
je suis pour les CRS prolétaires contre les manifestants 
bourgeois), que la bourgeoisie envoie mater les opprimés 
quand ils se soulèvent, et que le soft power ne suffit plus 
à les tenir. Il y a là, en acte, une sorte de déficit d’analyse 
structurelle. Le flic, c’est pas le pouvoir, c’est son 
symptôme. S’il y a des flics c’est bien que le pouvoir lui-
même se perçoit comme inique, susceptible en cela d’être 
contesté, et donc tenu de s’armer. Tu me diras aussi : les 
mecs qui caillassent les CRS savent très bien tout ça, juste 
ils se défoulent. Oui, ok, mais disons que ce défouloir ne 
m’a jamais amusé, ce qui nous ramènerait peut-être au 
point 1. Je n’ai pas envie que la politique d’émancipation 
se ramène à dire merde à papa ou à ses produits de 
substitution. Deux singes envoie un petit remerciement 
à mon père, peu autoritaire et pertinemment désinvesti, 
pour m’avoir épargné de perdre du temps à le tuer 
Quelques flatteurs me demandent parfois d’expliquer 
ma relative précocité intellectuelle, ce serait un élément 
de réponse : je n’ai pas perdu de temps avec les faux 
problèmes et les médiocres règlements de compte.

Mais tout ce que je viens de dire n’annule pas ton 
intuition, à savoir que c’est aussi pour n’avoir jamais subi 
la violence en uniforme que j’ai tendance à la trouver 
secondaire, et à trouver stériles les énergies consacrées à 
la contester. Ce qui nous ramène à ma position sociale, 
que j’aimerais mieux circonscrire, car il me semble que tu 
me fais plus privilégié que je ne suis.

Tu rappelles que je ne perds jamais une occasion de 
dire que je suis propriétaire dans Paris intra-muros, et 
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que je gagne confortablement ma vie. Je le fais par souci 
de m’appliquer à moi-même ce que j’attends des autres, 
à savoir l’exposé de ce que j’appelle « leur biographie 
économique » dans La politesse. Je le fais aussi par pied de 
nez à la bourgeoisie dont le trait constitutif, comme tu le 
rappelles, est de se nier comme classe. Et sans doute il y a 
chez moi une sorte de courage à le faire. Sauf  que non en 
fait. Toute vertu se soutient d’une force. En l’espèce je ne 
suis pas vertueux, je suis fort. C’est-à-dire que j’ai, sur ce 
sujet, une certaine confiance en moi. Je m’accorde le luxe 
souverain de tels aveux parce qu’en mon for intérieur, je 
suis convaincu de ne pas être un bourgeois. Évidemment, 
par définition ce for intérieur n’engage que moi, et l’on 
pourra y déceler l’effet de ma mauvaise conscience. En 
tout cas voici ma version : si je suis objectivement du 
coté des possédants et des revenus imposables, je n’ai ni 
un tempérament ni une vie de bourgeois. Ta citation de 
Deux singes est bien placée : ayant été amené à approcher 
la bourgeoisie dans le champ culturel dont elle monopolise 
les places, il m’est apparu clairement que je n’en étais pas. 
Que les pratiques, pensées, lieux de sociabilité, mœurs de 
la bourgeoisie, aussi moderne soit-elle, aussi branchée et 
de gauche, ne m’allaient pas. De cette traversée, il ne me 
reste pratiquement rien. Je n’ai noué dans ce périmètre 
que des amitiés brèves. Mes meilleurs amis restent ceux 
rencontrés dans les années 90, dans la classe moyenne ou 
le prolétariat émancipé. 

Il faut voir que ma base sociale n’est pas bourgeoise. 
Issus d’une lignée de paysans pauvres de l’ouest de 
la France, mes deux grand-pères étaient gendarmes 
(prière de ne pas y voir la cause de ma réticence à péter 
du flic). Leurs femmes : mère au foyer et institutrice. 
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Mes parents ont fait partie de l’immense charrette qui, 
par l’école républicaine, a transformé des fils de prolos 
en fonctionnaires de la classe moyenne, tandis que 
leurs sœurs et frères sont plutôt restés à la case prolo 
(voir l’oncle ouvrier de Deux singes, et un autre, petit 
éleveur) ou passés à la petite fonction publique (ma tante 
fonctionnaire aux impôts, sa fille aussi – et les enfants 
de celle-ci encore précaires à trente ans, signe des temps, 
fin de l’ascenseur). Je débarque dans cet habitus qui me 
conditionna aussi à monter d’un cran : mes parents sont 
instits, moi je serai prof  agrégé. Ils ont fait l’EN, moi je 
ferai Normale sup. On connait bien le truc, et nous en 
étions tous à peu près là en hypokhâgne : voués à devenir 
profs. A cause de cette assise sociologique elle-même 
concomitante à des options affectivo-politiques : nous ne 
voulions pas aller dans le privé. Prof  nous paraissait la 
moindre des compromissions avec le libéralisme. C’était le 
seul destin social à peu près viable. C’était tellement clair 
que nous n’en parlions jamais, ni n’interrogions ce métier. 
Il n’y avait à être ni pour ni contre, c’était de toute façon 
ce que nous deviendrions. Et ceux qui refuseraient de le 
devenir seraient voués à la précarité. Tout ça renforcé, 
pour moi, par un tropisme familial vraiment pas porté 
sur la réussite sociale. Mon frère par exemple a toujours 
refusé de travailler. Vit en système D depuis trente ans. 
Et mon père me disait récemment : moi dans ma vie mon 
but c’était surtout de pas faire grand chose.

Donc parmi les amis réels et durables, c’est simple, 
ceux qui ne sont pas devenus profs sont devenus des 
précaires (comme le bassiste des Zabs, Gwen, et, comme 
Xav, qui fut un précaire volontaire jusqu’à sa mort à 41 
ans). Ce qui nous occupe beaucoup, tous, c’est d’inventer 
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un mode de vie qui permette de contourner la société 
du travail. Quand on s’enthousiasme pour le revenu de 
base, c’est pas une afféterie mondaine, c’est une urgence. 
Moi là-dedans je suis une petite exception, puisque, 
après avoir pris l’option prof, la loterie de l’économie 
culturelle, étayée par mon coté couteau suisse en 
écriture, m’a permis de gagner ma vie beaucoup mieux 
que les autres. Mais mon périmètre social réel est celui 
de ces amis là. Je précise aussi que tout propriétaire que 
je suis, l’appartement est de 40 mètres carré, j’y vis seul, 
je n’ai pas d’enfant ni n’en aurai, n’ai pas le permis, vais 
en vacances sur des plages classe moyenne voire prolos, 
ne voyage jamais, ne vais jamais à l’étranger, ne connais 
pas New York, me ravitaille à Carrefour city, me fringue 
chez H et M voire Celio, n’achète jamais de meubles, ne 
reçois jamais chez moi (pas de table), etc. Je détaille 
tout ça pour bien compléter le tableau. Et je passe vite 
sur mon gout pour la trivialité, pour la culture dite 
populaire, et au premier chef  pour le punk-rock, dont 
rappelle qu’il m’est tombé dessus à l’adolescence. Le 
passage de Deux singes que tu mentionnes racontes, non 
pas mon accroche viscérale au punk en 86, mais la façon, 
il est vrai volontariste et sociologiquement conditionnée, 
dont le groupe d’amis issu de l’hypokhâgne a élu le punk 
comme bande-son de groupe. Choix du corps en 86, choix 
esthético-politique en 90.

Je pourrais donc dire, bien conscient de la facilité de 
la formule, que je n’ai de bourgeois que le compte en 
banque. On me croit ou pas, je m’en branle, je connais 
ma vie. Et ça n’a pas loupé : ma rencontre avec le champ 
culturel bourgeois a été conflictuelle, l’est encore, le sera 
toujours. On pourra dire : oui mais bon les bourgeois 



236

Punk à singe

237

Punk à singe

t’ont quand même un peu validé. Ben oui mais un peu. 
Très peu. Entre eux et moi demeure et demeurera comme 
un hiatus, que j’ai pu expliquer ici et là, à demi-mot (par 
exemple dans Tu seras écrivain mon fils) : en gros les 
affects et gouts dominants dans la bourgeoisie culturelle 
ne sont pas les miens, et ne me laissent aucune chance 
d’y être plébiscité réellement. On situe la ligne de front 
sociale où notre activité permet de la situer. Les Straub 
disaient qu’ils étaient devenus marxistes en tant que 
cinéastes, en subissant les rapports de production dans 
ce milieu. Je pourrais en dire autant. Sur le long terme 
mon marxisme a, outre une assise théorique faite de 
pensées et de lectures, quatre couches biographiques:  1. 
bain familial, 2. confrontation avec la bourgeoisie dans 
mon collège-lycée de centre ville 3. prof  en banlieue, 
au cœur des contradictions ethnico-sociales, d’où haine 
sans retour de la méritocratie, 4. confrontation avec la 
bourgeoisie culturelle.

J’en viens à la haine. La haine qu’on peut vouer 
aux bourgeois. Mon ami Robin Campillo (je te laisse le 
googliser si besoin) me disait un jour : tu sais François je 
crois que je les déteste. Ils, c’étaient les bourgeois. Et dans 
son énoncé il y avait un implicite. Quelque chose comme : 
en fait. Ou : au bout du compte. Ou  : finalement. « Tu 
sais François je crois que finalement je les déteste les 
bourgeois ». Mais quel parcours, quel cheminement 
existentiel et théorique, voulait clore ce “ finalement” ? 

Ce cheminement commence par la haine. La haine 
du bourgeois, figure repoussoir, précocement politisée en 
adhésion au terrorisme genre Action directe. On est en 85 
et je trouve que c’est bien fait pour le patron de Renault. 
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Par la suite, sans rogner sur la radicalité politique, je vais 
un peu ravaler cette haine. Pour trois raisons au moins. 

La première c’est la conscience que cette haine recèle 
possiblement de l’envie. Ce qui nous ramènerait à la haine 
du flic, ou à la haine de toutes les figures paternelles, qui 
m’apparait assez vite suspecte de s’adosser à un désir, 
celui de se donner un père, de se structurer autour d’un 
phallus-maitre – maladie infantile de l’anarchisme -, ou 
encore d’être calife à la place du calife - pulsion souvent 
observée dans une certaine extrême gauche. C’est-à-dire 
que la haine du bourgeois se soutiendrait d’un désir d’en 
être, de l’être. Et alors là soyons clair : c’est la chose la 
plus misérable qui puisse arriver à un révolutionnaire. 
Parce que la bourgeoisie n’est pas désirable, d’aucune 
manière. A ce titre, il faudrait moins la haïr que la 
plaindre. J’aime beaucoup le mouvement potache dont 
le mot d’ordre était : sauvons les riches. 

La seconde, qui touche la première, c’est l’option 
tenace de purger la contestation de toute forme de 
ressentiment, celui-ci devant être entendu comme une 
sorte de jalousie à l’égard des forts (et par extension, une 
sorte de fâcherie contre le vivant, mais ça nous en avons 
déjà parlé). En somme c’est l’axe nietzschéen qui vient 
contrarier la première impulsion de gauche, et peut-être 
la nettoyer. Que la politique ne soit plus l’épanchement de 
colère (travail du négatif), mais exercice d’une puissance : 
la puissance qu’il y a être du coté des “ gutter snipes ”où 
réside “ the truth ” (dernier couplet de Garageland, 
indépassable). 

La troisième tient à une circonscription rigoureuse 
du périmètre politique. La haine du bourgeois, en soi, ne 
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produit pas de la politique. La politique d’émancipation 
s’ancre entre autres dans la colère, mais elle n’est de la 
politique qu’au prix d’une sorte de refroidissement de cet 
affect-socle. Il n’y a politique que si je porte le fer, non sur 
les personnes, mais sur les structures. Que la bourgeoisie 
soit haïssable est politiquement anecdotique. Même très 
fréquentable, elle demeurerait structurellement portée à 
se maintenir, et donc à maintenir les masses sous le joug. 
Elle ne le fait pas parce qu’elle est méchante, mais parce 
qu’elle veut persister dans son être. Un film ou un livre 
marxiste, par exemple, et là-dessus Brecht a beaucoup à 
nous apprendre, ne met pas en scène un patron méchant, 
mais un patron gentil, pour empêcher le spectateur de 
se dire : suffirait qu’il soit sympa pour que les rapports 
sociaux soient vivables. Le patron n’est pas brutal en 
tant que personne, mais en tant que patron. En tant qu’il 
occupe une positon de force, celle de qui, possédant l’outil 
de production, dispose à peu près comme il l’entend de 
la force de travail de ses subalternes. Un film comme La 
cérémonie montre ça très bien : les bourgeois sont pleins 
de sollicitude pour leur bonne, ils ne serrent le jeu que 
lorsque ça s’impose pour maintenir le statu quo. Et ça les 
désole d’être méchants, même s’ils se sentent dans leur 
bon droit.

C’est en ce sens que je dis « qu’on ne peut pas leur 
en vouloir ». Bien sûr on peut toujours espérer que les 
dominants usent de leur libre arbitre pour passer du 
coté de l’émancipation, et subséquemment en vouloir 
à ceux qui n’usent pas de ce libre arbitre. On peut 
fantasmer, comme Pasolini dans Théorème, un patron 
qui abandonne son usine à ses ouvriers. Mais justement 
c’est le chrétien en lui qui ici relaie le marxiste. Sur la 
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stricte base des rapports sociaux, il n’arrive jamais 
qu’un possédant abjure ses propriétés. Sans compter 
qu’en bon spinoziste, je ne crois pas au libre-arbitre, 
d’où découle une mise à en crise de toute condamnation 
morale (si je ne suis pas libre, je ne saurais être salué ou 
incriminé pour mes actes). Il s’agit bien, toujours, de 
dissocier la politique de la morale. Il y a une structure, 
elle m’opprime, et des affects d’insoumission me portent 
à faire péter la structure, et on verra bien si en face les 
affects de conservation résistent. Ce n’est plus une lutte 
des bons contre les méchants, ni du Bien contre le Mal : 
c’est une lutte – de classes. Parfois on arrache quelque 
chose, le plus souvent on se fait démonter la gueule. Je ne 
veux pas faire la nique aux bourgeois, je veux augmenter 
ma vie, et cela passe par la mise en crise des structures 
qui les constituent comme dominants. La nuance est 
importante, décisive. Si les masses pouvaient se libérer 
sans agresser la bourgeoisie, ce serait parfait. En somme 
la lutte sociale ne doit pas être un règlement de comptes 
– ou alors je ne parierais pas sur sa capacité à produire 
autre chose qu’une boucherie à grande échelle (on a vu 
le film).

Tout cela étant précisé – qui me semble assez 
fondamental, comme ajustement de l’affect contestataire - 
j’en arrive au bout du cheminement. Au “ finalement ” 
implicite de mon pote Robin. Au bout du bout, et tout 
bien considéré, je pourrais dire que oui, je déteste les 
bourgeois – du moins que je me porte d’autant mieux 
que je ne vois pas leur gueule (I don’t wanna go to where 
the rich are going, je veux rester au pays du garage). Mais 
c’est un affect qui a sa vie propre, et qui ne regarde pas 
la politique ; haïrais-je moins la bourgeoisie que je n’en 
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serais pas moins marxiste ni moins libertaire. Cette haine 
précoce et donc tenace, je n’y ferai pas droit dans un essai 
politique, dans un tract, dans une tribune, autour d’une 
table militante, mais plutôt dans un roman. Je l’ai déjà 
fait ici et là, sur un mode ironique-grinçant. Je le referai. 
J’ai même un projet de récit qui mettrait au jour (et 
remettrait à jour, car dans son invariance la bourgeoisie 
évolue) les affects de la bourgeoisie, ses goûts esthétiques, 
ses automatismes de classe. L’idée serait de reconstituer, 
concrètement, à travers des personnages, l’habitus 
bourgeois contemporain. De décrire le corps bourgeois, 
largement ignorant de lui-même. Ces dix dernières 
années m’ont fourni beaucoup de matière – en sus de quoi 
il suffit de voir des films, lire des livres, lire les Inrocks, 
lire Elle, regarder Canal +, écouter des politiques, pour 
accumuler une grosse matière sur cette classe, puisqu’elle 
occupe à peu près tous les postes visibles. La politesse est 
d’ailleurs une esquisse de ce tableau.

Reste un truc un peu secondaire : puis-je être ami avec 
un bourgeois ? J’ai répondu factuellement un peu plus 
haut : je n’y suis pratiquement jamais arrivé. A deux 
exceptions notables près : ma copine Lisa, dentiste dans 
le septième arrondissement où elle a grandi, fille d’un 
médecin éminent et d’une journaliste reconvertie dans 
la boutique de mode dans ce même arrondissement. Et 
ma copine Joy Sorman, dont le pedigree est de notoriété 
publique. Bon alors qu’est-ce qui les rend supportables 
et même très aimables? Je vais vite, juste quelques 
hypothèses. D’abord, elles sont parfaitement conscientes 
de leur appartenance de classe, le disent, le formulent, 
ironisent dessus, et sont de très bonnes analystes de leur 
habitus. Ça c’est vraiment la base. Un bourgeois qui ne se 
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reconnait pas tel, c’est faute éliminatoire -de toute façon 
ça a le don de m’irriter en deux secondes, me suis fâché 
avec beaucoup de gens autour de ce nœud. Ensuite elles 
sont de gauche -pas radicales, leur tropisme de classes 
le leur interdit. Mais quand même. Et Joy est une vraie 
libertaire, ça ne gâte rien – c’est en mettant en commun 
cette fibre qu’on a pu écrire ensemble Parce que ça nous 
plait. Ensuite il y a un truc qui s’appelle le talent. La 
meilleure chose qui puisse arriver à un bourgeois, c’est 
de pousser jusqu’au talent la culture de l’excellence dans 
lequel il a baigné. En l’occurrence, et en schématisant, 
talent comique pour l’une, talent littéraire pour l’autre. 
S’il y a un charme de la bourgeoisie, il réside là, chez 
certains de ses rejetons. Il faudrait ajouter aussi que ces 
deux nanas sont juives, ce qui incurve en quelque manière 
leur sillon bourgeois. Il faudrait voir comment, et j’ai ma 
petite idée là-dessus, mais pour le coup je m’égarerais. Et 
puis Joy et Lisa ne sont pas le sujet. Le sujet, c’est qu’il est 
quand même possible, sur la base de l’opposition objective 
de classes, et du mépris que m’inspire le corps bourgeois, 
de créer des niches d’harmonie avec quelques singletons 
de cette classe pathétique (oui en dernière instance les 
bourgeois me font un peu pitié ; Beigbeder me fait pitié ; 
les  “cathos zombies” repérés par Emmanuel Todd me 
font pitié). Mais qu’il y ait une tendresse possible avec un 
bourgeois, le vitaliste en moi ne peut que s’en réjouir, qui 
en dernière instance estime que l’augmentation vitale est 
plus importante que le combat politique – puisqu’elle en 
est l’horizon ultime. 
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Les âmes : Oui, reste à savoir si l’augmentation 
vitale sur laquelle débouche la tendresse possible avec 
un bourgeois n’est pas moindre que celle que produit le 
combat politique. Mais bon, là on rentre dans une logique 
de boutiquier. Et puis, ça ne règle pas une autre question 
de taille : celle de la tendresse à l’égard des flics qui semble 
être autrement tabou dans les milieux punks et assimilés, 
malgré la proximité que la maréchaussée entretient 
avec certains sujets. Rappelons néanmoins qu’elle n’a 
jamais favorisé l’augmentation vitale de quiconque, 
entrainant au mieux une perte d’horizon et de mobilité 
plus ou moins conséquente, au pire une diminution 
vitale majeure. Mais bref, cette fixette comme tu dis, 
pour agaçante qu’elle est comme beaucoup de fixettes, 
ne l’est pas tant que l’impunité dont jouissent dans la 
tradition française, non pas les porcs malheureusement 
pour eux, mais les flics qui, doit-on le souligner, ne tuent 
jamais de bourges, mais toujours des pauvres, et dans des 
conditions qui ne sont jamais clairement établies. Et à ce 
titre, je dois bien dire que bon ou pas bon en karaté, une 
balle reste une balle. Heureusement, ça se vérifie dans 
les deux sens. Sauf  que l’indignation, elle, est souvent 
à sens unique. Dans tous les cas, les anarchistes attirent 
la flicaille, à se demander où est la fixette. C’est presque 
scabreux comme en témoigne la récente découverte d’un 
dispositif  de surveillance vidéo rivé sur la porte d’une 
librairie anar parisienne, la Discordia, et planqué dans 
une école “Montessori” par les services “anti-terroristes” 
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de la DGSI, avec la bénédiction et la discrétion de la 
direction de l’établissement. Normal que ça agace même 
s’il n’y a rien de nouveau sous le soleil sécuritaire et que 
les animateurs de la librairie rappellent que ce ne sont ni 
la peur ni la répression qui déterminent nos pratiques, 
mais seulement nos idées. Bref, “des livres, pas des flics” 
comme ils disent. Et du coup, oui, parlons de bouquins.

 Il y a un auteur qui écrit beaucoup sur l’antagonisme 
de classes, notamment autour du punk. C’est John King. 
Comme toi, il a écrit un bouquin sur le foot, mais pour 
le coup assez différent de Jouer juste puisqu’il se focalise 
pour sa part sur les tribunes et les abords de stade 
davantage que sur la pelouse et ce qui s’y joue, offrant à 
travers la description de quelques headhunters de Chelsea 
un tableau de la classe prolétarienne post-thatchérienne 
assez juste et précis. Ce qui fera dire à Irvine Welsh que 
Football factory est sûrement « le meilleur livre jamais 
écrit sur le foot et la classe ouvrière ». Soit. Disons qu’il 
connait bien son sujet, comme ses classiques punk : « 
J’écoute des disques de punk-rock quand j’écris. J’ai 
l’impression que j’écris plus vite. Ça me met dans une 
humeur différente, aussi ». Mais ces bouquins ne sont 
pas circonscrits aux sous-cultures urbaines, hooligan 
(Football Factory, Aux couleurs de l’Angleterre), punk 
(La Meute, Human Punk) ou skinhead (Skinhead). Il a 
aussi écrit, comme toi, un livre autour d’une infirmière. 
Dans Le Moindre mal, dont je viens de finir la lecture, tu 
dessines le portrait d’Isabelle, une infirmière du service 
de chirurgie du Centre hospitalier de Figeac, d’abord 
passée par les hôpitaux d’Ile-de-France et animée par la 
passion du soin. La description quasi chirurgicale de la 
vie de cette femme a pour champ – non stérile - l’hôpital 
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public de ces dernières années, c’est-à-dire un univers en 
pleine mutation, entre restructuration et compression du 
personnel. « Comme les infirmières ne sont pas habilitées 
à piquer dans les artères, il a fallu que cette pratique 
se développe et que les médecins débordés souhaitent 
s’en décharger sur les infirmières dès lors habilitées à 
piquer dans les artères. Reste que la plupart des actes 
infirmiers ne sont pas actés. C’est-à-dire quantifiés. C’est-
à-dire pris en compte dans la rémunération. Ils relèvent 
du zèle désintéressé et admirable. De l’immémorial 
esprit de sacrifice des femmes. C’est le passif  bénévole 
d’une fonction pour laquelle les premières formations 
diplomantes datent des années 1940, pas avant. Jusqu’à 
récemment, le personnel soignant était essentiellement 
composé de bonnes sœurs. C’est resté dans la tête des 
gens. L’épicier a un crayon sur l’oreille et l’infirmière 
des cornettes ». Il en ressort un examen méticuleux de 
la solitude d’Isabelle au milieu de ses patients et pour qui 
soigner demeure un soin propre.

 Dans White Trash, John King, lui, met en scène un 
face-à-face tendu entre deux représentants de classes 
sociales opposées, Jonathan Jeffries, administrateur d’un 
hôpital, pur produit de la “cool Britannia” vantée par 
Anthony Blair, et Rubby, une infirmière qui se tue à la 
tâche et qui vit dans un quartier prolo de Londres, le 
tout sur fond de démantèlement des services publics et 
sociaux et de lutte des classes, chacun ayant ses propres 
affects et parlant sa propre langue, son propre idiome 
de classe. C’est un thème récurrent, pour ne pas dire 
obsessionnel chez John King puisqu’il écrit depuis là d’où 
il vient. Avec Martin Knight, il a fondé une petite maison 
d’édition DIY, London books, dont le but est de rééditer 



246

Punk à singe

247

Punk à singe

des livres ayant un lien avec Londres, la classe ouvrière 
et le socialisme. Arthur La Bern, Simon Blumenfeld (et 
son excellent Jew Boy), Gerald Kersh, John Sommerfield, 
Robert Westerby, Alan Sillitoe (on pourrait ajouter 
Stewart Home) ne sont à ses yeux ni des “young angry 
men”, ni des auteurs working class à proprement parler, 
car selon lui « c’est une façon de vous cataloguer et vous 
mettre dans une boîte, donc de se débarrasser de vous ». 
Et si il y a bien un truc que n’apprécie pas un type de 
la classe de John King, c’est d’être “banned from the 
pub” ! Inutile de tendre la joue donc. Il reste, comme 
le personnage principal de son troisième roman, un 
véritable punk. Pas un “fashion punk” précise-t-il. Mais 
un punk dans sa manière de concevoir le monde : « Je suis 
un punk. Je ne m’habille pas comme un punk. Mais c’est 
ce que je suis. Et il est plus ou moins clair que les punks 
ne s’habillent pas comme des punks ». Nous voilà revenus 
à la dimension (non) textile du mouvement. Dans Human 
punk, celle sociale est encore très présente, puisqu’il 
dépeint le parcours chaotique de quatre adolescents 
originaires de Slough, une petite ville industrielle du 
Nord de Londres, « prisonniers, victimes et acteurs du 
système très corseté des classes sociales ». 

J’en parle ici parce que c’est un roman sur le punk 
et la façon dont cette musique accompagne des vies, les 
aiguille et les aiguillonne. C’est aussi, nous dit King, une 
réflexion sur le langage et la valeur des mots : « Dans la 
bouche de ces types, les femmes paraissent pour moins 
que rien. Mais ce n’est que leur langage. Dans leurs actes, 
il ne viendrait à aucun d’eux l’idée de manquer de respect 
à une femme. (...) La seule violence de ces personnages est 
dans le langage, ou bien alors quand ils ont l’impression 
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qu’un autre mec leur manque de respect ». On appréciera 
la “seule” violence. Pour l’auteur dont c’est le métier de 
manipuler les mots, il reste clair que le langage public et 
policé de Jonathan Jeffries est beaucoup plus toxique que 
celui arrogant et violent de ces adolescents, qu’ils soient 
hools ou non, car il déguise la haine qu’il éprouve à l’égard 
de la classe ouvrière et des individus non-conformes sous 
une fausse commisération tandis que la violence verbale 
du populo, elle, témoigne à découvert d’un véritable 
désarroi individuel et collectif. Pour lui, « les mots ne 
valent que par leur sonorité et non par les actes qu’ils (ne) 
recouvrent (pas) ». Il disait déjà la même chose à propos de 
son précédent ouvrage, La Meute : « Je montre juste que la 
plupart des gens du commun peuvent se laisser abuser par 
leur propre langage. Ils disent des choses qu’ils ne pensent 
pas réellement. Par exemple au début de La Meute, il ne 
faut pas s’arrêter aux propos sexistes des protagonistes. 
J’ai voulu reconsidérer la prétendue guerre des sexes pour 
parvenir au constat que les hommes et les femmes de 
mêmes origines sociales ont finalement plus en commun 
qu’avec des gens de même sexe mais de milieux sociaux 
différents ». Cela prête évidemment à débat, comme ce 
texte récent contre la racialisation de la pensée critique, 
“Tiens, ça glisse… ou comment, à trop s’approcher de 
la race, on finit par tomber dedans (et son matérialisme 
avec)” en réponse à l’article intitulé “Pour une approche 
matérialiste de la question raciale” paru dans la revue 
Vacarme. Mais la volonté de l’auteur reste d’indexer les 
mots à des choses très concrètes, à un quotidien, à quelque 
chose qui relève du réel le plus palpable. En se tenant, 
autant que possible, à distance de l’idée, du concept ou de 
ce qui relève de l’agencement “hors-sol” des mots. 
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A propos de White Trash, King dit : « Au-delà du 
procédé littéraire, je voulais aussi montrer comment 
beaucoup des gens issus de milieux favorisés savent 
user d’un discours en apparence ouvert mais agissent 
différemment. C’est un peu comme nos gouvernements 
prétendument “libéraux”, qui professent toutes sortes 
de leçons antiracistes, mais le sont-ils vraiment ? ». 
Bref, on l’aura compris, même si ce discours aux accents 
parfois populistes manque de nuances, il a pour qualité 
d’interroger les mots et la valeur qu’on leur confère en 
regard du réel : « Le punk a été pour moi une affaire de 
mots avant même l’énergie qu’il dégageait. Le premier 
album des Clash a des paroles formidables qui avaient 
une résonance avec ma vie. J’ai aussi découvert Orwell 
à travers l’album de David Bowie, Diamond Dogs (1974), 
qui se voulait originellement une adaptation musicale de 
1984 ». Et il y a fort à parier que cette découverte y est 
pour quelque chose dans la défiance de l’auteur face aux 
mots. Dans “Sous vos yeux” Orwell écrivait : « Dans la 
vie privée, la plupart des gens sont assez réalistes. Quand 
on établit son propre budget hebdomadaire, deux et deux 
font invariablement quatre. Au contraire, la politique est 
une sorte d’univers microphysique ou non euclidien où la 
partie peut être plus grande que le tout et où deux objets 
peuvent occuper exactement le même point de l’espace. 
D’où les contradictions et les absurdités que j’ai évoquées, 
lesquelles peuvent toutes être attribuées, en définitive, 
à la conviction secrète qu’à la différence du budget 
hebdomadaire, les opinions politiques n’auront pas à 
être mises à l’épreuve de la dure réalité ». D’où le passage 
souvent repris : « Le langage politique – et, avec quelques 
variantes, cela s’applique à tous les partis politiques, 
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des conservateurs aux anarchistes – a pour fonction de 
rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et 
de donner à ce qui n’est que du vent une apparence de 
consistance ». L’idée n’est pas nouvelle. Georges Darien 
dans la Belle France écrivait en 1900 : « “Les mots dit 
Voltaire font en tout plus d’impression que les choses.”  
Ils font même tant d’impression qu’on en oublie leur 
sens réel, le caractère de la chose qu’ils représentent, 
qu’on ose même plus supposer qu’ils puissent avoir une 
signification. Les peuples sont comme des enfants captifs 
torturés par les mots. Les mots, les mots vides de sens, 
sont les geôliers des peuples modernes ; les principes, 
qui sont tous des phrases ridicules et mensongères, 
des enfilades de mots creux, sont les tortionnaires des 
nations ».

Bon, je m’excuse pour le collier de citations. Et 
t’épargne les commentaires que tu connais autour 
de la Sprachkrise d’Hugo von Hofmannsthal, de 
Fritz Mauthner, de Ludwig Wittgenstein, ou d’un 
autre autrichien en délicatesse avec le langage, Carlo 
Michelstaedter. Si j’insiste à ce point sur ce point, c’est 
parce que c’est aussi de cela dont parle ton roman, Deux 
singes ou ma vie politique, cette défiance progressive à 
l’égard de la passion du verbe qui nourrit la passion 
politique, celle qui t’a cueilli vers l’âge de 11 ou 12 ans 
alors que tu écoutais ton père, Jacquie Bégaudeau, 
quand il discutait avec le socialiste Seize. Tu dis que ce 
ne sont pas tout de suite les idées qui t’ont séduit, mais 
les mots, car « la passion politique est bien une passion 
en ceci qu’elle se passe volontiers de faits et prospère sur 
leur absence ». C’est donc par les mots que ton père à 
son insu t’a transmis sa passion, la politique.  Presque 
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incidemment. « Pas les idées, non. La forme. Les mots. 
Les mots comme objets dont la beauté fait désirer de les 
mettre en bouche ». Te voilà entré de plein pieds dans la 
« logocratie où le mot tient lieu de jugement et de réel » 
comme on saute à pieds joints dans la mouise. La suite est 
connue : « le verbocentrisme accoutume à donner une vie 
propre aux mots. Touillant un nom propre avec quelques 
infos glanées en classe ou sur France Culture, on cuisine 
un monde qui finit par consister ». Tant et si bien que ce 
fétichisme verbal en vient à régner en maître sans écouter 
plus aucun conseiller, conduisant à une quasi “autarcie 
intellectuelle” : « Prétend avoir en stock assez de mots et 
d’idées pour tenir seule le pari de penser juste », très loin 
donc du réel dont le langage peine à rendre compte. Et 
ton roman raconte en quelque sorte « ce lent glissement 
vers une sorte de nausée, de saturation, de dégoût qui 
t’a pris peu à peu vis-à-vis des idées », du moins de leur 
tyrannie, car il serait malhonnête de soutenir une stricte 
dissociation entre les idées d’une part et le réel d’autre 
part. D’où cette question intéressante que tu poses dans 
Deux Singes : « Comment en vient-on à penser avec 
justesse qu’on a dévié de la justesse ? » Ou pour le dire 
autrement, comment « assigner au discours, le mien, 
celui des autres, l’impératif  premier de rendre justice » 
au réel ? Car toi et moi, nous en faisons une nouvelle 
fois l’expérience ici : il y a un plaisir certain à manipuler 
les mots et les idées. Cet entretien se repait de ce plaisir 
même si nous avons pris garde, l’un et l’autre, à arrimer 
ce que nous disions à ce que nous vivons et éprouvons. 
D’où le choix politique chez toi, je crois, du récit et de la 
littérature. Pour être au plus près du réel contrairement à 
toutes celles et ceux qui la méprisent au prétexte qu’elle 
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nous en éloignerait, au sens je suppose du divertissement. 
Mais en disant cela, ne suis-je pas une fois encore la 
victime des mots qui nous gouvernent ? 

 
FB : J’ai lu et aimé Football factory. Je m’arrête sur 

ce qui fait question ici, à savoir ce que tu appellerais 
son populisme. Ça prolongera notre échange sur la 
bourgeoisie. Populisme est un mot très répandu, trop 
utilisé, et de façon très approximative. On le dégaine 
à propos de tout. Il est dans le top ten des mots 
toxiques dont mon travail, et celui de bon nombre de 
littérateurs je pense, consiste d’abord à nous soulager, 
ne serait-ce que le temps d’un livre. Alors c’est quoi le 
populisme ? C’est, dans l’usage, presque toujours une 
incrimination. Des idées populistes sont des idées qui, 
en gros, « flattent les bas-instincts du peuple ». Où l’on 
voit que l’accusation de populisme rejoint l’accusation 
de démagogie : le populiste agence artificiellement des 
idées dont il parie qu’elles séduiront « les bas-instincts 
du peuple ». S’il se trouve qu’en fait il est sincère, alors 
on ne le soupçonne plus de démagogie : il est lui-même 
sujet à des bas instincts. Bon. Tout ca me semble déjà 
assez fumeux, mais ce qui d’abord fait problème c’est 
qu’on présuppose, c’est que ce mot à la con présuppose 
que lesdits bas-instincts seraient l’apanage du peuple.

En fait il y a 1à-dedans deux postulats détestables. 
1. il y aurait un truc qui s’appelle peuple, et qui serait 

une réalité organique avant d’être sociale 2. ce tout 
organique est doué d’affects propres, et qui sont plutôt 
des affects vils. 

1. substantialisation du peuple, 2. disqualification de 
cette substance.
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Un type de gauche ne peut adhérer à ces deux points. 
1. Le peuple ne désigne pas une substance, mais le groupe 
exploité d’une société de classes. Non pas une identité 
mais une situation. 2. qu’est-ce que c’est que cette idée 
parfaitement aristocrate qui pose que les gueux sont 
moralement vils ? Rancière, qui n’aime vraiment pas ce 
mot, rappelle à l’envi que le racisme, en France, n’est pas 
l’apanage des basses classes. Qu’il y a un racisme d’État, 
prodigué par des gens de la haute, et que dans le champ 
public ce sont le plus souvent les dirigeants qui articulent 
des propos racistes, pas le vil peuple. Ce n’est pas mon 
beauf  qui a récemment dit que les Roms n’avaient pas 
vocation à s’intégrer ici. Ce n’est pas mon beauf  qui a 
interdit le voile à l’école. 

Foutre ce mot à la poubelle nous ferait beaucoup de 
bien.

Resterait une question : est-ce que la situation 
populaire, c’est-à-dire le mode de vie des gens des basses 
classes, ne finit pas par former des affects qui leur 
seraient propres ? Y a-t-il un tempérament populaire ? 
Je crois que oui mais alors il faut y aller très doucement. 
Par exemple ne pas céder à cette connerie de “common 
decency” d’Orwell, qui recoupe les lignes de lui que tu 
cites. Gros retour à la mode depuis dix ans. Des gens 
comme Michéa et Onfray en parlent seize fois par jour. 
Et sur ce point Lordon a répondu à Michéa dans un texte 
génial (ça se retrouve facilement sur le Net). Cette affaire 
de moralité qui serait spécifique au peuple est aussi 
peu sérieuse que son symétrique, le soupçon de vilénie, 
et dans les deux cas on demeure dans le paradigme 
substantialiste. Et par ailleurs je ne crois pas que les 
dirigeants manquent de « bon sens », je ne crois pas qu’ils 
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gaspillent l’argent parce que ce n’est pas le leur, je crois 
qu’ils l’utilisent très rationnellement pour préserver les 
intérêts de la classe dont ils sont issus. Hollande n’est pas 
un mauvais gestionnaire. Il gère très bien les intérêts de 
la bourgeoisie qu’il représente.

Je peux maintenir, quand même, l’idée que la situation 
populaire crée un certain tempérament. C’est une affaire 
de matérialisme : puisqu’il est entendu que la matière 
environnante m’affecte et me façonne, alors habiter dans 
tel type de quartier, de maison, de chambre, m’affecte et 
me façonne. J’ai essayé d’explorer narrativement cette 
hypothèse dans le chapitre K de D’âne à zèbre. Je me 
permets de le reporter ici, parce qu’il se trouve que c’est 
justement celui consacré au punk. Il me semble qu’il 
peut être une conclusion à notre échange (en tout cas 
la mienne, même si je continuerai autant que tu jugeras 
intéressant de continuer).
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Kundera
 
  

Bien que n’ayant jamais lu Kundera, je peux parier 
qu’il ignore le punk-rock. 

Je le parierais à propos de quiconque, conseiller 
financier ou cariste. Du punk chacun a une idée et ne 
sait rien. Même ceux qui le pratiquent ne sont pas très 
au clair. Je l’ai pratiqué, je n’étais pas très au clair. 
Entre moi et mon corps impliqué s’interposaient des 
discours empruntés à la radio, à la télé, aux magazines 
spécialisés, aux légendes des photos où de jeunes anglais 
à crêtes colorées rotaient leur bière sur un trottoir de 
Londres. Au lycée, Éric nous avait plié ça en une phrase 
: le punk est un mouvement social né de la crise. J’avais 
pris note. Devenu partie prenante, je récitai la leçon : le 
punk est social ; à travers lui la jeunesse prolétaire crie 
sa colère. C’était propre et net. Ça sonnait bien et juste. 
La majorité des habitués des concerts de punk-rock 
n’étaient pas des prolétaires, mais les guitares saturées et 
le chant braillard composaient une idoine bande originale 
de la colère. On pouvait se raconter une histoire sociale. 
On se la racontait.

Une histoire ment par omission ; se brode en oblitérant. 
Racontant celle-ci, on oblitérait deux bizarreries :

1. s’il s’agissait de crier sa colère, pourquoi les mots 
de Joe Strummer et Pete Shelley s’agençaient-ils en 
mélodies, et parmi les plus agréables que la musique 
populaire ait fabriquées ? A des fins politiques, vomir 
dans le micro aurait suffi. Ou de simples manifs, sans 
concert.
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2. de banlieues occidentales tout aussi enragées 
avait émergé le rap, musique sans guitare. Si le punk 
était un symptôme de la crise économique, comment 
se faisait-il que des individus atteints d’une maladie 
identique développent des symptômes si différents ? 
La symptomatologie montrait ses coutumières lacunes. 
Si d’un phénomène A résultait B et C, c’est que B et C 
n’étaient pas réductibles à de purs effets de A. En B et C 
agissait autre chose.

Je me rétroprojetai dans l’avant-Eric. Dans la 
préhistoire que le révisionnisme avait recouverte. Là 
battait le cœur de ma préférence. Son noyau dur. Son 
b-a-.ba de notes et de rythmes. Ma prédilection pour le 
punk parmi les 80 genres contestataires à disposition était 
d’ordre musical. Une affaire de pulsation. Un morceau de 
punk-rock était rapide et court  – concis. Il se distinguait 
de tout autre par un certain degré de compression. Deux 
minutes de punk-rock c’était un alexandrin de Racine, 
c’était le grand style selon Nietzsche : une déflagration 
retenue, un incendie circonscrit dans un bloc de glace.
Pourquoi pas le hard-rock, au voltage équivalent ? 
Moins concis, moins sec. Lourdeur heavy coextensive au 
manque de vitesse.

Pourquoi pas la pop, leste et électrique aussi ? La 
pop ne fait qu’amplifier des rythmiques de ballade ou de 
variété. Dans le rock l’électrification n’est pas une simple 
amplification. Le surcroit d’électricité jusqu’à saturation 
crée une rupture qualitative. Le riff  de Jumping 
Jack Flash est inconcevable en guitare acoustique, 
inconcevable hors de la distorsion qui change la nature 
du toucher de cordes.
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La conjonction de l’électricité et de ce toucher est 
le nœud métabolique de mon adhésion au punk-rock 
entendue comme quintessence de rock. Ici s’orchestre 
mieux que partout la torsion mutuelle de la main et de 
la corde. Le jeu main droite de Keith Richard, Scott 
Williamson, Billy Joe Armstrong, Marc Police, Olive 
Justine, fait entendre le gratter, fait entendre de quel 
bois se chauffe l’instrument.

Une fois dénudée la substantifique moelle du rock, 
Éric pouvait aller se coucher. Lui qui aimait se dire 
veilleur nous le préférions ensommeillé.

Il y avait cependant moyen de faire revenir le peuple 
dans le manège punk. Mais pas par le social, comme Éric 
avait voulu le croire. Par la matière. La fibre prolétarienne 
du punk tient moins à la sociologie de ses troupes qu’au 
coefficient supérieur de matérialité de la musique qui les 
fédère. 

J’en vois qui avalent de travers leur Saint-Nectaire. 
Normal. Je vous avais prévenue, Céline. Je me suis vu 
venir. Je savais que j’allais cracher des énormités qui 
méritent bonnet d’âne.

On en apporta un qui m’alla bien. C’était un bonnet 
d’origine suisse car là-bas les ânes frigorifiés se couvrent 
le chef. Comme Redouanne Harjane goutait un abat-
jour, je repris mon fil. Je repris mon énormité. Je redis 
qu’il y avait un métabolisme de classe. 

Ce métabolisme je le liai au degré d’accoutumance à 
la matière, lui-même lié au TEM. Taux d’exposition à 
la matière. Le TEM est à proportion inverse du niveau 
social. Sa courbe croise celle des revenus. Être riche, 
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c’est avoir les moyens de dématérialiser son quotidien. 
Par exemple le riche paye quelqu’un pour les courses 
et la cuisine : ça fait beaucoup de matière en moins à 
toucher, porter, palper, emballer, ranger, sortir, rincer, 
découper, peler, écailler, écosser, émincer, beurrer, saler, 
disposer dans le plat, servir. Propriétaire, le riche paye 
des charges qui lui offrent l’apesanteur de l’ascenseur 
dont parla si bien Calojero, et le dispensent de l’escalier, 
des marches, de la pierre des marches qu’au pire amortit 
le tapis distinctif  d’un immeuble cossu. En outre, le riche 
fait garder ses enfants, c’est-à-dire qu’il sous-traite en 
partie la gestion du caca, de la morve, des cris, des bobos 
au genou (sang, croute, pus).

Et tout à l’avenant.
Un garçon du sixième arrondissement et un de Drancy 

sortent à 5h45 d’une boite de nuit des Champs-Élysées. 
Configuration crédible : le samedi soir le banlieusard 
aime bien jouer au riche. Suivons-les. Le premier attend 
trois minutes un taxi appelé par le numéro vert refilé 
par son père journaliste à LCI ; le second marche vingt-
sept minutes jusqu’à la station Châtelet-Les Halles 
puis attend une demi-heure le premier RER. Sur cette 
séquence, le taux d’exposition au froid du banlieusard est 
dix fois supérieur à celui du parisien intra-muros. Les 2 
degrés Celsius, il les sent passer, ainsi que les gouttes d’une 
pluie fine mais subtilement pénible. Par la suite, le corps 
du prolo est le foyer d’un système complexe d’échanges 
entre lui et l’environnement matériel – banc métallique 
glacial du quai, ressort de la banquette du train, courant 
d’air à travers un hublot cassé, agitation plus ou moins 
agressive d’une coterie de fêtards d’Aulnay-sous-bois. 
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Tandis que notre ami riche aura à peine essuyé le froid, 
à peine le cuir du siège arrière du taxi, à peine les infos 
du matin sur RMC, à peine deux commentaires creux du 
chauffeur.

Passons sur les distances contrastées qui séparent, 
d’un coté la gare de Drancy et l’immeuble de Mounir, de 
l’autre le taxi et la porte cochère du 167 rue de Vaugirard 
que Baptiste a poussée sans efforts démesurés. Passons 
sur les baskets un peu crottées du dionysien au moment 
où il les essuie sur son paillasson. Pénétrons plutôt les 
appartements respectifs. Dans le deux-pièces de l’un, 
encastré au bout du couloir du quatrième étage, la densité 
d’odeurs et de sons est en moyenne trois fois supérieure à 
celle calculée chez l’autre – dont la chambre isolée donne 
sur une cour intérieure feutrée de pelouse entretenue par 
un jardinier indien, loin des bruits de rue et des avions de 
Roissy que Mounir compte pour s’endormir.

Il est vrai que Mounir est sorti de l’école en troisième, 
et Baptiste sorti major de Polytechnique. Il fallait 
réfléchir avant, Mounir.

Les quartiers riches barricadés des mégapoles 
contemporaines ne font que radicaliser la tendance 
ontologique du riche à s’isoler. Avoir les moyens, comme 
on dit, c’est avoir les moyens de son isolation. Le riche 
glisse de la laine de verre entre lui et le mouvant le 
vibrant le puant le chiant bref  le vivant. Clôtures, haies, 
murs, digicode, visiophone, boulevard périphérique, 
milice, société de sécurité, mais en amont de tout ça : 
propriété individuelle, jardin, voiture, maison balnéaire 
de location, plages et écoles privées, cours particulier 
de piano, livraisons à domicile. L’argent vous maintient 
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hors de portée de la matière. Facilement un riche peut-il 
passer des journées sans croiser personne. Pauvre, vous 
voyez du monde. Du monde chez vous, du monde dans la 
rue, du monde au Franprix, du monde à la Poste en début 
de mois. Du lien social en veux-tu en voilà. Le pauvre est 
très lié. Il aimerait bien qu’on le lâche. Il aimerait bien la 
solitude déserte et muette des avenues huppées.

Le riche s’épargne les restaurants bruyants, la 
promiscuité du camping. Partout c’est confort, partout 
c’est abstrait. Embarquement du vol pour Milan en 
classe éco. Vous planez. Vous vivez sur coussin d’air.

Étudiant précaire je repassais mes chemises (fer, 
vapeur, coton). Quadragénaire bien rémunéré je délègue 
la charge aux Albanais qui tiennent le pressing d’en bas 
– je les vois suer dans le sauna de l’arrière boutique, 
moi je ne sue pas, je sue moins qu’avant, je suis un peu 
moins de la matière. Encore j’ai le métro odorant, les 
gares venteuses, les pieds sur le bitume puisque je ne 
conduis pas. Le riche sautille d’aéroports chauffés en 
hôtels climatisés. Il vit sous verre, vit en serre, est une 
tomate industrielle. Au pays des riches il n’y a plus de 
saison. Climat tempéré définitif. Tempérance obligée. 
Modération. Centrisme.

Le pressing des Albanais est payant mais ça ne me 
coûte pas. Si j’ai de l’argent, en dépenser ne me coûte 
rien. L’argent est inodore. Il ne redevient un fait matériel 
que si j’en manque. Là oui je compte, unité par unité. 
Là oui un chiffre existe, prend vie, se concrétise. Là oui 
un sou est un sou. Est quelque chose. Le pauvre vit en 
permanence dans quelque chose.

Un bus est plus substantiel s’il est bondé. L’hôpital est 
très concret si j’y attends mon tour sept heures, moins 
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concret si un ami médecin me fait passer en priorité. 
J’ai connu les deux bouts, je vois la différence. Un coup 
de fil plutôt que dix pour obtenir un rendez-vous. Puis 
moins d’attente le jour venu. C’est vite fait. Ça passe tout 
seul. Vous ne sentez rien. Le riche a les moyens d’une vie 
insensible.  

Fut un temps (Monarchie de juillet, Second Empire, 
ces eaux-là) où la bourgeoisie se gonflait de matière. 
A défaut de particules, sa nouvelle opulence devait se 
voir. Descriptions de Flaubert ou Zola : salons saturés 
d’objets, de bibelots, de vaisselle ouvragée, statuettes, 
toiles, motifs, tentures. Mauvais gout. Au vingtième ça 
s’est progressivement vidé, jusqu’au design épuré des 
beaux intérieurs d’aujourd’hui : plancher vierge, murs 
nus. A fortiori chez la bourgeoisie cultivée.

Quand des rejetons de cette dernière en viennent à 
réaliser des films, profitant du tremplin sociologique, ils 
disent leur refus d’un art qui ne viserait qu’à restituer 
le réel. Le réel il faut le sublimer, le reconstruire, le 
réinventer, l’enchanter, disent-ils pensant exprimer une 
position esthétique. Alors que c’est une position sociale. 
Une idéologie, strictement. Le refus du naturalisme 
est la sublimation d’un éthos de classe, le dépôt d’une 
enfance à faible TEM qui a rendu le bourgeois étranger 
à la matière et donc peu prompt à lui faire droit dans son 
œuvre. Tandis que l’évolution dans les classes inférieures 
de Pialat, Kéchiche, Mazuy, Ameur-Zeimèche, Beauvois 
les a familiarisés avec la matière. Logiquement elle est 
devenue matière première de leur cinéma. C’est pourquoi 
le naturalisme campe souvent des gens du peuple, alors 
que rien dans sa définition ne l’implique.
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Balthazar abonda.
Si un bourgeois touche au rock, il le dématérialise et 

ça donne de la pop. Électricité réduite à l’amplification, 
cordes grattées plutôt que tordues, parfois à peine 
effleurées d’une main molle. Animalité dionysiaque du 
chant civilisée en harmonie, en mélodie. 

Dans le rock dans le peuple ça parle et chante fort. 
Didier Wampas a grandi en banlieue, pas si loin de Drancy. 
Il chante fort, aigu, faux. Loin que de craindre le ridicule, 
il s’y roule. Le rock sans le ridicule simiesque est du rock 
policé, civilisé, embourgeoisé – est de la pop. Chez les 
bourgeois parler et chanter fort est mauvais goût. J’avais 
questionné Biolay : pourquoi vous ne poussez pas plus 
le volume ? Lui : j’aurais l’impression d’être grotesque. 
Ce n’est pas tant que Delerm, issue de la classe moyenne 
embourgeoisée par sa culture, ne sache pas chanter, 
comme on le lui reproche sottement ; c’est qu’il trouve 
vulgaire de donner de la voix. Lara Fabian est vulgaire 
quand elle gueule je t’aime, Jane Birkin élégante quand 
elle le chuchote. Ses filles Charlotte et Lou font pareil. 
Atavisme de classe. Petite guitare, petite voix, mots doux, 
balade dans l’herbe, vague à l’âme, on est dans le vague 
on est dans l’âme, on n’est nulle part, on chante en anglais 
bien sûr, certains parlent de bourgeoisie mondialisée mais 
toute bourgeoisie est apatride, a-terrestre, immatérielle.

On s’est d’abord plaisamment étonné que les Strokes, 
dont chanteur et guitariste se sont connus dans un 
internat suisse international, aient livré du rock et du 
bon. S’effaçant d’album en album, les riffs ont révélé un 
fond de jeu pop. Les Strokes sont des enfants de 80 et non 
de 77.
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En 80, la mainmise de la bourgeoisie sur le rock donne 
la New Wave, où la guitare n’est qu’un assaisonnement. 
Celle de Joy Division colporte un mince reliquat de 
saturation et d’accroche main droite. Il ne s’agit plus 
d’en tirer des grumeaux de sons, mais de l’amincir en 
tapis d’accords convertibles en nappes synthétiques, 
comme s’empressera de le faire New Order, parachevant 
l’assassinat. Les années 80 marquent un retour des codes 
esthétiques bourgeois, soutenus par l’hygiénisme d’un pan 
de la culture gay : minimalisme, propreté, tenue, goût – la 
bourgeoisie organise l’amalgame entre art et bon goût, la 
fusion de l’artiste et du dandy.

En se dématérialisant la scène rock se désincarne. 
L’icône Robert Smith impose le canon du visage 
inexpressif  et du corps immobile. Sur les photos, surtout 
pas sourire. Sur scène, surtout pas bouger. Dans les 
costumes noirs et chemises longues des eighties, le corps 
n’existe plus, le corps est porté par ses vêtements. Au cœur 
des quinze ans (65-80) où dominèrent le matérialisme 
prolétarien et la guitare électrique, Iggy Pop s’avançait 
torse nu, exhibé, incarné, écorché de peintre, viande 
crue, raw power.

Ian Curtis s’agite mais c’est un faux mouvement, 
une contre-danse, un pathos pantomimé, une transe 
spirituelle. Ceci n’est pas un corps, ceci est une âme qui 
souffre. Ian Curtis peine à vivre et y renonce tôt. Ian 
Curtis est mort bien avant son suicide. Organisant le 
glissement doloriste du rock, la bourgeoisie s’octroie la 
part de négatif  qu’elle ne peut décemment pas s’octroyer 
sur un mode social, à la fois par décence (je suis illégitime 
à parler au nom des classes populaires) et par conviction 
(la lutte des classes c’est un peu simpliste non ?). 
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Dès lors la voie est libre, le terrain du rock nettoyé, 
désencrassé, déprolétarisé, décharné, spiritualisé. 
Le balancier dialectique qui avait aspiré la jeune 
bourgeoisie des sixties dans une sphère à fort TEM, le 
rock, engage le mouvement inverse. Ayant d’abord par 
mimétisme adopté la guitare, le costumé Jacno peut 
dissoudre les crados Stinky Toys et se poser derrière un 
clavier, s’amputant de son cœur électrique, éviscérant sa 
musique, aimantant des gosses de riche que le kit cuir-
bruit-bière rebutait, permettant qu’ils récupèrent le nom 
rock en le vidant de son sang et qu’une revue versaillaise 
s’appelle Inrockuptibles sous le parrainage des Smiths, 
guitare fluette, voix profonde, âme en peine, mine 
sombre, iconographie vintage, photos glamour, peau 
lisse, classe dandy, bourgeoisie.

– C’est pénible à la fin ! vociféra Clément Coton. C’est 
infernal ! C’est une manie ! Une lubie ! Un TOC ! 

– Quoi donc, demanda sa voisine biélorusse en 
déclinant le plateau de fromages où puait un Brebis dans 
quoi  Julie trancha en riant.

– Ce mot, là, bourgeoisie ! l’éclaira Coton, co-fondateur 
de la Revue de l’oxymore. Ça veut dire quoi bourgeoisie ? 
Monsieur Chouchou se garde bien de le préciser.
Admirateur de mon œuvre, Philip Roth me prêta une 
assistance locutoire. 

–Accordons à Chouchou que peu de bourgeois 
pratiquent ou simplement aiment le punk-rock. Par 
exemple je l’aime peu et le pratique encore moins.

– Mais ça veut dire quoi bourgeois ? insista Coton, 
triple champion d’Europe de synecdoque.

A trois places de là, Julie riait de plus belle. Julie était 
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pliée. Julie était pétée de rire. Cela finit par se remarquer 
et faire l’objet d’une question à quoi elle répondit entre 
deux spasmes.

– Vous êtes tombé dans le piège, Clément. Les deux 
pieds dedans.

Coton demanda en quoi je vous prie.
– Vous êtes tombé dans le piège du théorème de 

Dookie. 
Voulait-on qu’elle en rappelle l’énoncé ?
Oui ! fit la tablée sauf  deux députés abouchés.
– Qui met en doute la pertinence de la catégorie 

bourgeoisie ressortit à cette catégorie.
– C’est le théorème ?
– Oui.
– Qui met en doute la pertinence de la catégorie 

bourgeoisie ressortit à cette catégorie, répéta le mainate.
Inventeur de l’anacoluthe belge, Coton allait-il se 

démasquer en niant encore ? Le débat devenait un sable 
mouvant où se débattre l’enfoncerait. Il se défila en 
coupant une main. Julie pouvait enchaîner.
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08 novembre - 11 novembre 2015
 
 

Les âmes : Je te remercie ainsi que Julie, le mainate 
et toute la ménagerie pour cette conclusion qui répond 
assez bien je crois à la question soulevée en même 
temps qu’elle règle provisoirement son compte aux 
camarades bourgeois. J’aimerais pour conclure à mon 
tour revenir sur deux trois choses concernant l’éventuel 
pont branlant qu’on pourrait bricoler entre le punk 
et la chose littéraire, après avoir noté que je ne voyais 
nullement en John un populiste, terme toxique et 
néfaste, je te l’accorde. Parfait exemple en somme de 
cette méfiance qu’on devrait avoir à l’égard des mots. 
Remarquons cependant qu’il s’appliquait davantage 
à cette vague lignée que tu évoques entre Orwell et 
quelques intellectuels à la française du genre Michéa pour 
faire vite et qui, selon une définition acceptée du terme, 
oppose une conception très homogène et essentialiste du 
peuple vertueux à un ensemble d’élites, faisant fi de leurs 
complexités respectives. Mais puisque visiblement je ne 
sais pas ce que ce mot veut vraiment dire, quelle réalité il 
recoupe s’il en recoupe une, et qu’au final il n’appartient 
pas à mon vocabulaire, j’aurais été plus inspiré d’écrire ce 
que je pensais alors, à savoir : “même si ce discours que 
l’on qualifie parfois de populiste manque de nuances”. 
Et maintenant de t’avoir lu, je simplifierais en : “même 
si ce discours manque de nuances”, et à la rigueur, en y 
réfléchissant : “quand bien même ce discours manquerait 
de nuances”. Pour finir peut-être par coller à mon très 
hypothétique tempérament de classe et ne rien nuancer 
du tout, mais pas sûr. Faut toujours se méfier lorsqu’on 
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écrit : “on l’aura compris”. « Tant de livres et à la fin je 
m’abêtis ».

Tiens, d’ailleurs, dans le passage important de Deux 
Singes qui précède cette citation, au chapitre 2005, 
tu racontes : « Un soir de 89, le : groupe festoyant 
autour de bouteilles de Jenlain est interrompu par un 
crissement de pneus suivi d’un hurlement de femme 
lui-même ponctué d’une plainte étranglée. Massés à la 
fenêtre du septième, on reconstitue la scène avec vingt 
secondes de décalage. Une voiture a heurté un caniche 
que sa maîtresse une blonde frisée a couru prendre dans 
ses bras. Encore maintenant la bête hurle sa douleur ou 
son effroi rétrospectif. Évidemment, la bande potache 
rivalise d’humour noir, moi en tête, mais quelques verres 
plus tard persiste en moi un résiduel émotionnel que je 
ne m’explique pas. Je devrais avoir oublié le caniche. 
Deux secondes de compassion pour lui c’était déjà deux 
secondes de trop. Les animaux ne devraient pas nous 
émouvoir. Les animaux n’ont pas de conscience, leur 
souffrance est donc quantité négligeable au regard de 
la morale humaniste qui régit les créatures douées de 
raison et d’esprit. (…) je vanne les végétariens, taxe la 
sensiblerie des filles à la douleur animale ; les écœure 
en racontant comment on tuait le cochon dans la cour 
des Gindreau, poignard dans le cœur et le sang tout 
chaud recueilli dans une bassine pour le boudin. Mais 
alors qu’est-ce que me raconte le trouble durable causé 
par ce dérisoire caniche hurlant ? Elle me raconte et il 
m’a fallu 15 ans pour l’entendre qu’en moi une valeur 
supplante les valeurs rationalistes. Elle me raconte que 
les animaux m’émeuvent par où précisément ils sont 
exclus du champ de la morale humaniste. Leur vie brute, 
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sans conscience. Le cri du caniche apeuré, c’est le cri de 
la vie craintive de s’éteindre. L’existence réduite à sa 
problématique élémentaire : être ou ne pas. Sur un mode 
pas shakespearien du tout. Sur un mode tout bête. Tant 
de livres et à la fin je m’abêtis ».

La première chose que nous donne à lire cet extrait, 
c’est une clé pour saisir la temporalité à l’œuvre dans 
ton roman. Certes, le livre est découpé en chapitres qui 
correspondent en gros au déroulé chronologique de ta 
vie, en partant de 77 jusqu’à 2012, sauf  qu’il suffit de 
te lire pour s’apercevoir que tu ne respectes pas cette 
chronologie à l’intérieur même de la succession des 
chapitres (« ne crois jamais à la comédie d’un livre 
chapitré par date »), non par fantaisie, par coquetterie 
ou par souci de déconstruction littéraire, mais parce que 
tu fais le constat, en bon matérialiste que tu es, que la 
conscience a souvent du retard sur le corps. C’est-à-dire 
que celui-ci a toujours une avance sur la tête, le cerveau, 
les idées, ce qui vient contrarier le déroulé très linéaire du 
temps historique et de son récit : « mon corps marche dix 
mètres devant moi comme un enfant handicapé dont on 
a honte, le croyant attardé alors qu’il a de l’avance, ma 
tête bien pleine était à la traîne, on ne change pas on se 
rattrape ». Ce qui a été un événement pour le corps n’est 
souvent acté que bien plus tard par la conscience : ici, 
il t’a fallu 15 ans pour entendre ce que ce cri de caniche 
pouvait non pas signifier, mais éveiller ou confirmer 
en toi. 15 piges pendant lesquelles il a résonné, faisant 
vibrer de manière imperceptible ton corps, à défaut 
d’être raisonné, c’est-à-dire pris en charge par les idées.
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C’est la seconde chose que nous apprend ce passage : ce 
qui est désirable pour toi chez ce caniche, comme chez le 
singe, et comme chez l’animal de manière générale, c’est 
ce défaut de conscience (et non de sentience) qui fait qu’il 
est pleinement dans ce qu’il fait, qu’il est intégralement 
dans son corps, dans le vivant qui s’exprime en lui à travers 
le mouvement, la grimace, le cri et tout ce qui immunise 
contre ce qui nous arraisonne, nous immobilise, nous 
sclérose, nous sépare. Tout ce qui nous sépare de nous-
mêmes, c’est-à-dire ce qui nous sépare en nous-mêmes des 
autres, « les gens, nos semblables, nos égaux, nos frères 
de quotidien [qui] vivent sans la politique (...) clopin-
clopant, débrouillards, solitaires, chats, veaux, piétons, 
paysans, pensifs, bouleversants. » La faculté de s’en 
foutre comme salut. Malgré tout ce que les amis sélectifs 
des bêtes disent, le singe est plus près du caniche (et donc 
de l’enfant) que de l’homme en ceci qu’il tire la langue. 
Le singe n’est pas un humain inabouti. Ce qui nous sépare 
de lui est un défaut. En nous. Une trop grande part de 
sérieux qui nous fait dire que les affaires du monde sont 
nos affaires. Là où le singe tire la langue. Tout ton livre 
pourrait être résumé dans cette seule phrase qui éclaire 
d’ailleurs son titre : « La langue qu’on parle la langue 
qu’on tire ». Le singe, c’est « la niche de résistance au 
sein d’un monde très politisé et responsable » et qui nous 
fait nous rappeler que dans l’expression “singe savant”, il 
reste “singe” pour le sauver. 

Ma vie politique rappelle cette évidence comme Henri 
de Régnier – cité par Clément Rosset - l’a suggéré lui-
même plus d’un siècle auparavant, dans La Double 
maîtresse (1900). On y découvre le cardinal Lamparelli 
reproduire à domicile le théâtre du Sacré Collège qui a 
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refusé de l’élire Pape en remplaçant les fameux cardinaux 
de l’Église catholique romaine par des singes, macaques, 
babouins ou chimpanzés affublés de robes rouges. De 
conclaves en consistoires, Lamparelli n’en finit pas de se 
tordre de rire devant la simiesque assemblée cardinalice 
singeant à merveille l’humaine comédie qu’il exècre. 
Jusqu’à ce que celle-ci dégénère et hors de contrôle le 
fige de stupeur : « La mêlée était générale. Hargneux, 
provocants et acharnés, ils s’attaquaient de la griffe et de 
la dent, avec des gambades, des sauts et des contorsions. 
(...) Les choses allaient tout à fait mal. Les robes rouges 
se déchiraient par lambeaux qui battaient l’air au bout 
de bras furieux. Par les trous apparaissaient des nudités 
velues ». Le singe, brusquement, tire la langue, en plein 
milieu de la représentation, avant que le calme, aussi 
soudainement, ne revienne dans sa forme spectaculaire : 
« les combattants de tout à l’heure se retrouvèrent 
subitement assis sur leur séant. Palizzio, grommelant 
encore, prenait fraternellement ses puces à Francavilla 
qui contemplait le bout de sa queue mordue et 
saignante ». Ce que d’aucuns qualifieraient de spectacle, 
la baston de singes, n’est en réalité que la résistance du 
vivant à l’assignation qui lui est faite de se fondre dans le 
décor. Les “nudités velues” ne le sont que parce qu’elles 
surgissent. Elles impliquent ce mouvement – ce que tu 
appelles dans un langage emprunté aux Cahiers (du 
cinéma)”la trouée du réel”- et qui permet l’irruption du 
vivant. Les yeux les oreilles les mains sont à l’œuvre. 

Dans un autre ouvrage fin-de-siècle - j’ouvre ici 
une parenthèse pour dire que le motif  du singe est 
particulièrement présent dans les littératures fini-et-
anteséculaires comme le montre Évanghélia Stead 
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dans un ouvrage somme, Le Monstre, le singe et le fœtus. 
Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle où 
elle revient très largement sur le problème de l’imitatio 
et le concept d’ars simia naturae, l’art singe de la nature, 
dans un autre ouvrage fin-de-siècle disais-je donc, Le 
Crime des riches, de Jean Lorrain, on trouve à la toute 
fin du recueil un article écrit autour de la figure du 
singe savant Consul, véritable vedette 1900 des Folies-
Bergère. Lorrain raconte sa rencontre avec le primate 
au cours d’un souper de centième où l’animal se montre 
très indifférent à la somptueuse assemblée de talents 
parisiens et de notoriétés de tous pays qui l’entoure, 
picole plus que de raison,  « l’œil inattentif  et sournois »,  
« dédaigneux et grossier d’attitude », « jusqu’à la minute 
où, saoul comme un véritable prince, le pauvre chimpanzé 
s’étendit sur la table (un homme véritable eût roulé, lui, 
dessous) et, recroquevillé sur lui-même les mains jointes 
et les genoux rapprochés, apparut comme un misérable 
petit enfant malade oublié par une fille sur la table d’un 
restaurant de nuit ». Devant ce spectacle jugé lamentable, 
« un caricaturiste plus expert que tout autre à discerner 
le vrai du faux et le naturel du convenu » répond à un 
tragédien qui demande ce que ce singe a d’extraordinaire : 
« – Mais la précision dans le geste ! (...) Consul a cela de 
merveilleux qu’il ne fait pas un mouvement inutile ; il 
économise sa force et, chaque fois qu’il peut, la remplace 
par de la souplesse : c’est la grande école de la Mimique. 
Ne vous y trompez pas, ce singe est une leçon mieux, il 
est un livre ». Il faut toujours se méfier lorsque quelqu’un 
vous dit : “ne vous y trompez pas” (comme “on l’aura 
compris”), même si il y a beaucoup de vrai dans ce que 
dit le caricaturiste. Consul n’est pas un livre. Non. Consul 
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n’est pas mieux qu’un livre. Non plus. Consul échappe 
au livre, comme Boubou s’échappe de ton roman dès le 
premier chapitre. Consul est. Si il y a leçon, elle est là, 
dans cette circonspection. La supériorité de Consul, c’est 
de s’en battre la race. C’est de s’en foutre royalement. 
C’est d’être rond comme une queue de pelle au milieu des 
bourgeois parisiens qui s’offusquent ou s’amusent de ses 
singeries. C’est d’être là où il est. Et en dernier ressort, 
d’être. 

Un peu plus loin dans le texte, Lorrain revient sur le 
côté non pas punk, mais savant du primate qui se résume 
à singer l’être humain dans ce qu’il aurait de pire : « Il y 
avait aussi dans la chambre, un petit nègre et un chien ; 
le nègre était attaché au service du chimpanzé ; le chien 
lui servait de jouet et de soufre-douleur. Avec quels 
yeux d’épouvante effarée ce quadrupède regardait ce 
quadrumane ! Il fallait voir Consul torturer et pincer et 
houspiller ce chien c’était pis que de la cruauté d’enfant, 
c’était de la cruauté de singe. Quant au petit nègre, son 
domestique, Consul partageait à son égard l’opinion des 
blancs vis-à-vis de la race noire : il ne le commandait que 
le fouet à la main. Ce singe traitait ce nègre en esclave ; 
Consul était presque digne d’être un homme ». Je m’en 
tiens  [les yeux les oreilles, les mains] à l’irruption du 
chien dans le récit, car voilà que notre singe savant croise 
notre caniche apeuré, ce qui arrange bien mon histoire.

Dans le chapitre 7 de Monsieur de Bougrelon, un autre 
roman de Jean Lorrain qui n’était pas punk mais presque, 
on retrouve la figure du caniche. Un caniche blanc, mais 
souillé de suie et de charbon. Comme un caniche passé à 
l’encre. « C’était un maupiteux et sordide caniche ; mais 
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sous ses poils emmêlés c’était l’aimant de deux liquides 
yeux verts, d’un vert si glauque et phosphorescent 
que... sans nous dire un mot, M. de Mortimer et moi 
échangeâmes un regard – quel regard ! - et qu’effaré, 
le caniche aux yeux verts détala brusquement ».  Vous 
imaginez peut-être que le malheureux canidé se sera 
pris une voiture, comme dans ton récit, du moins un 
fiacre. Mais non. Monsieur de Bougrelon et Monsieur 
de Mortimer se contentent en réalité de forcer la bête 
à fuir en dehors des faubourgs avant de la capturer et 
de conduire l’infortunée bestiole chez un coiffeur qui « 
après maints shampoings leur livre frisée et fleurant les 
mille fleurs, la plus délicieuse caniche blanche qu’ait pu 
rêver pour son coussin de pieds une duchesse-pairesse 
peinte par Gainsborough ». Et Bougrelon de se livrer 
totalement : « C’est sa fourrure que je porte, mais sa 
fourrure teinte en noir en signe de deuil, car je ne vous 
cacherai pas que Barbara (ce fût son nom) eut une fin 
sanglante. Barbara fut assassinée. M. de Mortimer 
égorgea l’infortunée caniche. Infortunée et innocente. 
De sa fourrure ensanglantée, j’ai fait faire ce manchon, 
préalablement teint en noir...». Bon, on se demande 
peut-être où je veux en venir avec mes histoires de chiens 
écrasés, d’autant que l’été a laissé place à l’automne et 
qu’il est peut-être temps d’abréger ? Et bien, c’est très 
simple. Transformer le caniche en manchon, c’est comme 
transformer le singe en signe (effectivement ça ne marche 
pas avec monkey) ou le tigre en papier ; c’est l’écrire, le 
peindre, le photographier. C’est le faire passer de blanc à 
noir. Bref  l’esthétiser. C’est-à-dire le séparer. Séparer sous 
le regard de Platon la matière de son image. La matière 
de l’idée. Deux singes, ou ma vie esthétique. L’épisode du 
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manchon est le récit du geste esthétique qui consiste à 
faire la peau à ses personnages, à faire passer du vivant 
dans la fine épaisseur du papier blanc, à inscrire dans la 
page vierge de signes le simulacre de ce caniche qui hurle 
de ne pas vouloir s’y fondre, et d’aplatir la très vivante 
djeko pour la réduire à l’état de lumière et d’aplat de 
couleur dans une nouvelle intitulée, je vous le donne 
en mille, “Le singe” : « et lorsque les porteurs de litière 
accoururent, ils se heurtèrent à une énorme bête velue 
qui se vautrait sur l’agonisante djeko, et de ses fortes 
mains noueuses s’amusait, sans savoir pourquoi, à lui 
aplatir, à lui déformer le visage, à la rendre laide, hideuse, 
– à la pétrir à son image ». Je lis en biais la fin tragique 
de la nouvelle de Maizeroy : pour représenter la jeune 
femme, la transformer en image, le geste qui consiste 
à la dématérialiser est le même en définitive que celui 
qui consiste à dépiauter Barbara, c’est-à-dire à l’aplatir 
au sens premier et sanglant du terme. Ce qui donne 
les peintures éthérées et soulagées de toute matière, 
en littérature comme dans l’atelier des peintres, c’est 
d’abord de réduire en bouillie leurs modèles, de déréaliser 
le vivant en bourrant de coups de poing le relief  de leurs 
visages. Mais pour celles et ceux qui utilisent leurs yeux, 
leur oreilles, leurs mains, il faut préciser une chose : les os 
craquent. 

 Monsieur de Bougrelon rajoute à la suite de son 
récit macabre : « J’avais songé quelques temps à jeter 
négligemment dans ces longues mèches sombres deux 
péridots, deux émeraudes pâles qui m’eussent rappeler 
son regard, mais c’eût été une trop funèbre luxure, et puis 
d’ailleurs son regard phosphorescent et trouble, cette 
prunelle diaboliquement verte, ce philtre nostalgique et 
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glauque, je l’ai retrouvé, depuis, dans l’âme d’Atala ». 
L’âme d’Atala, c’est cette résistance du vivant au geste 
esthétique. C’est le précipité de la vie au contact de 
l’art. C’est ce qui m’interpelle dans cette rêverie du geste 
esthétique et dans la chose littérature : ce qui lui échappe 
et ce qui lui résiste. Et plus que ce qui lui résiste, c’est la 
résistance. Son mouvement. Le cri du caniche. Le regard 
phosphorescent et trouble. Le corps convulsé. D’où peut-
être l’ambiguïté du rapport que j’entretiens avec cet 
objet gênant, parce que toujours entouré d’une grande 
solennité et de beaucoup de sacralité, qu’est la littérature. 
D’où cette tendresse pour tout ce qui fout le dawa dans 
ce que tu appelles le temple solennel qui nous absorbe 
dès que nous faisons des phrases. D’où cette passion 
pour ce qui résiste à l’aplatissement, et dont tu parlais 
précédemment, la matière et un certain tempérament qui 
préside à son attachement. 

Et je reviens ici au tout début de notre conversation. 
Mon introduction, ce qu’on écrit en dernier normalement, 
quand on a bien suivi ces cours d’hypokhâgne, et que 
j’ai torché avant même de savoir où on allait, mon intro 
donc, était maladroite dans la temporalité développée, 
c’est vrai même si je ne la modifierai en rien : elle me 
vaut de ta part une saillie pleine de vitalité. Cette ruade 
me séduit. Je me dis d’ailleurs amusé par ta cabriole, 
sauf  que cabochard, je te décris montant sur tes grands 
chevaux, alors que non, à ce moment là, tu es ruade, 
bien plus qu’écrivain piqué, jockey ou même cheval à la 
Vialatte. J’aurai pu à mon tour ruer dans les brancards 
de me voir comparé non pas à un journaliste – c’est trop 
gros, même si j’ai un peu pris - mais à un bourgeois en 
l’espèce de Naulleau – c’est insultant -, mais ça n’aurait 
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pas été ruade cette fois, tout juste de l’indignation. Et les 
chevaux, comme les ânes ou les tigres, ont pour eux de 
ne pas s’indigner. Ce que je veux dire, c’est que je lis à ce 
moment là un mec qui refuse d’être écrit. Non pas d’être 
décrit, mais écrit. D’être assujetti à quelque chose que 
son corps outrepasse, ce cadre qui l’écrase, l’engrillage 
et l’étiquette de manière autoritaire, une idée à laquelle 
il refuse de se conformer, une idée à laquelle il refuse de 
se résumer, de se limiter, une idée à laquelle son corps 
n’adhère pas. Bref, un mec qui laisse parler le singe qui 
est en lui : si t’es pas content, c’est pareil : « Si vraiment 
ma gueule ne te revient pas, tu as toute latitude pour 
cesser dès ici cet échange que tu as sollicité ». Voilà 
encore de la matière. De l’irréductible qui fournira de la 
marge à tout l’entretien. Consul, à la fin du récit de Jean 
Lorrain, dans un geste que l’écrivain juge sublime, saisit 
une feuille blanche qu’on lui tend, « nous tourne le dos, 
se passe la feuille au bas des reins, et puis, délicatement, 
la rend d’un geste noble à son cher manager ». Voilà 
ce que te dit le singe savant. En se torchant les fesses, 
Consul rappelle autant la matérialité du papier que le fait 
qu’un cul est un cul et qu’il n’y a pas de primat de l’idée 
sur la matière. Il n’y a rien d’exceptionnel là-dedans. 
Mais le singe, comme le rappelle le caricaturiste, ne fait 
rien d’exceptionnel. Il est. Juste. Il est juste. En me 
répondant de la sorte, tu es. Et tu es juste. Pour le reste, 
peu importe que tu tombes à côté. Pas grave. Ne pas 
relever. C’est le geste qui m’importe et me séduit alors. Le 
mouvement du corps. Le rappel du corps. Pas ce qu’il y a 
sur le papier. Car il y a soudainement assez de marge pour 
qu’on n’en finisse plus de causer. Même si celles et ceux qui 
nous lisent auront perçu que nous n’étions pas toujours 
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d’accord et qu’on voyait, qu’on entendait et qu’on vivait 
le punk différemment. Encore heureux d’ailleurs. Et tant 
mieux, oui, Godverdomme ! J’espère juste que dans tout ce 
fourbi, on nous a entendu respirer l’un l’autre et que pour 
reprendre tes termes, « une érotique du singulier s’est 
substituée à une érotique du Un ». 

On rembobine une nouvelle et dernière fois. 
« Chouchou roi du magnétoscope ». 1987. Quelques 
minutes de Punk décade, émission spéciale des Enfants du 
rock que tu as enregistrée et que tu te repasses à satiété. 
« Il n’y a pas d’événement. Il y a des points de fixation 
(qu’aide ou que permet le magnétoscope). Le repassage 
obsessionnel de ce fragment de quarante secondes a fixé 
quelque chose en moi. Quarante quatre pour être précis. 
On y voit Iggy pop en concert solo. Mon canapé de 87 
ignore qu’on est en 77, au Manchester Apollo, les images 
lui sont livrées sans mode d’emploi, plus fortes d’être 
brutes. Iggy le stooge s’amuse à retarder l’attaque du 
premier couplet de Passenger dont ses musiciens chevelus 
déroulent placidement le tapis rythmique. Cheveux 
courts bruns, ma base. Pantalon cuir torse nu, minceur 
aquatique, épaules anguleuses, côtes saillantes, déhanché 
devant son pied de micro, à la fois raide et ondulé, va 
chanter, va enserrer le micro, ne le fait pas, ne chante 
pas, pas encore, retenue la puissance est à son maximum, 
l’actualiser serait l’amoindrir. Fait durer. Toise le public 
ou l’aguiche. Les deux. Distant et disponible. Seconde 46, 
sourire pareillement équivoque. Rictus. Le même pour 
douleur et plaisir. Puis impromptu, inopiné, la créature 
brune effilée fléchit sur ses genoux, et l’effet de ressort la 
stabilise dans une position suspendue, bras coudé derrière 
la tête, poignet cassé en l’air, bouche de poisson gobeur ou 
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gueule de cet ascendant de l’homme, comment l’appelle-
t-on déjà, lèvres arrondies et avancées pour émettre le 
cri spécifique de cette bête poilue comment l’appelle-t-on 
déjà, seconde 50, arrêt sur image, scrutation, sidération 
c’est le point, c’est le noyau dur, c’est là que tout se 
passe ; tout s’y tient, tout est fixé, on n’en reviendra pas, 
on ne revient pas de 87 ».

Allez donc voir ou revoir cette séquence qui ne dure 
que quelques secondes. Ça se trouve très facilement. La 
source de ton livre, à mon sens, est là, concentrée dans 
ce bref  instant, ce micro-geste. Minutie du détail. Iggy le 
contorsionniste dont la pose spasmodique me fait penser 
à l’opisthotonos des hystériques de Charcot, contracture 
généralisée du corps incurvé en arrière. « La distorsion 
électrique se donne pour danse la contorsion, et donc 
nous voilà contordus, nous voilà tordus, nous voilà pliés 
en quatre ». Le courant électrique, celui de la guitare, qui 
traverse la chambre dite des garçons l’été 79 comme il a 
parcouru les corps outre-atlantique l’année 77, vaut pour 
le flash magnésique de Bourneville qui photographie 
les patientes de la Salpêtrière déclenchant des crises 
d’hystérie majeure. Le corps entier semble vouloir résister 
à l’arrachement de l’image à son support carné. « Moue de 
Mick Jagger, moue de celui à qui il tarde de se remettre en 
mouvement après la pose argentique, de revenir à la vie, 
sortir de la chambre noire, remonter sur scène ». La moue 
des photos comme « le stigmate de l’immobilité imposée 
sur un homme qui la prise peu ». Des corps qui refusent 
de se faire capturer, comme celui hurlant du caniche un 
soir de 89. Comme celui d’Augustine, un mardi après-midi 
de l’hiver 1885, devant l’assemblée du maître. Ou comme 
celui d’un jeune guinéen face à l’objectif  d’un journaliste 
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sur le parc des Olieux en septembre 2015. Seconde phase 
de l’Hysteria major, le clownisme, qui rejoue cet instant. 
Celui de la résistance du corps. Postures simiesques. Corps 
arc-boutés, contorsions, grimaces. « Sur les photos, c’est 
une manie ma mère tire la langue. Prévenue qu’on la 
shoote c’est son premier réflexe ». Résistance du vivant à 
la capture photographique. « Secoué et asphyxié par un 
rire plus fort que lui, le bipède à station verticale s’adosse 
au sol, se tourne et se retourne, cherchant son souffle ». 
Le mot grec aura est une formule médicale qui désigne 
le « souffle qui traverse le corps au moment où celui-ci 
va juste se trouver plongé dans le pâtir et la crise ». Celle 
de la représentation. Du corps séparé. Gustave Hahn 
qualifie la catalepsie par « la plasticité du tronc et des 
membres, se modelant à volonté comme la cire sous la 
main qui la façonne : comparaison trop faible encore, car 
la cire la plus molle oppose un certain degré de résistance 
qu’on ne rencontre pas dans la vraie catalepsie ». 
Aplatissement majeur. Dans les Amours d’un interne de 
Jules Clarétie, le petit Finet pratique le soir, dans son 
appartement, l’hypnose sur une jeune femme. Il invite 
des amis, des apprentis littérateurs pour leur offrir le 
spectacle d’une jeune fille subissant sa volonté toute 
puissante : « il semblait que le cerveau de la cataleptique 
subît, comme une cire molle, l’impression que lui voulait 
donner ce petit homme qui tremblait devant elle dans 
la vie ordinaire (…) C’est ce qu’il appelait, de sa mince 
voix flutée, la revanche de l’esprit sur la matière ». Le 
corps s’y refuse. Le corps se refuse à cette immobilité qui 
lui est imposée. « La vie horizontale » : celle des images. 
Des corps écrasés. Des corps représentés. Focus sur 
l’instant d’avant. Celui du refus. L’aura. Seconde 50. Lui 
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échapper. Échapper à la capture comme à l’écrasement. 
Ne pas finir en cire molle. Il faut un certain tempérament 
ou être dans une certaine disposition de corps et d’esprit 
pour refuser ainsi d’être représenté. Il en faut tout 
autant pour s’exposer à la joie électrique. « Électrique 
la guitare rend des sons d’animaux. Certains aigus de 
solo sont des cris de jungle. Mimant ce qu’on entend, 
un bestiaire s’imprime sur nos visages ». Le singe est le 
cœur battant du livre. Consul échappe au livre, comme 
Boubou s’échappe de ton roman dès le premier chapitre, 
et Dingo du récit éponyme de Mirbeau. Ils sont un point 
d’irréductibilité entre la forme et la vie, le réel et sa 
représentation.

« Nous nous sommes crus grimaçants de rage, nous 
étions des enfants singeant des clowns pour nous faire 
mutuellement marrer, pour extravertir le rire que la joie 
électrique démangeait en nous ». Ce qui m’attire dans 
la photographie, ce n’est pas seulement l’image, c’est 
ce qui lui résiste, sa latéralité. Ce qui m’intéresse dans 
la littérature, ce n’est pas que ce qui est écrit ; c’est ce 
qui ne l’est pas, ce qui est à la marge. Son cœur vivant. 
Ce qui me plaît dans le punk, c’est éprouver mon corps, 
soumettre sa matérialité à l’arc électrique qui le traverse 
en l’appelant de ses vœux. C’est ce qui nous démange en 
nous. Dans “La tarantolata ne se danse pas seule”, Alèssi 
dell’umbria écrit : « la cause, c’est la transe ; l’effet, 
c’est la souffrance initiale. Pour autant que l’on doive 
penser en termes de cause et d’effet... Ce n’est pas parce 
que la tarantolata souffre qu’il faut faire intervenir les 
musiciens et la faire danser afin d’y remédier, c’est parce 
qu’elle doit impérativement danser qu’elle appelle les 
sons par ces symptômes analogues à ceux d’une morsure 
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d’araignée ». C’est parce que les corps, nos corps, doivent 
impérativement danser, doivent impérativement se sentir 
vivre, qu’ils appellent cette musique. En 77, le public n’en 
est pas encore à chercher « le bouger propre à objectiver 
ce que lui fait en-dedans cette musique-là ». En 1977, ce 
public qui ne « s’est pas encore prescrit la crête » l’appelle 
juste de ses vœux en la façonnant non pas à son image, 
mais à son refus d’en devenir une. Il appelle le punk-rock 
de son corps. De tout son corps tremblant, sautillant, se 
cabrant comme s’il avait été piqué par une tarentule ou 
un serpent et qu’il cherchait à fuir la catalepsie, le spectre 
de la cire molle. Et les accords suivent. Le punk répond 
à cet instant à cette démangeaison en nous et il la porte. 
Les guitares hurlent. Les corps électrifiés s’éprouvent. 
Les visages s’illuminent jusqu’à en serrer les dents. 

Alors on danse. 
Encore. 

F.B : Je suis ravi qu’on termine sur les bêtes et à 
travers elles, sur le froissement de vie qui échappe, et 
d’où tout découle. La conversation aura donc pris ce tour 
savoureux : tant de phrases et à la fin c’est aux bêtes 
muettes qu’on revient. 
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En couverture, une capture de la vidéo du concert des Cramps, le 13 juin 1978, 
à l’hôpital psychiatrique de Napa enregistré par Joe Rees et Target vidéo : 
https://www.youtube.com/watch?v=L1or0rEKpns
Les dessins de singes sont de Steinlen et tirés de la revue du Chat Noir n° 191 
du 5 septembre 1885, parce que ça n’est pas à un vieux singe que...

https://www.youtube.com/watch?v=L1or0rEKpns 


Punk à singe
Punk-rock, Littérature et Luttes des classes

correspondance avec François Bégaudeau

 
09 juin  - 13 juin 2015
reniflements et ruades

p. 5

16 juin - 22 juin 2015
vibrations 

p.17 

24 juin - 01 juillet 2015
corps et effets

 p.23

04 juillet - 08 juillet 2015
musique de la joie 

 p.35

06 juillet - 08 juillet 2015
grimaces

p. 43

13 juillet - 15 juillet 2015
parce que ça nous plait 

p.55
 



06 août - 09 août 2015
tigre et fourmis

 p.83

06 août - 09 août 2015
 nietzschéisme de gauche 

 p.97

15 août - 19 août 2015
anarchiste / anar 

p.105

23 août - 27 août 2015
libéralisme libertaire 

 p.133

23 août  - 27 août 2015
le rythme de la tétée

 p.171

09 septembre - 13 septembre 2015
littérature subversive

 p.193

28 septembre - 01 octobre 2015
lutte des classes

 p.215

19 octobre - 29 octobre 2015
verbocentrisme - Kundera

 p.243

08 novembre - 11 novembre 2015
 résistance du vivant

 p.265
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