LADA

Punk

a singe

Punk-rock, littérature et luttes des classes

correspondance avec Francois Bégaudeau

MMXVI



Quelques ouvrages de Francois Bégaudeau

Jouer juste, éditions Verticales, 2003

Dans la diagonale, éditions Verticales, 2005

Un démocrate : Mick Jagger 1960-1969, Naive, 2005
Enire les murs, Editions Verticales, 2006

Fin de I’histoire, Editions Verticales, 2007

Antimanuel de Litterature, éditions Bréal, 2008

Le Probléme, éditions Théatre Ouvert, 2008

Vers la douceur, éditions Verticales, 2009

Parce que ¢a nous plait : L’invention de la jeunesse, avec Joy
Sorman, Larousse, 2010

La Blessure, la vraie, éditions Verticales, 2011

Tu seras un écrivain mon fils, éditions Bréal, 2011

Au début, éditions Alma, 2012

Le Fote, éditions Théatre Ouvert, 2012

Deux singes ou ma vie politique, éditions Verticales, 2013
D’ane a zébre, Grasset & Fasquelle, 2014

La Politesse, éditions Verticales, 2015

La Devise, Solitaires intempestifs, 2016

Discographie partielle des Zabriskie Point

Fantome (1995)

Tout est bien (1996)

Comment je devins fantome (ma résurrection)... et les 45
tours de ma jeunesse (1997 : longue piece développant la
chanson Fantéme et compilation des premiers titres du
groupe)

Des hommes nouveaux (1997)

Radicalement compatibles (1998 avec les Partisans)

I would prefer not to (1999 : maxi 4 titres)

Paul (1999)

I would prefer not to live (1999 : en public)

Tout ce qu’on a fait volume A (2009 : Des gens de I'Occident)
Tout ce qu’on a fait volume Z (2009 : Des gens de I'Occident)



Ce long dialogue, qui devait étre initialement un simple
entretien avec Francois Bégaudeau, a été réalisé au cours
d’une correspondance électronique entre le 09 juin 2015 et le
11 novembre de la méme année.



« — Pour lire le code mon ami il ne suffit pas de savoir lire :
il faut savoir lire le Code.

Ce qu’il faut lire, dans ce livre 1a,

ce n’est pas le noir, I'imprimé ;

c’est le blanc, c’est ca...

et il pose son doigt sur la marge ».

Georges Darien, Le Voleur, 1900



09 juin - 13 juin 2015

Si pour moi Justine est le titre d’'un roman de Sade,
la premiére chose qu’évoque dans mon esprit le nom
de Francois Bégaudeau est le souvenir d'un groupe
punk-rock francais des années quatre-vingt dix intitulé
Zabriskie point. Mais si vous demandez a d’autres
personnes, plus jeunes, beaucoup vous répondront que
Justin(e) leur évoque au contraire le nom d’un groupe
punk actuel tandis que Frangois Bégaudeau est le blase
d’un écrivain et journaliste reconnu, ce qui, au final, est
une maniére comme une autre de nous passer les uns et
les autres au carbone 14, une génération nous séparant.
(est donc en vieux con que je suis allé écouter ’auteur
de Jouer juste et d’Entre les murs qui donnait justement
en janvier dernier une conférence sur le punk dans I’antre
du savoir lillois, I'Institut d’Etudes Politiques de la rue
de Trévise, dans le quartier Moulins. Et effectivement, ¢ca
donne un coup de vieux. La derniére fois que j’avais vu
Francois a Lille, je crois que c’était en mars 94, alors qu’il
partageait I'affiche avec les Toxic Waste [en fait non,
c’était le 17 janvier 1998 au Rockline avec les Toxic et
Sourire Kabyle]. Je me souviens avoir bu des biéres en la
compagnie des Zabs sur le trottoir de la rue de la Monnaie,
dans le Vieux-Lille bourgeois, devant le bar Le Thémzs ou
jouaient péle-méle a cette période des groupes comme Uk
Subs, AOS3, Asian Dub fundation et toute la flopée de

formations punk-rock qui étaient alors a la mode avant
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qu'une vague crust et hardcore nous emporte. Autant
dire que depuis, de '’eau a coulé sous les ponts... et
dans mes veines. C’est donc avec un peu d’appréhension
nourrie de quelques a priort, je dois bien le dire, que je
m’apprétais a suivre dans une salle de I'LLE.P. un cours
magistral sur un genre musical et une scéne que je n’ai
jamais quittés, et ce dispensé par un mec que je n’ai pas
revu ailleurs qu’a la télévision, de maniere fortuite, ou
au cinéma, dans ’adaptation éponyme de son roman
Entre les murs ou il jouait son propre role de professeur de
frangais qu’il était devenu et pour lequel ils avaient recu,
lui et Laurent Cantet, le réalisateur, la palme du festival
de Cannes 2008. Bref, je m’attendais au pire. Mais la
catastrophe n’a pas eu lieu, méme si je suis resté perplexe
au sortir de la communication. Et plutot que de dégainer
un surin, j’ai préféré lui serrer la main et lui proposer
de prolonger ce moment de réflexion autour de ce qui
pouvait peut-étre encore nous rapprocher lui et moi, a
savoir un certain goit pour les mots, la musique punk et
la passion politique. Comme quoi, oui, j’ai pris un coup
de vieux, ce qui est mieux que de prendre de la bouteille,
ou plutot son tesson. Francois, sans que je le menace, a
gentiment — ou poliment - accepté la proposition bien que
le moment ou j’ai choisi d’entamer I’entretien tombait
plus ou moins en méme temps que la sortie et donc de la
promotion de son nouveau roman, La Politesse. Depuis,
je me suis enquillé plusieurs de ses livres, quelques uns de
ses articles et j’ai méme ressorti mes vinyles des Zabs que
je n’écoutais plus, leur préférant certains standards oi ! et
mes vieux disques de rocksteady ou de punk hardcore ;
lui a laissé a Nantes I’exemplaire du dernier Amer que je
lui avais refourgué ce soir la a Lille. Nous en sommes la.
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Les ames : Dans les vieux trucs que j’ai ressorti pour
préparer cet entretien, j’ai exhumé mon exemplaire du
fanzine béthunois Génération No Fuiure, le numéro deux,
acheté chez Rockmitaine, ou figure une interview des
Zabs réalisée en 1996 par celui-la méme qui montera le
label Dirty punk quelques mois plus tard. Tu y déclarais,
comme a ton habitude, entre deux réponses un poil
agacantes autant qu’agacées : « Ah ! 1l y a deux trucs
que les gens ne connaissent pas du tout dans le monde,
c’est le marxisme et le punk. Et c’est incroyable comme
ce sont deux choses qui font parler, alors que les gens
n’y connaissent rien, que personne ne sait ce que sait le
punk. Donc des blaireaux qui font de la radio ils nous
interviewent alors qu’ils écoutent de la fusion ou de la
pop et nous disent : « Ah les punks, vous n’avez méme
pas de crétes ». Alors déja t’es mort de rire. Apres c’est :
« Alors les punks, No Future?! ». C’est vraiment la
culture Quid RTL : ¢’est marqué punk, donc devant il y
a marqué no future. ».

(C’est assez marrant de relire ces quelques lignes
approximativement retranscrites par I'ami fanzineux,
car c’est a peu preés dans les mémes termes que tu
commences ta conférence sur le punk, presque vingt
ans plus tard, comme quoi tu n’as pas changé d’avis
sur le sujet. Ou que tu ressasses. Mais comme cette fois
c’est dans un lieu tres sérieux, et que ton sujet ne I'est
pas pour un sou aux yeux de la plupart des clampins
qui le fréquentent (et bien que les colloques consacrés
au punk se multiplient dans les universités frangaises
depuis quelques mois), tu enrobes la pilule en t’amusant
a donner un tour vaguement universitaire et donc tres
légitime a ton propos, en proposant trois catégories de
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connaissances courantes de ’homme ordinaire, a savoir
[1] ce que je connais bien ou trés bien et dont je peux
jacter sans me tromper, [2] ce que je connais pas du
tout et dont généralement je ne parle pas, et [3] ce que
je connais vaguement, ce qui me permet la plupart des
fois de dire n’importe quoi. Or, et c’est I'un des exemples
que tu prends et qui nous intéresse, pour la majorité des
personnes que nous cotoyons, le punk fait partie des
choses dont elles ont une connaissance vague et a propos
desquelles elles disent généralement des conneries. Tout
cet appareillage, sous des atours scientifiques, ne 'est
pas, mais permet d’introduire le sujet de maniére légére,
ce qui est déja pas mal.

Pour nombre de mnos contemporains, il reste
incontestable que le punk, a raison parfois, est

’, “no future ”, “révolte ”,

associé aux mots “ crétes’
“ marginal ”, “ Angleterre ”, éventuellement a une date
(1977), et a quelques noms de groupes comme les Clash
ou les Sex Pistols. Quelques mots ou notions donc et
un vague sentiment de violence, connecté a un vague
sentiment de refus pour reprendre ta formule. Face a ces
approximations, tu aurais donc pu, fort de ton passé de
punk-rockeur et de ton présent d’intellectuel de gauche,
faire ton sachant. Tu aurais pu faire le type catégorie
[1] qui régle son compte a la catégorie [3] et humilier la
connaissance vague qu’ont la majorité des genssurle punk,
tout en reconnaissant que c’est lamentable et petit (tu es
de gauche quand méme), mais que ¢a peut se comprendre,
parce que c’est tres pénible d’aimer autant que tu I’aimes
le punk, et d’en entendre parler toujours aussi mal. Tu
aurais pu exorciser vingt cinq ans d’humiliation entre
les murs de science-po (belle revanche), mais au lieu
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d’adopter cette attitude ressentimentale, arrogante
et condescendante de sachant devant un auditoire qui
n’attendait que ¢a, tu as fait du Bégaudeau, ce qui n’est
pas trés différent diront les mauvaises langues, c’est-a-
dire que tu as cité Jacques Ranciére pour expliquer que
Toi, tu n’es absolument pas un maitre es-punk, mais que
tu as rencontré ce mouvement a I’age de 16 ans, en 1987,
que cela fait donc presque trois décennies que tu as un
compagnonnage avec le punk rock, que tu I’as pratiqué
— ce qui est toujours mieux pour le comprendre - et
donc que tu parles a ce titre la, en tant qu’amateur et
amoureux et non en tant qu’expert. Tu ne te poses pas
en spécialiste du punk, mais tu te revendiques comme le
spécialiste mondial de ton propre rapport au punk.

(C’est la raison pour laquelle tu as intitulé ton
intervention ce soir la What’s my punk, empruntant au
titre d’une des chansons tirée du répertoire des Zabriskie
point, What’s my punk, what’s myself ? et que tu as a
mon sens brillamment traduit a travers le titre d’un
ouvrage que tu as publié chez Verticales en 2013, Deux
singes ou ma vie politique, livre dans lequel tu reviens
sur ton parcours intellectuel et politique.Cet entretien,
ce dialogue, appelons-le comme on veut, porte a la fois
sur cette conférence dont le sujet est ta propre vision
du punk et sur cet ouvrage a teneur autobiographique
qui revient a travers plusieurs chapitres, dont celui daté
77 bis, sur I'importance du rapport a cette musique
comme constitutif de ton parcours si ce n’est de ton
essence. Je vais employer des gros mots, mais j'ai
I'impression, tu me corrigeras si je me trompe, qu’il y a
une dimension épistémologique trés importante dans ce
livre, 1a ot1 on a pointé une part uniquement sociologique
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ou mégalomaniaque de ton écriture, au choix. Nous
avons vu a quels mots est généralement associé le
punk (contestation, révolte etc.) ; il est aussi parfois
attaché a de simples objets : des épingles a nourrice, des
doc marteens, des collants déchirés, tout ce qui constitue
en somme une panoplie en plus de la coupe de cheveux
exubérante et du rat sur I’épaule.

Il y a pour ma part des objets beaucoup moins
contingents que ces accessoires dans ce qui a fait le(s)
punk(s) de notre génération et en particulier les k7 (audio
et vidéo) et leur support technique, le magnétophone
et le magnétoscope. Rappelons pour les plus jeunes
qui nous liraient qu’internet et you tube n’existent pas
encore (nous sommes a I’époque des premiers ordinateurs
Amstrads (564), des commodores 64 et des MO5) et
que ces nouveautés technologiques ont bouleversé le
quotidien de maniere profonde, c’est-a-dire qu’ils ont agi
a la fois sur les imaginaires et les corps. Celles et ceux qui
ont une connaissance vague de la chose, comme tu dis,
objecteront que I’électrophone semble davantage coller
aux punks a cause des disques vinyles qui ont permis
de diffuser cette musique notamment en Europe. Mais
ce qui constitue a mes yeux le punk n’est pas tant la
musique qu’il écoute que ce que lui fait cette musique
d’une part, et ce qu’il en fait d’autre part. A ce titre, le
magnétophone est constitutif non pas du punk tel qu’il
est apparu aux alentours de 1975 / 1976, en Angleterre
mais de ce qu’il est devenu les années qui ont suivi.
Le magnétophone en tant qu’objet de consommation
massivement vendu a travers une bonne partie du globe
au tout début des années 80 (et un peu plus tard dans
certaines zones) a précédé le punk. Et ce, principalement
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pour deux raisons : cet appareil est un appareil bon
marché et il permet surtout trois sortes d’enregistrement
a domicile qui révolutionnent le rapport a la musique :
[1] il permet de copier les vinyles qu’on se préte ou les
K7 qu’on duplique d’un magnéto a I’autre ; [2] il permet
d’enregistrer les radio libres qui diffusent un peu partout
en France des émissions consacrées aux musique qu’on
aime, et last but not least, 3] il permet de capturer nos
propres voix et d’enregistrer nos propres compositions,
ce qui n’est pas rien dans le processus d’émergence du Do
It Yourself.

Pour s’en convaincre suffit de se rappeler la campagne
contre le piratage lancée au début des années 1980 par la
British Phonographic Industry (BPI), et intitulée « Home
Taping Is Killing Music» ( « L’enregistrement sur
cassette a domicile est en train de tuer la musique »). Les
maisons de disques craignaient alors cette banalisation
des magnétophones qui permettaient d’enregistrer de
la musique, donc, potentiellement, de la pirater. En
juillet 1980, I’ancien manager des Sex Pistols produit le
premier single d’un groupe new wave britannique, Bow
Wow Wow, sur une K7 dont une face est laissée vierge,
afin qu’on puisse y enregistrer sa propre musique. Le
titre de la chanson est sans ambiguité : C30, C60, C90
Go, du nom des cassettes en fonction de leur durée...
Le label EMI décide tres rapidement de mettre fin a sa
collaboration avec le groupe, prétextant que ce single
incitait au piratage, sans imaginer que le magnétophone
incitait surtout les jeunes gens pas encore tout a fait
modernes a créer leurs propres groupes (principalement
punks, low-fi et parfois hip-hop) par le biais de ce qu’on
a tres vite appelé des démos. Pour I’anecdote, I’année
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suivante, en bons punks situationnistes qu’ils étaient
alors, les Dead Kennedys imprimeérent « Home taping is
killing big business profits. We left this side blank so you
can help » (« L’enregistrement sur cassette tue les gros
profits. Nous avons laissé cette face vierge pour que vous
y aidiez. ») sur une face de leur vinyle In God We Trust,
ce qui a le mérite d’étre drole. Bon bref, ton rapport au
punk, si je ne me trompe, a lui aussi été marqué, pour
ne pas dire traversé par ces objets, et notamment le
magnétoscope, non ?

Francois Bégaudeau : Avant de te répondre, j’aimerais
poser une base de discussion. Pourquoi ai-je volontiers
accepté cet entretien ? Parce que j’aime discuter, a
fortiori sur le punk, et parce que c’est dans les niches
minoritaires que peuvent s’épanouir les échanges les plus
denses. En somme j’entrevois la une source de plaisir. Or
il y a dans ta longue introduction des choses déplaisantes.
Non pas les réserves que tu pourrais avoir sur tel ou tel
aspect me concernant. Au contraire les discordes donnent
de I'intensité. Ce qui est déplaisant, c’est que tu émailles
ton propos d’incises pénibles. Je passe sur « écrivain
et journaliste reconnu », car apres tout tu n’es pas le
premier a dire journaliste alors que je ne le suis pas (je
suis critique : de cinéma, et littéraire). Je passe aussi sur
une petite pique comme « de sachant devant un auditoire
qui n’attendait que ¢a, tu as fait du Bégaudeau, ce qui
n’est pas tres différent diront les mauvaises langues »,
qui est digne d’un Eric Naulleau et participe d’une sorte
de causticité a la francaise dont le champ majoritaire
est saturé, et dont le champ minoritaire s’honorerait de
se dispenser. Ce qui est déplaisant, c¢’est que tu sembles
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partir, me concernant d’un a priori négatif (tu le dis
toi-méme : « C’est donc avec un peu d’appréhension
nourrie de quelques a priori, je dois bien le dire »). C’est
tout a fait ton droit. Mais la moindre des choses, j’allais
dire la moindre des politesses, serait que tu explicites
cet a priori, de sorte que je puisse en répondre. Or tu
te contentes de son décret, comme s’il s’agissait d’une
évidence. C’est-a-dire que c’est trés exactement un a
priori. Tu postules sans justifier. Tu parles par exemple
ainsi : « (une conf) dispensée par un mec que je n’ai pas
revu ailleurs qu’a la télévision, de maniere fortuite, ou au
cinéma, dans ’adaptation éponyme de son roman Entre
les murs ou il jouait son propre role de professeur, qu’il
était devenu et pour lequel ils avaient regu, lui et Laurent
Cantet, le réalisateur, la palme du festival de Cannes
2008. Bref, je m’attendais au pire » Mais pourquoi donc ?
Parce que c’est mal en soi de parler a la télé ? Parce que
j’y aurais dit des choses qui t’ont déplu ? C’est ton droit
de le penser, mais j’aimerais savoir lesquelles, plutot que
d’avoir a me contenter de ce verdict brut. De méme, le
film Entre les murs est-il a ce point mauvais ? Fait-il du
mal au monde ? Y décéles-tu des éléments qui seraient
contradictoires avec mon socle punk-rock ? La encore
c’est une thése qui se défend, encore faudrait-il que tu
I’étayes — ce qui me permettrait de la discuter. Faut-il
aussi que je comprenne que d’avoir une Palme d’or me
condamne ?

Laisse-moi donc te dire que. 1. Je n’ai pas a répondre
d’une Palme que je n’ai pas demandée. Si elle
t’embarrasse, je te laisse en faire part a Sean Penn.
Pour ma part je m’en serais volontiers passé, comme
tu aurais du le comprendre en lisant le chapitre 2008 de

13
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Deux singes. 2. Pour ce qui est de la télé, sache que je
n’y vais jamais d’un pas gambadant, et que j’ai, sur ces
sorties dites médiatiques, une politique personnelle assez
rigoureuse que je pourrais t’expliquer puisque ¢a semble
t’intéresser. 3. Tu te retrouves, ici, dans la situation
basique du journaliste majoritaire, qui ne me lisant pas,
finit par n’avoir de moi qu’une appréhension télévisuelle,
et, par un tour savoureux, en vient a me reprocher des
apparitions qui sans doute seraient quantité négligeable
dans I'appréciation qu’il fait de moi s’il avait daigné lire
un ou deux des quinze livres que j’ai publiés depuis douze
ans, sans parler du millier d’articles et textes produits
dans le méme temps (et autres piéces de théatre). En
général les gens qui me lisent s’en branlent totalement
des bribes de télé distillées ici ou la. Ils savent qu’elles
ne sont que I’écume anecdotique du travail artistique.
Cependant que les télécentriques (tu es, me concernant,
télécentrique) en viennent a reprocher a quelqu’un
de passer a la télé. C’est, au fond, un reproche qu’ils
devraient s’adresser a eux-mémes, qui se font une opinion

sur un écrivain sans le lire.

En résumé, je ne me lance pas dans une discussion avec
toi pour subir les conneries du périmetre médiatique, ni
pour m’entendre signifier sans explication, que ma conf
était discutable (« je suis resté perplexe au sortir de la
communication »), et que je devrais me réjouir que tu
aies daigné ne pas m’agresser (« Et plutot que de dégainer
un surin, j’ai préféré lui serrer la main et lui proposer de
prolonger ce moment de réflexion »).

Si vraiment ma gueule ne te revient pas, tu as toute
latitude pour cesser dés ici cet échange que tu as
sollicité.
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Tu as quand méme fini par me lire, en 'occurrence
Deux singes, ce dont je te remercie et ce qui nous permet,
apres avoir enjambé ce marigot de malveillance, d’entrer
dans I’espace poli et fraternel de la discussion sur ce qui
nous importe.

e que tu dis sur les cassettes m’intéresse parce que ¢a
C tud 1 tt “int

participe d’une analyse matérialiste des faits esthétiques.
Ily a, oui, des données matérielles, qui conditionnent ces
faits. Il y a, en I'occurrence, des outils d’émancipation.
L’accés massif a la reproduction gratuite ou presque
de la musique a permis a des millions d’individus de se
forger un univers et une culture musicales qui ne soient
pas totalement alignés sur les prescriptions de masse.
Mais cet aspect ne regarde pas en propre le punk-rock. Il
s’inscrit dans une longue histoire des données concretes
qui ont permis I’émancipation par la musique, et que
nous évoquions dans I’essai sur la jeunesse écrit avec
Joy Sorman. Ca passe d’abord par I’accés a une chambre
individuelle — élément que Deux singes, dans le chapitre
77 bis, décrit comme déterminant dans ma découverte
du rock - doublé de la possession d’émetteurs de musique
personnels. Ainsi les enfants se mettent a écouter des
musiques différentes de celles qu’écoutent leurs parents.
Puis les cassettes arrivent la-dedans, qui permettent
d’affiner I'univers musical qu’on se constitue seul, avec
le soutien des amis et des freres, par un jeu d’échanges,
de repiquages, etc. Les petits rappels que tu fais sur
I’apparition des K7 est bien utile a nous informer que la
dialectique entre les marchands et les usagers a commencé
bien avant Internet, qui ne fait que la radicaliser.
(’est ce qui est trouble, passionnant et redoutable,
avec le capitalisme : il crée parfois la possibilité de sa
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contestation. Le systéme marchand accouche parfois
d’outils qui permettent d’échapper, provisoirement au
moins, au systéeme marchand. S’engage alors un jeu
de chat et de souris éternel entre les deux poles, et une
oscillation infinie entre coercition et autonomie. Sans
doute que cela s’est joué avec d’autant plus d’intensité
dans la spheére punk, particulierement soucieuse de son
indépendance par rapport aux diktats majoritaires, mais
encore une fois toutes les musiques populaires de ces
cinquante derniéres ont participé a cette valse ambigué.



16 juin - 22 juin 2015

Les ames : Merci Francois pour la lecon de politesse
et cette petite mise au point qui aura fini de te présenter.
On est jamais aussi bien servi que par soi méme. Tu
sembles néanmoins avoir mal supporté la chaleur de ces
derniers jours et ne pas avoir pergu ’auto-dérision et le
caractere taquin de ce qui n’était qu’'une introduction,
ce qui explique notamment que rien n’y est développé,
pas méme ’objet de ma réserve quant a ta conférence sur
lequel, rassure-toi, je ne manquerai pas de revenir au cours
de notre discussion. Je te vois ainsi juché sur tes grands
chevaux et paddocker a peine mis en selle, en me laissant
a pied, comme d’autres a quai. Mais en te regardant
amusé finir ces quelques cabrioles a la frangaise, je me
répéte que la badine ne doit jamais punir. A présent que
tu es redescendu, et pour rester terre a terre, (c’est mon
coté pédestre), il me faut donc te rassurer sur un point :
ma démarche aupres de toi est bienveillante et ¢a n’est
pas vrai que ta téte ne me revient pas, ¢a serait méme le
contraire pour tout te dire, par contre, effectivement je
n’aime pas tes pulls méme si je suis trés mal placé pour
te faire ce genre de remarque que tu prendras peut-étre,
et a tort, pour une nouvelle perfidie. Je n’irai donc pas
plus avant dans ces considérations vestimentaires au
risque de me voir comparé cette fois a Alain Soral en ses
jeunes années. J’ai le dos large mais quand méme. Aussi
vais-je tenter de faire fi de cette tendance journalistique
parisianiste qui m’habite pour me concentrer sur celle
télécentrique dont tu m’affubles en précisant tout de
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méme qu’avant nos retrouvailles a I'IEP, je ne t’avais
revu qu'une seule fois, dans une émission dont j’ignore
le nom, parler quelques secondes de football je crois, ce
qui est maigre il est vrai pour se faire une opinion sur
qui que ce soit — quoique -, mais tout a fait suffisant
pour nourrir un a priort, ce qui n’est nullement a mon
avantage. Nous sommes d’autant plus d’accord sur ce
point que c’est précisément cette faiblesse intellectuelle
que venait souligner mon « je dois bien le dire », ou il
fallait entendre « je suis bien bien obligé de le concéder »,
comme ailleurs je me moquais de mon peu d’intérét pour
la littérature contemporaine ou je tournais en dérision
ma propre skinerie, méme si je me rappelle a présent
que selon Chouchou, I"auto-dérision est le calcul subtil
de I'immodestie. Au rendu de ma copie, je dois me rendre
a I’évidence qu’il me reste beaucoup d’effort a fournir en
matiére d’expression. J’ai di trop regarder la télévision
étant jeune, télécentrique que je suis, au lieu de plancher
sur mon latin, et plus que la télévision, certaines VHS
que j’ai été contraint tres tot de dupliquer avant que la
bande ne s’abime définitivement, comme par exemple
I’enregistrement des clips de Ludwig von 88 ou le concert
des Bérurier noir a I’Olympia enregistré sur M6, ou ce
reportage de la RTBF d’Alain de Streel et Léopold
De Guchteneere consacré aux skinheads, repris par
“Envoyé spécial” sur Antenne 2 en 1988 et dans lequel on
voyait ’espace de quelques secondes Mensi, le chanteur
d’Angelic Upstarts, sur scéne en délicatesse avec Ian
Stuart et d’autres boneheads tentant de le déloger.

Tu écris, toi, avoir fait un premier pas vers la musique

punk-rock en écoutant une des K7 AGFA piquée dans
les affaires de ton frére rangées dans le grenier et
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floquée Starshooter en 89, puis ’année suivante, celle
des Wampas. Mais avant ca, tu indiques — et dans ton
livre et au cours de cette conférence - avoir rencontré les
corps punks, de maniere un peu tardive sans vraiment te
I’expliquer, a ’age de 15 ans et demi, en janvier 1987 pour
étre précis, a travers le visionnage d’une émission spéciale
des “Enfants durock”, intitulée Punk décade, a1 occasion
des dix ans du punk. Or, chose importante rappelles-tu,
les magnétoscopes viennent de débarquer dans une
bonne partie des foyers francais et la famille Bégaudeau
s’est équipée en bonne consommatrice de gauche d’un
magnétoscope — mais pas cher, sans toutes les options
donc, c’est ¢a la consommation de gauche -, ce qui va
te permettre d’enregistrer cette émission et de la revoir
au moins cing cent fois sur un semestre, entre janvier et
juin 1987. La, tu traverses, ou plutot t’es traversé par
quelque chose de I’ordre d’une tempéte existentielle. Il y
a parfois dans la vie sédimentée des points de fixation, ou
des points d’accélération ; te concernant, c’est la vision
en boucle de cette heure de reportage télévisé qui a joué
un role d’accélérateur de particules, au moment ou ton
corps s’est dit qu’il y avait la-dedans, dans le punk-rock
donc, quelque chose de fondamental pour toi. Alors
évidemment, tu le racontes au cours de cette conférence,
il y a autour de cette musique I’aura de subversion et un
parfum de révolte qui te plaisent et qui font écho a tes
lectures anarchisantes de 1’époque (tu te vantes aussi
dans la cour de récréation, comme beaucoup d’entre
nous a ton age, d’avoir lu Marx ou Bakounine, cédant
a cette douce imposture qui consiste a se prétendre plus
savant qu’on est) ; mais lorsque tu t’interroges sur cette
émission, ce qui te plait vraiment, ce sont les corps.
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Peux-tu nous expliquer ce qui t’as tellement fasciné dans
ce que tu as vu ce samedi soir de 87, et que tu t’es repassé
des centaines de fois, de maniére quasi masturbatoire ?

FB : S’il ne s’agit que du pull, alors effectivement on
peut zapper ’affaire. D’autant que, comme tu n’es pas
censé le savoir, il n’est pas rare que la télé fournisse elle-
méme le vétement, et vous affuble des oripeaux du bon
gout mondialisé — que je pratique assez peu quand j’ai
I'initiative de mes fringues.

On y retourne.

Je raconte en effet dans Deux singes le contexte
matériel qui, par un jeu de contingences et de nécessités,
m’a mené au punk. Il y a d’abord, et ¢a reprend le cours
de ma réponse précédente, la chambre. La chambre que
je partage avec mon frere, loin du salon ou I’électrophone
familial joue du Ferrat qui me fout le bourdon — et ne
parlons pas de Ferré, a qui j’ai gardé une rancune tenace.
Mon frére a sept ans de plus que moi, et donc j’en ai
sept quand a 14 ans il se passe en boucle du Téléphone,
alors en pleine bourre. Une premiére chose se fixe alors,
déterminante. Ces guitares, trés électriques dans les trois
premiers albums péri-punks de ce groupe assez sous-
estimé (réécouter Au cceur de la nuit n’est pas superflu,
si on passe outre une certaine naiveté des paroles et du
chant) m’ont acclimaté au rock et a la saturation.

Et puis sept ans plus tard, nanti cette fois d’une
chambre pour moi et équipé d'un radio-cassette
enregistreur, complété par la chaine hi-fi familiale, je
commence a explorer les années rock (65-80, en gros),
en tapant pas mal dans les disques et cassettes du
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grand frére, que complétent aussi les échanges au sein
de la bande de gauche agrégée au milieu du préau du
collége-lycée bourgeois de Nantes ou j’ai atterri. A ce
stade, je ne fais pas de différence entre punk et rock:
j’écoute indifféremment les Stones, les Led Zep, les
Who, les Stooges, les Pistols. Gros flash, quand méme,
en découvrant en 86 le premier Clash. Mais disons que
je n’ai pas encore ciblé le punk-rock en tant qu’il me
concernerait en propre. La fixation a effectivement lieu
au printemps 87, avec le visionnage et revisionnage en
boucle du spécial punk consacré par les Enfants du rock
au mouvement pour ses dix ans, et enregistré avec soin.
La je découvre cinq ou six des singles phare de I’épisode
anglais du mouvement - New rose, par exemple-, mais
surtout trois prestations scéniques absolument décisives :
une de Pretty Vacant (le corps dandy-clown de Rotten),
une de What’s my name (le corps hystéro-électrique de
Strummer), une de Passenger (le corps contorsionniste
d’Iggy, et sa face de christ émacié). Ces trois corps,
produits par la musique et I'incarnant, je sens qu’ils vont
me faire une vie. Je sens que pour moi c’est exactement
la, dans cette facon d’occuper I'espace, le sol, le monde,
que ¢a va se passer. Deux singes revient plus longuement
sur les 20 secondes que durait la bribe de Passenger dans
cette émission rétrospective. J’en connais la moindre
grimace, la moindre contorsion. C’est un photogramme
de cette vidéo (live a I’Apollo en... 77) qui a donné la
couve du livre, la seule dont j’aie été a I'initiative depuis
que je publie. D’habitude je n’ai aucune idée de visuel,
la je savais. Je savais que les 400 pages de cet autobio
menaient a ¢a, au prix d’'un mouvement rétrospectif
vers la matrice. Laquelle matrice n’en était pas une,
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puisqu’elle cristallisait en moi un ensemble de sensations
et de gouts formés en amont, dans la chambre des freres,
dans ma vie, dans mon foie, dans je ne sais quoi. Car la
¢a devient obscur : pourquoi vibre-t-on a telle musique
plutot qu’a une autre ? Il y a des déterminations sociales,
factuelles, familiales, mais en derniére instance il y a une
collusion mystérieusement organique, le mystére de la
co-vibration entre deux corps : celui de la musique punk
et le mien. Je me suis permis d’y revenir longuement dans
ce livre, et dans la conf a Lille, parce que ¢a me semble
juste, et aussi parce que j’ai rarement vu le punk pris par
ce bout, qui me semble pourtant le fin mot de I’affaire (ou
plutot 'augural mot de I’affaire, I’aube pré-verbale d’une
fixation esthétique). En général la glose sur le punk met
avant la connexion politique, sociale, ou psychosociale
(colére, nihilisme, rage, violence, etc). Ces choses operent,
ces molécules ne sont pas neutres dans I’équation, mais
elles sont secondaires, dans mon expérience et je crois
dans celle de tous, par rapport a cette vibration physique,
qui pour le coup, est complétement affirmative. Par
extension, cet angle d’attaque mene a appréhender le
punk-rock sous un angle nietzschéen, affirmatif. Le punk
comme actualisation des puissances vitales. Ce dont les
Wampas, découverts en 89 et qui toujours chantent la
joie, la joie sans objet, la pure joie de se ressentir comme
pris dans un élan vital, la vitalité elle-méme, le principe
de vie, sont une absolue preuve.



24 juin - 01 juillet 2015

Les ames : Tombons les pulls oui, il sera bien temps
de parler textile plus tard, c’est un autre lieu commun
lorsqu’on parle de punk. Je reviendrai également sur
ces belles pages de Deux singes ou tu décris avec une
extréme précision cette séquence de vingt secondes du
morceau d’Iggy Pop, mais je me permets pour I’heure
de m’appesantir sur ce que tu viens de dire. Ce qui
apparaitra peut-étre étonnant a celles et ceux qui nous
lisent, c’est qu’au final tu ne parles pas du role des
textes dans ton expérience du punk-rock. Or, les textes,
c’est un peu ta vie; tu es un producteur de textes;
disons que la textualité t'importe. Le punk, comme tu
le rappelles, est souvent assimilé a un mouvement de
révolte, 2 une mouvance musicale contestataire avec une
dimension politique importante et dont I’engagement
passe largement par des textes militants, revendicatifs
ou énervés. Mais ce n'est pas ce qui t'intéresse
fondamentalement dans cette musique. Ton punk, méme
s’il n’est pas indifférent au texte, ne lui est pas totalement
inféodé. Et ce pour une raison assez simple expliques-tu,
c’est qu’a ’age de 15/16 ans, tu n’étais absolument pas
anglophone et que donc tu ne comprenais a peu prés rien
de ce que chantaient les groupes anglais et américains que
tu écoutais. En fait il était assez fréquent a I’époque (et
parfois encore aujourd’hui) que les textes n’apparaissent
pas sur les pochettes ou dans les inserts des disques et il
n’y avait pas internet pour aller les piocher sur la toile.
Mais méme lorsque ces textes étaient accessibles, tu
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ne les lisais pas, ou alors tres occasionnellement pour
les chanter, pas davantage. Tu précises néanmoins,
pour étre complétement honnéte, qu’en écoutant ce
genre de musique tu en percevais toujours des bribes,
et qu’évidemment ces bribes n’étaient pas dissuasives,
qu’elles étaient méme plutéot des éléments qui te
disposaient bien par rapport au punk, qu’elles t’agréaient.
I’m so bored with the USA, ¢a t'intéresse. EM I des Pistols
aussi. Quand tu entends London’s burning des Clash, qui
raconte une insurrection pendant laquelle Londres est mis
a feu et a sang, comme une espece d’appel a la révolte, ca
te parle directement. Comme quand les Addicts chantent
Viva la revolution ! : ¢a, au moins, tu le comprends et
ca confirme que tu es bien chez toi. Mais s’ils s’étaient
contentés de chanter Viva la revolution ! avec derriére un
petit synthé et la voix de Barbara ou de Jean Ferrat, nul
doute que ca ne t’aurait pas emporté. Les textes, répétes-
tu, ont toujours été secondaires chez toi, dans la pratique,
dans ton intérét et dans ton adhésion au punk-rock. C’est
la raison pour laquelle il a fallu un certain temps avant
que tu ailles lire les textes de groupes dont tu étais tombé
amoureux, NO FX en téte : ils t’ont d’abord accroché par
leur musique car tu ne comprenais rien aux paroles, et
puis un, deux ou trois ans apres tu as jeté un coup d’ceil
aux textes et tu t’es rendu compte que le chanteur était
un grand parolier et qu’il avait un vrai talent littéraire.
Mais c¢a aurait pu ne pas étre le cas. Ce n’est donc pas
autour d’une quelconque virtuosité du langage que ton
engouement pour leur musique s’est joué.

Tu insistes bien sur le fait que l'adhésion a une

musique est avant tout corporelle, que ca ne passe pas
immédiatement par 'esprit, mais qu’elle est en quelque
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sorte traitée, ressentie ou subie par le corps avant d’étre
intellectualisée. « Droéle d’opération, en musique, lit-on
dans Deux singes, de ne pas entendre ce qu’on entend ».
(Cest-a-dire que si une musique te convient, c¢’est d’abord
parce que sa pulsation résonne profondément en toi.
On peut bien évidemment aimer des genres musicaux
différents, mais chacun a une pulsation de base. Et
te concernant, ce qui se passe vraiment entre le punk
et toi, c¢’est avant tout une adhésion a sa vibration la
plus physique, une adhésion tripale ou véritablement
organique qui expliquerait que cette passion s’est
prolongée depuis presque 30 ans. Car toujours selon ta
démonstration, ce sont les adhésions liées au corps qui
sont les plus durables, contrairement aux adhésions
purement idéologiques. Il arrive dis-tu que des personnes
défendent des idées durant un certain temps, puis qu’elles
en changent, parfois radicalement, mais que le corps,
lui, ne change pas. Ce qui veut dire que lorsque nous
éprouvons une adhésion d’ordre organique a quelque
chose, généralement, c’est durable. Et pour illustrer
ton propos, tu racontes ’anecdote suivante : lorsque tu
faisais du punk avec tes amis, dans le groupe Zabriskie
point donc, vous rencontriez au cours de vos tournées
des jeunes qui vous soutenaient, qui organisaient vos
concerts, sur le mode DIY. En revenant quelques mois
plus tard dans les mémes bleds, vous constatiez parfois
que certains ou certaines d’entre eux n’étaient plus la.
Vous demandiez alors ce qu’ils étaient devenus et on
vous répondait réguliérement que ces jeunes gens avaient
arrété le punk, et qu’ils étaient passés a la techno. Dréle
d’idée se diront certains. D’aprés toi, c’est parce que ce
qui les intéressait, c¢’était la contre-culture en tant que

25



26

Punk a singe

contre-culture. Or, étant donné que dans les années 90 la
contre-culture punk s’était un peu ringardisée — on jouait
alors sur les ruines du mouvement alternatif - et que le
vrai maquis contre-culturel de I’époque était devenu la
techno a travers notamment le mouvement des raves et
des free parties, ces jeunes gens énervés étaient passés
d’une sous-culture a une autre, plutét que d’'un son a
I’autre, prouvant ainsi que leur adhésion n’était pas
musicale, mais qu’elle était politique, contestataire et
idéologique.

Pour ma part, je nuancerai trés légérement ton propos :
beaucoup de personnes sont effectivement passées dans
les années 90 d’une scéne a ’autre (avant de revenir au
punk hardcore pour un certain nombre d’entre elles, du
moins celles qui avaient survécu a I’attaque chimique de
leurs folles années), non pas parce que I’adhésion qu’elles
avaient au punk-rock ou au hardcore étaient uniquement
idéologique, mais parce qu’au contraire, il y avait un
prolongement ou du moins une réelle similitude entre ce
qui les faisait vibrer de maniére physique dans un son —en
gros les basses et la rythmique - et dans ’autre (on parle
principalement ici de hardcore aux bpm élevés). Elles ne
vibraient donc certainement pas pour la méme raison
que toi a ’écoute du punk, mais par contre, comme toi
je pense, leur adhésion a la musique électronique était
physique en sus d’étre parfois politique. J’en veux pour
preuve par exemple la similitude entre le pogo des punks,
et le hakken des gabbers, mais peut-étre je me trompe.
Des groupes keupons avaient préparé ce glissement
aux allures de revirement : en France, par exemple, les
Bérus, mais bien avant eux, Métal Urbain, et sur la scéne
internationale, des formations comme Prodigy.
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En tous cas, tu le dis toi-méme, si on veut étre un
poil exigeant dans cette démonstration, il faut souligner
une chose : c’est que malgré le fait qu’on n’adhére pas
au punk immédiatement pour ses textes et ses idées
(dont il est difficile de saisir le sens a la premiére écoute),
la musique elle-méme, celle qui nous fait vibrer, celle
qui noue un pacte organique avec ceux et celles qui
I’écoutent, cette musique donc contient en elle-méme
I'idée de la violence. Parce que la texture-méme de cette
musique per¢ue comme agressive et brutale (au méme
titre que la techno hardcore), notamment par des gens
qui en écoutent peu ou prou, méme si elle nous parait
a nous pleine d’harmonie, véhicule un sentiment qui
connote la révolte. Elle est 'expression en soi d’une
forme de rudesse, de violence qui par ailleurs peut se
sublimer dans des idées politiques radicales. Le punk, ¢a
serait donc des types et des nanas en colére qui trouvent
dans la musique punk-rock un son qui leur convient,
lequel se donne des paroles en continuité, subversives.
Parce que les idées sont souvent une émanation du corps.
La musique charrierait une sorte de violence, de colére,
de brutalité dont les paroles seraient en quelque sorte la
verbalisation. Au final, le punk-rock, comme la techno
par ailleurs qui aura fait fi des paroles pour se concentrer
sur la seule énergie développée par la musique (les textes
sont plus que secondaires dans la musique électronique,
bien que justement la techno hardcore, vers laquelle se
sont tournées la plupart des personnes qui venaient du
punk, a conservé de maniére presque caricaturale un lien
ténu avec cette musique a travers les samples de refrain
et parfois aussi les riffs de guitares électriques) serait a
mettre sur le compte de 'expression d’une négativité : les
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punks et les teknos sont des personnes en colére, du coup ils
se donnent une musique qui est le souffle de leur révolte,
du gros son comme une armée en marche, et forcément
s’ils écrivent des textes, ce sont des textes radicaux
violents comme le prolongement de cette musique qui est
déja ’expression d’une coleére... Alors évidemment il y a
de ¢a. C’est un truc qui se tient. Et pourtant, tu apportes
dans ta réponse précédente, comme dans ta conférence
ou dans ’ensemble de ton roman une nuance majeure a
cela, a cette idée que le punk est un condensé d’énergies
négatives. Tu bouscules « les poncifs de ’histoire officielle
mensongere du mouvement de 77 comme cri de révolte de
la jeunesse occidentale ». Tu tiens a contester en quelque
sorte ce lieu commun qui voudrait que la musique punk,
indépendamment de ses textes, est le bruit attitré de la
colére. Et pour ce faire, tu ne convoques pas la sociologie
comme par exemple cette récente étude australienne
menée par l'université du Queensland qui tend a
démontrer que les musiques extrémes — punk, métal et
consorts - régulent la tristesse et engendrent des émotions
positives, mais tu fais appel a Nietzsche et au concept
de joie tragique via les Wampas. Peux-tu développer s’il-
te-plait cette histoire de joie disharmonique que cache
parfois en nous “l’esprit qui se la raconte”. Cet esprit
qui « ne daigne écouter le pouls que s’il confirme ses
vues, et qui refuse d’admettre, par orgueil souverain, par
pressentiment de la fin de son régne que [ton] groupe de
rock préféré est con comme une abeille » !?
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FB : D’abord merci de restituer aussi fidélement, car
longuement, ma pensée sur ces questions.

En fait ma démarche dans l'analyse du punk
recoupe celle que j’adopte pour appréhender d’autres
phénomenes. Une démarche dont la question toute béte
serait : qu’est-ce qu’il en est réellement ? Si on cesse de
« se raconter des histoires », comme dit Clément Rosset,
il reste quoi, quel sédiment indécrottable de matiere ? En
deca des discours et idées générales qui ont, littéralement,
étoufté ’affaire, qu’est-ce qui passe vraiment ? Qu’est-ce
qui se passe vraiment dans les corps ? C’est la que le
matérialisme s’arme de ce qu’on pourrait grossiéerement
appeler un outillage phénoménologique. On suspend les
idées et on regarde. On regarde et on entend ce qu’il en
est. Les yeux, les oreilles sont les meilleurs amis de la
pensée ; sans eux elle est vue de I’esprit, ou elle entend
des voix.

La meilleure facon d’étudier ce qu’il en est réellement
du punk, c’est d’examiner de prés son propre corps. Ca
tombe bien il est la disponible, foyer idéal d’analyse
et d’expérimentation. Mon corps est a la fois le labo,
le cobaye et le chercheur. Et je n’ai la sous la main en
permanence, fidele compagnon. Dans Deux singes, je
m’étudie, je m’examine, je me regarde faire, je m’écoute
sentir, je me regarde découvrir le punk et en jouir, en
redemander, en jouir encore. De quoi est faite cette
passion du corps ? Distinguons trois phases : avant,
pendant, apres.

Avant. Qu’est-ce qui me meéne au punk ? Je l'ai
dit : des corps, des sons. Kt certes ces sons et ces corps
connotent, par leur agressivité compacte, par des
bouts de textes attrapés au petit bonheur, une certaine
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subversion, une certaine insoumission sociale qui est mon
autre fidéle compagne, et c’est sans doute aussi a ce titre
qu’ils m’attirent. Donc oui a ce moment on peut tenir
I’hypothése courante : c’est la colére sociale qui me rend
le punk attractif. Mais d’emblée on voit bien que c’est
trop court. Car si c’est la seule colére sociale qui nous
attire la, qu’avons-nous besoin de musique ? Pourquoi ne
pas aller dans une assoc’ politique, un collectif militant,
un squat autogéré ? Et surtout pourquoi ne pas épouser
une autre musique contestataire, comme le rap, voire la
folk des années 60, c’est pas ce qui manque les “protests
genres”. Il y a donc dans le punk quelque chose qui
n’est pas épuisé par sa seule aura contestataire. Il y a
la musique, et elle me plait, et son seul grain subversif
(bruit, agressivité, hargne des guitares voire du chant)
ne suffit pas a expliquer que je passe tant de temps avec
elle. Chacun remarquera aussi que, parmi dix morceaux
présentant les mémes connotations humorales, jouant sur
le méme registre prétendument contestataire, je préfére
celui-ci plutot que celui-la, et tel album a tel autre, tel
groupe a tel autre. Ok j’adore Minor Threat, dont les
sons, les textes, I’attitude, sont indéfectiblement contre-
culturels, mais pourquoi est-ce que je me passe plus
volontiers Small mal big mouth que Bottled violence ? Et
ce qui est d’autant plus parlant dans mon cas, c’est que
mon groupe francais préféré, les Wampas, et mon groupe
préféré tout court, NOFX, passent, dans la constellation
punk, pour plutét moins contestataires que la moyenne.
Le premier est méme capable de me ravir avec des
morceaux vernis de paroles comme : “le seigneur est
une fleur” “écrire une chanson pour Johnny”. Bizarre,

bizarre.
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Et cette bizarrerie, ce bug dans la version officielle va se
confirmer dans le pendant.

Pendant. Une fois que j’y suis. Dans un concert, ou
dans ma chambre écoutant en boucle Minor Threat.
Alors la c’est trés clair, ce n’est que de la joie. Une
exaltation immense. En admettant que ce soit la colére
qui m’ait poussé vers de concert ou fait acheter le CD de
Minor Threat, une fois que ca joue elle n’est plus la. En
admettant que ce soit mon malaise existentiel et social
qui m’ait poussé la, alors il semble qu’il est dissipé, et
que ce n’est plus ¢ca qui m’anime. Ou alors il faudrait que
je sois bien masochiste, pour chercher en permanence a
me passer une musique qui m’assigne a mon malaise et le
multiplie. Et sans doute cette joie est la décharge dune
frustration, le libre cours donnée a une énergie retenue,
mais quelle joie ne 'est pas ? Quel orgasme n’est pas a
proportion inverse des heures a ne pas jouir ? Voyez les
pogos, les visages, les corps écartelés de joie, les sourires,
les blagues, les vannes, les clowneries, le bétisier punk, le
bonheur de puer la sueur et la biére, le corps qui danse en
faisant du air guitar dans sa chambre etc. Voyez le plaisir
reconductible a I'infini, et mille fois reconduit depuis
trente ans, en écoutant le final d’Holidays in the sun. Oui
c’est bien les paroles des Wampas qui sont les plus fidéles
a I’énergie du morceau qui les porte : quelle joie le rock’n
roll. Cette puissance sans nuances qui me gagne dans
I’actualité méme de la musique. Et sans doute dans cette
joie entre-t-il encore quelque chose d’un certaine rage,
qui serait comme la version plus articulée, plus socialisée,
d’une frustration vitale. Mais la rage n’efface pas la joie.
(’est alors que je parle de joie enragée (dont la grimace
attitrée serait ce visage dents serrés). Une joie de chien.
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En derniére instance, reprenant Nietzsche, je parle de
joie tragique. Une joie écorchée, grimacante, une joie qui
ne nie rien des horreurs du monde et de la guerre sociale,
mais qui l'intégre dans son fleuve, dans son torrent
plutot, dans son torrent plein de boue et de branches
d’arbres sauvages (Didier W chante le soleil avec une voix
suraigué, mal branlée, criarde, dissonante). Une joie tout
sauf innocente, méme si trois minutes d’'un morceau sont
un peu l'innocence retrouvée, une certaine apesanteur,
une nouvelle puissance, portée par la vie-violence comme
un champion de rodéo par la béte. Un pacte glorieux avec
I’ensemble du vivant, pan solaire et pan sombre rabattus
I'un sur I’autre. Les deux réconciliés dans le bloc compact
d’une ligne de guitare.

Apres. Qu’est-ce que j'entends par “ aprés” ? Pour
ca je glisse de la question des causes vers la question
des effets. Le discours classique sur le punk, le rock,
et en fait sur a peu prés tout, est surfocalisé sur les
causes. C’est bien dommage, et bien peu rigoureux,
parce que les causes c’est précisément ce sur quoi il est
trés aventureux de spéculer (ce qui est un pléonasme :
la spéculation, au sens ou Marx la réprouvait, est par
essence aventureuse). D’abord parce que la cause est par
définition antérieure, et que 'antérieur je ne I’ai plus
sous la main, contrairement a mon corps bondissant ici
et maintenant, et ca c’est la porte ouverte au n’importe
quoi, a des inepties impénitentes. Ensuite parce qu’il y
a, et c’est tant mieux, mille raisons d’aller vers le punk,
et les intéressés eux-mémes ne sauront pas toujours dire
ce qui fait qu’ils se retrouvent la. Ca peut étre d’ailleurs
trés contingent : ma copine en écoutait, je m’y suis mis,
j’y suis resté. Ce discours spéculatif sur les causes est, ici
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comme ailleurs, la meilleure maniére d’occulter les deux
questions qui pourtant auraient ce bénéfice de pouvoir
s’appuyer sur des faits concrets : 1. qu’est-ce qui se passe
en moi quand j’y suis ? 2. qu’est-ce que ¢a fait de moi ?
En somme : 1. Qu’est-ce qui se produit ? 2. Qu’est-ce que
ca produit ? Le 2 c’est ce que j’appelle I'apres: le bilan de
production dune expérience corporelle (quelle expérience
ne I’est pas ? Quel genre d’homme a-t-il fabriqué, apres
I’avoir révele révélé (comme un PH révele ’acide) ? Car
la musique a la fois me révele et me produit. M’exprime
et me faconne. C’est 1a que dans la conférence je modifiais
la focale habituelle : j’ignore si I’on vient au punk pour
des raisons politiques, mais je sais, je sais parce que je le
vois concrétement, que la pratique du punk produit de la
politique, de mille manieres : en organisant des concerts
jéprouve des rapports de force sociaux, j’affine mon
analyse de la société, en m’organisant avec des amis pour
aller dans un festival jexpérimente certains protocoles
d’autogestion, en lisant des fanzines je m’ouvre a des
réflexions d’ordre politique, en écoutant tel musicien je
découvre des angles de vue que je n’avais pas essayés, en
écoutant des paroles je m’initie a certains plis de I'esprit
etc, etc. Je ne sais pas si on va vers le punk parce qu’on
est anarchiste, mais la pratique du punk, sous tous ces
aspects, fabrique, pour le moins consolide, actualise,
affirme des tempéraments anarchistes. On dira qu’elle
fabrique parfois d’autres tempéraments, mais alors j’en
reviendrai a mon strict cas : chez moi elle a consolidé,
actualisé, affirmé, faconné un tempérament anarchiste.
Elle a affiné et a la fois fortifié un tempérament anarchiste
qui était déja la. D’ou vient ce tempérament, puisque le
punk ne I’a qu’a moitié composé ? De plus loin, bien sfr,
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et la on en reviendrait a la spéculation infinie sur I’origine.
Ou a des hypothéses sur tel ou tel aspect de I’enfance, ou
entreraient les grimaces de ma meére, une ascendance
prolo, une certaine rudesse rurale, le communisme du

pére, etc. Ca prendrait 450 pages. Ca les a pris.



04 juillet - 08 juillet 2015

Les ames : Je te remercie a mon tour d’avoir pris le
temps de préciser de maniére plus explicite la méthode
matérialiste qui est la tienne et d’avoir synthétisé
avec clarté les réflexions et conclusions auxquelles elle
t’a amené. Je me permets néanmoins de revenir en
quelques lignes sur cette idée de joie tragique afin d’en
préciser les contours et de transmettre au mieux le fil
de ton raisonnement car cela mérite a mon sens d’étre
explicité dans le détail. Revenons pour cela a cette
question du punk comme musique attitrée de la colére
qui théoriquement se tient, mais qui factuellement, dans
I’actualité méme de sa pratique, semble beaucoup moins
pertinente !

Lorsque j’écoute un morceau de punk, dis-tu, ce que
je ressens, ce n’est pas de la colere, mais de la joie ; cela
expliquerait entre autres choses pourquoi je le repasse
en boucle sur mon magnétophone ou dans mon baladeur
mp3. Je cherche a travers cette écoute répétée la joie qu’il
me procure indéfiniment. En tant qu’émetteur de punk-
rock (puisque pendant neuf années tu as été le chanteur
parolier du groupe Zabriskie point, dit les Zabs), il a pu
t’arriver d’écrire des textes relativement politisés. Si
on les relit aujourd’hui on s’apercoit qu’effectivement
tu as passé en revue les poncifs du groupe engagé : tu
t’en es pris a ’état policier, tu as dénoncé le capitalisme
mortifere, tu as fustigé Edouard Balladur (premier
ministre de 1’époque) et les classes dirigeantes, bref,
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tu as constitué un véritable petit manuel du radical de
base que tu as été et que tu dis étre resté. Tu apportes
néanmoins une nuance a ce constat, ¢’est que tu n’as pas
écris que ca. Tu as chanté des choses plus personnelles,
plus subjectives et surtout, tu t’es aussi moqué de la
contestation sur un mode plus ironique. Mais admettons
que parmi ce répertoire, tu as écrit ne serait-ce qu’un
morceau sous le coup de la colére bien que tu n’es pas
certain qu’on écrive beaucoup de textes emporté par la
fureur et le ressentiment, ni des romans, ni des textes
de chansons fussent-ils punk-rock. Cette réserve mise
a part, admettons que ¢a a pu t’arriver, surtout qu’une
chanson, ca s’écrit vite, contrairement a un roman. Une
fois ce texte mis en musique — ce qui, soit dit en passant,
constitue déja dans son élaboration collective un travail
incompatible avec la permanence d’un vague sentiment
de colére en soi -, au moment ou tu le joues sur scene, il
n’y a plus de colére qui tienne, car pour toi, 'instant du
concert est un grand moment de joie et de plénitude.

Quand on chante un morceau qui hurle « A bas la
société ! on est désespéré, on a pas de futur ! », peut-étre
que quand on I’a écrit, on était dans une colére noire, mais
une fois sur scéne, quand on le chante a deux heures du
matin devant un tas de copains et copines ou d’inconnus
surexcités, ce qui nous anime a ce moment-la, c’est une
joie d’une intensité sans borne, et non pas de la colére. Et
lorsqu’on est chanteur ou musicien, on ose espérer que
dans le public, il y a aussi de la joie, car quand méme,
c’est bien de la joie qu’on met en partage a ce moment-la,
c’est une certaine exaltation. C’est pas si clair devant
un parterre de personnes renfrognées, le visage fermé ou
les bras croisés comme c’est I'usage dans certaines scénes.
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Mais lorsqu’on les interroge a la sortie d’un concert post-
punk, émocore ou hardcore-on-est-fier-de-faire-du-sport,
la plupart confirment d’un air paradoxalement déprimé
qu’ils ont vécu un moment trés fort, et bien qu’on soit
loin d’un enthousiasme expressif et ravageur, on sent une
certaine joie en plus d’une joie certaine émaner de leurs
corps blindés.

Alors voila, d’apres toi, le punk rock est une musique
de la joie. Tu ajoutes méme que hormis dans certaines
niches extrémement savantes, la musique concréte par
exemple, certains aspects de la musique contemporaine,
et peut-étre quelques pans de la musique classique
particuliérement relevés, la musique globalement est
toujours pratiquée sur le mode de la joie. On pourrait
rétorquer qu’il existe pourtant beaucoup de chansons
tristes et en effet, il y en a plein qui expriment de la
tristesse par la langue, voire méme par ’ambiance
musicale qu’elles développent. Mais si je me passe
en boucle une chanson triste chez moi, c’est que j’y
prends du plaisir, un certain plaisir. C’est donc qu’elle
n’est pas triste : elle se décréte triste, mais elle n’est
pas factuellement vécue comme triste. Pour le dire
autrement, ce n’est pas de la tristesse qu’elle fabrique.
Selon toi, il faut bien comprendre ¢a : d’un style musical
al’autre, il n’y a pas des musiques tristes et des musiques
joyeuses, ¢ca n’est pas vrai. Il n’y a pas Patrick Sébastien
d’un coté et son petit bonhomme en mousse joyeux et de
I’autre Benjamin Biolay et sa musique triste. Toutes les
musiques sont vécues dans la joie, toujours. Simplement,
il existe une gamme certaine de joies. Autrement dit,
toutes les musiques ne produisent pas les mémes joies. A
ce titre il est intéressant de faire une typologie des joies
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produites par telle ou telle musique et pour le savoir, tu
proposes une méthode tres simple qui consiste a observer
quel corps me fait I’écoute d’un morceau. Quel corps me
fait une musique. Car la musique a ceci de caractéristique,
d’induire assez systématiquement une torsion du corps
quand elle est pratiquée, ce qui n’est pas le cas de la
littérature ou du cinéma ou les mouvements sont rares :
notre corps demeure immobile, il ne montre rien ou
presque, il n’incarne rien ou trés peu de ce qui le traverse.
La musique, au contraire, ¢a s’incarne pleinement. Le
corps regoit la musique et se configure de telle sorte qu’il
produit une incarnation. Le geste canonique de cette
réception de I’art s’appelle la danse. C’est assez instructif
de voir comment on danse, c’est-a-dire d’observer quel
corps me fait la musique car cela indique beaucoup
sur I’humeur qu’elle charrie. Et la danse attitrée du
punk-rock a un nom : elle s’appelle le pogo. J’aimerai
avant qu’on aille plus avant dans cette exploration des
différentes typologies de la joie induite par la musique
qu’on s’arréte sur un élément qu’on a omis de préciser
jusqu’a présent : pour bien comprendre ce que produit le
punk sur le corps pogotant, il importe je crois de définir
cette musique. Nous I’avons déja évoqué, il y a le rythme
évidemment, ce qui me permet ici de rappeler a la fois les
noces du punk avec les musiques noires, mais également,
et c¢’est important, ses racines. Bruno Blum, journaliste
pour Best a Londres entre 1977 et 1981, pour ne citer que
lui, a beaucoup écrit sur le role qu’ont joué les musiques
noires américaines, jamaicaines et caribéennes comme le
jazz, le blues, le ska, la calypso et méme le gospel dans
la geneése musicale du punk ! Dans I’anthologie The
Roots of Punk rock Music, il file de maniere quelque peu
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arbitraire cette ascendance jusqu’a 1926 avec des artistes
comme Slim and Slam, Smilin” Smokey Lynn ou Vaudou
Congregation. Je remonterai pour ma part, de maniére
non moins arbitraire au ragtime de la fin du dix-neuviéme
siécle. Mais peu importe, disons-le, ’afro-punk a précédé
le punk ! Il y aurait donc le rythme pour définir le punk-
rock. Mais ce n’est pas suffisant. Il y a d’autres choses
plus caractéristiques et la question quelque peu ardue
que je te pose est donc : quelle définition donnerais-tu,
toi, du punk ?

FB : D’abord tu as pallié un manque de ma réponse
précédente en parlant de ce qui se passe coté émetteur,
coté musicien, bien que ce ne soit pas l'expérience
commune — car c’est bien 'expérience commune qui
m’intéresse (alors que le récit punk s’est beaucoup
focalisé sur de I’exception, sur de noirissimes destinées,
sur de pittoresquissimes crétes). Coté émetteur, il n’y a
plus de doute sur la joie. Si on peut encore concéder qu’un
type qui écoute du punk le fait parce qu’il est en colere, et
que dans le temps qu’il I’écoute c’est le négatif en lui qui
s’extériorise, coté émetteur, et j’ai pu I’éprouver in vivo,
I’hypothese explose. Une chanson peut exprimer une
colére politique, mais, sauf soudaine descente de skins
néo-nazis et coup de batte dans ma gueule, le moment
de la jouer sur scéne est pure joie ; a ce moment-la le
corps du chanteur et des musiciens est traversé par une
puissance rare sinon inédite pour lui. Serait-il le type le
plus malheureux du monde dans son quotidien, pendant
cette heure la, il est toute intensité. Et mentirait s’il
prétendait le contraire. C’est ce que je ne pardonne pas
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a Ian Curtis et autres VRP de la souffrance : mensonge,
falsification. Je ne doute pas que Ian Curtis ait été
dépressif, et sa fin I’a plus ou moins attesté (quoique d’un
suicide il n’y ait jamais rien a conclure) mais sur scéne
il ne I’était pas — et les légendes du genre “il fallait le
pousser pour qu’il y aille”, ¢a vaut pour les biopics bidon
qui squattent les écrans depuis dix ans. Si vraiment ¢a lui
pesait, il n’y serait pas allé, et il se serait pendu plus tot.
(’est comme les écrivains qui tiennent absolument a vous
confier, christiques, qu’écrire est une souffrance. D’une,
on a envie de leur dire que ¢a I’est encore plus pour un
illettré, de deux qu’ils n’ont qu’a jouer au tennis.

La victoire absolue du romantisme dans le champ
esthétique nous a rendu étrange I'idée pourtant nette
que I’art est un périmetre de joie, et peut-étre méme le
seul périmétre ou une joie en connaissance de cause, une
joie informée de I’horreur, est possible.

J’en viens a la définition. Difficile bien str de définir
un mouvement (un courant) si vaste, si foisonnant. Mais
s’il faut absolument le faire, je garderai mon cap musical,
c’est-a-dire mon cap matérialiste — la musique, c’est
de la matiére. J’ai proposé dans la conférence un petit
exercice a la Descartes. Comme Descartes cherchant la
composante nécessaire et suffisante qui m’assure qu’une
créature rencontrée dans la rue est bien un homme,
tachons de dégager les composantes d’un morceau qui
soient nécessaires et suffisantes a l'identifier comme
punk-rock. A partir de la, soyons méthodiques :

— la guitare électrique ; incontournable.

— puisque d’autres musiques (de moins en moins)
utilisent la guitare électrique, précisons: la guitare
électrique saturée.
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— puisque le hard-rock, entre autres, utilise la guitare
saturée, précisons : la guitare saturée + rythmique
allégre (nerveuse).

Précisons aussi : guitare saturée jouée en accord — solos
possibles mais non structurants, superflus.

Précisons aussi : format court.

Précisons : chant a orientation mélodique (ce qui ne
veut pas dire mélodique)

— puisqu’il arrive que la pop emprunte la guitare
saturée pour des morceaux brefs et mélodiques (Teenage
kicks ?), précisons que la voix du chanteur punk est
souvent gouailleuse, criarde, ironique. C(’est-a-dire
que son timbre est plus ou moins écorchée, étranglé,
distordu.

En résumé, si vous entendez un morceau bref, rythmé
au moins mid-tempo, dont I'instrument dominant est une
guitare saturée en accords et chant mélodique-écorché,
vous pouvez dire que c¢’est un morceau punk-rock.

A chacun de faire le test.

Ainsi il arrive — rarement - que des groupes pas punks
pondent des morceaux punks (je viens de retomber sur
Party time, de Phoenix)

Ainsi il arrive, beaucoup plus souvent, que des groupes
de punk pondent des morceaux pas punk — ce serait
intéressant de compiler toutes les ballades du punk, on
trouverait des merveilles : Good riddance de Green Day,
Messin’ with the kids, des Saints, Whoop’s 1 od’d, de
Notx, Miss my lung, de Frenzal Rhomb, I Wanna be your
boyfriend, des Ramones, Baby baby, des Vibrators, Les
Iles au soleil, des Wampas, etc, etc. Bon la on verrait que
les punk-rockers sont les plus forts du monde. Ou, disons-
le de fagon plus douteusement nietzschéenne, ont hérité
d’une puissance vitale supérieure.
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06 juillet - 08 juillet 2015

Les ames : Bien. Maintenant que la chose est précisée,
reprenons. D’une musique a I'autre ca ne serait donc
pas la méme joie qui serait produite. Il y aurait des
qualités différentes de joie et pour en établir une
typologie, il faudrait regarder les corps. Les corps tels
qu’ils impriment la musique, donnant une incarnation
a son esprit. Et donc se demander, quel corps me fait
tel genre de musique. Pour expliquer la chose, tu prends
trois exemples, trois genres musicaux familiers a tout le
monde : la chanson francaise, la pop et le punk-rock.

La chanson francaise (dont les lettres de noblesse ont
été écrites dit-on par Georges Brassens, Léo Ferré, Jean
Ferrat et Brel, et qui auraient eu un prolongement dans
des chanteurs comme Souchon dans les années 70 et 80, et
un revival dans les années 90 avec des interprétes comme
Vincent Delerm, Benjamin Biolay et tous les chanteurs
France Inter) est une musique pas trop bruyante, avec
une petite mélodie, un petit piano, un petit violon, tout
en tout petit et des textes sur le temps qui passe, 'amour
fini, quelque chose de tres tres exaltant donc. Tu avoues
ne pas étre tres fan. Or, cette musique qui a tendance
a charrier une certaine tristesse, un certain vague a
I’ame, tu fais le pari qu’elle est pratiquée pourtant dans
la joie. Les gens, dis-tu, ne sont pas maso (tu expliques
d’ailleurs que pour toi, le masochisme est une notion
contre-intuitive ou contradictoire et qu’au final, ¢a
n’existe pas, car a partir du moment ou tu prends du
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plaisir dans ce qui te fait mal, et bien tu n’as pas mal.
(La, tu confonds peut-étre un peu trop rapidement plaisir
et joie, il faudrait creuser). Si je me fais du bien en me
faisant du mal, reste que je me fais du bien. Bref, les gens
qui écoutent de la chanson francaise se feraient du bien.
Pourtant, ils ne dansent pas. C’est comme ¢a. C’est sa
grande faiblesse dis-tu. Ca la condamne complétement.
Apres, c’est vrai, on ne danse pas sur Mozart non plus...
En revanche, il y a un corps de la réception de la chanson
frangaise, quelque chose de tres léger. En gros, les gens
ont un corps statique, sage, attentif aux paroles et pris
d’une placidité mélancolique. Le statique de I'invariance,
temps qui passe, amours perdues: Mistral Gagnant
(Renaud). Ils écoutent assis et ils ont la torsion de téte
de la mélancolie. Pour toi, c’est ca la chanson francaise.
Ce type trés particulier de joie subtile qui s’appelle la
mélancolie, car la mélancolie appartient au paradigme de
la joie. 1l y aurait un plaisir de la mélancolie, une joie tres
soft, trés veloutée, trés rentrée. La mélancolie c’est trés
difficile a définir. Ce n’est pas la nostalgie. La nostalgie
c’est “je regrette un temps qui n’est plus”. C’est facile. La
mélancolie, ¢a serait plutot le regret de ce qui n’a jamais
été, ou la nostalgie anticipée de ce qui ne sera jamais. C’est
un sentiment tres particulier, trés compliqué. La chanson
frangaise comme expression de la tristesse vécue dans la
joie, introduit ¢a, cette espece de joie douce amere.

La pop, ce que tu entends par pop, ce n’est pas cette
espece de variété branchée et cool jouée actuellement par
des anglais a méche. Non, par pop, tu entends les Beatles.
(’est un peu enlevé. Ca s’écoute en dodelinant de la téte.
(Ca bouge un peu. Contentement souriant. Harmonie
gagnée. Pour toi, la pop, ¢’est 'harmonie construite sur le
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chaos. L’état des choses, I’état du monde, I’état de la vie
sont chaotiques : maladie, dégradation, déliquescence,
passions tristes ; ¢a c’est ’état de base du vivant. Et
bien, chaque chanson pop est une espeéce de havre, de
niche d’harmonie gagnée sur le chaos, et qui nous place
au dessus du chaos et les Beatles pour toi, c’est ¢a. Ils ont
inventé la pop. Ils ont fait des chansons mélancoliques
elle aussi, mais en gros, c’est I’harmonie au dessus du
chaos. Une joie de 'harmonie. Une joie solaire. Une joie
en apesanteur de la vie.

Mais venons-en a ce qui nous intéresse : quel corps me
fait le punk ? De quelle maniére je I'incarne quand je suis
chanteur ou musicien sur scéne ? Comment je la recois
quand je suis dans la fosse en train de regarder un concert
et comment je me comporte, seul, chez moi, si je me lache
un peu ? Tout ¢a cumulé, il y a plusieurs identifiants :
d’abord, c’est un corps mobile et méme nerveux. Avant
méme le pogo, il y a une nervosité qui prend le corps
du récepteur de punk-rock. Il est traversé par une
sorte d’électricité qui le raidit. La basse et la guitare
électrique. Voila pourquoi il était indispensable de définir
ce qu’était la musique punk dans son essence. Electriser.
Corps en transe, corps quasi frénétique, raide, tendu,
un peu sauvage. Ce pourrait étre un corps souffrant, un
corps supplicié et écartelé, ou un corps en rage, en colere.
Un corps électrique. Un corps électrocuté. Le visage que
me fait le punk a souvent été interprété comme de la
colére alors qu’au contraire c’est un visage joyeux. On
I’a dit. Quand on écoute ou quand on joue du punk, on
a un peu une téte comme ¢a : on serre les dents. Pendant
longtemps tu t’es dit : ca, ce rictus-la, c’est “j’emmerde
la société !”, et puis en fait, un jour, tu expliques t’étre
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fait la réflexion que c¢a ressemblait vachement au visage
du joueur de foot qui venait de marquer un but. Tout le
monde a déja vu ces joueurs, trés extravertis qui serrent
les dents comme ¢a aprés avoir marqué un but avant de
faire des danses obscénes. Peut-étre c¢’est con. Mais la, on
ne peut pas imaginer une seule seconde que le joueur de
foot est en train de dire : “j’emmerde le capitalisme !”. En
général, ce n’est pas leur fond idéologique. Par contre, il
faut voir ce que c’est que de marquer un but lances-tu a
I’auditoire. Ceux et celles qui ont pratiqué le savent : vu
que le but est rare, il est plutot orgasmique. On se moque
beaucoup des joueurs enjoués. Mais cette joie qui nous
traverse profondément et violemment lorsqu’on marque
un but est fulgurante. Et la tu t’es dit : en fait, le serrage
de dent du punk rockeur, c’est de la joie. Par contre, c’est
de la joie de quelqu’un qui serre les dents. Ce n’est pas
anodin. Le visage pop, lui, est pacifié. La joie du punk
rockeur est une joie de quelqu’un qui serre les dents.
Pourquoi ? Parce que c’est une joie nietzschéenne. Ce
n’est pas une joie de I’harmonie gagnée sur le chaos, c’est
la joie du chaos primaire. C’est ce que Nietzsche appelle
la joie tragique ! Nous y voila. C’est “j’aime la vie en
tant qu’elle est violente”. J’aime la vie en tant qu’elle
est injuste. J'aime la vie en tant qu’elle est chaotique.
(C’est peut-étre compliqué a comprendre, mais c’est
fondamental dans la pensée de Nietzsche. Il faut que
tu jouisses de ce qui est, y compris du pire. C’est la
jouissance du pire. C’est trés difficile d’étre nietzschéen.
Et d’ailleurs, selon toi, il y a un lieu, un seul, ou on peut
jouir du chaos en tant que chaos : c’est I'art. C’est pour
ca que tu ne comprends pas les gens qui disent : “ce film
est magnifique, mais il est tellement triste que, ¢ca m’a
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complétement plombé”. Toi, lorsque tu vois un film
magnifique, méme s’il montre les pires horreurs, ca te
met en joie. L’art est chez toi le lieu ou tu peux jouir du
pire. Un des tes films préférés est Voyage au bout de Uenfer.
(’est une horreur, mais a chaque fois que tu le vois ¢a
te met dans un état de joie extatique. La joie tragique,
c’est la joie du punk-rock. Tu es d’ailleurs persuadé
que si Nietzsche était vivant, il écouterait du punk, et
si on te prouve le contraire, expliques-tu souriant mais
convaincu, tu te suicides. La musique est ce qui donne une
joie gratuite inégalable. C’est une extase reproductible a
I'infini, et toute ta vie s’est organisée autour de cette
certitude que le punk, pour ce qui concerne ton propre
corps, est la musique de la joie tragique. Je pense qu’a
présent, tout le monde aura un peu plus cerné ce que
tu entendais par cette notion nietzschéenne. Une joie
non pas malgré le chaos et la violence, mais portant au
contraire ’empreinte du chaos et de la violence. Une joie
de ce chaos méme. Mais continuons si tu le veux bien.

Que nous dit d’autre ce corps grimagant que serait le
corps punk ? Je me souviens, enfant, avoir croisé au bras
de ma meére, dans les escaliers d’un magasin, sur la grand-
place de Lille, un couple de punks a qui j’ai tiré tres
ostensiblement la langue, chose que je m’étais toujours
bien gardé de faire devant des inconnus, puisque cela ne
se faisait pas. Tout le monde autour de moi, hilare, a pris
ca, non pas pour un geste de défiance a I’encontre de la
société, d’ailleurs personne ne m’a réprimandé, mais au
contraire comme un signe naif d’allégeance a I'ordre :
grimacer a la face de ces voyous hirsutes les condamnaient
sans réserve aux yeux des adultes qui m’entouraient. Pas
de bol, je n’ai jamais cessé deés lors de chercher cette
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complicité-la. Car pourquoi ai-je tiré la langue a ces punks
qui, bien que surpris par mon hardiesse m’ont également
répondu par une grimace, s’accordant pour leur part a
rester indéfectiblement bétes et régressifs ? Parce que ca
m’a amusé je crois. Tout simplement. Parce que ¢a m’a
plu de leur tirer la langue. Parce que c’était une fagon de
jouir de ma bouche, devant tout le monde, une maniére
¢hontée de jouir de moi-méme. Treés sarement il s’est
passé quelque chose ce samedi aprés-midi au beau milieu
d’un magasin de la grande ville, pour moi gamin de prolo
venu de Fourmies pour la journée, méme si cela n’était
pas directement lié a I’érotique de ces jeunes gens, leurs
tee-shirts déchirés, la ceinture a clou sur la mini-jupe, les
porte-jarretelles apparents, le slim élimé, les piercings,
tout cet attirail qui n’évoquait rien en moi de sexuel
encore. C’est venu bien plus tard. Non, ce jour-1a, j’ai tiré
la langue a ce couple de punks parce qu’il m’y invitait.
Ils appelaient la grimace, comme personne jusqu’alors ne
I’avait fait. Je leur ai tiré la langue comme le faisait Mick
Jagger a qui tu as consacré un livre, parce que j’ai senti
que c’était possible de le faire. Et j'en ai éprouvé de la
jouissance. Une jouissance potache.

La grimace au punk, comme la grimace du punk a
a voir avec la potacherie. Tu le dis : c’est la musique
populaire la plus potache, la plus clownesque qui existe.
La pop, elle, n’est désespérément pas potache. Peut-étre
parce que ce n’est pas une musique de prolo au départ, ce
qu’est au contraire le punk, faut quand méme le dire. Il
y a toute une tradition comique voire burlesque du punk.
En Angleterre, il y avait évidemment Johnny Rotten,
qui veut dire Johnny pourri. Tout son corps y est:
quelque chose du dandy anglais et du clodo américain.
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Et puis surtout, ses cheveux rouges. Et la grimace, oui,
les yeux exorbités, une pantomime raide et mécanique.
Chose qu’on retrouverait chez Ian Mac Kay, ou chez
Jello Biafra, des Dead Kennedys. En France, il y avait
les Bérus, qui ont développé le paradigme du cirque
sur scene : ¢’était presque une troupe de cirque, ou une
troupe de théatre de rue. Il y a toute une histoire du
déguisement dans le punk. Moins dans la oi! pourtant
directement héritiére, elle, du glam rock. Méme siil y a
eu quand méme les Addicts et tous ces groupes fascinés
par le film Clockwork orange ou le déguisement tient
aussi un réle important. Puis suffit d’écouter un groupe
comme Business pour percevoir I’énorme influence qu’a
eu sur eux Gary Glitter pour ne citer que lui. I'm the
leader of the gang. Faut étre bien naif pour penser que
les tondus n’ont conservé de cette débauche de paillettes
et de tenues exubérantes que I'instrumentation simple
et 6 combien efficace de la musique sans rien retenir de
I’excentricité et de ’androgynie des glam rockers. Bruce
La Bruce aura saisi cela.

(a s’est beaucoup travesti, beaucoup grimé chez les
punks, et ce dés le début, si bien que je pourrais dire
cette fois que le queer punk a précédé le punk ! Il y aurait
beaucoup a gloser comme tu en fais la remarque sur
I’asexuation dans le punk qui peut paraitre trés bourrin
en apparence, mais qui permet I’ambiguité, le trouble
pour reprendre la terminologie de Butler. Tu citais
d’ailleurs Virginie Despentes dont tu dis qu’elle en parle
trés bien, pour avoir pratiqué elle méme le punk. Cette
musique a été un vecteur d’émancipation pour elle en
tant que femme. Il n’est évidemment pas question ici de
parler a sa place et il faudrait effectivement lui demander
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directement ce que son féminisme et plus généralement
sa vie doivent au punk. Mais puisque nous y sommes :
qu’est-ce que le punk t’a fait a toi sur ce plan-la, au
niveau du corps, puisque nous en parlions, mais peut-
étre aussi plus largement ? Ce n’est pas au final quelque
chose dont on parle beaucoup chez les garcons dans ce
mouvement, non ? Peut-étre parce qu’il n’y a rien a dire,
ce milieu n’ayant plus rien, selon ce qu’en disent certains
et certaines, d’interlope. Je n’en suis pas totalement
persuadé...

FB : La dimension potache et -clownesque,
fondamentale, est presque occultée par la glose sur le
punk, trés largement dominée, je le redis et redéplore,
par les litanies sur la colére, le nihilisme, le no future,
le désespoir (voir les films désespérés et désespérants,
morbides in fine, de Kowalski). Du coup on rate aussi
I’aspect que tu mets en avant, car c’est dans ce cadre
global, clownesque et déguisée, que vient se nicher le queer.
Je parlerais d’ailleurs, plus simplement, de dévirilisation
des corps. Le corps punk n’est pas phallique, n’est pas
vertical. Ce n’est pas un corps tendu-triomphant mais
bancal, maladroit, presque grotesque, et plus précisément
burlesque. Un corps disharmonieux (je recommande la-
dessus une vidéo d'un concert des Cramps en HP : pas de
différence fondamentale d’attitude entre Lux Interior et
les autistes ou autres dingues qui s’agitent devant lui).
Je dirais : un corps clownesque-burlesque-débile. Débile
devant étre entendu, aussi, au sens premier : faible. Il
y a de grands chétifs dans la famille punk. Des corps-
brindilles. Des cuisses de grenouille, comme les footeux
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disent en ricanant. L’héroine a du beaucoup jouer dans
le devenir-allumette de Johnny Thunders, mais des ses
premiéres apparition avec les NY Dolls, il pese 24 kilos.
Evidemment il y aurait des contre-exemples internes : le
corps phallique d’une certaine oi! (ou d’un certain punk
identitaire) et le corps sportif d’un certain hardcore
dont tu te moques gentiment plus haut. Ce sont deux
branches du punk-rock qui m’intéressent peu. Le corps
punk qui m’intéresse, c’est celui des trois de devant de
NOFX — et notamment de El Hefe. Ou le corps malingre
et dégingandé d’un Joey Ramone. Pas du tout des corps
virils.

(’est aussi par ce fil que la généalogie du punk passe
par les New York Dolls et Iggy Pop. Les premiers pour
le déguisement, et notamment en femmes — et pour le
Johnny Thunders de la fin, 17 kilos pour le coup, et sa
voix féminine ; il y aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur
la dominante aigué des chants punks, de Pete Shelley
a Franck Black (que je considére comme un grand
chanteur-guitariste punk). Le second pour I’androgynie.
Dans I’extrait matriciel de son concert a Manchester en
77,1l y a de toute évidence cette dimension. Le punk
n’est vraiment pas une musique martiale, contrairement
a la vision qu’en ont la plupart des gens. J’ai eu pour ma
part un gott précoce pour les ambiguités d’un Jagger, la
grace fofolle d’'un Mercury, et le punk est venu se fondre
naturellement dans ce moule. Didier Wampas chantant
La grande Zoa avec un boa autour du cou est I'illustration
absolue de ce tropisme transgenre du punk.

Despentes évoque effectivement un autre aspect, qui
est en quelque sorte la traduction sociale-politique du
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précédent. M’a toujours frappé, dans le milieu punk-
rock dans lequel j’ai évolué, la réelle égalité qui régnait
entre filles et mecs. (a pouvait déconner, boire de la
biére, enquiller les blagues de cul vulgaires, se faire des
douches de biére — pour ¢a on se faisait souvent détester
ou mépriser par les rigoristes de I’anarcho-punk ou du
straight-edge - mais au bout du compte on cultivait
avec les filles du milieu des rapports pacifiés, amicaux,
respectueux. On croisait aussi souvent des couples dont
la vie était scandée par les concerts, et qui étaient des
petites structures trés égalitaires. Et des filles qui avaient
du chien, du répondant. Des nanas comme comme Kim
Shattuck ou Brody Dalle, c¢’est quand méme le punk-
rock qui les a produites (méme Madonna a commencé
par fréquenter 'underground new-yorkais a 1’époque
ou le punk y sévissait) Grandi dans un milieu peuplé de
femmes a forte personnalité, j’ai un socle féministe que le
punk-rock est venu consolider.

Bon, malgré ca, le punk sera toujours considéré de
I'extérieur comme une musique de bonhomme. C’est
I’expression qu’a utilisé une copine plutot portée sur
les ritournelles France Inter, a qui je venais de faire
écouter Reeko, des NOFX, espérant lui montrer que le
punk-rock est aussi trés dense émotionnellement, qu’il
atteint parfois des sommets de lyrisme. Mais rien a faire,
son verdict est : le début ¢a va encore (une sorte de slow
reggae, pour ceux qui ne connaissent pas le morceau),
mais quand les grosses guitares arrivent, les gros
bonhommes sont de retour. Que pouvais-je dire ? Que
nous n’avons pas le méme corps. Et qu’en 'occurrence
c’est la guitare saturée qui clive. Vraiment le cceur de
la question. Les guitares saturées font jouir les uns, et
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fuir les autres. La musique n’est pas toujours une terre
unanimiste ; elle est méme souvent I’espace de mise au
jour d’incompatibilités radicales.
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Les ames : Les milieux militants ont peut-étre eu
une mauvaise influence sur le punk rock en imposant
leur raideur et leur limitance... Tu fais d’ailleurs une
différence entre le rock alternatif et le punk rock. Loin
du rigorisme que ’on retrouve dans toutes les chapelles,
Derek Jarman, qui s’est fait remarquer en présentant sa
vision homoérotique de la vie de saint Sébastien dans un
film aux dialogues en latin (Sebastiane, récemment sorti
en DVD aux éditions ErosOnyx), a mis en évidence, des
1977, la sexualité ambivalente et ambigué des premieéres
années du punk dans son film Jubilee. Un autre cinéaste,
déja cité, Bruce LaBruce, a quant a lui participé tres tot
a I’émergence d’une scéne spécifiquement queerpunk en
créant le fanzine J.D.s (pour Juvenile Delinquents) avec
la réalisatrice et dessinatrice G.B. Jones en 1985 (The Yo-
yo Gang). Suivront le manifeste intitulé « Don’t Be Gay »
dans le fanzine Maximum RocknRoll, et d’autres zines
comme Homocore, Chainsaw ou Outpunk. L’idée était de
refléter la diversité de sexe et de genre a I’ceuvre dans les
sous-culture et notamment dans les scénes punk contre
d’une partles normes sociales danslaquelle se complaisent
nombre de keupons, de skins ou de hardcoreux et d’autre
part la ghettoisation annoncée des communautés gay
et lesbienne déja menacées par la consumérisme et
le communautarisme. Alors oui, ’ambiguité se niche
évidemment dans tous les corps dégenrés et dérangés
autant que dérangeant que tu as cité. Il y aurait aussi,
pour ne citer qu’eux, celui exubérant de Divine, la muse

de John Waters (Pink Flamingos et Female Trouble), qui
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interpréta quelques titres disco-punk avec les Cockettes,
ou celui magnétique de Laura Jane Grace d’Against
Me. Et on pourrait également citer le corps autrement
troublantde JD Samson du groupe Le Tigre. Carle trouble
ne s’immisce pas seulement dans les corps androgynes de
beaux jeunes hommes. C’est a la fois plus large et plus fin
que ¢a je crois. Il peut aussi se nicher paradoxalement
dans l'outrance de I’hyper-masculinité ou de I'hyper-
féminité. Du point de vue du genre, pour reprendre a
notre sauce les termes de Marie Héléne Bourcier, « le skin
se révele comme le signe hyperbolique de la construction
de la masculinité ». Or, cette outrance du corps phallique
dont tu parles est ce qui permet parfois sa subversion, la
subversion de la virilité elle-méme qui apparait pour ce
qu’elle est. Quelque chose d’essentiellement construit.
Un simple déguisement en somme alors qu’on nous la
présente comme absolument naturelle. Vu sous cet angle,
et avec une bonne dose d’imagination, le skin devient
burlesque. Paralléelement, beaucoup de filles hyper-
féminines ont conscience du caractére superfétatoire et
artificielle de la féminité et se jouent des codes en prenant
soin - ou non- d’enlever leurs talons aiguilles pour claquer
des coups de téte. Le film No skin off my ass exploite
quand a lui "ambiguité sexuelle du neuski en soulignant
la séduction opérée par le contretype du voyou anglais
qui, a 'instar de I’homosexuel, est considéré par I’opinion
publique comme dangereux et délinquant. Il représente,
en somme, ce que ’homme normal ne doit pas étre,
détumescent ou hyper-bandé, les deux mettant en péril
la supercherie du corps viril, toujours mesuré.

Si 'on s’en tient aux corps, sont tout aussi queer
I’anatomie vieillissante et pourtant tonique d’un
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Iggy Pop (je pense cette fois a Gérontophilia), ou ceux
bedonnant, boutonneux ou mal foutus de beaucoup
d’autres qui s’en cognent pas mal d’étre beaux ou belles
parce qu’ils ne sont pas tenus, comme dans la pop, a une
certaine splendeur esthétique censée incarner I’harmonie.
Ily a, c’est vrai, de trés beaux jeunes gens dans I’histoire
de la pop. Dans le punk, pas du tout. En tous cas, pas
de maniére voulue ni stéréotypée si on met de téco les
fashion punks. Ca ne les intéresse pas d’étre beaux comme
tu dis. Au sens ou Nietzsche, encore lui, opposait I’art
apollinien a I’art dionysiaque. Dionysos, c’est le dieu de
la féte, du vin, de I'’exubérance et du sexe. Apollon est
le dieu de I’harmonie, le dieu des dieux. La pop, donc,
serait un art apollinien et le punk un art dionysiaque qui
pense que I’art n’a rien a voir avec la beauté. Les corps
n’essayent pas d’étre beaux. A tes yeux, ils ont le courage
de la laideur. 1ls ont la laideur du clown. Ce qui, pour ma
part, les rendrait beaux et désirables. Des corps qui sont
beaux de ne pas vouloir I’étre, des corps assumés comme
celui de Martin Sorrondeguy, chanteur des groupes Los
Crudos et Limp Wrist, figure incontournable de la scéne
Straight Edge, qui m’a définitivement marqué — troublé -
lorsque je I’ai vu la premiere fois a la pharmacie occupée
en 1996. Parce que radicalement libéré. Certains et
certaines assument leur corps parce qu’ils 'oublient en
chantant. D’autres le font tout autant j’ai I'impression
dans I’exercice par exemple de sports tels que la lutte
ou le roller derby, ou dans I’exercice d’une sexualité sous

contrainte.

Ce que tu dis ensuite recoupe effectivement ce qu’écrit
et décrit Virginie Despentes dans King Kong théorie : « Le
punk-rock est un exercice d’éclatement des codes établis,
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notamment concernant les genres. Ne serait-ce que parce
qu’on s’éloigne, physiquement, des critéres de beautés
physiques. Quand je suis internée a 15 ans, le psychiatre
me demande pourquoi je m’enlaidis a ce point. Je le
trouve chié de me demander ¢a, vu que moi avec mon
pétard rouge, mes lévres peintes en noir, mes collants
dentelles blanches et mes énormes rangers, je me trouve
follement chic. Il insiste : est-ce que j’ai peur d’étre laide ?
I1 dit que j’ai pourtant de beaux yeux. Je ne comprends
méme pas de quoi il me parle. Est-ce qu’il se trouve sexy
lui dans son costard pourri et quatre cheveux de rab sur
le caillou ? Etre keuponne, c’est forcément réinventer
la féminité puisqu’il s’agit de trainer dehors, taper la
manche, vomir de la biére, sniffer de la colle jusqu’a
rester les bras en croix, se faire embarquer, pogoter,
tenir I’alcool, se mettre a la guitare, avoir le crane rasé,
rentrer fracassée tous les soirs, sauter partout pendant
les concerts, chanter a tue-téte en voiture les fenétres
ouvertes des hymnes hyper-masculins, t’intéresser de
preés au foot, faire des manifs en portant la cagoule et
vouloir en découdre... Et tout le monde te fout la paix. 11
y aura méme plein de mecs pour trouver ¢a formidable,
étre de bons amis et ne pas chercher a te recadrer. C’est
tout le concept du punk, ne pas faire comme on vous dit
de faire ».

Cela se répond. Sauf que. Tu parles de la réelle égalité
qui régnait entre filles et mecs dans le milieu punk-rock
dans lequel tu as évolué. Je n’ai pas a contester ce que
tu as ressenti ou vécu, d’autant que je crois percevoir ce
que tu entends par la, mais ce n’est pas tout a fait ce que
dit Virginie Despentes qui elle, me semble-t-il, ne parle
pas d’égalité. J’avoue étre mal a I’aise avec ce terme. Elle
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décrit plutot le punk comme offrant plus de liberté, plus
de marge de manceuvre aux filles qui évoluent dans ce
milieu, ce qui se paye par ailleurs, relativisant 1’égalité
dont tu parles et qui demeure circonscrite a des cercles
restreints, voire privés. La réelle égalité signifierait par
exemple qu’il n’y ait pas d’agression dans cette scéne,
ni de discrimination sur la base du sexe, ni méme de
spécialisation flagrantes ou insidieuses des taches et des
roles. Ni qu’il y ait un temps du punk. Puis celui de la
vie, notamment privée. Pourquoi, par exemple, y a-t-il
si peu de filles dans ce milieu dit antisexiste ? Peut-étre
parce que pour s’y faire une place, il faut que les filles
soient en couple ou qu’elles bataillent plus que ne ’ont
fait leurs égaux masculins, s’ils I'ont fait. Effectivement,
elles ont du chien et du cran, voire un cran d’arrét dans
la poche de leur teddy, mais ce n’est pas une garantie
d’égalité réelle dans le milieu. C’est la preuve au contraire
qu’elle n’existe qu’a ce prix. Les filles dans la scéne punk-
rock ont généralement du caractere autant parce que ce
milieu le permet (mais dans une certaine mesure, comme
le prouvent toutes les remises a leur place et les rappels a
I’ordre) que parce que ce milieu, lui aussi, I’exige. On se
demande d’ailleurs comment il pourrait en étre autrement
puisque la scéne punk-rock n’est pas en dehors de ce
monde. Selon Virginie Despentes, le fait d’étre “punkette
pratiquante ” lui a permis d’avoir ou d’éprouver son
caractere et d’endurer certaines situations pénibles. Pas
de les éviter. La ou I’homme les aurait esquivées en plus
de ne pas y étre confronté ni de devoir les subir. La est
la différence. Joie tragique de la punkette qui a appris
grace au punk a faire avec, et a composer avec le malheur
et I'inégalité en s’en donnant a cceur joie de cette liberté
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dangereusement conquise. Renversement de la Joy
Division. Freudenabteilung. « Le sexe de I’endurance, du
courage, de la résistance a toujours été le notre. Pas qu’on
ait eu le choix, de toute facon ».

Mais causons féminisme puisqu’on y est. Dans Fin
de I’histoire, ton bouquin sur Florence Aubenas, tu dis
que son comportement témoigne d’une grande force, que
tu prétes a toutes les femmes. « Mon livre est féministe,
dis-tu, dans le sens ou j’y défends I'idée que les femmes
sont plus fortes que les hommes, aujourd’hui ». Je dirai
qu’objectivement c’est possible, méme si «il y a une
forme de force qui n’est ni masculine, ni féminine, qui
impressionne, affole, rassure » (Despentes). Dans Deux
singes, tu reviens longuement (les cents derniéres pages)
sur cette question des rapports hommes-femmes. Je
ne suis pas toujours convaincu par tes démonstrations
en termes de féminisme, comme ce que tu reprends
ici concernant le role qu’ont joué des femmes a forte
personnalité dans la constitution chez toi d’un socle
féministe que le punk-rock est venu consolider. Non
pas parce que c’est faux. Je n’ai pas a émettre d’avis
la-dessus et c’est juste de reconnaitre ce qu’on doit aux
femmes dans ce domaine. Mais peut-étre parce qu’en
la matiére, on n’a pas besoin lorsqu’on est un gargon
de parler de socle, ni de fondation, et donc de se sentir
ou de se montrer particuliérement fort, mais davantage
de se questionner, de se mettre en danger, d’étre fragile.
De se déviriliser d’une autre maniére que par le corps, ce
que nous avons, toi comme moi je crois, comme tous, des
difficultés a faire. Il y aurait la, de ta part, de la mienne
ailleurs, trop d’assurance je trouve, limitante pour toutes,
mais peut-étre que je me trompe.
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Dans Boys Boys Boys, Joy Sorman, avec qui je rappelle
tu as signé un essai, écrit : « Je ne veux ni I’égalité, ni la
guerre des sexes, je veux un seul sexe... ». Boys, dit-elle,
est un récit un peu autofictionnel qui n’est pas dénué de
mauvaise foi. Mais son idée, c¢’est qu’il y a un pot commun
ou le féminin et le masculin s’inventent des identités qui
mélangent les assignations sexuelles. « Ce que je souhaite
c’est qu'on ne soit pas défini prioritairement par son
sexe. Dans la vie, je ne veux pas forcément qu’il n’y ait
qu'un seul sexe. C’est une hypothese littéraire un peu
déconnante, mais c’est une proposition ludique, pour
faire réfléchir. J'en ai marre d’étre obligée d’étre une
femme, tous les jours. Je voudrais investir et désinvestir
cette identité, comme un jeu de role. Etre femme fatale

un jour et jurer comme un charretier le lendemain ».

Dans un autre livre, 14 femmes, qu’elle a écrit avec
Yamina Benahmed Daho, Stéphanie Vincent et Gaélle
Bantegnie que tu connais également puisqu’elle fut
chanteuse dans le groupe punk-rock nantais Les Femmes
entre 1999-2006 et co-réalisatrice de films documentaires
et de fiction au sein du Collectif Othon auquel tu
participes, elle défend un “féminisme pragmatique®
sortant du prisme des idéaux pour réinvestir le champ
de l'individu, c’est-a-dire une voie nouvelle pour un
“féminisme plus joyeux”, nous y voila revenu, qui ne
serait ni une nouvelle théorie, ni un nouveau discours
(effectivement cela n’a rien de nouveau), mais juste
une méthode. Un féminisme joyeux, donc, « centré
sur les marges de progression d'une liberté toujours a
conquérir », et « qui ne se revendique pas des derniers
développements de la théorie queer, ni de la dichotomie
femme-victime/homme-coupable, mais qui s’efforce
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de toujours placer au centre de ses discours le souci de
I'ordinaire de tous et de toutes ». La question, un peu
saugrenue qui me vient a l'esprit est: qu’est-ce que
c’est un féminisme de la joie pour toi, par rapport a un
féminisme plus spéculatif ?

Je n’ai pas I'impression de m’éloigner beaucoup du
sujet en posant cette question, notamment parce qu’il y
a dans les scénes punks une maniere trés affirmative de
vivre et de revendiquer son féminisme que I’on les oppose
parfois a des féminismes plus institutionnels d’une part,
plus radicaux (bien qu’essentiellement universitaires)
d’autre part. Tout cela n’est pas trés clair pour moi,
mais je vais essayer de m’expliquer en revenant sur ta
démonstration.

Lors de ta conférence, tu as distribué un texte de No
FX considéré par de nombreux punks et par toi-méme
comme le plus grand groupe punk de tous les temps (ce
qui n’est pas mon avis, mais ce n’est qu’'une affaire de
pulsation). Groupe américain dont le chanteur bassiste
s’appelle Fat Mike. Gros Mike. Gros Michel. Il paye pas
de mine. Il n’est pas apollinien. Il a un peu un ventre a
biére, il s’en cache pas. Quand on le regarde bien, dis-tu,
c’est un sacré beau mec, mais c’est pas son probleme. Il
n’a pas joué aux poetes ; il y a énormément de gens qui
cultivent un look de poéte maudit, que tu égratignes
d’ailleurs aussi dans Deux singes. Lui, pas du tout. Voici
les paroles de la chanson :
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Fleas
(NOFX)

My father used to say
You sleep with dogs the next day
You’ll wake in the bed scratching
Those inevitable fleas
At ten years old
You listen to what you are told
But I never felt the itch
I never would
My mother had forbidden me
To waste away my life
I want you to have all the things I could never buy you
So don’t stop what I'd begun
You’re my one, my only son
Follow what I say not what I’ve done
Follow what I say not what I’ve done
Shower, scrub, and shave
Cleanly boys don’t misbehave
Follow what I say not what I’ve done

Alors d’abord, avant d’expliquer le texte, tu insistes
sur le fait que le punk est pour toi I’école de la concision.
Dr’ailleurs, lorsqu’on te demande le lien que tu ferais
entre le punk et la littérature, ou ce qu’a apporté ton
expérience du punk-rock a ton écriture, tu réponds que
c’est la concision. La faculté de synthétiser, d’écrire court
et efficace, ce qu’on aura remarqué dans tes réponses. Tu
précises dans un entretien a ce sujet : « Toujours essayer
de dire un maximum de choses en un minimum de mots.
Surtout quand on flirte avec la chose émotionnelle.
Pas s’appesantir. C’est une question de discrétion, de
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politesse, une éthique en somme. Une éthique qui se
joue par et dans I'écriture. La vitesse (c’est-a-dire une
certaine densité) devient alors la version littéraire de
I’éthique, comme je I’ai analysé dans la conférence de
presse d’Aubenas ».

A te lire, je me dis que je manque d’éthique. Faudra
que je réfléchisse a ¢ca. Mais bref. Justement.

Les morceaux punk sont courts et il faut trouver
des resserrements de sens. “Les puces” de No FX. Quoi
rajouter de plus sur I'incurie de ’autorité parentale ?
L’anarchiste ne prend pas le temps de se révolter contre
ses parents, dis-tu. (la va se fabriquer ailleurs. La parole
des parents est caduque. Il n’y a pas a aller contre elle
puisqu’elle est inaudible. La chanson de Fat Mike, ne se
termine pas par : « je n’ai pas suivi les conseils de ma
mere, je me suis révolté etc ». Il n’a pas besoin de dire ¢a.
Quelqu’un qui dit ¢a, de toute maniére, n’est pas audible
selon toi. Il y a au contraire une efficacité de la frappe
politique du punk. « Les puces ne m’ont pas dérangé. Les
puces ne m’ont pas gratté. Je me suis trouvé bien dans
les puces ». Ce qu’il a d’abord cru étre une punition que
son pere lui donnait a été en fait une grace. J’ai découvert
ce qui me convenait au sens spinoziste du terme. Je me
trouve bien parmi les chiens et les puces, dans I'inconfort.
J’ai apprécié le négatif. Une musique contestataire
souffrante, selon toi, ne dirait pas c¢a. Elle dirait : « mon
pére m’a envoyé dormir avec les chiens, jai détesté, ca
m’a gratté, du coup ¢a a nourri en moi une colére, je
me suis révolté contre mon pére » ; ¢a, ca serait de la
musique nourrie de colére. Fat Mike écrit au contraire :
« mon peére a cru me punir en m’envoyant dormir sur une

couche pouilleuse, mais j’ai adoré les puces. J’ai compris
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que ma vie c’était les puces ». C’est ca la joie tragique
pour toi. C’est la joie du négatif en tant que négatif. La
joie des puces. Il n’y aurait pas de meilleure maniere de
le dire. Mais pour bien te faire entendre, tu proposes
un autre texte, cette fois d’OTH dont nous parlions
précédemment.

Parce que ¢a nous plait

(OTH)

Souvent les gens nous demandent,
qu’est ce que ¢a nous apporte,
de vivre comme des déchets humains,
traiter comme des moins que rien.
On répond en pensant a autre chose “on a pas le choix”.
Mais au fond, quand on y réfléchit,
c’est parce que ¢a nous plait !

Personne ne comprend pourquoi,
on est toujours défoncés.
Pourquoi on a pas le courage d’essayer d’en sortir.
On leur dit quand on peut encore parler, “on a pas le choix.”
Faut pas se casser le cul a leur expliquer que c’est parce que
¢a nous plait !!!

(’est vrai qu’on ne peut changer
notre fagon d’exister.
Siun jour on devient vieux,
ce sera la cloche et la rue.
En attendant on peut continuer a en profiter,
a vivre comme des parasites,
parce que ¢a nous plait !
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Le titre de cette chanson t'importe tellement que
tu en as fait le titre de 'essai que tu as co-écrit avec
Joy Sorman, cet essai sur la jeunesse ou vous essayez
d’expliquer comment la puissance du négatif chez les
jeunes est aussi de I'affirmation au travail. Exemple :
quand un jeune détruit une vitrine dans une manif, on dit
toujours, ah c’est parce qu’il conteste la société. Et c’est
sur, s’il est la, c’est aussi parce qu’il revendique des choses
quoiqu’en dise le procureur au moment des comparutions
immeédiates. Mais au moment ou il détruit cette vitrine,
c’est de la joie qu’il ressent. Suffit d’avoir ressenti une fois
ce sentiment d’exaltation enfantine au moment ou 1'on
brise une vitrine pour saisir que c’est une joie affirmative.
Pourquoi tu détruis cette vitrine ? pas parce que je suis
révolté, mais parce que ¢a me plait. Parce que ¢a nous
plait. Tout y est, a tes yeux. Qu’est-ce que ¢a vous
apporte de vous vautrer dans les puces, d’avoir des chiens
qui puent et d’écouter de la musique sauvage en buvant
de la mauvaise biére ? ]?]Videmment7 les gens demandent
¢a avec une certaine sollicitude, en se disant, ¢a va pas, il
y a une aberration. Le premier truc que répond le punk
infusé par le discours dominant, c¢’est « parce que je suis
malheureux ou révolté ». Mais quand il y réfléchit bien,
il revient la-dessus et dit : « non, en fait, c’est parce que
ca me plait ». C’est de la joie. C’est les Wampas qui t’ont
permis de comprendre ¢a expliques-tu. C’est le groupe
qui a changé ta vie parce que c’est d’abord le groupe qui
t’a incité a faire du punk rock. Avec des potes. Et puis
c’est eux qui t’ont permis de tenir ce discours. C’est un
groupe qui n’arréte pas d’expliciter ce motif-la dans son
chant, dans ses textes. L’album fondamental, découvert
en 89 et qui t'a fait basculer, c’est Les Wampas vous
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aiment et la pochette de I’album, c’est un grand sourire
dessiné, comme les dessins d’enfants. Pendant longtemps
les punks se disaient, bon, on est quand méme des punks,
quand ils disent « on vous aime », il faut comprendre le
contraire, c¢’est ironique. En fait, non ! Quand Didier
Wampas dit « les Wampas vous aiment », c’est bien
ce qu’il veut dire. Tout comme lorsqu’il chante « les
Wampas ont inventé le rock’n roll pour vous les enfants,
rien que pour vous », il n’y a aucun second degré. C’est
une musique enfantine. Il n’y a pas de paroles ou presque
pas. C’est la pure joie de chanter, de faire des sons et des
bruits avec sa bouche. Comme les enfants. Des grimaces
aux punks. Des grimaces de punk. Et quand il y a
des paroles c’est « quelle joie le rock’n roll », chantées
frénétiquement, dans une espece de béatitude.

Bref, c’est difficile de faire comprendre ce qu’est la
pensée affirmative. C’est un pli de pensée qui est rare.
Tu rappelles que Deleuze, le voila, disait qu’il fallait
toujours essayer de voir en toute chose quelle puissance
est au travail, plutét que le manque. Nous voyons un mec
ou une nana se bourrer la gueule dans la rue, le premier
réflexe est de se dire qu’il lui manque un pére ou une meére
ou les deux, qu’il lui manque un travail, du bien étre.
En gros, on convoque Freud. Mais nous pourrions aussi
nous demander quelle puissance est alors au travail ? La
puissance au travail, ¢’est par exemple le mode de vie qu’il
est en train de pratiquer et ce que ¢a lui apporte plutot
que d’aller bosser huit heures. Peut-étre qu’il y a de la joie
aussi dans I’alcool. Remarquons que I'inverse est vrai : il
y a peut-étre aussi de la joie dans le travail chez certains
et certaines. it pas toujours un manque de thunes. Le
paradigme de la négativité est ultra-dominant autour de
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nous. On ne juge qu’a ’aune de cette négativité, on juge
les phénomenes par leur coté négatif. Tu es conscient
dis-tu qu’il y a plein de gens a qui il manque des choses.
(’est d’ailleurs bien pour ¢a que la politique t’intéresse et
qu’il convient de s’organiser collectivement précises-tu.
Mais toi, tu préféres mettre en avant avec Nietzsche la
puissance affirmative. On fait puissamment les choses.
Pas parce que quelque chose nous manque, mais parce
que ¢a nous plait. Parce qu’on les fait.

Le propos de ta conférence c’est aussi de montrer que
c’est intéressant de voir les choses comme ca. Et pour
enfoncer le clown, tu cites un troisiéme exemple, un
troisiéme texte d’un groupe nantais actuel, Justin(e).
Le texte qui s’intitule Vie de merde est implacable. C’est
un passage en revue de tout ce qui est merdique dans
le monde capitaliste. Et alors, ¢a se termine par une
acmé comme seul le punk rock en a le secret : « et en
cadeau bonus, une belle bonne grosse vie de merde ».
Et la tout le monde se met a chanter en cceur, pendant
une minute : « une belle bonne grosse vie de merde ».
La chanson chante une vie sans joie, mais au moment
ou on I’écoute et ou on la chante, ¢ca nous transporte de
joie. On est dans la joie tragique. La vie de merde, a ce
moment la, je I’affirme puissamment. L’exaltation de la
musique gomme l'ironie. Ce n’est plus une antiphrase de
dire qu’en cadeau bonus j’ai recu une belle bonne grosse
vie de merde. On la retourne pour en faire une célébration
extatique et dionysiaque. C’est un moment incroyable.
Tout le monde exulte et chante en cceur un truc réel
— parce qu’en gros, on a tous une vie de merde -, mais
on le fait avec des tétes de joueurs de foot qui viennent
de marquer un but. A ce moment et pendant les trois
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minutes que dure la chanson, ma vie de merde me fait
jouir. Ensuite je retourne a la vie, et je la subis, peut-
étre. Mais dans le temps du punk rock cette merde est
retournée en puissance. Une belle, bonne, grosse vie de
merde. Vive la merde !

La démonstration faite, et pour bien comprendre ce
que ca implique, je reviens a présent a cette proposition
d’un féminisme matérialiste et pragmatique dont on
parlait plus avant. Un féminisme de la joie, plus qu’un
féminisme joyeux, méme si ce n’est pas les termes
employés par Joy Sorman ou les autres filles de la bande,
je le précise. Qu’est-ce que cela voudrait dire au final ?
Par I’absurde : qu’il faudrait pour les femmes accepter
et endurer dans la joie et la bonne humeur toutes les
inégalités, les agressions et les infamies dont elles sont
victimes, sans méme tenter d’y mettre fin, car ce faisant,
elles n’en seraient justement plus les victimes ? Faut peut-
étre pas déconner et commencer par virer ce “faudrait”
injonctif qui fait mauvais genre. Non, le féminisme de la
joie serait peut-étre davantage cette volonté pugnace et
sans cesse reconduite pour les filles de favoriser chaque
fois que c’est possible leur puissance affirmative et de
produire les conditions de son surgissement. Pour des
nanas (cis ou non pour utiliser la terminologie actuelle),
ca peut étre par exemple de faire du strip-tease, envers et
contre toustes, quitte a tarter tous les relous qui tentent
de réduire, consciemment ou non, cette puissance en
acte qui est de disposer de leurs corps comme elles le
souhaitent, et en premier lieu en se foutant a poil. Je pense
en particulier a toutes les performeuses et effeuilleuses
burlesques, mais aussi a certaines actrices pornos, putes
ou dominas qui viennent de la scéne punk et peut-étre
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pas par hasard et que ’on accuse par ailleurs d’étre des
suppots du patriarcat, mais qui se le coltinent elles aussi
tous les jours et s’y opposent parfois trés durement ou le
combattent politiquement par ailleurs. Comme si c¢’était
impossible de faire les deux. Je reste convaincu dans mon
bourbier que cette question et le débat qu’elle suscite
dans les spheres féministes permettent d’interroger ce
que tu dis a propos de la puissance affirmative a I’ceuvre
dans le punk.

En fait, j’ai cru reconnaitre dans ta démonstration
I’application réussie au cas du punk-rock des théses sur
la joie tragique de Clément Rosset énoncées dans un
petit livre daté de 1983 et intitulé La Force majeure.
Le philosophe aborde entre autres choses le rapport
entretenu par Nietzsche a la musique, la notion de gai
savoir mais aussi l'idée du masque, du déguisement,
du grotesque et du rapport au réel dans un chapitre
consacré a la surface et a la profondeur dans la pensée
nietzschéenne. Dans I'introduction de cet essai, il définit
son titre, la force majeure, celle que constitue par
excellence la joie et qui dispense précisément de 1’espoir
puisqu’en comparaison, « toute espérance apparait
comme dérisoire, substitutive, équivalent a un succédané
et a un produit de remplacement », et il déclare ceci :
« c’est pourquoi on doit rétorquer, a ceux qui reprochent
I’approbation inconditionnelle de la vie, en quoi consiste
la joie, d’approuver du méme coup toutes les outrances et
cruautés humaines, que cet argument est invariablement
avancé par ceux qui justement manque la force de vivre et
qui espérent confusément qu’en faisant reculer scandales
et horreurs perpétrés par ’homme — tache justifiée et
honorable — on réussira aussi a en finir avec le malheur
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inhérent a ’existence — pensée névrotique ».

Tu ne dis pas autre chose dans Deux singes, je crois,
lorsque tu déplies la formule empruntée a Une Saison
en enfer : « Esclaves, ne maudissons pas la vie »: « Si
I’esclave maudit, plus que ses chaines, I’existence qui les
permet, si a travers les forts de ce monde c’est la force
méme qu’on vise, ¢’est-a-dire dans mon lexique électif un
taux supérieur de vitalité, si dans la juste revendication
égalitaire se glisse un atome de jalousie vengeresse et
dans la contestation une goutte de ressentiment, si la
passion politique est triste alors je me méfie, je trépigne,
je ne vais pas rester longtemps, je quitte la table ».

Ma question en définitive, au-dela de I’exemple parlant
que j’ai pris du féminisme de la joie, est donc la suivante :
ce solde de I’espérance, de I’attente et de I’espoir ne signe-
t-il pas pour Rosset, et je te demande donc pour toi, la
fin d’une certaine conception du principe et de ’action
révolutionnaires ?

FB : Tu suggeéres gentiment que mes réponses sont
courtes, et un peu elliptiques. Comprends ma situation :
tes “questions” sont en trés large partie des syntheses
d’idées que j’ai pu développer ici et la, notamment dans
la conf a laquelle tu as assisté et dont tu m’as demandé
les notes. A cela, par définition, je n’ai pas grand chose
a redire ! Sur ces bases, on va toujours se retrouver avec
des “questions” trois fois plus longues que les “réponses”.
Mais ma foi ¢a me va bien. C’est toi qui bosses.

Au passage, je te rassure, la concision ne se couple pas
forcément avec la brieveté. On peut avoir un texte de 200
pages cousu de phrases concises, tricoté de style dense.
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Et tes interventions ici me semblent tout sauf bavardes.
Elles sont méme le contraire, trés roboratives, abordant
de multiples points fondamentaux pour moi. Je suis donc
obligé de trier, de choisir, et peut-étre de simplifier la
discussion. En tout cas de la ramener a quelques axiomes
simples.

Sur le féminisme. Je vois bien ce que mes amies
Joy, Mina, Stephanie, Gaélle et Yola ont voulu dire
par féminisme pragmatique, puisque j’ai assisté aux
nombreuses discussions en amont de ce livre, et qu’elles
s’inscrivaient dans un certain mouvement engagé au sein

de la bande d’amis dont le nom officiel est le collectif
Othon.

Pragmatique est un mot a la con, mal connoté,
mais elles n’en ont pas vu d’autres. Pour étre simple,
je crois qu’on peut dire qu’il désigne d’abord, non pas
la volonté de sortir de la théorie pour aller vers le réel,
mais plutot le constat qu’en matiere de théorie, toutes les
bases sont posées, et que produire a notre tour un geste
théorique reviendrait a ressasser ce qui nous semble clair,
irréversible, et admis au moins par nous : la féminité est
une construction largement culturelle, le sexe n’est pas le
genre, son sexe n’interdit rien a une femme, chaque corps
abrite des milliers de femmes et d’hommes, nous sommes
tous infiniment peuplés, tous multigenrés etc, etc.
Pragmatique désigne d’abord et avant tout un espace de
travail pour des gens (les cinq copines, moi, et qui veut)
qui auraient dans I’idée de continuer a parler et écrire sur
ces questions sans que cela revienne a réciter des lecons
qui, presque trop assimilées par nous, nécrosent un peu
la pensée. Et que ces évidences ne soient pas admises par
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tous n’y change rien. Nous avons toujours été d’accord,
au sein de la bande Othon, pour penser que discuter avec
des pensées faibles était un bien sot métier, et la meilleure
maniére de s’affaiblir soi-méme. En clair, je n’ai pas tres
envie de passer deux heures a essayer de convaincre un
catho que I’homosexualité n’est pas une perversion, ou
une jeune centriste qu’'un enfant élevé par deux femmes
n’est pas plus voué qu’un autre a un retour de baton
névrotique.

Cet espace de parole et d’écriture, c’est celui du récit.
(’est ce que font les filles dans I’essai qui justement n’en
est pas un : non pas développer des réflexions générales,
mais raconter des femmes réelles, des femmes qui dans
leur existence méme, et parfois sans le préméditer, ont
déplacé des lignes normatives.

Sans compter que parmi les treize femmes éponymes,
on trouvera indifféremment des anonymes (une femme de
ménage, une cousine bretonne d’une des auteures) et des
moins anonymes (Voynet, Quintane, lacub, la premiére
arbitre de foot pro, etc). Ca c’est un deuxieme point du
programme : du récit, mais du récit qui prend les choses a
fleur de quotidien, a fleur d’ordinaire, y compris quand il
appréhende des personnes propulsées littéralement hors
du commun par leur notoriété, leur talent, la publicité de
leur pensée ou de leurs actes.

C’est la que le grand et beau bazar queer ne nous est
d’aucun secours. Il nous intéresse bien siir comme une
démonstration en acte de I'infinie plasticité des genres,
des sexualités, du vivant ; comme une mise a ’épreuve
triomphale de I’hypothése constructiviste -je peux tout
faire de moi, je peux me donner tous les genres. Mais
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du point de vue de I’ordinaire, le truc n’est pas efficient.
Pour le dire presque bétement : une caissiere se fait plus
ou moins sadiser par un petit chef, est-ce que c’est du
queer qu’elle a besoin ? Pas immédiatement. Une femme
subit une discréte mais retorse injonction a devenir mere,
est-ce que c’est du queer que je vais lui proposer pour s’en
sortir ? Non, je vais commencer par lui suggérer de cesser
de penser qu’une femme déroge a son destin social et a
son programme génétique si elle ne devient pas meére. Et
surtout par lui parler de femmes qui, sociologiquement
homogeénes a elles, nont pas d’enfants et s’en portent
trés bien, etc. Je pourrais aussi lui raconter des vies de
femmes qui ont appris peu a peu a ne s’en remettre qu’a
leurs désirs.

Petite incise : la mise au centre du désir me parait
désormais beaucoup plus subversive que cette notion
d’égalité qui au bout du compte nous aura bien mis
dedans ; je le note parce que c’est aussi une facon de
répondre a ta réponse sur mes observations dans le
milieu punk ; effectivement on peut douter qu’y régnait
de I’égalité entre mecs et nanas, mais ce qui n’est pas en
doute c’est qu’on y croisait pas mal de filles résolues a ne
rien lacher sur leur désir.

Dans cet espace du récit, les flux d’émancipation
seront variables, parfois contradictoires, et feront en tant
que tel branler sur leur socle quelques axes théoriques du
féminisme. Par exemple dans telle situation, pour une
femme, il sera émancipateur d’avoir un enfant. Dans telle
situation une femme au foyer trouvera a s’émanciper bien
davantage qu’au temps ou elle travaillait. L'espace du
récit, qui est I’espace du réel tel que vécu subjectivement,
est un espace a-dogmatique. Chaque nouveau récit,
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nouveau personnage, porte une énergie singuliere et
qu’on ne saurait synthétiser. C’est cela, au fond, que
désigne le féminisme pragmatique. Programme qui
vaudrait pour bien d”autres domaines que la question
des femmes ; vaudrait pour le traitement littéraire de
toutes les questions a teneur politique.

Relisant la phrase que tu cites a propos de Fin de
Uhistoire, et ce «les femmes sont plus fortes que les
hommes », j’ai comme envie de m’enterrer. Quelle
bétise. Quelle généralité de merde. C’est justement pour
diviser et émietter ces généralités qu’on s’en remet au
récit. Heureusement ce livre est meilleur que cette bribe
d’entretien. F'in de l’histoire se propose justement de
décrire une puissance singuliere, en laissant a peu pres de
coté les grandes idées sur les hommes les femmes blabla.
Mais I’écueil est connu : a la sortie d’un livre, on est
amené a produire a I’oral les phrases que précisément le
livre s’est employé a éviter.

Cela dit, Fin de Uhistoire est émaillé de nombreuses
saillies plus théoriques, et de quelques décollages sur
les hommes les femmes (pas aussi cons que la citation,
mais toujours sur la créte entre intuition et bétise). A ce
titre je n’en suis pas complétement satisfait ; son intérét
réside vraiment d’abord dans 1’observation détaillée
de la prestation orale et comique d’Aubenas lors de sa
conférence, dans la dissection de son art de déjouer un
certain nombre d’attentes (sur comment doit étre un
otage apres cinq mois de cave, sur la fragilité obligée des
femmes), dans le commentaire minute par minute de sa
démonstration de force.

Un livre que j’assume bien davantage, et qui est méme
mon préféré de tous, c’est Au début, livre qui tourne
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autour de la grossesse. Bon déja, qu'un mec écrive ¢a me
semble un fait politique important (et passé inapercu,
bien sir). Ensuite, ces treize récits, dont chacun met
en scéne une narratrice, sont 1’occasion de faire valoir
la multiplicité des situations, et donc trés concrétement
de mettre en crise toute forme de norme. Si dans un
premier récit, c’est la nana qui veut I’enfant et le mec qui
rechigne, la norme est préservée. Mais si c’est I'inverse
dans le second, elle explose. Et ne parlons pas de toutes
les situations intermédiaires. S’en remettre a la vie est
souvent une garantie politique, parce que la vie est
toujours beaucoup plus complexe que tous les discours
qui prétendent la formaliser, la synthétiser, et au bout du
compte la contréler. Si I’art peut étre politique, c’est en
tant qu’il pratique une politique du récit, c’est-a-dire une
politique du multiple qui est la parade la plus efficace a
toutes les syntheses normatives prodiguées dans une
journée de radio, de télé, ou dans les essais publiés par nos
intellectuels peu soucieux de confronter leurs chéres idées
a la réalité. Le débat public est saturé de synthéses, au
mieux creuses (les Francais veulent du vivre-ensemble),
au pire nuisibles (les immigrés viennent chez nous profiter
des allocs). A cette définitive indigence, qu’opposer ? Des
récits. Raconter des vies. Trois parcours de migrants, bien
détaillés (pas comme dans le dernier Audiard) suffiront a
dissoudre mille synthéses mortiféres.

On touche la a ce qui est un programme esthétique
a grande incidence politique : attaquer le majeur par le
mineur, jouer le récit contre les idées. (a c’est un trait
constant chez moi, déja présent dans certains textes des
Zabs qui déconstruisaient des idées, y compris des idées
qui sévissaient au sein de la contre-culture. Deux singes
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a failli s’appeler Les tdées, parce qu’au fond j’y raconte
comment un idéophile précoce en vient peu a peu a
concevoir un dégout des idées, qu’il délaisse en se rendant
disponible a la multiplicité du vivant.

(Cest aussi par cet angle qu’on peut comprendre notre
affaire de puissance (appelons c¢a une transition a la

Pujadas, ce fieffé punk-rocker).

Prenons, oui, I'’exemple du lycéen qui brise une vitrine.
Aussitot le cheeur des commentateurs en fait un symbole,
et rameéne son geste singulier a un discours synthétique : la
jeunesse va mal. Evidemment ce glissement synthétique
et symbolique n’est pas complétement saugrenu, surtout
si ce forfait est perpétré a 'occasion d’une manif. Mais
quand méme, quelle manque de parcimonie dans la
formulation. « La jeunesse », qu’est-ce que c’est que ce
truc ? (les 300 pages de notre livre n’avaient pas d’autre
but que de diviser ce gros mot en de multiples angles, en
de multiples infra-nominations) “Va mal” c’est a-dire ?
Elle va mal tout le temps ? Mais pour quelle raison ? Tout
de suite mon réflexe serait d’aller voir ce « casseur » et
de lui demander : toi raconte-moi ce qui t’a attiré dans
cette manif, et poussé a t'y comporter comme ¢a ? Un
peu ce qu’a fait Foucault dans ce merveilleux livre qui
s’appelle Vingt ans et apres. A défaut de le rencontrer, je
peux encore imaginer ce qui le traverse quand il balance
une poubelle métallique dans cette vitrine. Je peux
I'imaginer en me référant a mon corps, a mon expérience.
Mon expérience, c’est le plaisir que je prenais a caillasser
les CRS a la fin des manifs étudiantes. Mais aussi le
plaisir matérialiste (je préfere encore dire matiérophile)
que je prends, dans les films d’action, au spectacle de la
monumentale destruction de la matiere qu’opérent par

1



78

Punk a singe

essence ces films (je sors de Mad max, pas exactement
une féte de la subtilité, mais grosse féte de la matiére). Car
disséminer la matiére en la martyrisant, c’est la rendre
encore plus tangible, c’est un hommage érotique a elle.
En passant par tout ¢a, je ne peux pas croire que le type
qui brise une vitrine ne prenne pas un immense plaisir a
le faire ; avant de me précipiter dans le symbole et dans
les banalités sociétales, c’est la chose la plus concréte que
je puisse dire sur son geste. Celle dont je peux étre str.

Tout cela s’ancre dans une sorte de psychologie
spinozienne. Nous participons du vivant (Spinoza
dirait : de la Nature), or le vivant est puissance de vie. Le
vivant c’est le désir. Donc dans tout phénomene vivant
(et caser une vitre en est un), il y a un désir a ’ccuvre.
Avec Deleuze et toujours dans la foulée de Spinoza, je
ne crois pas aux forces du négatif. Une force du négatif
est un non-sens, un oxymore. Toute manifestation de vie
est la manifestation positive d’une puissance. Positive
ne veut pas dire joyeux, hein. Ni optimiste, ou ce genre
de conneries. Cela veut dire 'occupation pleine d’une
puissance. Sachant qu’il y a des puissances troubles (par
exemple un jaloux est pris par une puissance trouble), des
désirs obscurs, etec.

(’est par ici que je peux traiter la trés opportune
question que tu poses. Si opportune que je pense qu’elle
est méme la question centrale d’un nietzschéen qui se
trouve étre de gauche (et vice versa) - au titre de quoi ta
convocation de Rosset, nietzschéen génial, tombe a pic.
En gros : un nietzschéisme de gauche est-il possible ? Ou
pour le dire de facon moins codée : comment désirer que
des forces contestataires émergent, alors que précisément
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on promeut des forces affirmatives ? Comment s’inscrire
dans la joie tragique tout en désirant politiquement que
les classes populaires s’émancipent d’un certain nombre
de saloperies qui leur sont faites ? (puisqu’en derniére
instance je ne vois pas comment mieux définir une option
de gauche radicale)

A ¢a il y aurait plusieurs réponses, ou plutot plusieurs
éléments de réponse :

— la joie tragique, comme dit dans la conf et rappelé
par toi, ne peut vraiment s’exercer, c’est I’art. Dans la
vie courante, il est tout de méme assez compliqué de se
gonfler de joie a la nouvelle de la mort d’un ami. Alors la
politique, qui procéde la vie courante et non de I’art, ne
saurait étre pulsée par la joie tragique. Elle intervient
dans une vacance de cette joie. C’est sans doute ce qui
me pose probléme en elle — I'omission sur laquelle elle
repose - mais on dira qu’il y a un temps pour tout : un
temps pour briser des vitrines pour effrayer le capital, un
temps pour jouir de la casse en soi.

— Un temps pour tout signifierait que les deux axiomes
peuvent cohabiter. En blaguant a moitié, je dirais que la
preuve qu’on peut étre nietzschéen et marxiste, c’est
que je le suis. Car je constate dans mon propre corps
que ma compréhension intime de cette forme de pensée
affirmative-tragique, mon adhésion nette et durable
a la prose de Nietzsche et a ses successeurs (Foucault,
Deleuze, Rosset, ou des cinéastes comme Skolimovski,
Cronenberg, Verhoeven) ne m’empéche pas de me
réjouir dés que je vois des forces d’opposition émerger.
Contradiction ? Non, il n’y a jamais de contradiction. 11y
a une logique subtile. La logique, ici, est de deux ordres:
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1. Analogiquement a notre homme qui casse une
vitrine, une foule d’opposition, méme hérissée de
pancartes “ Tous dehors ! ” est concrétement traversée par
des forces affirmatives. Elle est traversée par de I’énergie.
Une foule d’opposition, c’est toujours du désir a ’ccuvre.
(est toujours une poussée de vie. Et de fait, la vie s’y
multiplie, s’y augmente. Dans une foule d’opposition je
marche, je cours, je chante, je crie, je casse, je me prends
des coups, je me prends la pluie, je me prends des coups
de soleil, je me prends une merguez, c’est fou ce que je me
fais prendre dans tous les sens. Je vis comme jamais, plus
que jamais. Une foule d’opposition est, le plus souvent,
une féte du vivant — pour peu que les mégaphones
n’émettent pas que du Manu Chao. Ce qui me méne au
point 2.

2. La promotion du oui passe souvent par des non
partiels. Nietzsche a treés bien vu cette petite torsion :
le oui consiste souvent a dire non au non. Voir le
bestiaire nietzschéen : le oui vitaliste, qui est placide
comme un ane, doit se faire guerrier comme le lion pour
lutter contre les forces de mort. Si I’on considére que le
capitalisme est une puissance de mort, alors toute force
qui s’y oppose est du coté du vivant. La seule politique
qui m’intéresse, c’est celle qui défend la vie, c’est-a-dire
la complexité, le foisonnement, le peuple tout court et
le peuple en soi, contre toutes les forces qui prétendent
restreindre le vivant, comprimer les corps, uniformiser
les quotidiens — ce que Deleuze subsumerait par le
terme contrédle. Cette lutte est tout a fait homothétique
de celle que je méne contre I’Un sur le plan des idées et
des discours. Pour moi tout ¢a c’est pareil, c’est la méme
énergie. Une méme défense de cette pauvre petite vie que
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tant de forces accablent. En derniére instance, je n’ai
qu'un socle idéologique, qui est un tempérament foncier
et s’ancrerait dans des choses trés intimes chez moi, c’est
le vitalisme.

Pour boucler la boucle de cette trop longue réponse, je
dirais que je ne suis féministe qu’en tant que le féminisme
s’inscrit dans une option vitaliste plus générale.

Et pour raccrocher a notre sujet, je dirais qu’au bout
du bout un morceau de punk-rock me transporte parce
qu’il propose un inégalable taux de compression de vie.
Un morceau de punk-rock c’est de la vie qui vous saute
a la gueule, comme un tigre tendre et féroce. Comme un
tigre né d’un ane et d’une lionne.
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Les ames : Ah ! le grand retour du tigre tendre et
féroce ! C’est qu’il rode, comme le loup blanc, dans
plusieurs de tes textes. Comme d’autres bestioles
d’ailleurs, d’dne a zébre. Félin plein de vitalité donc, a
ne pas confondre avec ce que, depuis Mao, on appelle un
tigre de papier, annongant nos quelques développements
esthétiques a venir, ou version queer, une anesse de
papier née d’un tigre et d’un lion interrogeant cette fois,
de maniére saugrenue je te le concede, mais pas plus
que de l'imaginer écoutant du punk, I'’hypothétique
position d’un Nietzsche face aux enjeux, aujourd’hui de
la PM.A, hier de 'avortement. Je me posais bétement
cette question anachronique en lisant notamment sous
ta plume, ici (« La seule politique qui m’intéresse, c’est
celle qui défend la vie »), la dans Deux singes, ce long
plaidoyer en faveur du vitalisme qui présente le risque
d’un malentendu possible autour de la défense seche de la
vie plutét que du vivant. Notamment lorsque tu écris en
conclusion d’un long développement au chapitre 2005 de
ton livre : « On I’a fait [sauver un homme]| parce que les
crétins de malades, comme les saloperies d’hyénes, sont
porteurs du bien absolu de la vie, porteurs d’'un petit
cceur dont il est absolument recommandable qu’il persiste
dans sa stupide obstination a battre ». Il faut pourtant,
comme souvent, se garder d'une lecture trop hative. Pour
ma part, je ne me référe que trés précautionneusement
a Nietzsche, parce qu’il est trop plastique, mais de ce
que j’en ai compris, tu me corrigeras si je me trompe,
le vitalisme du philosophe au marteau se distingue du
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Conatus ontologique de Spinoza (tel qu’il I’expose dans la
troisiéme partie de L’ Ethique), autrement dit de I'instinct
de conservation, car cette persévérance dans I’étre serait
I’expression d’une situation de détresse. C’est-a-dire,
écrit Nietzsche dans Le Gai savoir, « une restriction
apportée a I'impulsion vitale qui, de sa nature, aspire a
une extension de puissance et par la méme souvent met
en cause et sacrifie la conservation de soi. » Je crains que
¢a ne soit pas clair pour tous ceux et toutes celles qui
ont eu le courage de nous lire jusqu’ici, aussi vais-je m’en
tenir a un phénomeéne tres concret observé ce midi.

Depuis ce matin, tout le nord de la métropole lilloise
est envahi de fourmis. L’essaimage est un phénomeéne que
I’on observe parfois, ici de maniere spectaculaire, lorsque
le temps est chaud et orageux. Il correspond a la saison
de la reproduction chez les fourmis, notamment chez les
lasius niger. C’est le seul jour de joie, d’oubli et de folie
chez elles, I'unique dimanche comme dirait Maeterlinck,
célébration macabre de la vie dans ce qu’elle a de moins
attendu, de moins explicable et de plus contraire aux
sentiments communs. J’abrége. Les femelles ailées,
que l'on reconnait parce qu’elles sont plus grosses,
s’envolent a la recherche de partenaires sexuels. L’attrait
semble irrésistible. C’est le délire du sacrifice, peut-étre
inconscient, mais qu'importe, la victoire paradoxale de
I’avenir et de la vie irrépressible sur le confort assuré
d’un quotidien parfaitement rodé. Attirées et guidées
par les phéromones produites par les males, elles
prennent d’assaut le ciel, toutes de concert, elles qui
sont d’ordinaire si terrestres. Aprés I’accouplement, les
males meurent, jonchant par centaines et par milliers les
routes, les trottoirs, les balcons et les pelouses d’une ville
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indifférente au carnage. Les femelles, elles, s’arrachent
les ailes, tentent de trouver un abri et pondent leurs ceufs
quand elles ont la chance de ne pas s’étre fait écraser
ou dévorer par des oiseaux ou d’autres congéneéres de
colonies voisines. C’est en réalité le temps du charnier.
J'irai, ce soir, fouler une derniére fois tous ces morts, mais
pour I’heure, j’assiste songeur au vol nuptial, la grande
immolation au principe de la vie, cet instant grisant
d’une complexité effroyable inhérente a cette impulsion
vitale qui aspire a I’extension de puissance, seule a méme
de menacer et de sacrifier la conservation de soi. Nous
assistons ici, dans ses aspects les plus contradictoires et
les plus incompréhensibles a cette tendance de la vie a
rechercher dans le mouvement méme qui la porte son
propre anéantissement. La négation de la vie elle-méme.
Le concept de Volonté de puissance nous permet ainsi de
comprendre des phénomenes et des conduites de vie qui
s’apparentent tantot au gaspillage, tantot au suicide lui-
méme, comme expressions paradoxales de la vie menée a
son plus haut point. Le gaspillage sous toutes ses formes
n’est donc plus un phénomene radicalement irrationnel,
mais la conséquence d’un emballement de l’extension
de puissance dont la vie elle-méme est la source. La
vie en tant qu’elle recherche continuellement sa propre
intensification et qui est le motif de toutes les actions
jusque chez celles et ceux qui en arrivent a se pendre,
pour citer Pascal.

Les fourmis, pourvues d’un excédent de puissance
qu’elles ignorent (Remy de Gourmont)— rien ne peut
en effet nous donner une idée de I’énergie accumulée
en elles - s’envolent vers la mort, gorgées d’une vitalité
indestructible, et ce dans une pulsion de vie qui les
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dépasse en méme temps qu’elle les tue. Le vitalisme que
tu exposes ici ou dans ton roman n’aurait donc rien a voir
avec la volonté bigote de défendre et conserver la vie,
car il est lié au contraire a la volonté de puissance qui
est toujours a perte. Nietzsche encore : « Mais en tant
que savant dans le domaine des sciences de la nature, on
devrait savoir sortir de son réduit humain : dans la nature
ce n'est point la détresse qui régne, mais ’abondance,
le gaspillage, méme jusqu’a ’absurde ». J’ose ici un
paralléle audacieux avec tous ceux qu’on nomme depuis
Michel Ragon les vaincus de I’histoire ; les communards,
les émeutiers et les émeutiéres, les insurrectionnalistes,
les ultras, tous ceux et toutes celles qui s’engouffrent dans
les expériences insurrectionnelles comme on s’immole en
cherchant a atteindre ce que Camille Mauclair a appelé
le Soleil des morts. L’assaut du futur par ces coureurs de
risques n’est pas une lutte pour la vie, encore moins un
combat pour une vie meilleure, mais il serait la vie qui
se veut elle-méme. Il serait la vie qui recherche sa propre
intensification. Vu sous cet angle, la dimension sanglante
de bien des épisodes révolutionnaires tiendrait dans cette
volonté de vie qui demeure étrangére au désir de vaincre
— comme a celui d’étre vaincu.

Dans le chapitre 2002 de Deux Singes, tu gloses au
contraire sur le sinistre ontologique de la gauche, a I’heure
notamment de la défaite de Jospin le 22 avril a 20h01,
en suggérant que « la passion politique est une passion
de la déception ». Prudent, tu fais bien remarquer aux
lecteurs que tu ouvres des guillemets invisibles : « La
passion révolutionnaire, en tant que version radicale de
la passion politique, hisse haut la croyance pour que plus
belle soit la chute ». On épouse selon toi la révolution
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« non pas malgré son impossibilité, mais en vertu de ».
De la méme maniére on parle généralement avec envie de
I'utopie pour ce qu’elle promet par définition de n’avoir
pas lieu. Tu dresses en somme le portrait psychologique
— l'adjectif a son importance - d’une belle bande de
loosers ! Tu cites en illustration ton premier roman,
Jouer juste, qui parait au printemps social 2003, un
autre moment crépusculaire, donc fonciérement désiré
par la gauche : « Il consiste en un monologue prononcé
avant une prolongation de foot, ou un entraineur peu
orthodoxe explique a ses joueurs pourquoi ils sont voués
a perdre. » Et tu dis : « On ne m’6tera pas de I'idée que
la complaisance majoritaire a la défaite explique, entre
autres facteurs aléatoires, le relatif succes de ce texte ».

Je pousserai pour ma part ton raisonnement jusqu’au
bout en distinguant les révolutionnaires en acte de ceux
et celles qui en ont fait leur profession. Chez les premiers
qui sont rarement aussi les seconds — je pense une fois de
plus aux cohortes de vaincus, aux prolétaires, a certains
traitres a leur classe, a des conselillistes, a des anarchistes,
a une part importante du lumpen et a celles et ceux qui
se tiennent toujours aussi loin de « I'insurrection globale
dont le charme est de ne jamais advenir » qu’ils sont pres
du grabuge chaque fois qu’il se présente -, chez tout ceux-
la donc, la perte — aussi radicale soit-elle - n’est pas la
défaite, mais la conséquence d’une recherche irrépressible
de D'intensification de la vie jusqu’a la chute, parfois
finale. Et ceci au mépris de la conservation de soi. Tu cites
un essai de Pierre Senges paru fin 2002 chez Verticales
qui postule que « tous les furieux qui ont voulu voler
depuis Icare sont en fait des adeptes de I’écrasement ».
Peut-étre a-t-il raison. Peut-étre avez-vous raison. Mais
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nous parlons bien des furieux qui ont voulu imiter le
geste esthétisé d’Icare. Pas d’Icare lui méme et de son vol
nuptial. De méme que tous ceux et toutes celles pour qui
« la passion politique est jouissive aussi longtemps qu’elle
demeure incantatoire » et qui n’auraient fait la révolution
pour rien au monde « parce qu’elle offre un plaisir bien
inférieure a celui de son invocation » sont rarement celles
et ceux que nous retrouverons demain en train de danser
ivres de joie sur des barricades, toujours dans « un conflit
localisé et pointu », accoudés a la barriéere d’'un monde
nouveau comme a celle du bal ou I'on vit la vie plus que
de raison, et ou 'on chante plus que de poumons, un
bon vieux morceau de punk rock par exemple ! Ceux et
celles-1a ne fétichisent ni la défaite, ni I’écrasement, mais
a 'instar d’Icare, vivent I’envol comme I’'intensification
de leur propre vie a travers la volonté de puissance qui
les traverse. EEt peu importe la chute qui n’est vécue que
comme accélération.

Et parce que nous ne nous sommes pas tres éloignés
au final de ce qui nous occupe, je dirai en des termes
nietzschéens qui ne sont pas les miens que le no future du
punk-rock est a rechercher davantage dans I’exces de vie
que dans une détresse quelconque. Retour au tigre donc.
Je pense en écrivant ces quelques mots, dans I’exercice qui
est le mien d’essayer de comprendre ce que tu nous dis, a
Francis le guitariste des Ashtones, frappé par une balle
perdue tirée par un chasseur sur le bord de ’autoroute
alors que le groupe rentrait d’un concert donné a Dijon.
L’accident a nourri chez beaucoup une haine et un
ressentiment tenaces contre les chasseurs. Aujourd’hui
encore, lorsque je ’écris, je pense que beaucoup ne sont
pas en paix par rapport a ca. Pour ma part, si j’étais
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nietzschéen, je dirais que je ne crois pas au hasard de
la trajectoire de la balle, pas plus que je n’imagine la
préméditation du geste de la part de crétins qui n’en
seraient de toutes facons pas capables. Cette foutue balle
qui a traversé ce pare-brise roulant a cent dix kilometres
heure a été nécessairement absorbée, déviée, captivée,
engloutie par cette concentration, cette abondance de
vie jusqu’a l’absurde que charrie un groupe punk en
tournée. Ce tigre bondissant. Le tragique est dans la vie.
Pas dans le hasard. Aucun chasseur n’est jamais parvenu
a abattre un tigre en ce bas monde. Ce sont les tigres qui
fondent sur les balles. Jamais le contraire. Francis était
un tigre. Voila ce que je dirais sans chercher a convaincre
personne de cette fable dans laquelle il n’y a rien a croire.
Suffit, je pense, d’étre déja parti en tournée, comme tu
I’as fait, pour comprendre ce que je veux dire ici, méme
si, en quelque sorte, nous avons définitivement quitté le
matérialisme. Au final, j’ai I'impression que Nietzsche
sert principalement a se raconter des histoires. Pas
toujours droles. La vie, la mort, le punk. Tout cela est lié
non ? A moins que je n’ai des fourmis dans le cerveau...

FB : D’abord je tiens a te dire que j’aime beaucoup
ta réverie autour de Francis, parce qu’elle accueille
une hypothése un peu folle mais lumineuse que je
reprendrais cavaliérement a mon compte, en citant une
phrase d’Au début qui suit la découverte du cadavre d'un
jeune délinquant, atterri dans un fossé pour une raison
inconnue : « en dernier ressort on veut ce qui arrive ».

Je dis bien réverie, en écho a ta phrase sur Nietzsche
quiservirait « principalement a seraconter des histoires ».
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Eh bien oui, un penseur, fat-il le plus rigoureux des
philosophes, ca sert peut-étre essentiellement a ca. Au
fond, spécialistes et universitaires mis a part (mais les
spécialistes ne feraient-ils pas fausse route en traitant
trop sérieusement, trop rigoureusement 1’objet de
leur spécialité ?), nous avons tous ce rapport la aux
philosophes, et pas seulement au plus littéraire d’entre
eux susnommé : ils sont, semblables aux artistes en
cela, des supports de réveries. Saisir un philosophe en
amateur est la meilleure facon de le saisir. Nous sommes
tous des amateurs. Il n’y a que des amateurs. J’ai décrit
a peu preés comme ¢a mon rapport a Deleuze dans le D
de I’'abécédaire. Et Deux singes ne décrit pas autrement
ma fréquentation dilettante de Nietzsche depuis 25 ans :
la notion de * ressentiment ”, centrale chez lui, a pris a
mes oreilles des sens différents au fil des ans, modulés
sans doute par des contingences, des préoccupations
ponctuelles, des infléchissements contextuels, avant
d’en arriver a ceci, qui n’est sans doute pas trop éloigné
de ce que le bougre entendait lui-méme dans ce mot
projeté au-devant de lui (mais I'amateur ne cherche
pas la congruence avec ce-qu’a-voulu-dire-I’auteur) : le
ressentiment c’est un fiel exercé contre la vie en tant que
vie. Ce qui nous meéne au point que tu souléves.

Point que je ne peux aborder qu’en amateur aussi. Tu
fais bien de poser une nuance entre vie et vivant. Du reste
le vivant est bien le mot en usage parmi la bande d’amis
évoquée a propos de Treize femmes. Mais, et c’est la qu’en
moi le littéraire — ce philosophe aléatoire, ce penseur a-
systématique, ce sophiste - reprend le dessus : je ne me
sens pas de fixer une terminologie rigoureuse la-dessus,
ayant l'intuition que les termes sont, a la fin des fins,
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interchangeables. C’est juste une situation relative, celle
d’une société contemporaine ou la défense de la vie a été
préemptée par les cathos réacs, qui fera qu’on s’équipe
plutot de la notion de vivant.

J’en dirais autant de la trés rigoureuse, et trés juste
je crois, distinction que tu opéres entre la volonté de
puissance nietzschéenne et le conatus de Spinoza. Mais
je peux quand méme méler mon grain de sable a cette
disputatio. En disant d’abord, que je me sens davantage
du coté du conatus, non par réfutation de Nietzsche,
mais parce que cette notion me semble plus susceptible
d’accueillir un maximum de modalités de vie, sans se
limiter a la pulsion des créatures qui, pour persister,
sont voués a se dépasser. En somme Spinoza engloberait
Nietzsche (précisons quand méme que la volonté de
puissance est d’abord celle de la plante qui pousse, en
quoi elle recoupe le conatus : vivre, c’est persister, et
persister c’est presque toujours croitre). Mais j’en reviens
a la cardinale question qui a occasionné ce petit détour
par Baruch et Friedrich : qu’en est-il de cette pulsion de
vie lorsqu’elle est poussée jusqu’au risque de sa propre
extinction ? Comment expliquer ce paradoxe interne,
ce faux mouvement, cette vitalité contre-productive.
La-dessus, il faut jouer serré, car I’enjeu est de taille. Ca
tombe bien, tu joues serré, et ma foi c’est tres stimulant
de te lire (il est rare de constater qu’un intervieweur
— mais certes tu es bien davantage que cela en ces lignes -
ne vous laisse pas faire tout le boulot, voire le fait a
votre place). L’enjeu en somme est de voir s’il existe,
parmi le vivant, une pulsion de mort. L’enjeu est de voir
jusqu’a quel point nous pouvons faire crédit a I’étrange
morbidité qui se glisse dans les nervures de I’analyse des
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mouvements politiques, poétiques, et musicaux, le rock
au premier chef. Or tu prends précisément deux voies
pour développer ta theése :

1. « chez tous ceux-la donc, la perte — aussi radicale
soit-elle - n’est pas la défaite, mais la conséquence d’une
recherche irrépressible de lintensification de la vie
jusqu’a la chute, parfois finale. Et ceci au mépris de la
conservation de soi. »

et, plus loin : « Ceux et celles-la ne fétichisent ni la
défaite, ni I’écrasement, mais a l'instar d’Icare, vivent
I’envol comme I'intensification de leur propre vie a travers
la volonté de puissance qui les traverse. it peu importe la
chute qui n’est vécue que comme accélération. »

La je n’aurais pas mieux dit. Ou sans doute l’ai-je
moins bien dit dans Deux singes (chap 77 bis, toujours)
ou je parle de nos pulsions destructrices, a nous jeunes
anarcho-marxistes, comme dune démangeaison du
vivant. Je note d’ailleurs au passage que le type de
gens que tu connectes a cette pulsion la, c’est en gros
les prolétaires, les émeutiers effectifs. Et cela aussi
rejoindrait un implicite de mon livre : finalement ce
que j'y décris, c’est les affects propres a ce qu’on appelle
I'intellectuel de gauche, ou plus généralement, a ceux,
nombreux, et j’en suis sans doute, pour qui I’exercice
politique consiste essentiellement a commenter des faits
politiques plutot qu’a y prendre part.

2. (plus haut dans ton texte) : « tous ceux qu’on
nomme depuis Michel Ragon les vaincus de I’histoire ;
les communards, les émeutiers et les émeutieres, les
insurrectionnalistes, les ultras, tous ceux et toutes celles
qui s’engouffrent dans les expériences insurrectionnelles
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comme on s’immole en cherchant a atteindre ce que
Camille Mauclair a appelé le Soleil des morts. »

La ce n’est plus exactement la méme poésie, la méme
réverie. La on reprend les accents de la vieille morbidité
romantique, selon laquelle le mal de vivre inclinerait le
maudit (qu’il soit poéte ici ou rocker la) a trouver la mort
désirable.

Cela se joue a rien, a de petits écarts lexicaux. Mais
la différence est fondamentale entre deux schémas, deux
récits. 1. le punk-rocker est mu par une pulsion insatiable
de vie qui le méne, sans que ce soit son but, aux confins
du vivant, et parfois, incidemment (j’insiste sur ce
incidemment qui est le nceud de I’affaire), a la mort. 2.1l y
a, au travail dans le rock, dans le punk-rock, une pulsion
de mort. Ce qui fait passer ces mouvements, que je tiens
pour profondément affirmatifs, du coté du nihilisme dans
son sens le plus nietzschéen : haine du vivant, facherie
irréconciliable avec ce qui est, prise en grippe du réel. On
serait la a rebours de I’amor fati, central dans la pensée
de Nietzsche : aimer ce qui est en tant que cela est. Et
alors je pourrais me foutre au cul mon idée que le rock est
une musique affirmative.

En passer par le dossier drogue permet de clarifier
encore la nuance. La thése 2 a irrigué la glose rock sur la
drogue, et produit le méme sempiternel récit. En gros :
x est un écorché vif (m’a toujours bien fait rire cette
expression), un cabossé natif, et dans le rock il trouve
de quoi accélérer sa fuite en avant, et dans la drogue de
quoi se précipiter dans le précipice chéri. Alors qu’un
récit 1 est possible, et me semble plus conforme aux faits
dans la plupart des cas : x a de la vie a revendre, un gros
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stock d’énergie que son quotidien contrarié ne trouve pas
a écouler ; dans le rock il trouve de quoi “s’augmenter”
(dirait Spinoza), il découvre un domaine d’intensité
vitale équivalent au sien, ajusté au sien (convenant,
dirait le méme). Au sein du périmetre rock, qu’il y circule
en émetteur ou récepteur ou les deux, il trouve a jouir
davantage, a baiser davantage, a boire davantage, a se
droguer davantage, toutes choses qui ’augmentent et
dont 'exces le meéne a une crise cardiaque, un soir de
mars, backstage. Dans cette hypothése, la mort n’est pas
désirée, mais une incidence possible de la démultiplication
vitale. La pulsion de vie contient la mort, non comme
sa fin dernieére, mais comme une possibilité narrative
— comme la vitesse éperdue en voiture n’a de but que
I’augmentation sensorielle mais elle inclut, sans la viser,
la possibilité de I’accident.

J’avais pondu un texte sur Last days, le grand film
de Gus Van Sant, qui en gros disait ceci: Cobain ne se
drogue pas parce qu’il est malheureux, il est malheureux
parce qu’il se drogue. Et, analogiquement : Cobain ne
finit pas déprimé (par la célébrité, la malédiction qui pése
sur lui, et nanani), il finit fatigué ; 'inhumaine densité
de son existence depuis cinq ans I’a épuisé, I’a submergé
(« aucun humain n’a été congu pour étre connu par deux
milliards de personnes » disait Peter Falk-Colombo). Il a
tout cramé. Les plombs ont sauté, et s’ensuit un noir. Sa
mort n’est pas un dénouement fatal et désiré, mais une
extinction. En quoi elle ne souffre pas davantage une
surglose mythologique que celle d'un tox qui s’est fait
un mauvais shoot sous un porche a Porte de la Chapelle.
Une histoire de vie, et non pas une de ces téléologies
romantiques-nihilistes qui infectent la littérature rock.
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Il y a, ici comme dans d’autres domaines, un étrange
crédit prété a la mort, source d’une poésie de la nécessité
rétrospective — s’il est mort, c’est qu’il y était voué.
Au passage on est vraiment trés loin du clownesque,
on a rechuté dans le sérieux sépulcral d’'un poeme de
Chateaubriand au mieux, d’un film de James Gray au
pire.

Peut-étre que cette téléologie a, dans certains cas, et
méme dans celui de Cobain dont aprés tout je ne connais
pas le détail des « derniers jours », quelque pertinence.
Je ne nie pas qu’il y ait, au sein du vivant, des forces de
mort, au prix d’un court circuit du conatus (je renvoie la-
dessus a Deleuze détaillant rigoureusement ce processus
dans son cours sur Spinoza, disponible en ligne). Mais
comme elle est dominante, j’essaie de faire valoir un autre
récit, au nom d’une stratégie de rectification dialectique,
ou d’intranquillisation des hypothéses majoritaires.
(’est un principe d’écriture : non pas tant 'esprit de
contradiction, que le contrepoint. Ainsi, en diversifiant
des angles de vue, on donne au vivant une chance d’étre
restitué dans sa totalité, du moins dans sa complexité.
L’art ne saurait étre réduit a la complainte des maudits.
S’il n’est pas davantage que cela, il est vraiment peu de
choses. Je ne peux me résoudre a ce que I’art soit peu de
choses.
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06 aoiit - 09 aout 2015

Les ames : Je n’ai pas 'impression que Clément
Rosset se définisse dans aucun de ses textes comme
nietzschéen de gauche. L’expression me semble aussi
étrange que celle dont on affuble parfois, péle-méle Léon
Bloy, Nimier, Rebatet, Bernanos ou Léautaud, tous
taxés d’anarchisme de droite, méme si je vois vaguement
a quoi elle renvoie. Tu dis d’ailleurs dans Deux Singes
avoir classé dés la terminale le dossier Nietzsche « sur
I’étagére anarchisme de droite », trouvant néanmoins le
Monsieur particuliérement séduisant (« le nom auquel
je me plais a étre associé aux yeux de mes semblables
lettrés et supérieurs est Nietzsche, N,I,E,T,Z,S,C,H,E
qui font : Nietzsche »). Si tu es encore réticent face
a sa « moustache pleine de puces », reste entendu que
« les grands esprits sont de gauche méme quand ils sont
de droite », ce qui est une autre maniere d’apprécier
les puces (Fleas). Et tu affirmes la chose bien avant de
découvrir, durant I’été 95, la force fonciére des écrivains
effectivement droitiers. Tu dis au final a 1’époque
pouvoir « illustrer une réplique de Montherlant par un
vers de Desnos, croiser les lexiques de Bakounine et de
Drieu, aimer Diderot et Saint-Augustin » puisqu’on peut
faire dire tout et son contraire aux mots. La preuve :
“anarchiste de droite”. Alors évidemment tu n’en es
plus a I’équation posée en 88 selon laquelle « I’écrivain
pense juste, or penser juste c’est penser contre, donc le
bon écrivain est contestataire, donc en gros communiste,
donc en gros avec nous », mais pas loin. Je me goure
peut-étre, mais j'ai quand méme l'impression que
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I’expression “nietzschéen de gauche” traduit ce genre
de petit arrangement en forme de synthése qui nous
meénera stirement bientdot a saluer des “anarchistes de
droite de gauche”. Je me moque, mais c’est en gros
ce qu'on reproche en premier lieu au nietzschéisme de
gauche, méme s’il ne s’appelle pas toujours comme
ca, défendu par Bataille, Onfray, Camus, Blanchot,
Deleuze, Foucault et j’en passe. “Pourquoi se réclamer
d’un nietzschéisme de gauche ?” serait ainsi la premiere
question. La seconde, avec Macherey qui chronique le
livre Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens serait :
“pourquoi se réclamer nietzschéen tout court ?”’: « De
tous les philosophes, Nietzsche est sans doute celui qui
sollicite le moins I’adhésion, 1’allégeance, voire méme la
reconnaissance. Nietzsche est impossible, injustifiable,
(...) définitivement intempestif et importun ». Non pas
que c¢a soit de mauvais goit de se revendiquer de lui,
mais que |’affiliation semble impossible. Si Dieu est mort,
pourquoi s’encombrer de maitre ? Pour Clément Rosset,
comme pour toi je crois, il faudrait penser “comme”
avant de penser “avec” le philosophe a puces moustachu.
Alors qu’on pourrait agir en anarchiste. Par exemple. Dit
autrement, la question serait : est-ce que tu subsumes ton
anarchisme sous ce nietzschéisme gauchisé de la méme
maniére que, tu le disais dans ta réponse précédente, tu
inscris "option féministe qui est la tienne dans une option
vitaliste plus large ?

FB : Accord total, ici, et qui me permet de préciser.
(’est pour la faire courte que j’ai parlé de “nietzschéisme
de gauche”. Ce syntagme est effectivement inapproprié.
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Plus justement je dirais que je suis de gauche — et la
encore mieux vaudrait dire que je suis marxiste et
libertaire, s’il faut absolument étre quelque chose - et
que parallelement Nietzsche compte parmi les trois
ou quatre penseurs qui m’accrochent le plus. Comme
Foucault, Deleuze, Ranciere, (on reconnaitra la d’ailleurs
une certaine lignée), Nietzsche me parle (au sens ou
Lordon dit que, lisant Spinoza, “ tout m’a parlé ”).
Soyons prosaiques, puisque nous sommes des amateurs :
de Nietzsche je peux dire a minima qu’il me parle. Que
¢a me dit quelque chose — et toute une vie ne suffira pas a
élucider quoi exactement, et c’est tant mieux, c’est dans
cet écart entre “ ¢ca me parle ” et “ de quoi ¢a me parle ”
que se glissent les approximations qui soutiennent
la réverie, la pensée envisagée comme formalisation
provisoire et donc amendable d’une réverie. On en arrive
donc a l’articulation minimale, la plus ouverte, celle
du “et”: je suis de gauche et nietzschéen. Ou, plus
modestement factuel : je suis de gauche et lecteur régulier
de Nietzsche. C’est donc tout sauf un maitre — je ne fais
aucun usage de ce mot qu’exhalent sans modération
nombre d’intellectuels, et méme des supposés libertaires
comme Onfray. Cette fréquentation, ce compagnonnage
libre, je I’ai ici et la désigné sous un mot simple, celui
d’amitié. Nietzsche n’est ni un maitre, ni une référence,
mais un ami. Un ami ne me chaperonne pas, mais il me
touche, il me chautfe, il me tripote, il me chatouille, il me
parle. Quelque chose joue entre lui et moi. Quelque chose
se joue. Quelque chose matche.

Jene sais pas sile punk est de gauche — Dieu nous garde
d’une telle restriction de sa puissance -, mais je constate,
narrateur de moi-méme, que ma vie a beaucoup oscillé

99



100

Punk a singe

entre ces deux poles. Je ne sais pas si Nietzsche est de
gauche, et franchement on s’en branle, et effectivement
Rosset ne s’est jamais dit nietzschéen de gauche, ni méme
de gauche tout court d’ailleurs, mais je sais que le jeu
institué entre ces deux péles est tres fécond. Au bout du
compte je dirais ceci : Nietzsche n’est ni de gauche ni de
droite, mais sa fréquentation fait beaucoup de bien a un
type de gauche, en tant qu’elle promet au moins deux
précieux bénéfices :

— découplage de la gauche et de la morale, en tout cas
de la moraline. La-dessus, je suis assez bavard dans Deux
singes, parce que c’est crucial : aprés avoir précocement
rallié la gauche sur le mode infantile-chevaleresque de la
défense dela vertu (voir chapitre « 85 »), je contracte assez
vite un fort dégout a I’endroit de la gauche qui s’attribue
un magistére moral (voir chapitre « 92 »). Oui il est
possible, en travaillant un peu, de tenir que la solidarité
indéfectible a I’endroit des classes populaires s’opére
sous un autre régime d’affects que celui de la défense
paternaliste de la veuve et de I'orphelin. Sur ce point le
structuralisme d’un Althusser, le matérialisme scientifique
d’un Marx, la précision archéologique d’un Foucault, le
vitalisme amoral d’un Deleuze, aident beaucoup. Aident
beaucoup a redéfinir le pli existentiel qui ordonne la
gauche qui m’importe : non pas supériorité morale, mais
puissance analytique supérieure, puissance de captation
du réel. Apres tout I'affaire n’est pas nouvelle, puisque
déja a l'ceuvre dans [’Idéologie allemande, ou avant
I’heure Marx se moque de I’lhumanisme para-chrétien de
ses collégues allemands de gauche, Feuerbach en téte. Ce
que les droitiers contemporains nomment, avec un sacré
culot, la « bien-pensance de gauche, ne concerne en fait
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qu’'une vieille famille sociale et idéologique qui nous aura
bien plombé : les bourgeois de gauche qui, oblitérant
I’analyse de classes — et pour cause - ne conservent de
la gauche que le plus faible, le plus infantile, a savoir un
petit kit d’options morales inconsistantes (le racisme
c’est mal, un enfant affamé c’est pas juste, Le Pen est
méchant, mieux vaut la paix que la guerre, mieux vaut
étre bien portant que malade)

— déconnexion de la colére et du ressentiment. Ca c’est
un peu le fil conducteur de I’enquéte de Deux singes, et
notamment du chapitre 2001 ou, via l’antisémitisme
de gauche, je repere dans les forces contestataires un
possible soubassement ressentimental. La colére comme
pulsion affirmative, le ressentiment comme passion
triste. La colere se porte sur des configurations sociales
précises, le ressentiment sur le vivant lui-méme. Reste
que la colére est aussi pour une part une * passion

9

triste 7. “ La plus belle des passions tristes ”, dit Lordon,
mais quand méme. Alors on formulera encore autrement,
et ca nous renverra pour une part au premier bénéfice : la
gauche gagne toujours, dans son expression méme, a se
concentrer sur son acuité analytique. Qu’'une sensibilité
particuliére a I'injustice préside a un engagement de
gauche, c’est une chose, et finalement c’est assez sain
(il est assez sain que des gens s’émeuvent qu’un clodo
créeve de faim sans aussitot se dire que quelque part il
I’a mérité), mais ’exercice méme de cet engagement
devra dépasser ce premier stade sensible et travailler
essentiellement a produire des analyses, des descriptions,
des récits, éventuellement des actes pensés pour répondre
a une situation donnée. C’est ce qui me plait tant chez
Foucault et Ranciére : chez eux I’énergie politique s’ancre
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dans un fait sensible (chez Foucault, I’homosexualité,
chez Ranciére sa base chrétienne, pour aller vite), mais ils
la dépassent en produisant des travaux qui empruntent
beaucoup a des trames narratives. Ni mots d’ordre, ni
prescriptions programmatiques, ni incantations morales,
mais la description des structures d’aliénation et de leurs
variations (surtout le premier) ou le récit d’expériences
d’émancipation (surtout le second).

Un mot sur 'anarchisme de droite. Effectivement on
pourrait se passer de ces étiquettes, et méme a la rigueur
de celle d’anarchiste. Nous n’avons pas besoin de ces
mots pour penser. Il reste qu’ils présentent l'intérét de
cristalliser des options, des tempéraments (plus haut
j’ai dit marxiste libertaire, c’est insatisfaisant mais ca
parle un peu, ¢a n’épuise pas l’affaire mais ca aide a
la circonscrire, a 'approcher ; et puis je n’aime pas la
prétention trop répandue a se croire irréductible a des
étiquettes — croient -ils vraiment que leur génialissime
pensée est inédite 7). Mais surtout ces expressions ont
un usage social. Elles circulent. Sur le plan relatif
et nominaliste qui est celui de la délibération entre
sophistes (et non pas entre philosophes orgueilleusement
rivés a la vérité pure), il n’est dont pas inintéressant de
dialoguer avec elles. Ainsi donc I’anarchisme de droite.
Stricto sensu, cette expression proche de l'oxymore
n’a pas de sens. On ne voit pas comment un anarchiste
pourrait étre de droite, et a bien écouter les gens ainsi
étiquetés, il apparait que leur trait commun est une
sorte de bougonnerie autoritaire, a rebours des bases
anti-autoritaires de l’anarchisme (Eastwood, qu’on a
souvent qualifié ainsi par désarroi de pouvoir le classer,
en est un bon exemple). On observe aussi chez tous
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une indifférence remarquable et révélatrice aux faits
historiques ou s’est incarné, méme provisoirement,
I’hypothése anarchiste. Mais alors que désigne donc
le mot anarchiste, a eux accolé ? Eh bien la pire, pour
moi, des acceptions possibles et relatives du mot : un fiel
intransitif, une mauvaise humeur (voir Rosset sur la «
bonne nature » entendu comme disposition joyeuse au
vivant méme tragique — a compléter par le morceau des
Zabs, Logique du pire, écrit par Xavier, le plus nietzschéen
du groupe, en hommage a Rosset), et pour tout dire une
poisseuse misanthropie, volontiers étayée de misogynie,
et qui mene a une tenace dépréciation de toute entreprise
d’émancipation. Ces gens sont bien, in fine, des complices
objectifs de la norme. Il se trouve que leur fiel, mais aussi
leur salutaire incrédulité, les rend tout aussi réfractaires
a un embrigadement réel dans le cirque politique (c’est en
cela qu’on peut les aimer parfois), d’ou I’écart de langage
qui les affilie encore malgré tout a ’anarchisme. Dans un
texte pour Transfuge, je proposais une distinction entre
anarchiste et anar. Mots encore une fois réversibles mais
sur lesquels on peut broder une terminologie opératoire.
L’étiquette, si erronée soit-elle, peut aiguillonner une
pensée, produire des effets de vérité. En cela cette
catégorisation a, méme mal embouchée, une pertinence.
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Les ames : Cette distinction entre anarchiste et anar
m’intéresse. Arrétons-nous dessus si tu veux bien. Je
reprends ta démonstration, celle de la conférence. Pour
toi, on peut toujours expliquer que le punk est politique
par sa cause, mais tu préféres dire qu’il est principalement
politique par ce qu’il produit. Car ¢a, tu en es sar. Le punk
produit de I’anarchie. Il accouche d’anarchie. Il pratique
I’anarchie. Les punks affirmes-tu, n’ont jamais voulu
installer et encore moins instaurer ’anarchie, mais par
contre, ils 'ont pratiqué d’une manieére fondamentale.
Comme c’est un mouvement minoritaire, ca vaut en 760,
comme en 86, comme en 95 pour toi, comme aujourd’hui
pour de nombreux jeunes gens, les punks sont les héritiers
sociaux de rien du tout, et donc en gros ils n’ont pas une
thune. C’est la dialectique du maitre et de I’esclave de
Hegel : le pauvre devient toujours plus intelligent que
le riche. Pourquoi ? Parce qu’il faut qu’il développe un
systéme de débrouillardise la ou le riche s’en tamponne le
coquillard, car comme il est un héritier, il n’a pas besoin
de développer d’intelligence ni pour réussir ni méme
pour vivre dans la société de ses privileges. Les punks,
eux, n'ont rien, donc ils sont contraints de mobiliser
leur intelligence. Ce qui explique pourquoi certaines
personnes qui n’ont aucun diplome en poche, pas méme
le brevet ou un quelconque C.A.P., ont développé une
dialectique a toute épreuve et sont bien plus futés et
affutés que d’autres qui ont tanné leurs fesses sur les
bancs de I’école.
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On nous refuse I'accés a quelque salle que ce soit
pour jouer du punk, pour dessiner sur les murs ou pour
boire des biéres. Pas de probléme, dis-tu : on va se créer
notre propre espace en ouvrant un squat. Cela implique
a présent une expertise certaine dans I'organisation de
concerts, qui par ailleurs requiert une certaine intelligence
politique dans la compréhension des rapports de force.
Quand les flics essayent de défoncer la porte par exemple,
ou qu’ERDF coupe le jus du squat quelques heures avant
le concert, ou pire, le lendemain matin, quand il n’y a plus
personne, juste des canettes et de la merde partout dans
la baraque, on expérimente I’antagonisme. La c¢’est moi
qui brode. Bref, le punk n’a pu et ne peut compter que
sur lui-méme. Cela produit une grande capacité d’auto-
organisation : ¢’est un peu le réve dis-tu de I’anti-division
marxiste du travail [ou le stade ultime du libéralisme et
de I’auto exploitation, au choix] : tout le monde fait tout.
Du fanzine au bar en passant par le siphonage, la bouffe,
I’électricité, le vol, la mécanique, le son, la sérigraphie,
j'en passe, dont accessoirement la musique. C’est une
école de 'autogestion. C’est de ’anarchie au travail. Et
tu expliques, tu le disais plus avant, que ¢a a formé en
toi ’anarchiste que tu revendiques étre devenu et que tu
étais peut-étre déja.

Turappelles quand méme que quand tu avais 14 ans, tu
étais stalinien. Deux singes peut d’ailleurs étre lu comme
le devenir libertaire du communiste que tu étais. En 85,
pour toi, « le communiste est un sentimental qui dans
certaines circonstances ne fera pas de sentiments ». Et tu
écris avec un sens certain de la formule : « Je suis de gauche
parce que je suis sensible, je suis d’extréme gauche parce
que je suis extrémement sensible, je suis léniniste parce
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que I'extréme sensibilité a besoin de divisions blindées ».
Disons que ton pere était communiste orthodoxe. Ca
peut laisser des traces. Tu étais trop indiscipliné pour
demeurer stalinien, mais quand méme tu partais sur
des bases qui n’étaient pas exactement anars. Il y avait
méme un petit mépris pour les anars chez les Bégaudeau
dont tu avais hérité ataviquement parce que tu étais
fan de ton pére politiquement : « Adrien objecte a mes
décrets léninistes les crimes perpétrés des 17 par les
bolcheviks. Veux pas le savoir. Défense de la révolution
a tout prix. Violence nécessaire. (...) Le glaive est un
moment du Bien, dit en gros Robespierre a Danton dans
le film de Wajda suivi avec passion un dimanche soir. Moi
je suis une synthése des deux personnages, un humaniste
qui se donne les moyens. Dans le patrimoine rock que
nous visitons en cumulant nos cartes de médiathéque,
les groupes les moins perchés ont ma préférence. Les
Who plutét que les Cream. Les Stones plutét que les
Beatles — Let it bleed plutot que Let it be. Et bientot les
Clash plutot que tout le reste. Hate and war ».Voila au
final, contre toute attente, ce qui t’a décoincé, ce qui t’a
déraidi et qui a fabriqué en toi un corps anarchique, ou
réveillé le corps anarchiste que tu avais déja : « Ce quim’a
empéché d’accomplir ma destinée d’intello de gauche,
c’est mon gout pour la singerie, le rock, le féminin, la
vulgarité, la sous-culture inavouable. Le singe, c’est
ce qui vient parasiter tout ca. Le singe qui ne veut pas
devenir savant.» (a n’est donc pas pour rien — qui en
aurait douté -, si Boubou, le macaque ramené par I'oncle
Didier dans Deux Singes, fait son entrée dans le roman
et la vie de Chouchou en 77. C’est, selon toi, la pratique
a la fois musicale et sociale du punk, la découverte de
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cette société des égaux ou il n’y a pas de chef, ou il n’y
a pas d’autorité et ou toutes les choses se dessinent en
permanence a plusieurs qui t’a empéché de devenir
Régis Debray. Ou Olivier Besancenot comme tu ’écris
dans Deux Singes. Et de conclure ta conférence a I'IEP
par ces mots: « Je vois a quel point le punk a fabriqué
en moi ’anarchiste que je suis, que je prétends étre ».
Et moi, c’est justement ¢ca qui m’intéresse de discuter
ici : I’anarchissité. Ne serait-ce que pour cette derniére
précision que tu apportes, « que je prétends étre », qui est
le gage d’une honnéteté certaine.

Les précisions sont toujours importantes chez toi.
Tu parles volontiers par exemple de “tempérament
anarchiste”. Pour ma part je n’aime pas trop le terme
“tempérament”, car je crains qu’il soit naturalisant.
J’aimerais si tu le veux bien que tu explicites ce terme.
Que tu le déplies. A premiére vue, tous les organisateurs
de festival R.A.C. ( Rock Againt Communism, punk
d’extréme droite pour le dire rapidement), devant
les contraintes qui leur sont imposées, sont amenés a
développer eux aussi, un tempérament anarchiste en
s’élevant a l'intelligence de 1’organisation, dans la joie
et au nom de la joie — européenne - , ce qui pourtant ne
fait pas d’eux des anarchistes. Il n’y a que les fascistes
a la Casa Pound pour surfer sur ce genre de confusion
en utilisant une rhétorique nietzschéenne autrement
moins réjouissante que la tienne et en tentant de
récupérer 'imagerie et certains modes d’organisations
de la gauche dite radicale (centres sociaux, occupations
et interventions dans l’espace public, organisation de
concerts a dominante punk). Comme dirait Nicolas
Caudeville qui t'interviewait a Perpignan : « Louis Alliot
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est parfois anarchiste : il range mal sa chambre ! », ce
a quoi tu répondais : « C’est le seul moment ou il est
anarchiste ou alors je ne comprends plus ce mot ». Et
effectivement, avec leurs conneries, on en arrive parfois
a ne plus comprendre qui est quoi dans le bordel post-
moderne. Il existe aujourd’hui un courant nazi punk,
un courant hardcore Krishna, des punks chrétiens et des
punks conservateurs comme Michale Grave des Misfits,
créateur du site internet Conservative punk, ou Johnny
Ramone qui a soutenu publiquement George Bush
pendant les élections américaines ou encore Dave Smalley
de Down by law, sans parler des scéenes RIF et RAC. Le
punkn’est donc décidément pas de gauche. Et tant mieux.
Pour le meilleur. Et pour le pire ! Mais je me demande si
tous ces gens ont seulement pour dénominateur commun
le goiit ou la pratique de la musique punk, ou bien s’ils
partagent également ce tempérament anarchiste dont
tu parles ? Dans tous les cas cela limite I’expression a
une disposition essentiellement psychologique, en tant
que “vie du corps” sans renvoyer nécessairement a une
philosophie politique historiquement datée. Or, j’ai
I'impression te concernant que tu passes d’un registre a
I’autre, ou pour reprendre tes termes, d'un récit a I’autre,
ce qui peut parfois décontenancer mais qui au final
s’entend parfaitement ramené a ’expérience de la vie.

On peut appréhender le probléme sous un angle
différent : Jello Biaffra, chanteur des Dead Kennedys, a
assurément un tempérament anarchiste. Nul doute que
c’est le punk qui a produit ou réveillé ce tempérament en
lui. Mais est-il anarchiste lorsqu’il se présente a la mairie
de San Francisco en 1979 ? Il est peut-étre toujours
un punk, et en cela il est peut-étre encore mua par un

109



110

Punk a singe

tempérament anarchiste. Ce qui a sans aucun doute
donné un ton particulier a sa campagne. Mais, si tant est
une cette question ait un sens ou un intérét, a-t-il agi en
anarchiste au sens philosophique du terme et tel que le
résume par exemple Craig O’Hara dans The Philosophy
of Punk : « L’anarchie est la seule forme de pensée qui ne
cherche pas a contréler I'individu par la force. L’anarchie
rejette toute mainmise étatique. Elle représente la
revendication de I'individu a pouvoir mener la vie de son
choix sans qu’elle dépende d’aucune manceuvre politique.
En refusant d’étre dirigés, vous prenez votre vie en
main » ? Vu la gueule de sa campagne, on pourrait se dire
que oui ! D’une maniére autrement plus nette, puisqu’il
ne s’agit plus d’'un mandat local ou communaliste, était-
il anarchiste lorsqu’il a brigué en 2000 I'investiture du
Green Party pour I’élection présidentielle ? Ou lorsqu’il
a encouragé tous les punks a voter pour empécher que
machin soit président ? Pour moi, non. Et je le dis
sans dogmatisme, ni dédain pour la personne de Jello
Biaffra d’autant qu’il ne se définit peut-étre pas comme
tel ou qu’il le soit par ailleurs resté a bien des égards,
n’essentialisons pas. Je peux d’ailleurs étre curieux, bien
que septique, quant a la stratégie politique qui est la
sienne. Comme je suis curieux a la rigueur de discuter
avec des anarcho-syndicalistes de la C.N.T. ou avec Jean-
Marc Rouillan lorsqu’ils rejoignent les rangs du N.PA.
Mais je pense que ce faisant, ils renoncent non pas a leur
tempérament anarchiste mais a ’action anarchiste dans
ce qui la définit. Ou alors, moi non plus je ne comprends
plus ce mot.

Tu dis dans Deux singes avoir voté pour Mélenchon
en 2002. Aprés tout pourquoi pas : le roman, une fois de



Punk a singe

plus, raconte le devenir libertaire d’'un communiste. Ca
passe peut-étre par la. Mais au chapitre 89, tu écris : « Je
refuse la démocratie électorale au nom d’une conception
supérieure de la politique a laquelle je ne donne aucune
incarnation. Zéro + zéro ». Tu écris aussi avoir brassé
avec les Verts. Je ne sais pas si tu as voté Eva Joly aux
derniéres élections, mais tu as participé aux universités
d’été des Verts de 2007. Non sans avoir laissé libre court
a ton tempérament anarchiste puisque tu y défendais
I'individualisme la « ou on attend de I'intellectuel qu’il
éclaire le monde et stimule les entreprises solidaires
pour I’humaniser ». L’anarchiste néanmoins a plutot
tendance a se tenir tres éloigné des partis. Et a ne pas
voter. Plus récemment tu as réalisé avec la bande Othon
un documentaire sur la difficulté d’'une mise en actes de
la démocratie participative et sur ses enjeux dans une
petite ville comme Montreuil. A travers cet éclairage, On
est en démocratie ! se révele étre aussi un documentaire
autour de la figure de Dominique Voynet, maire de la
ville. La encore, le portrait d’une politicienne — ou méme
plus simplement un documentaire sur le citoyennisme -
n’est pas ce qu’on attendrait d’un anarchiste. Soit qu’il
travaille a charge (combien de procureurs fagonnent
I’anarchisme politique ?), ce que tu critiques notamment
sous le terme de “comédie des vertueux” dans ton
roman : « Embarrassé, Chouchou, par le sous-texte de
tout discours indigné : je suis meilleur que le salaud que
je stigmatise. Embarrassé par 'autoportrait flatteur que
dessine en creux toute incrimination, et par un surplomb
moral dont pas plus qu’un autre je ne suis digne — je révats
d’étre propre, mais j’avais déja les mains sales. ». Soit qu’il
s’en méfie viscéralement, comme le tigre en sous-bois.
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Mais bref, il ne faut jamais rien attendre, par définition,
et d'un point de vue du bon sens, d'un [tempérament]|
anarchiste, ni tenter de le circonscrire. Ca donne des
ruades. Et c’est certainement ce tempérament qui vous
conduit, toi et tes amis, notamment grace a la liberté que
vous offre votre facon de vous organiser, de filmer et de
monter ce film, a montrer, au sens ou c’est I'image qui
parle, le hiatus qui existe parfois entre la téte et le corps.
L’élue verte est ce que tu appelles une “vraie démocrate”,
sauf qu’elle trouve que le peuple n’est jamais a la hauteur
de la haute idée qu’elle se fait du demos. « Du coup ¢a
I’agace, ¢a la tend, et son honnéteté devient une rigidité »
dis-tu. Rigidité du corps que d’aucuns rapprochent de
celui de la compétitrice en natation qu’elle a été. 1l y
aurait la téte. Et puis il y aurait le corps. Certes, I'un
n’est jamais coupé de I'autre, du moins chez I’étre vivant
[et hormis la poule — un temps]. Mais il y a parfois
prévalence de I'un sur l'autre. On peut par exemple
imaginer a I’aune de ce constat que chez un militant ou
chez une militante anarchiste, la téte 'emporte sur le
corps, sur la vie du corps, sur ce tempérament anarchiste
qui nous prémunit la plupart du temps du danger
du moralisme, du moins de basculer téte la premiere,
justement, dedans. Mais il faut préciser que I'inverse est
vrai aussi. Le tempérament anarchiste peut conduire a
ne jamais s’engager, par peur de la chute, peut-étre, mais
a ne jamais s’engager quand méme, nous dispensant de
toute action C’est un peu ce que tu évoques quand tu
parles de ta peur panique de la claustration identitaire :
« Le réflexe vital de garder un pied a I’extérieur, comme
le filet de lumiére sous la porte rassurait mes nuits
d’enfance. Jamais complétement quelque part, ou alors
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apres repérage des issues de secours. On est un peu la.
On est moitié pas la. Sur de telles bases euphémistiques
on n’épouse pas une cause, on n’épouse rien, on ne milite
pas, on se tient en lisiére de la politique. On s’y penche et
aussitot se redresse, de peur que le corps entier bascule ».
Anar, s’il faut faire une distinction aussi erronée soit-elle
comme tu dis, renverrait pour moi aux deux a la fois :
a la figure de I'indigné et a celle du simple concerné.
« Nous sommes, écris-tu, de la génération un peu. Un des
fleurons de notre idiome est : moitié. Il est moitié bon ce
beaujolais. Le mec de Sophie il est moitié pas rock’n roll.
Je suis désolé j’ai moitié vomi sur ton oreiller. Je ne joue
qu’a moitié la comédie du leader. Je n’ai qu’un peu fini
lecteur du talmud ». L’anar est la moitié d’un anarchiste,
du moins au stricte plan onomastique. L’anar, s’il faut
faire une distinction a laquelle je ne crois pas, serait
plutot pour moi I'anarchiste hors sol. Je m’apercois en
t’écrivant que ca n’est pas facile en fait de définir, ni de
questionner I’anarchissité.

Prenons différemment encore la question. Et revenons
au documentaire On est en démocratie! Tu loues en
Dominique Voynet son « intelligence pragmatique ». Ce
pragmatisme, notamment chez les Verts, peut parfois
faire peur, notamment quand on lit I’ Enfer vert, un projet
pavé de bonnes intentions de Tomjo, mais cette notion
m’intéresse parce qu’elle renvoie a une distinction un peu
restrictive que Fabien Hein fait entre les punks dans son
essai sur le Do it yourself.

Selon lui, la scéne punk rock est traversée par deux
grands courants philosophiques. « La scéne continentale
dit-il s’inscrirait plutét dans le courant anarchiste,
tandis que la scéne américaine se rattacherait plutot a
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la tradition pragmatiste ». 1l prend soin de préciser qu’il
ne s’agit pas d’opposer des punks strictement anarchistes
a des punks uniment pragmatistes, tous étant a des
degrés divers a la fois anarchisants et pragmatiques. Il
convoque, pour mettre en perspectives deux types de
radicalités punks, deux figures majeures de la scéne punk
internationale. D’une part Penny Rimbaud, chanteur du
groupe Crass, qui représente le courant anarcho-punk a
propos duquel, une nouvelle fois, tu es particuliérement
critique dans Deux Singes: « en huit ans1’essentiel de notre
énergie caustique aura été dépensé a agacer les anarcho-
punks et leurs slogans précheurs de convertis. Mort aux
vaches mort aux condés, scande le groupe Parabellum,
repris en choeur gouailleur par tout ce que le pays compte
de bouges keupons. Pas par nous. Nous on aime bien les
vaches. Les ruminants en général ». Et d’autre part, lan
Mac Kay, chanteur du groupe hardcore straight-edge
américain Minor Threat, que tu cites souvent (je crois que
tul’as déja évoqué dans cet entretien), fondateur du label
Dischord Records et chanteur d’un autre groupe phare
— notamment en termes de vente de disques - Fugazi.
D’une part une radicalité utopiste, révolutionnaire ou
insurrectionnelle, dans la figure de Penny Rimbaud
pour qui “il n’est d’autorité que la sienne” (“There is
no authority but yourself’). De l’autre, une radicalité
pragmatique, réaliste et concrete, dans la figure de Ian
Mc Kay pour qui le désir révolutionnaire commence par
soi-méme : « Nous venons du punk et nous n’avons jamais
eu pour objectif de détruire le systéeme. Notre objectif
vise a fabriquer notre propre monde : fichez-nous la paix
et laissez nous faire notre truc ». Fabien Hein, qui penche
plutét clairement pour le pragmatisme du second écrit
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en termes parfois spinozistes : « Ian Mac Kay apporte
au punk un surcroit de puissance », la possibilité d une
«révolution sans illusion » loin de tout messianisme
révolutionnaire : « un engagement qui repose moins sur
I’attente sans cesse différée d’un paradis sur terre et sur
les passions tristes inhérentes a cette attente, que sur la
création, ici et maintenant, de situations ou puissent se
développer la joie et la puissance d’agir du groupe ».

I1 conclut son chapitre par une citation de I’espingouin
José Ortega y Gasset imprimée sur la version cassette de
I’album Repeater de Fugazi : « La révolution ne consiste
pas en une révolte contre l'ordre existant, mais dans
la mise en ceuvre d’un nouvel ordre contraire a ’ordre
officiel ». Dans Deux singes, on peut lire : « Vous croyez
a la révolution ? demande la journaliste dans la derniére
scéne [d’un scénario tourné 1’été 2001]. Je crois a la
rotation, répond le jeune homme de gauche. Une par jour
et ca suffit, ca nous va, ¢a nous fera une vie ».

D’ou p’tétre chez toi, j’me disais, les rimes en abab
(j’ai fait du rock’n roll / dans I’ascenseur / a Brétignolles /
c’est chez ma sceur, Ascenseur pour Brétignolles, Zabriskie
point, 1992) plutét qu’en a.c.a.b (All Cops Are Bastards,
4skins, 1982 avec Tony “Panther” Cummins au chant,
méme si pour le coup on est loin aussi de I’anarcho-

punk)...

FB : Je commence par la fin, pour dire I’éclat de rire
qu’ont déclenché tes dernieres lignes. J’adore ce genre
d’hypotheéses tordues. Et je te félicite d’avoir exhumé la
premiére compo des Zabs, qui dépérit au coeur de notre
premiére démo quasi introuvable.
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Pour le reste, tu fais encore feu de tout bois, et c’est
assez jouissif de te lire, mais je vais étre obligé de trier,
et donc de laisser de coté certains points pour essayer de
clarifier I’affaire, au risque encore de la simplifier.

Le signifiant “anarchiste” implique depuis deux siecles
des dizaines de millions d’individus, de mouvements,
d’initiatives, de textes. On se casse fatalement les dents
a essayer de ramasser tout ¢a dans une synthese. Ce qui
ne rend pas inepte la tentative, une promenade inaboutie
n’empéche pas de rencontrer des trucs en chemin, mais
en l'occurrence je préféere laisser de coté les débats,
passionnants mais épuisants, et sans doute pas si urgents,
qui ont toujours eu cours dans cette constellation
— rapport a I’Etat, aux élections, type de fédéralisme,
questions d’échelle, articulation entre le local et le
global etc. Surtout que ces débats ont plus ou moins une
visée orthodoxe : le but est d’établir une sorte de canon,
produit par encyclique, et par extension de définir le
profil officiel de I’anarchiste pur, pas coupé a I’eau. C’est a
qui sera le vrai et pas la contrefagon. Au fond ce sont des
débats normatifs, dont le débouché idéal serait une mise
aux normes de tout le monde. Ils visent, par surplomb
théorique, a définir comment c’est qu’il faut faire. Alors
que le principal charme de I’anarchisme a a mes yeux,
c’est son anti-centralisme, son décentrement total,
la dissémination des foyers conducteurs ; c’est que la
théorie y arrive en second par rapport aux initiatives plus
ou moins spontanées des gens. A nos amis, que je finis a
I'instant, ne cesse d’osciller entre le prescriptif (¢a c’est
pas révolutionnaire, ¢a oui) et un immanentisme qui me
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plait bien : il n’y a pas de mode d’emploi de la révolution,
la révolution c’est ce que les gens font. La vérité c’est une
initiative, une phrase, un discours, une émeute qui, dans
une circonstance donnée, impose sa consistance. Dans
une autre circonstance, cette vérité serait autre. Ou
peut-étre y a-t-il, d’'une séquence a I'autre, des redites
dont chacun pourra tirer des conséquences. Par exemple
nous savons désormais, et depuis longtemps, que la
bourgeoisie de gauche finit toujours pas rallier le camp
de la réaction. C’est bon a savoir.

Loin d’une démarche normative qui sent trop le
rigorisme, et pour tout dire la morale, je préfére m’en tenir
au réel, qui est impur, au sens physique du terme, c’est-
a-dire mélangé. Le mélange n’est pas la contradiction.
Contradiction est un terme péjoratif, et encore bien
gluant de morale (bien que certains se piquent d’avoir
des contradictions, y voyant une marque de finesse).
Le mélange, c’est la contiguité et la succession. En
moi cohabitent des affects divers (contiguité), et d'une
situation a I’autre (succession), c’est I'un ou I’autre de ces
affects qui peut dominer. Pour reprendre une métaphore
présente dans Deux singes, c¢’est comme les boutons d’une
table de mixage : pour un morceau tu montes un peu la
basse et tu baisses la guitare, etc. A chaque instant le mix
change, méme si les éléments sont toujours les mémes.
(est une question de modulation, de géométrie variable.
(est la vie. Je ne suis pas anarchiste quand je bois un
thé. Je ne suis pas anarchiste quand je me douche. Je ne
suis pas anarchiste quand je joue a la belote. Je ne suis
pas non plus le contraire. Je suis autre chose. La vie est
une suite de faits qui, fort heureusement, ne se laissent
pas évaluer a I’aune d’un critére unique.
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(’est en ce sens que Deux singes ne cesse de contrarier,
a renfort de nuances, d’ou sa longueur, la dramaturgie
linéaire pratiquée partout ailleurs : avant je suis ci, a
partir de tel moment je suis ¢a; ; longtemps j’ai été ceci,
et puis arriva le jour ou, et alors plus rien ne fut comme
avant. Hors amputation des deux jambes aprés un
accident de moto, ¢a ne se passe pas comme ¢a la vie.

(’est le sens du second chapitre « 77 » livré trois-
cents pages apres le premier. Cette année (qui vaut pour
I’enfance en général, 71-81), on va la repasser en essayant
de modifier le mix, de metire en avant des éléments
délaissés lors du premier passage. Dire que je suis un
stal devenu libertaire est trop simple, trop linéaire.
Les deux modalités ont cohabité en moi, et selon un
mixage assez équitable. Schématisons : j’étais stal, ou
disons classiquement communiste (PCE, en gros), par
ou je continuais mon pere, et par ou fagonné par I’école
républicaine je m’inscrivais dans la lignée de I'intellectuel
a la francaise, verbeux, abstrait, autoritaire, en lice pour
avoir la plus grosse (I’agencement idées-sport-phallus).
Mais dés le départ s’animaient simultanément en moi des
affects dérogatoires a cette premiere tendance, des affects
qu’activaient le rock (via mon frere, donc), la drélerie de
ma mere, le type d’environnement féminin dans lequel j’ai
grandi, la potacherie des potes, I'impureté culturelle de la
télé, un contexte globalement prolo, et puis aussi un pére
qui n’était pas que stal, qui était aussi fondamentalement
libéral, doux, pas du tout dogmatique ni moralisateur
etc. Deux singes raconte comment progressivement une
modalité a pris le pas sur ’autre, comment le mixage I’a
de plus en plus mis en avant, au point de presque étouffer
I’autre. Je dis bien presque, car ne je ne vois pas comment
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on pourrait “ ne plus étre du tout ” ce qu’on a été si
longtemps, et avec une telle consistance. C’est d’ailleurs
une déloyauté a la vie que de bruler ce qu’on a adoré,
c’est-a-dire de croire totalement dissouts des affects
qui ont intensément agi en nous. On ne change pas de
viscéres — et dire qu’on ne change pas de viscéres, ce n’est
pas essentialiser (je comprends ta prévention contre la
notion de “tempérament”), c’est intégrer la biologie a la
constitution de soi, ce qui devrait apparaitre évident a
tout le monde (méme si la biologie a forcément mauvaise
presse dans les interrogations identitaires). Donc de cette
basse, il reste des traces. Je ne lis plus depuis longtemps
de philo systématique, mais j’écoute toujours avec plaisir
un penseur platonicien comme Badiou, toujours tendu
vers la synthése conceptuelle d'une situation. En résumé
ce genre de syntheése me parait toujours se gagner contre
le multiple, étre une sorte de mensonge par omission,
mais son énonciation en soi a un certain charme. De
méme que je continue a trouver intéressante la position
centraliste d’'un Lénine, qui est tout sauf béte (et Lordon
fait bien de prévenir ses copains anarchistes qu’il faudra
bien faire avec I’Etat, toujours, que penser hors de lui
c’est assimiler la révolution a un pique-nique). Mais
clairement ce n’est plus vers la dictature du prolétariat,
que se portent mon attention politique. Plutét vers les
initiatives autogestionnaires, minoritaires, communales,
zapatistes, etc, a partir desquelles j’ai tissé la troisiéme
partie séparatiste de La politesse.

Donc voila : collégien de 1986, je suis alternativement
traversé par des pulsions anarchistes et marxistes-
autoritaires. Ca dépend des situations. Je suis fasciné
par la raideur verticale des personnages de L’armée des

119



120

Punk a singe

ombres, mais aussi par les clowneries de Chabat et les
potacheries animaliéres de Bouchitey. J’aime la rigueur
idéologique de Strummer, mais aussi I'inconséquence de
ces branleurs de Pistols. J’aime les femmes a poigne du
PC et les pétasses a chewing-gum.

L’existence d’un individu — plan sur lequel tu as bien
vu que je préférais me situer, a la fois par souci d’éviter
les synthéses creuses, et aussi parce que c’est le périmétre
ou la vie est véritablement vécue, ou elle est incorporée -
est de type modulatoire. Je suis un module qui se module.
Et alors j’en viens enfin au point : ce n’est pas parce que
je crois que la seule hypothése émancipatrice durable se
joue dans les marges de la scéne politique majoritaire
que je m’interdis de suivre cette scéne. Oui les députés
sont des “ fondés de pouvoir de la bourgeoisie ” (merci
Karl), oui le “ capitalo-parlementarisme ” s’est bien
assuré que les mémes dominants soient perpétuellement
aux commandes, mais ¢a nempéche pas que je puisse
m’intéresser a tel ou tel aspect de la vie législative. Par
exemple, au sein de notre pathétique gouvernement, la
loi sur le logement de Duflot, c’est intéressant. Ou la
suppression des peines plancher par Taubira, que je peux
saluer tout en étant trés dubitatif sur 'existence méme
des prisons. Ainsi peuvent s’appréhender les exemples
que tu prends d’engagement sur la scene électorale
d’anarchistes revendiqués comme Biafra : une expérience,
une tentative, pour voir, pour mieux comprendre, pour
s’éprouver, pour donner un tour concret a I’enquéte. Du
moment que les types en question n’endossent pas I’habit
a vie, pour devenir aussi cons que les occupants habituels
de ces postes, je trouve ¢a acceptable voire désirable.
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(Au passage je n’ai pas voté Mélanchon en 2002,
puisqu’il ne se présentait pas, j’ai voté Besancenot puis
Chirac. Et je ne vote plus depuis 2007 et ne voterai plus.
J’aurai voté six ans : de 2001 a 2007 ; ce qui fait une vie
électorale assez limitée)

Notre docu sur Montreuil est certes parti d’un fait
électoral, a savoir I’arrivée a la téte de la ville de Voynet
en 2008, cumulé au fait qu’on la connaissait et qu’on
pouvait lui demander de la suivre caméra en main.
Cette situation proprement politique était a elle seule
intéressante, parce que cette verte prétendait en finir
avec les pratiques pachydermiques du communisme
municipal qu’elle avait destitué. Mais ce qui nous
intéressait avant tout, c’était la vie concréte d’un élu,
son quotidien, comme on suivrait n’importe quelle
profession. Heureusement que notre curiosité ne se
limite pas a ce qui nous tient a cceur, sans quoi on ne
s’intéressait a pas grand chose. Sans quoi on ne ferait pas
de documentaire sur une entreprise, puisque I’entreprise
libérale c’est de la saloperie. Sans quoi il n’y aurait pas
de docu sur le fascisme. Si on a fait aussi un docu sur
les jeunes sarkozystes de 2007, c’est évidemment pas
par affinités mais le contraire : c’est parce qu’ils étaient
notre autre que ca nous donnait envie de discuter avec
eux. Deux singes finit par la pratique du documentaire
comme facon de sortir, non de la politique, mais de la
politique entendue comme épanchement d’idées, a quoi
on préfére la politique entendue comme enquéte sur le
réel. La pratique du documentaire est a-dogmatique. Elle
n’a qu'une religion : le réel. Et si jamais s’impose devant
la caméra un réel qui ne s’ajuste pas a nos convictions, eh
bien nous y rendrons justice quand méme. C’est aussi ce
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que j’essaie de faire en littérature. L’art doit étre autant
que possible, un suspens de I'idéologie, de la conviction.

Tout cela étant précisé, j’en viens a 'essentiel. A le
regarder de prés, On est en démocratie ! (en ligne sur
mon site) quitte treés vite la scéne municipale — dont il
montre la bétise incurable en quelques scenes -, et méme
assez vite Voynet, pour se pencher sur un processus de
démocratie participative. Le participatif, c’est sans doute
la configuration la plus démocratique que peut se donner
le systéme en place. Méme si on sait qu’au bout du compte
c’est un leurre, une facon d’acheter le silence en donnant
la parole, et d’injecter un peu d’autogestion incolore et
sans saveur dans le gros gateau paternaliste. C’est ce que
montre le docu, et nous nous en doutions, mais du moins
avons-nous eu la délicatesse, la délicatesse propre au
documentaire, d’aller le vérifier, en donnant la parole aux
intéressés, et en suivant longuement les ateliers (la durée
est ’arme anti-dogmatique du cinéma).

Au bout du compte je ne dirais pas que ce docu est
anarchiste, la curiosité qui nous anime active plusieurs
affects (par exemple notre intérét commun pour
I'urbanisme, pour les problématiques concrétes soulevées
par une ville, au ras des paquerettes de la vie des
habitants), mais qu’il a une composante anarchisante, en
tant qu’il restitue une certaine impasse du participatif,
et laisse éventuellement conclure que la vraie démocratie
devra se donner des dispositifs trés dissemblables de
I'existant (pour info, la bande Othon n’a pas grand
chose a redire aux analyses de Ranciére sur le tirage
au sort comme seul mode démocratique de désignation
des dirigeants). C’est surtout son mouvement qui est
anarchiste, sa pente : elle nous déporte ostensiblement



Punk a singe

du mauvais théatre du pouvoir a la scéne plus vivante
des délibérations de quartiers, entre égaux.

Il est vrai que j’ai pu dire (dans un entretien
j'imagine) que Voynet a un corps de démocrate, mais que
sa haute exigence démocratique lui procure une certaine
désolation devant des citoyens pas a la hauteur de cette
exigence : leur tolérance au clientélisme, leur demande de
paternalisme, leurs manquements au civisme, etc. C’était
aller trop vite et tu me donnes I'occasion de rectifier, de
renverser : sa désolation dénote qu’au fond elle n’est pas
démocrate. Qu’au fond elle n’aime la démocratie que si
les gens sont parfaits — en écho au puriste Rousseau :
tout le monde peut donner son avis, a condition qu’il
soit avisé ; a condition qu’il aille dans le sens de la
raison, a condition qu’a la fin la pluralité se fonde dans
le Un ; a condition que tout le monde soit responsable et
s’aligne sur 'intérét général, qui serait censément un et
indivisible (cette notion d’intérét général n’est vraiment
pas marxiste : comme s’il se pouvait qu’un patron ait
les mémes intéréts qu’un salarié). Ce fait me permet
d’esquisser en creux ce que serait mon tempérament
anarchiste, s’il est admis que I'anarchisme serait une
radicalisation de la démocrate, voire la conviction que
la démocratie est radicale ou n’est pas. Un démocrate
n’aime pas le peuple et le nombre qu’aussi longtemps
qu’ils vont dans son sens : il y fait allégeance dans tous
les cas. Le démocrate s’en remet inconditionnellement
a la délibération collective, y compris quand elle est
chaotique, approximative, pulsionnelle, dangereuse,
etc. Cest-a-dire que dans tous les cas il refuse que
certains sachants, ou sages, ou experts, s’y substituent.
En politique il n’y a pas de sachants, pas de sages, pas

123



124

Punk a singe

d’experts, pas de politologue ou d’émancipologue. Ce qui
nous raméne a la fois aux travaux tenaces de Ranciére
et aux axiomes de Ian MacKaye que tu évoques. Pour
ce qu’un vieil ami appelait a son propos “ un anarchiste
biologique ”, personne n’est plus légitime qu’'un autre,
aucune expertise ni statut ne vous donne un titre
a décider a la place des autres. Aucune place n’est
méritée ou légitime — c’est-a-dire que chacun a toute
légitimité pour occuper n’importe quelle place. D’ou,
analogiquement a mon intérét pour le tirage au sort,
mes positions pédagogiques radicales et dissonantes en
ces temps autoritaires : le meilleur maitre est ignorant,
personne ne saurait apprendre a personne, on apprend
toujours seul, etc. Je passe vite car ce n’est pas le sujet
central. Je passe vite car on est encore ici sur le plan
théorique, sur le plan ou le tempérament s’est projeté en
théorie, en opinion, en option proprement politique.
Jereviens ala zone infra-théorique, au terreau viscéral
sur quoi elle germe (tu fais bien de noter que chez moi
les deux vont ensemble, comme une cause et son effet,
comme un corps et la pensée qui en émane). Je reviens a
Voynet : j’ai pu constater en I'observant que le spectacle
de l'irresponsabilité la hérisse, la révulse. Eh bien moi
je dois confesser que ce méme spectacle a, la plupart du
temps (géométrie variable oblige, ce n’est pas toujours
le cas, et parfois j’ai des irritations de maitre d’école),
tendance a me ravir. Je me souviens d’une amie instit’ qui
disait qu’elle était outrée que la déléguée de classe du film
Entre les murs avale une derniére bouchée, alors qu’on
vient de lui spécifier, autoritairement qu’on ne mange
pas pendant un conseil. A cette amie je disais que ce geste
furtif, vu et revu au montage, me procurait a chaque fois
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une joie intense. (’est un exemple parmi mille, mais au
moins c’est trés concret, trés physique, comme il arrive
qu’on aime passionnément un segment de quatre notes
dans un morceau. Et attention, je n’aime pas ce geste en
tant qu’il serait insolent. Parce que ce serait repasser du
coté du supra, du politique. Et puis ¢a subordonnerait,
méme par la négative, ce geste a une autorité ; I'insolence
se calque encore sur ce qu’elle conteste. Un anarchiste
ne tue pas le pére, ne s’en prend méme pas a lui, ce n’est
juste pas son probléme, il trace des diagonales de vie a
I’écart du rapport vertical a I'autorité (et c’est bien ce
qui nous irritait chez certains anars, obsédés par les flics
ou par le FN — voir la chanson des Zabs La béte, assez
nulle musicalement mais texte que je pourrais signer, si
je puis dire). J’aime ce geste de la déléguée parce qu’il
dénote plutét un souverain menfoutisme. J’aime tous
les gestes qui dénotent une souveraineté du corps livré
a sa vie propre, a son érotique interne. Un singe qui se
gratte I'aisselle, il se gratte I’aisselle, il ne le fait pas par
insolence, et c’est bien la son insolence supréme, un pied
de nez n’en est un que s’il ne se connait pas comme tel,
d’ou ma passion pour la gestuelle animale (comme pour
celle des fous) Voir Iggy justifiant le punk-rock : proof’s
in the pudding. La preuve du punk-rock, c’est que j’en
mange, c’est lui-méme, c’est que j'en fais, c’est qu’il
me fait jouir, et je n’ai la-dessus de comptes a rendre a
personne. Je fais mon truc a moi, seul ou a plusieurs,
seul si ¢a me fait jouir, a plusieurs si j’entrevois une
jouissance égale ou supérieure (oui écouter de la musique
dans un concert démultiplie la jouissance de 1’écoute,
mais parfois pas, parfois c’est mieux tout seul, il y a
des masturbations plus intenses que certains rapports,
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et inversement). Kt ces calculs de jouissance j’aimerais
en étre le seul auteur, que la société s’en méle le moins
possible. Toute la pensée de Foucault se déploie a partir
de cette impulsion affective : que la machine sociale foute
la paix aux individus. Ce n’est que dans un second temps
qu’une dilection spontanée pour I’autonomie (et chez lui
on voit bien que ¢a partait d’un truc simple : j’aimerais
pouvoir baiser en paix avec des mecs) se politise en
prédilection pour les initiatives d’autogestion, que je
vois d’abord comme des stratégies de défense contre
cette infernale propension qu’a la société, et toujours
plus avec la modernité (ce que Foucault appelle la bio-
pouvoir, qui se donne mille agents, depuis I'Etat jusqu’a
la police mais en passant par la médecine, le droit, ’école,
les prescriptions multiples sur le bien-étre ou le « vivre-
ensemble ») de harceler I'individu.

Je pourrais prendre les choses par un autre angle,
détailler encore, mais ce serait une sacrée tache, et un
peu redondant par rapport a la carte affective d’un
libertaire que déplie « 77 bis», a quoi je me permets
encore de renvoyer. Cette carte pose au centre une
modalité érotique : j'aime ce qui échappe. J’aime la
vibration d’un corps qui dit : je suis singulier ; je suis
irréductible. J’aime le malaise qu’on voit parfois a des
gens en fonction (de prof, de flic, de tout), parce qu’il est
un cri de leur singularité, il est un message du corps qui
dit : je ne suis pas réductible a cette fonction, pour une
part j’y échappe. L’anarchisme est sans doute un art de
la fugue. Sa question concréte, urgente, c’est : comment

échapper ?
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Tout cela n’engage que moi. Je ne prétends pas épuiser
le sujet, ni arréter une définition. Je n’entends pas non
plus apporter des preuves judiciaires au dossier de mon
anarchisme. Je n’ai pas breveté le mot ; 'anarchisme est
la somme des réveries, des pensées, des actes, que des
individus multiples et différents ont tissés et tisseront
autour de ce mot. Ce qui est sur, c’est que ce mot me
parle, qu’il m’inspire, qu’il est un des rares identifiants
auxquels je veux bien m’affilier, du moment que le débat
ne se referme jamais. Le refermer serait le tuer, et serait
pour le coup contradictoire avec la notion, qui suggére
une ouverture des champs d’existence. Tout ce que je
peux faire, c¢’est me raconter, raconter ma cohabitation
quotidienne avec moi. Et par exemple constater chez
moi, comme je constaterais un gout pour le chaussée
aux moines, la persistance d’'un mode d’appréhension
des situations. Chaque jour je vérifie une constante, ce
que j’appelle un foncier, que le mot anarchisme peut
approximativement désigner. Un exemple : je suis allé
a Cannes a l'occasion de la sélection d’un film ou je
jouais. Un puriste dirait : fallait méme pas y aller, dans
ce foutoir mondain. Mais je ne suis pas puriste, et surtout
ne pas y aller eut été entrer en dialogue, conflictuel mais
en dialogue, avec la norme de ce bazar, et lui accorder
une importance que je lui dénie. Sans compter que ¢a
m’aurait valu des discussions a la con, et qu’alors la
structure aurait été encore plus pesante — bref c’eut
été un mauvais calcul d’autonomie. Une fois la-bas, eh
bien, a coté de certaines rigolades, j’ai vu que mon corps
ne se trouvait pas bien. Que cette palme m’emmerdait
plus qu’autre chose, qu’en aucun cas je ne lui accordais
une pertinence esthétique dans un sens (c’est une palme
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donc c’est un bon film) ou dans 'autre (c’est une palme
donc c’est de la merde). Trés important, ¢a : la question
n’est pas de savoir s’il faut ou non accepter le Goncourt
(sauf a vouloir commettre un geste symbolique et en
cela politique, mais est-ce bien la peine ?), mais de voir
si ton corps s’en trouve spontanément gratifié et légitimé
(auquel cas désolé mon pote mais on va pas pouvoir
compter sur toi pour I’émancipation). J’ai vu mon corps
avoir une patience tres limitée dans ce contexte, je me suis
vu arréter les frais tres vite. C’est ainsi qu’on s’éprouve,
qu’on s’éprouve en situation. C’est ainsi que se vérifient,
au jour le jour, certaines intuitions sur moi-méme

décidément ce n’est pas dans ce genre de configurations
que mon corps se convient le mieux. Ainsi une bonne
connaissance de soi, de ses affects, passe par I’observation
des situations ou ’on se convient, et de celles ou 'on se
convient moins. Ce qui nous renverrait aux réflexions qui
ont ouvert cette réponse : je ne m’inquiete pas de voir un
chanteur de punk-rock, Jello Biafra ou un autre, briguer
une mandature municipale ou législative, pour moi ce
n’est pas plus compromettant que de faire du jet-ski ;
ce a quoi je serai tres attentif, c’est a I’adaptabilité du
corps de ce nouvel élu a sa fonction, et a la sociabilité
politique. Si je le vois s’y sentir bien, et y rester, si je
vois qu’a la fonction son corps ne résiste pas, alors je ne
vais pas 'incriminer, sur le mode de la délation morale
qui a tellement cours dans les milieux radicaux, mais je
ne vais pas m’interdire de penser qu’au fond ce type n’a
pas le corps anarchiste que je lui supposais. Ma rupture
définitive avec Voynet, qui était un peu une pote dans
les années 2005-8, s’est faite sur ce mode. Bon d’abord
elle n’a pas aimé le film, sans du tout nous expliquer
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pourquoi, sans doute attendait-elle un truc a sa gloire
(elle se fait d’ailleurs voler la vedette par une autre, et ¢a
Dominique elle aime pas ; Dominique a des rapports un
peu compliqués avec les femmes, et ¢a aussi pourrait étre
relevé dans le dossier de son démocratisme), mais surtout,
j’ai recu en 2011 un mail de sa secrétaire qui m’invitait a
assister a sa remise de légion d’honneur. Rage immédiate
en moi : que cette femme se trouve flattée de recevoir
cette breloque a la con, libre a elle, et au fond j’ai appris
a savoir qu’hélas c’est une républicaine comme tous les
autres ; mais qu’elle ait cru une seule seconde que je
pourrais assister a cette farce, la ¢’était un peu too much.
Je le lui ai écrit sechement, et depuis plus de contact, et
c’est trés bien comme ¢a. On n’est pas faits pareil. « On
n’embrasse pas pareil », avait dit Christine Angot pour se
dissocier des journalistes, dans une tribune. J’aime bien.
Au fond il s’agirait de ¢a : on sent pas pareil. On n’a pas
le méme corps. Tu parlais de son corps de nageuse, c’est
intéressant. Je me suis trouvé une fois en présence de
Florent Manaudou (je le raconte dans La politesse), eh
bien je me suis dit, non pas banalement qu’on avait rien a
se dire, mais qu’on n’appartenait tout simplement pas a
la méme espece. La chanson des Zabs, Si ¢’est un homme,
faisait déja droit a cette intuition anti-humaniste.

Je prends un dernier exemple concret. Je ne suis
pas loin de penser que la propriété c’est le vol, et je
suis propriétaire. Les esprits moraux y verront une
contradiction coupable, moinon. Il se trouve que certains
calculs d’autonomie (servis par quelques droits d’auteur
indus) m’ont fait opter pour Iachat d’un appartement
(on est mille fois plus dépendant quant on est locataire,
et dépendant notamment, j'en sais quelque chose, de
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la connerie des bailleurs), mais ¢a ne m’empécherait
pas d’étre tout a fait favorable a ce qu’on me retire la
propriété de ce bien, du moment que ¢a s’inscrive dans
une politique globale, et qu’on me laisse I’habiter. Mais
I’essentiel n’est pas encore la : I’essentiel est qu’au niveau
de la vie du corps, propriétaire ou locataire, c’est pareil,
c’est le méme espace (40 métres carré), les mémes odeurs,
le méme plancher, les mémes craquelures au plafond.
Je ne dis pas ¢a pour me dédouaner d’une mauvaise
conscience que je n’a absolument pas. Ce qui me poserait
question, c’est de surprendre mon corps en réelle posture
de connard. Du point de vue du corps, rien ne ressemble
plus a un appartement acheté qu'un appartement loué.
Ce qu’il faut voir, c’est la gueule concréte de cet espace,
et alors la mon corps a conscience tranquille : aucun
élément bourgeois la-dedans, et je passe sur les détails qui
feraient crier ma mére si elle le voyait (mais elle sent bien
qu’il vaut mieux pas). Pas parce que je me retiens ; juste
parce que ¢a me convient comme ¢a, et qu’un intérieur
entretenu me disconviendrait. Comme il se trouve que je
me sens beaucoup mieux dans un PMU que dans un bar
lounge, dans une brasserie crado que dans un restaurant
nappé, etc. Ca ne fait pas de moi un saint, ni un modéle
d’insoumis : c’est comme ca, c’est factuel. Une affaire
de perception, disait Deleuze en définissant la gauche.
Comme la gueule de mes amis, comme les lieux que je
fréquente, les films que j’aime, la musique, la bouffe, ma
petite amie. Un tempérament se décline dans tout ¢a. Et
si quelqu’un vient a le mettre en doute, je ne perdrais pas
mon temps a me justifier, a donner des gages. Rien n’est
plus pénible qu’un type qui se justifie. Je sais ce que je sais,
je vois ce que je vois, je suis le meilleur expert de ma vie,
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tout proceés extérieur en embourgeoisement m’indiffére
parce que je connais mon corps, je suis H24 avec lui. 11
faut avoir un certain sentiment de sa puissance pour tenir
cette ligne. Ce qui nous meénerait a ce qui me semble un
trait fondamental, quasi-énergétique, du tempérament
anarchiste, et la-dessus Nietzsche nous aiderait bien :
celui qui n’a pas besoin du suffrage d’autrui, de son
adoubement, de sa légitimation. Ce qui induit, et la on
en viendrait a l'infra de l'infra, une capacité d’étre le
principe de sa joie. En derniére instance, I’anarchiste est,
pour moi, celui qui s’autorise ; qui est son propre auteur.
Ce qui est une autre facon d’appréhender, et peut-étre de
rafraichir, I’éculé Do it yourself.
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23 aoiit - 27 aout 2015

Les ames : Je I’entends bien, et je te remercie une fois
encore de répondre avec autant de clarté et de sincérité
a des questions difficiles, mais pour “étre son propre
auteur”, puisque nous en sommes la, il faut encore le
pouvoir. Et le vouloir. « Ne pas avoir besoin du suffrage
d’autrui, de son adoubement, de sa légitimation » est une
chose. Ne pas avoir besoin et envie de I’aide des autres,
de leur solidarité et de leur légitimité en est une autre. Or
les deux se superposent généralement, ce qui complique
I’histoire. Restons dans le punk, et prenons ’exemple du
groupe américain Green Day que tu découvres en 1997
en écoutant Fun Radio. Tu écris : « Renseignement
pris, le chanteur et ses deux acolytes ont mon age et non
quarante-cinq ans comme Johnny Rotten et nos idoles
bedonnantes de biéres. Le punk peut donc se décliner
au présent et plaire au nombre, quoi qu’en pense la vox
punki qui, quand cela arrive, a une formule toute préte
pour refouler le groupe consacré : déviance commerciale.
Green Day et Offspring sont des produits, des attrapes-
nigauds, des piéges a faux rebelles. Vieux discours,
discours vieux. Discours de jeunes vieillards. Je ne le
tiendrai plus ».

Dans En Chine avec Green Day, Aaron Cometbus
raconte sa tournée en Asie avec ce groupe punk qu’il a
connu il y a plus de vingt ans, alors que ces jeunes gens
énervés n’étaient absolument pas connus. Déja alors, il
les accompagnait en tournée, mais dans un van pourri.
En 1994, ils signent chez une major et vendent ’album
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Dookie (Caca) a 20 millions d’exemplaires. La notoriété
les sépare, le temps passe et creuse le fossé éthique. Aaron,
lui, continue a rédiger des fanzines, a faire de la musique
a Berkeley et a faire vivre une scéne underground qu’il
défend toujours corps et ame. Eux, a présent, jouent
dans des stades remplis a craquer ou I'on ne vend plus
seulement des tee-shirts a leur effigie mais tout un tas de
trucs comme des tasses, des pares-soleil et d’autres merdes
du genre. Les derniers invitent le premier a les suivre,
comme au bon vieux temps, a I'autre bout du monde
cette fois. Sauf que ce n’est plus le bon vieux temps.
Deux styles de vie radicalement différents se retrouvent
ainsi, cote a cote, le temps de quelques dates, entre hotels
de luxe, concerts a prix exorbitant et chaussettes qui
puent toujours autant. L’occasion pour le fanzineux de
deviser sur I’amitié, le vieillissement et I’éthique punk.
Aaron écrit que « signer sur une major était quelque
chose d’un peu stupide a faire, mais que dans leur cas ¢a
s’avéra une bonne décision ». Car sinon, ils en seraient
probablement toujours a faire la plonge aujourd’hui. Et
a étre sans un sou en poche comme la plupart de leurs
vieux amis qu’ils ont laissés derriere eux. Non pas que
¢a soit déshonorant ou mal de faire la plonge explique-
t-il : certaines personnes n’attendent rien d’autre de la
vie et ¢a leur va tout a fait de vivre tranquillement, a la
mesure de leurs corps, et en faisant I’économie de toute
ambition. Un peu comme lui. Mais les membres de Green
Day étaient différents et ils avaient un talent particulier
et une envie brilante de le partager. Ils ont été les auteurs
d’eux mémes, sans écouter la vox punki qui leur disait
que ¢a n’était pas bien, n’ayant selon eux de compte a
rendre a personne. Ils sont allés non seulement au bout
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de leur potentiel, mais ils 'ont dépassé de loin. Sauf
qu’il y a un prix a payer a ca : « leurs vies avaient été
arrachées aux racines. Méme des décennies plus tard, ils
semblaient toujours blessés d’avoir été rejetés de la scéne
punk a laquelle ils avaient appartenu et qu’ils avaient
aimée ». D’autant qu’ils n’ont pas seulement été rejetés
par cette scéne qui a par ailleurs pour une partie profité
de leur notoriété a travers par exemple les concerts de
soutien a Food Not Bombs ; ils s’en sont tout simplement
coupés. Eux mémes. Comme des grands. Car ¢a va avec
ce genre de succes dont la démesure ne se décline ni avec
I'indépendance ni I’autonomie. Quelques exemples que
donne Aaron : les Green Day ne peuvent plus se déplacer
sans garde du corps. (a peut paraitre anecdotique mais
cela implique un certain nombre de désagréments pour
des punks épris de liberté, et qui désirent s’autoriser,
comme accessoirement de devoir partager leur quotidien
avec des vétérans d’Irak ou pire, d’Abou Graib, de ne pas
pouvoir sortir comme ils le veulent, quand ils le veulent
et de devoir composer sans cesse avec la bleusaille. Ils
ne peuvent plus jouer dans de petites salles. Beaucoup
de leurs amis d’antan ne peuvent tout simplement
plus payer le prix d’entrée prohibitif de leur concert.
Bref, la misére ! Aaron assure qu’ils sont restés punk
— c’est-a-dire attachés a la musique punk -, mais ce
sont a présent des punks hors-sol. On en revient ainsi a
cette moitié d’anarchisme qui menace toute personne qui
s’autorise, mais au détriment de ses racines et de certains
principes ou attachements de base. Concernant Green
Day, aprés tout, on pourrait dire que c’est leur probléeme.
Et effectivement, tant mieux si c’est la vie qu’ils ont
envie d’avoir et tant pis pour leur giffe sinon. Je m’en
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contrecarre. Mais par contre, ils ne sont pas arrivés la
ou ils sont tout seul. Ca, je m’en fous pas. Aaron note
non sans pertinence : « Green Day n’était pas une simple
histoire de gamins pauvres qui s’en étaient sortis a la
seule force de leur bras - ils avaient été aidés de bout en
bout par tout un réseau de personnes qui travaillaient
sans étre payées. Ce dédain du profit était une des choses
qui rendaient la scéne punk unique ; Green Day n’aurait
jamais tourné ni sorti de disques s’ils avaient essayé
de suivre une carriére traditionnelle. Dresser le groupe
contre les “puristes” qui le critiquaient était une maniere
facile d’éviter toute vraie discussion sur les majors ou sur
les différences entre classes ».

Alors, il y a effectivement les puristes de la scéne et
on est libre de penser ce qu’on veut d’eux : ils existent.
Pour n’en citer qu'un, Tim Yohannon de Maximum
Rock’n roll qui écrit dans un édito du célébre journal
amerlock en 1993 : « Le punk n’a absolument rien de
commun avec les label$ intégré$ [aux major$] et leur
opportuni$me de $uceur$ de moelle. Pas davantage
qu’avec leurs $tructures antidémocratique$... Et encore
moins qu’avec les batards de groupes qui signent chez
eux. Qu’ils aillent bien se faire foutre et bon débarras aux
Butthole Surfers, Flipper, Hole, Nirvana, L7... ainsi qu’a
tous leurs fans, qui, comme les hippies, sont incapables
de voir ou tout cela les méne ». Les choses au moins ont le
mérite d’étre claires, sauf peut-étre sur ce dernier point
qui demeure plus obscure : ou tout cela nous meéne-t-il ?
Mais a coté de ca, il y a autre chose qui se joue : c’est
que souvent, et d’autant plus quand on est pauvre, on
n’est jamais vraiment le seul ou la seule auteur de soi-
méme. Cette possibilité reste principalement ’apanage
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des possédants (bien que les riches ne vivent qu’en
écrasant des tétes, mais c’est un autre probleme). Pour
ceux et celles qui n’ont rien ou pas grand chose, souvent,
¢a passe au contraire par la solidarité et un tas d’autres
processus, souvent collectifs, et qui engagent autrui. Et
cela change évidemment la donne : je n’ai pas besoin du
suffrage d’autrui, de son adoubement, de sa légitimation.
Mais j’ai besoin de son aide et de la solidarité des autres
sans quoi et sans lesquels je ne peux me réaliser. Ce qui
implique a mon sens, non pas une fidélité, terme que je
laisse aux droitiers et aux tendineux, mais une politesse.
Voire une délicatesse, ce qui entend quelque chose de
proprement physique, qui est de rester inteégre a la
d’ou on vient. Intégre non pas au sens moral, mais au
sens physique, matérialiste voire amoureux du terme.
(est pour cette raison qu’on dit embrasser le punk, ou
embrasser une cause. Tu le dis trés bien, c’est une affaire
de corps. L’anarchisme est une affaire de corps. Pour
moi, c’est faire corps. Et ¢a élimine de fait un certain
nombre de difficultés.

Ian Mac Kay, une fois de plus, est trés pragmatique
sur cette question. Mais avec un tempérament anarchiste
conséquent dans le dosage. Les potards sont montés.
Il faut rappeler que Fugazi c’est plusieurs dizaines
de millions de disques écoulés par leur propre label,
Dischord Records. Si bien qu’en septembre 93, Ahmet
Ertegiin, président d’Atlantic se déplace lui méme pour
faire signer un contrat au groupe, chose qu’il n’avait
fait qu’une seule fois au cours de sa carriere dit-on, et
c’était pour proposer aux Rolling Stones de rejoindre
I’écurie Atlantic. Les Fugazi 'ont royalement envoyé
paitre (aussi parce qu’ils pouvaient se le permettre, c’est
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toujours pareil). Pour Mac Kay, « dés le moment ou vous
signez avec une major vous devenez un investissement
dont on attend des retours. Il n’y a pas nécessairement
quelque chose de mal ou de bien la-dedans. Mais je ne
suis pas intéressé par l'idée d’étre instrumentalisé pour
les besoins de quelqu’un qui doit faire du fric. Bien sir,
nous pourrions signer avec une major. Nous avons eu
des douzaines d’offres de leur part. Mais au final, il me
semble plus intéressant de faire partie d’'un groupe punk
rock ultra-indépendant. Le jour ou nous nous arréterons
cela sera de notre propre fait ». Sous-entendu : nous
n’arréterons pas parce qu’on nous aura foutu a la porte,
ou parce qu’on aura craqué sous la pression d’une vie qui
n’est pas la notre et a laquelle nous n’aspirions pas, mais
parce qu’on aura décidé de mettre un terme au groupe de
notre propre chef. Ils décident de faire corps a ce qu’est
le punk en s’autorisant a vivre ce qu’ils désirent sans se
couper de ce qui les a rendu forts, tant est si bien que
Dischord record est devenu indépendant au sein-méme
de la scéne et selon ses propres principes. L’équilibre
est parfois difficile, mais ils prouvent que c’est possible.
(Ca leur offre plus d’autonomie qu’ils en avaient au
départ, et plus de puissance. Mais ils savent que c’est en
demeurant inteégres, non pas a des principes immuables,
mais a leur propre corps, a leurs propres sensations, a
leur propre maniére d’étre au monde chevillée a la scéne
qu’ils aiment, qu’ils ont pu s’autoriser tout ¢a. D’ot une
certaine délicatesse a I’égard de tous ceux et toutes celles
qui les ont portés et supportés.

Je suis un étre social. Je me réalise aussi a travers
les autres, a travers toutes ces interactions qui me
constituent. Karl, encore lui, ne disait-il pas : « L’individu
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est ’étre social. Sa vie — méme si elle n’apparait pas
sous la forme directe d’une manifestation commune de
I’existence, accomplie simultanément avec d’autres - est
une affirmation de la vie sociale ». « I’essence humaine
n’est pas une abstraction inhérente a I'individu singulier.
Dans sa réalité, c’est I’ensemble des rapports sociaux ».
« Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine
leur existence, c¢’est au contraire leur existence sociale
qui détermine leur conscience ». Aussi est-ce normal
quand certains passent de I'autre c6té — dans un monde
qui n’est pas le mien, dans un monde qui est contre le
mien -, il est normal donc a mes yeux que ¢a traite. Ne
serait-ce que pour continuer a faire vivre et alimenter
cette solidarité a I’ceuvre dans le punk et qui est aussi
une solidarité de classe. Continuer a faire corps avec les
autres corps qui font le mien. Ce n’est pas par idéalisme
qu'on fustige les transfuges. C’est par pragmatisme !
Car au final, grand bien leur fasse aux groupes qui
font carriere. Ils vivent leur vie. On s’en cogne. Mais
pour les autres, celles et ceux qui restent a quai, c’est
toujours la méme merde. Les invectives et les insultes
généralement ne s’adressent pas a eux. Ils ne les écoutent
de toute fagon plus. L’insulte, dans ce cas, n’est jamais
vraiment ressentimentale, ou elle I’est secondairement.
Elle est avant tout fédératrice. Elle n’ostracise pas.
Elle rassemble. C’est un fait de corps. La langue est un
“effait” de corps. Surtout lorsqu’elle crache.

A qui s’adressait Lester Bangs lorsqu’il a écrit dans
Sniffin glue « Le punk est mort le jour ou les Clash
ont signé avec CBS» ? Pas certain que ¢a soit aux
Clash, car de toute facon, comme dirait Bernanos, a
quoi bon ? Mais plutét, peut-étre, a tous ceux et toutes
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celles qui les avaient portés jusqu’alors et pour qui le
punk signifiait encore quelque chose. En se trompant,
il a néanmoins posé un jalon, en méme temps qu'une
limite qui est aussi une extension de notre puissance. La
trahison allait a présent de paire avec la grande arnaque
du rock’n roll qui, tel le pheenix, renait de ses cendres
chaque fois qu’on le croit mort, lachement assassiné par
I'un ou 'une de ses enfants : Blink 182, Jawbreaker, Bad
Religion, Anti-flag, Against me, Rancid, Rise Against,
La Mano Negra... Libre aux groupes qui suivirent de
pactiser avec le diable ou non. De I'ignorer ou de jouer
avec. Comme tu D’écris, c’est pour beaucoup une facon
de s’éprouver. De jouer avec le feu comme chantaient
les Shériff, mais pour le plaisir de se briler et donc de se
sentir vivre. Quitte a revenir dans le circuit underground,
méme si c¢’est une attitude déroutante. Vers le milieu
des années 80, raconte Fabien Hein, 'un des membres
du groupe Chumbawamba a aspergé Joe Strummer de
peinture rouge afin de le convaincre d’abandonner sa
vie de rock star. Bien tenté, sauf que 1. qui ’eut cru, ¢a
n’a eu aucun effet sur Strummer, 2. il s’est pris le méme
pot de peinture en retour. Et ¢a tache aussi. « En 1997,
I’'album Tubthumper — dont le morceau “Tubhumpting”
devient en 1998 le générique du jeu vidéo Coupe du
monde 98 - connait un succes planétaire. Aussi quand en
2002, Chumbawamba autorise General Motors a utiliser
le titre “ Pass it along” pour accompagner I'un des spots
publicitaires, et empoche 100000 dollars au passage, la
communauté punk crie a la trahison. L’argent a beau étre
reversé aux groupes activistes Indymedia et CorpWatch
qui engagent aussitét une campagne d’information
contre les agissements de General Motors sur le plan social
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et environnemental, rien n’y fait. Le groupe aura sans
doute compris la lecon : a la méme période, il refuse ainsi
les 700 000 dollars que lui tend GeneralElectric, de méme
qu’il décline le million de dollar que lui offre Nike. Et
lorsque quelque temps plus tard il est remercié par EM1
suite a des niveaux de ventes décevants, le groupe décide
de relancer son propre label (M UTTrecords)». Tout ¢a
pour ca diront certains. Mais ¢a aura au moins permis
aux autres acteurs de cette scéne d’éprouver leurs corps
pour gagner en puissance la ou le corps seul et un temps
hors-sol de ces musiciens aventureux en a perdu. La
question qui se pose serait : a quel point 'individu peut
s’émanciper de la scéne ou d’un milieu qui a contribué
a faire ce qu’il est, a accomplir le corps qu’il est devenu
pour s’autoriser a vivre ce qu’il a envie de vivre, sans
nuire a ce terreau la et sans perdre en puissance ? C’est
une question ma foi compliquée, et qui dépasse de loin le
cas du punk-rock.

Certains tentent le grand écart, comme Henri Rollins,
le chanteur de Black flag, qui explique qu’il a opté pour
une forme de braquage : « J’aime étre invité par les
grands médias, les émissions bien faites. Je vais y chercher
le fric que je peux investir ensuite dans mes propres petits
projets artistiques. J’adore consacrer ’argent de ces
entreprises a des entreprises contre-culturelles. C’est une
mission a la Rambo. Je ne le fais pas pour devenir une rock
star. Maintenant que j’ai de ’argent et que beaucoup de
gens font attention a ce que je raconte, je dispose d’une
opportunité formidable. Pour moi, cela représente un
coup a jouer. Entrer, faire mon truc, avoir le privilége de
jouer au con, mais ne jamais étre un vendu ». Pourquoi
pas, méme si comme tu le disais, « rien n’est plus pénible
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qu’un type qui se justifie ». En tous cas, il faut pouvoir le
faire. Le grand écart. Pour ma part, c’est typiquement le
genre de choses dont je tente de me tenir éloigner. Je n’ai
plus les lombaires.

S’il est parfois difficile de se tenir a ’abri du succes, tu
en sais quelque chose, il y a des choses dont on peut se
tenir éloigné si on ne veut pas se couper de ses racines :
tu citais les distinctions par exemple. C’est tout a fait
clair. La télévision en est une autre — mais c¢’est stirement
en partie une affaire de tempérament -, tout comme
les gros contrats et tout ce qui brime ’autonomie de
maniére générale. Etre anarchiste, ¢’est aussi s’autoriser
a refuser. Pour soi. Dans En Chine avec Green Day, Aaron
Cometbus parle de certaines choses qui « vous frappent,
vous répugnent pour des raisons instinctives, qui ont
probablement quelque chose a voir avec votre culture et
la facon dont vous avez été élevé ». 1l emploie a leur sujet
le terme hébreu treyf. « Littéralement, ¢a signifie non-
kasher, mais je I'utilise également pour décrire des choses
comme des voitures, les bars, les clubs de strip-tease, les
flingues, les chiens, le rock’n roll et les matchs de football
américain. Les choses qui sont treyf, vous les évitez, non
pas parce que vous les haissez en soi, mais parce qu’en
les évitant, vous vous gardez de devenir comme les gens
que vous détestez ». On aura bien noté qu’il ne saurait y
avoir de régles en la matiére, mais le but est le méme pour
tous les tempéraments anarchistes : faire corps. Ce qui
va parfois avec lacher prise. On est dans le réel.

Prenons a présent, si tu veux bien, la chose

différemment. Tu nous dis que Nietzsche nous aiderait
bien sur ce coup la. Revenons donc a lui un instant.
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Dans un livre intitulé Miséres du nietzschéisme de
gauche, de Georges Bataille a Michel Onfray Aymeric
Monville reproche a la figure et a la pensée de Nietzsche
sa trop grande plasticité, en citant cyniquement Michel
Foucault qu’il exécre, contrairement a toi : « Nietzsche
a développé des idées, ou des outils, si vous préférez,
fantastiques. Il a été repris par le parti nazi; et
maintenant, ce sont les penseurs de gauche qui, pour
bon nombre d’entre eux I'utilisent. Nous ne pouvons
donc savoir, de maniére certaine, si ce que nous disons
est révolutionnaire ou non ». Sa critique ne s’arréte pas
a ’exposé de cette seule et indéniable confusion. Sa thése
est de dire que si Nietzsche a été utilisé différemment
selon les époques, il a servi aux mémes groupes contre les
mémes adversaires en permettant de continuer le combat
contre le marxisme et le socialisme dans le contexte de
la prétendue société de consommation. Il faut rappeler
qu’Aymeric Monville est traducteur et directeur d’une
collection d’ouvrages marxistes aux Editions Delga.
Qu’il a publié (et mal traduit selon les germanophones,
nous on entrave que dalle au schleu) La Destruction
de la Raison. Nietzsche de Georges Lukacs, et surtout,
qu’il est le disciple de Michel Clouscard, I'auteur de
Critique du libéralisme libertaire, généalogie de la contre-
révolution. Pour Monville, le nietzschéisme de gauche est
I'idéologie dominante du « libéralisme libertaire », phase
du capitalisme toujours répressif sur le producteur,
mais permissif pour le consommateur. Monville, en bon
deleuzien stirement, s’intéresse lui aussi aux productions
du nietzschéisme : « que se passe-t-il aujourd’hui
quand le discours nietzschéen, affirmatif, “jouissant

sans entraves”, est confronté au réel, aux conditions de
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production et de consommation ? Que se passe-t-il quand
la perspective de la société d’abondance des années 60
se trouve ramenée a la crise actuelle ? Michel Clouscard
a montré que ce type de discours libertaire (la liberté
du surhomme) ne pouvait alors plus s’exprimer que
comme névrose, névrose qu’il a résumé en une formule
connue : “ tout est permis, mais rien n’est possible “».
Pour lui, le nietzschéisme de gauche est «’expression
d’une société d’abondance aux rouages bien huilés, qui
peut jouer sur tous les tableaux en faisant croire a la
permissivité libertaire pour tous mais dont seule une
élite peut jouir, jouir de 'autre. C’est l'idéologie qui
permet a la bourgeoisie de faire croire aux nouvelles
couches moyennes qu’elles participent elles aussi a ce
festin que propose le vitalisme nietzschéen. » Alors que
tu expliques dans les 457 pages de Deux singes comment
tu as quitté le banquet de la passion politique, nous voila
en quelque sorte ramené a celui du vitalisme nietzschéen.
On ne quitte pas la table entre vous deux. Pour alimenter
le pique-nique, je te citerai dans un film documentaire sur
le dernier concert des Zabriskie point, en 1999, intitulé
« Je suis une vidéo machine » dans lequel tu déclarais :

« Chaque fois qu’on dit qu’on fait du punk-rock, on
nous regarde avec un air condescendant : “Ah oui, c’est pas
mort ?” et tout ca... Faut bien voir, si on regarde le champ
médiatique actuel, a quel point on est encore marqué par
le punk ; il y a beaucoup de gens qui sont les fers de lance
de la société spectaculaire qui viennent du punk rock, qui
ont été des punks a 16 ans, et qui ont pas oublié ¢ca. Moi je
dirai pas qu’ils ont trahi, ils ont continué quelque chose, ils
restent dans I’élan, méme si ¢a n’y ressemble pas. Jean-Paul
Gaultier par exemple est un mec qui était dans les milieux
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punks new-yorkais en 76, et il est toujours a la pointe de la
mode. Le punk a structuré quelque chose. Je dirai méme
qu’on est peut-étre a I’avenement ultime du punk. Tous
ces gens qui avaient 16, 17 ans en 77 ont maintenant 45
ans, ils sont en position de pouvoir, ils occupent la place.
On pourrait méme parler, ca serait problématique mais
bon, de I'esprit Canal +, qui est ce qui se fait de mieux en
humour — on pense ce qu'on veut de Canal + par ailleurs -
ils ont ouvert quelque chose d’énorme, ils ont en gros 40
ans, ils ont été dans le punk-rock, dans la sociabilité punk
rock parisienne de ’époque. Je pense par exemple a Ariel
Wizman, qui est a Nulle part ailleurs, qui faisait un groupe
en 76. Alors méme qu’on célébre la mort du punk rock
depuis 15 ans, il n’a jamais été aussi efficace d’une certaine
fagon. Il n’a jamais eu autant de charisme ».

Un ancien bassiste des Wampas a écrit une chanson
intitulée : “Never Trust a Guy Who Never Been Punk”.
Ce a quoi Didier Wampas (d’ailleurs proche de la bande
Grolandaise) arépondu en intitulant I'un de leurs derniers
albums : “Never Trust a Guy Who After Having Been a
Punk Is Now Playing Electro”. Bon, blague a part, Ariel
Wizman — que je ne connais pas personnellement- est
typiquement le genre de personnage qui ravive mes
passions tristes. Que des petits bourgeois aient traversé
et qu’ils aient été traversés par le punk rock avant de
faire les guignols sur Canal +, cela ne nous apprend rien
sur le punk qu’on ne savait déja (il impulse effectivement
une incroyable vague de créativité spontanée chez les
personnes qui le pratiquent d’une maniére ou d’une
autre, quel qu’ils soient) mais davantage sur le nouvel
esprit du capitalisme (pour reprendre le titre de l'essai
de Luc Boltanski et Eve Chiapello). Celui-ci tente
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systématiquement de phagocyter cette créativité, mais
également ’autonomie que le punk produit (le Do It
Yourself éculé dont tu parles et que ’on retrouve a présent
sur les publicités pour la chaine de fastfood Subway), pour
les transformer en injonctions et fagonner par exemple «
I'esprit d’entreprise » des années 1980 dont Canal + reste
un trés bon exemple. Sinous observons les choses sous cet
angle, on a la désagréable impression qu’en ne gardant
que I'affirmatif nietzschéen (prévalence du corps sur la
raison), et en évacuant en quelque sorte tout engagement
(prévalence de la sensibilité sur la dialectique), on
en arrive effectivement a valoriser économiquement
et socialement des tempéraments, des dispositions
psychologiques résumés dans I’expression actuelle “mon
coté punk” (qui s’adresse a tout et n'importe qui), au
détriment de quelque chose de plus profondément
politique et subversif chez ceux et celles qui, pour de
multiples raisons, ont du mal a étre les auteurs d’eux
mémes. Mais peut-étre je me trompe. 1l est tard.

Il me semble en tous cas que cet exemple de I'esprit
Canal + illustre ce que Clouscard entendait par le concept
de libéral-libertaire. Je dois dire ici, que tout comme
“nietzschéen de gauche” ou “anarchiste de droite” (ce que
tu en dis précédemment est une fois de plus tres éclairant,
mais m’inquiéte un peu sur mes humeurs noires), je
n’aime pas non plus expression “libérale-libertaire”,
confuse et confusionniste, méme si ¢’est un bon mot et
que je vois bien a quoi elle réfere, nous venons d’en donner
un exemple. Elle donne beaucoup plus de nuances et de
ramifications, notamment a travers le trait d’union (un
peu comme dans le “et” de marxiste et nietzschéen), que
ne peut offrir le seul terme “libertarisme” par exemple
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qui ne recouvre pas vraiment la méme réalité. Et Michel
Onfray, dans son imposture, ne défend pas autre chose
aujourd’hui en faisant I’éloge, au nom du nietzschéisme
de gauche, d'un supposé « capitalisme libertaire ». Mais
je crois, sans vouloir simplifier une pensée complexe qui
a priori, méme si je n’y adhére pas, ne mérite pas qu’on la
traite avec condescendance (d’autant que je dois ’avouer,
je n’entrave pas tout ce que dit I'auteur de L’Etre et le
Code, et je ne mets pas en cause ici son accent), que
derriére cette critique justifiée du capitalisme et de ses
transformations, ¢’est bien ’anarchisme que ce coquin de
Clouscard attaque — en bon vieux stalinien qu’il prétend
ne pas étre -, et ce jusque dans ses formes conséquentes,
et non pas seulement libertariennes donc. De la méme
maniére que c’est la bohéme qu’on attaque dans
I’expression “bobo”, en prétextant critiquer le bourgeois.
Rappelons a toutes fins utiles que pour les marxistes-
léninistes, ’anarchisme exprime fondamentalement les
intéréts de classe de la petite-bourgeoisie et qu’a ce titre
il faut le combattre. Ca demande donc d’étre conséquent
et de se poser la question de l’attitude a tenir face a
la récupération de la créativité révolutionnaire par le
capitalisme spectaculaire marchand et la neutralisation
du tempérament anarchiste par la logique libérale. Selon
Fabien Hein, ’esprit DIY portait en germe les conditions
de sa récupération par le Capital: « Les notions
d’autonomie, d’autoproduction, d’autoformation voire
d’autosuggestion (cf. la Positive Mental Attitude), ainsi
que la capacité a développer une activité productive a
des cotits trés réduits, tout ceci tendait a faire du créateur
punk le parfait représentant de I'individu « entrepreneur
de lui-méme », se vivant et se pensant comme origine
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absolu de son action, « étant a lui-méme son propre
capital, étant pour lui méme son propre producteur, étant
pour lui-méme la source de ses revenus », que décrivait
précisément Michel Foucault au moment ou se brise la
vague punk des années 70 et ou émerge le mouvement
hardcore américain. En un mot, a cet individu formaté
selon les exigences de productvité et de contréle social
de la machine économique contemporaine, a la fois
adaptable, maniable, compétitif, efficace, flexible, et
capable de vivre les situations d’aliénation comme
librement consenties ». On pense évidemment au piége
qui menace ’expérience Dischord records. Et dans une
certaine mesure a la rédéfinition que tu proposes du Do
It Yourself éculé a travers le paradigme de I’anarchiste
comme son propre auteur. Comment alors se protéger
et s’armer contre le nouvel esprit du capitalisme afin
de ne pas se retrouver a obéir bétement a la rationalité
économique en pensant agir au service de son propre
désir ? Comment s’autoriser dans ce monde sans servir en
fait les logiques libérales ? Au final, la question que je te
pose, comme solution a ce défi, pourrait étre : comment
étre marxiste et anarchiste ?

FB : Je vais tacher de me frayer un passage dans cette
belle jungle d’hypothéses, et pour ¢a prendre des chemins
obliques, et peut-en cela étre décevants.

D’abord dire que cette histoire de trahison me laisse
toujours perplexe.

1. le mot est trés approximatif, parce que réversible.

D’abord parce qu’on n’appelle jamais trahison, mais
divine conversion, le passage d'un individu du camp
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opposé au notre. En somme un républicain qui rallie
I’anarchisme, je n’en dirais pas, moi, qu’il trahit, mais
quil se rend enfin a la justesse. Et je saluerai son
évolution. Inversement les républicains se sentiront
trahis.

2. je le redis, cette question sent un peu trop le
rigorisme moral qui plombe les périmeétres alternatifs,
méme si j'apprécie ton effort de la ramener a des
considérations pragmatiques. Fondamentalement, on
n’a pas besoin de ce lexique péri-militaire et tant prisé
des chroniqueurs de cour (Valls trahira-t-il Hollande ?).
Un type a été punk et ne I’est plus ? C’est sa vie. Je lui
souhaite d’avoir fait le bon choix compte tenu de son
tempérament (et d’ailleurs un vitaliste radical dirait que
tout choix est bon, puisqu’alors le tempérament suit sa
pente). S’il m’était arrivé de cesser d’écouter les Clash et
Rancid, je n’aimerais pas qu’on vienne m’emmerder avec
ca, je fais ce que je veux avec mes oreilles. Un type a vécu
en vrai punk puis adopte un mode de vie bourgeois : paix
a son ame. J’aurai parfois une pensée pour lui dans mes
prieres.

3. Ce n'est jamais en ces termes que s’est posée la
question pour nous, les Zabs, a notre échelle. On se
foutait méme un peu de la gueule des mecs, nombreux
et répétitifs, qui, depuis les backstages de la MJC de
Pouzauges ou on venait de jouer devant 52 pelerins,
soulevaient la question éminemment urgente de la
signature avec une major. Bref nous n’avions aucune
gloire a nous dire fidéles au minoritaire, vu que le
majoritaire n’avait aucune idée de notre existence et a
fortiori aucune intention de venir nous débaucher. En
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somme cette question, morale au pire, politique au mieux
(j'y reviendrai) ne pouvait se poser a nous que dans les
termes abstraits et hors-sol (je reprends a dessein ton
terme) d’une mauvaise copie de philo. Et donc nous
exposait a des décrets vaseux et qui n’engageaient
qu’eux-mémes : moi une major, jamais ! Oui c’est ca,
ouvre moi une kro plutot.

4. Le plus important, en tout cas ce qui m’intéresse
au premier chef, d’ou ma délectation de te voir en partie
aborder en partie le sujet en ces termes, c’est la facon
dont ca se passe concréetement, dans une zone inférieure
a celle de la politique — laquelle, non vécue, ne peut donc
qu’étre une zone symbolique. Cette zone est celle de la vie
telle que vécue. Dans cette zone qu’arrive-t-il vraiment
a 'individu concerné, en deca des symboles ? J’ai déja
réfléchi dans ce sens dans la réponse précédente : je n’ai
pas trouvé symboliquement indigne d’aller a Cannes,
mais j’ai éprouvé que mon corps ne se convenait pas dans
ce périmétre. J’ajoute aujourd’hui que je n’ai pas quitté,
une par une, les trois émissions de télé auxquelles j’ai pu
collaborer parce qu’il m’est apparu qu’y participer était
trahir mon camp minoritaire (surtout que j’y défendais
des livres et des films qui dérogeaient souvent au gotut
dominant), mais parce que je ne m’y sentais qu’a moitié
bien, et parce que la bourgeoisie culturelle qui en squatte
sans partage les places, m’a treés vite fatigué, voire
consterné. Des décisions radicales de ce genre (j’arréte,
au revoir les gars) requierent d’ailleurs avant tout d’avoir
les moyens de les prendre. En I'occurrence, j’en avais la
latitude financiére, les revenus de chroniqueur ne m’étant
pas indispensables. De méme que MacKayz, comme tu
le suggéres, avait les moyens, le succés de Fugazi étant
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ce qu’il est, de continuer en indépendant. Tenir un cap
existentiel nécessite moins une force morale qu’une
situation favorable. LLa vertu c¢’est d’abord une affaire
de force — comme le confirment I’étymologie latine et
le sens en usage chez les Romains. La problématique
morale devient une problématique technique : organise
ta vie de sorte que des subsides dispensés par des milieux
inamicaux ne te soient pas nécessaires. (’est pas facile
pour tout le monde, moi j’ai eu plutoét du cul dans cette
loterie, mais je trouve assez sain ce repositionnement du
probléme.

(C’est sous cet angle “infra” que je voudrais
appréhender le cas Green Day. J’ai connu ce groupe,
en 94 plutot qu’en 97, au moment de Dookie, comme a
peu pres tout le monde. D’abord par Basket Case, que
je tiens encore pour une sorte d’absolu du tube punk-
rock, puis par cinq ou six chansons de I’album. Et puis
j’aimais le jeu main droite de Billy Joe, sa voix, sa netteté
mélodique, sa gueule, sa potacherie, ses dents, ses deux
potes. J’ai commencé a le dire dans les itw de fanzines, et
évidemment les rigoristes m’ont pété les couilles avec ce
groupe ricain-MTV, blabla. Je répondais que ¢a n’est un
probléme de passer dans une major que si ¢a affecte ton
art, or en 'occurrence force était de constater que cette
situation économique n’entachait pas leur inspiration,
puisque sont arrivés vite derriere Insomniac, deux fois
plus punk que le précédent, puis Nimrod, un des cinq
plus grands albums de I’histoire du rock a mon sens.
(’est donc pas mal, parfois, de perdre de vue un peu le
contexte, et de voir ce qu’on y fait. La stratégie entriste
de Rollins, je ne la trouve ni bien ni mal, ce que je vais
regarder de pres c’est le contenu de ses prestations, leur
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densité, leur radicalité. Siun type se la joue « je vais dans
les médias pour étre le poil a gratter » et qu’il ne gratte
rien, c’est un peu raté. Bref il faut voir. Il faut : voir. Et
dans le cas de Green Day : entendre.

Mais bien sur les censeurs du punk refusaient
d’entendre. Ils parlaient d'un groupe de musique qu’ils
refusaient d’écouter, c’est fort non ? Or moi la morale je
la situe d’abord la : dans la justesse quant au réel, dans la
rigueur de’analyse. Article 1 : on ne parle pas d’un groupe
de musique sans I’écouter. La morale de ces rigoristes
est toute autre, et purement idéelle, symbolique. Leur
article 1 : respecter I’orthodoxie théorique. L’art, ils s’en
branlent. Cet écart entre eux et moi s’articulant sans
doute a notre rapport divergent a I’art. Au fond ces gens
sont des militants qui parfois croisent I’art dans le cadre
de ce militantisme. Chez moi I’art n’est pas un moyen, ni
un support, mais une fin. Quand on composait avec les
Zabs, notre idée n’était pas de coller a un dogme, mais
de faire un bon morceau. Notre idée n’était surtout pas
de servir la cause. L’art ne sert que sa propre cause. Un
bon morceau est juste. Soyons fous : un bon morceau est
moral.

Devrais-je donc me priver des films de Tarantino, sous
prétexte qu’il est produit par des utltracapitalistes ?
M’interdire de lire Bernanos parce qu’il est un catho de
droite ? Eu égard au fait que je vais vieillir et voir des
amis mourir et mourir moi-méme, et qu’au fond la joie
est rare, ma réponse est non. Aux symbolistes étroits, aux
empécheurs de jouir, je ne peux que dire : vous ne mesurez

9
pas a quelle intensité vous renoncez. Et c¢’est dommage,
parce que ce qui nous importe est de bien vivre, non ?
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Non ? Ah bon je croyais.

Concernant Green Day, je ne suis sans doute qu’un
pauvre petit esthéte désengagé, mais la question qui me
travaillait, comme elle m’a travaillé pour tout groupe
aimé, c’est : combien de temps seront-ils musicalement
performants ? Le temps, par définition, a fourni la
réponse : jusqu’en 2000, et Warning est pour moi leur
vrai bel album terminus, traversé par des accents folk,
comme une extinction en douceur du punk-rock. La
flamme punk-rock, qui brule vite, était consumée. 1l
restait alors une alternative : spliter ou continuer sur
un autre mode. Les trois zigues ont continué, et se sont
reconvertis en groupe de Power pop. 1l y a la je crois,
une grande lucidité sur le stade énergétique ou ils en
étaient ; sur le carburant esthétique qui leur restait sous
le capot. Eh bien il leur restait de quoi faire des concept-
albums assez pompeux qu’on écouterait un peu, puis
plus du tout. Le livre dont tu parles intervient donc a un
moment ou, avant méme de parler de leur mode d’étre et
de pensée, les Green Day ont muté en groupe de stade. Et
alors son constat me semble presque tautologique : ben
oui, quand t’es un groupe de stade, tu n’es plus un groupe
de squat qui se déplace dans un van toussotant. Les GD
sont passés a une autre dimension, qui par définition
révoque la dimension punk. Aucun scoop la-dedans
— autant s’étonner de voir pousser des cheveux blancs
a un quadragénaire. Dans le biotope d’une tournée
internationale, méme Didier Wampas, aurait 1’air d’un
VIP qui se la péte. Méme a notre échelle, les backstages
ou les biéres étaient a volonté nous inclinaient a nous
vivre comme des pachas, alors qu’on était dans une salle
municipale de Dijon. Et on tachait de cacher qu’on était
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des baltringues quand un technicien nous demandait ce
qu’on voulait comme lights.

Si vraiment on veut continuer a jouer a la police des
ames et des meeurs, il faut regarder la vie hors tournée,
la vie quotidienne. Les trois Green Day ont familles et
maisons, est-ce une contre-indication au punk ? Dans ce
cas pas mal d’artistes majeurs de la scene actuelle sont
virés de I’émission “sois punk ou dégage”, et moi je suis
un super punk. Ce qui m’intéresserait plutot, c’est de
voir ce que Billy Joe fait de sa vie, comment il parle a sa
femme et a ses potes, ce qu’il pense de ci et ¢a, ce qu’il
écoute, voit comme films, etc. Dans cette zone infra, celle
du quotidien, il n’est plus question de symbole, mais de la
tangibilité d’un tempérament.

(’est aussi en cela que la question de la trahison, du
passage a I’ennemi m’intéresse peu ; si tel groupe a fait
du punk tant qu’il était inconnu et se met a faire de
la pop deés qu’on le remarque, c’est que sa punkitude
n’était pas trés substantielle. Du point de vue de la
clarté, on devrait alors se réjouir que tout devient plus
juste. Les métabolismes parlent d’eux-mémes. Je ne
redirai certes pas de la méme facon, seize ans apres, les
trucs sur Canal+ que tu rapportes, et notamment pour
avoir observé Wizman, dont les faits ultérieurs montrent
bien que sa séquence punk procédait de la pulsion la
plus inconsistante et donc périssable qui soit, a savoir la
volonté de coller au truc du moment, d’adhérer a ce qui
ne s’appelait pas encore une tendance. A la fin des années
70, dans le Paris branché, le distinctif c’est le punk, voila
pourquoi un type comme lui, et une trentaine d’autres
dandys, ont pu effleurer ce mouvement — pour treés vite
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s’en dissocier quand il fut passé de mode. La passion de
ces mecs, c’est la mode, point. De la méme facon que
I’ami Jacno n’aura branché son groupe sur I’énergie
punk que durant trois ans avant de passer a I’électro, qui
allait mieux a son habitus bourgeois-dandy. Je partage
ton aversion pour ces gens dont la question esthétique
centrale voire unique est, comme dit une rubrique des
Inrocks : ou est le cool ?

Ce qui atteste une consistance, donc, c’est le temps.
Dans le cas de GD, ils ont servi du punk rock en barres
pendant dix ans, donc je ne peux mettre en doute la
puissance de leur adhésion a ce style. Apres, il y a la
panne d’inspiration, la fatigue, '’envie de poser le jeu
etc. Dans le cas de 'ami Fat Mike, alors la c’est sans
discussion possible : ce mec est un punk-né et pour
toujours. Et pour en revenir a MacKaye, il est sans
doute resté I'anarchiste qu’il a toujours été — puisqu’il
I’est resté c’est qu’il 'est -, mais j'observe au passage
que la musique de Fugazi, quoiqu’on en pense (moi
plutot beaucoup de bien, bien qu’elle me glace un peu),
s’extrait des canons punk-rock, et qu’il faut donc que
ses membres n’aient pas cru a la puissance seéche du
genre pour lui préférer des compositions plus arty, des
arrangements plus complexes. On voit que je suis un
peu musicocentrique, mais c’est encore ma stratégie de
rectification dialectique : c¢’est quand méme un monde
que dans ce dossier musical on parle si peu de musique ;
un monde, aussi, qu'on se focalise sur la signature chez
CBS des Clash (pas toi, je sais), en laissant de coté le fait
remarquable que finalement ce groupe dit punk n’aura
fait qu'un album procédant vraiment du genre (mais
quel album, putain). Dés le second, ce n’est plus pareil, et
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ne parlons pas de la suite — qui est admirable, mais dénote
que les membres du groupe (surtout Mick Jones, crois-je
comprendre) se sont vite senti a 1’étroit dans les stricts
cadres esthétiques du punk-rock ; que cette musique ne
leur a pas paru si forte et riche qu’ils puissent y trouver
matiére a jouir plus de deux ou trois ans. Quelqu’un qui
pense que le punk est la musique de la joie tragique, qu’il
y a la comme une sorte d’art total en tant qu’il ramasse
tous les bouts du vivant, est bien résolu a y passer sa
vie.

Je veux cependant bien quitter la musique, pour en
arriver a I’angle proprement politique du probléme. On
pourrait commencer par se demander : que des groupes
issus du minoritaire signent chez des majors constitue-t-il
un réel probleme politique, par-dela les symboles ?

Oui, dira-t-on, parce que ces transfuges fortifient
I’ennemi qui nous siphonne nos forces. Mais I’ennemi ne
serait-il pas fort de toute fagon? Oui, dira-t-on encore,
mais nous autres nous perdons des soldats. Mais si ces
soldats passent si facilement du coté majoritaire, c’est
que leur positionnement a nos cotés était bien fragile, et
que dans tous les cas de figure on n’aurait pas pu compter
longtemps sur eux.

Ouestle probleme alors ? Ou est vraiment le probléme ?
Eh bien je crains qu’en 'occurrence le probléme ne soit
que théorique. Je crains qu’en I'occurrence on brasse
pas mal d’idées et peu de réalités, et qu’a ce titre tous
les positionnements sont branlants — et I’on reviendrait
aux écueils dont je prétends dans Deux singes m’étre
guéri, a savoir une sorte d’hypertrophie théorique ou
ne se moulinent que des idées, ou ne se bricolent que des
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agencements d’idées. Oui bien sr on peut tenir qu’il
y a un recoupement possible entre le DIY et certaines
options libérales. Oui on peut tenir que "autonomie est
une valeur du néo-management, etc. Et conclure, soit que
toutes ces idées ont été récupérées-par-le-systéme, soit
qu’elles étaient dés I’ceuf des idées libérales. Et dans les
deux cas accoupler les deux modes de pensées sous le nom
de libéral-libertaire (attelage qui fait des ravages depuis
quelques années, dans la bouche des Michéa, Zemmour,
Boutin, Soral, Cardet (https://www.youtube.com/
watch?v=Zmo6nfe9lioE, minute 8’12), et tant d’autres
gens pas exactement scrupuleux en matiere de justesse ;
et surtout presque tous de droite ; et ainsi les proto
marxistes comme Monville qui se tuent le cerveau a nous
expliquer que Foucault était en fait un horrible suppot
du libéralisme, devront a nouveau bosser pour nous
expliquer comment il se fait que leur cher Clouscard n’ait
été repris pratiquement que par des gens de droite). Sur
le plan des idées on peut tout tenir, c’est une habitude
et une passion francaises que je connais bien, et que seul
peut troubler I'advenue d’un petit truc qui fait qu’on ne
peut plus tout dire. Ce truc s’appelle le réel. Le caillou
dans la chaussure. Le réel dit : tu peux toujours dire
que je suis bleu mais d’évidence je suis jaune. Ta parole,
relativisée a moi trés réel devant toi, perd de sa superbe.
Le réel, c’est ce qui résiste, disait 'autre. Ce qui résiste,
en tout cas, aux idées pures. Le réel, ce serait donc
d’abord de passer des idées pures aux individus qui les
portent, démarche saine si ’on s’accorde a penser qu'une
idée n’existe que comme émanation d’un individu, pris
dans la relativité de sa situation et de ses affects. Si sur
le plan céleste des idées le couplage libéral-libertaire est
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possible — puisque n’importe quoi y est possible - eh bien
ici-bas je ne vois aucun individu de chair, dans le champ
frangais a minima, qui soit a la fois libéral et libertaire.
Chez les libertaires, il est unanimement entendu qu’on
lutte contre le libéralisme et ses saloperies, et qu’on
travaille a lui substituer d’autres formes de sociabilités,
d’échanges, d’existences. On le vérifiera en écoutant les
prises de position politiques des quelques figures de la
scene intellectuelle qui s’étiquetteraient ainsi : Ogien,
Iacub, T.Levy, Le Vaillant, La Gasnerie, bibi, sont anti-
libéraux. Un type particulierement visible récemment
se revendique volontiers libertaire, c¢’est Varoufakis — et
de fait je flaire en lui ce tempérament, cette complexion
disaient les classiques. Eh bien le méme homme se
dit aussi volontiers marxiste, et quand bien méme il
ne le dirait pas, je pense que ses actes et ses positions
radicalement anti-Troika, et les conséquences qu’il a
tirées de la situation de ce premier trimestre témoignent
en sa faveur. La chose n’est pas étonnante : un libertaire
conséquent ne peut étre qu’anti-libéral, dans la mesure
ou le libéralisme est factuellement une contre-indication
a ’esprit libertaire. J’y reviens.

J’y reviens aprés un crochet par les deux seuls types
qui, dans le champ public hexagonal, me semblent
pouvoir, a premiére et courte vue, se voir accoler
I’étiquette lib-lib : Cohn-Bendit et Gaspard Koenig
(moins connu mais trés symptomatique). Or que se
passe-t-il dans les faits : si ]'un et 'autre sont des libéraux
substantiels, c’est-a-dire dignes successeurs du premier
moment de cette pensée originellement puissante et
révolutionnaire (comme le dit Marx), en réclamant a la
fois moins d’Etat dans I’économie et sa non-intervention
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dans les domaines moraux (légalisation du cannabis,
GPA, mariage gay), on constate chez eux une absence
totale de discours social, c¢’est-a-dire une indifférence
totale aux conséquences factuelles de la non-intervention
de I'Etat pour la part populaire de ’humanité qu’ils
méconnaissent. Libertaire, Cohn Bendit ? Mais alors
j’aimerais I’entendre davantage sur I’école, dont il ne
parle plus, ou sur I’aliénation des basses classes, pour
lesquelles il n’a jamais un mot. Sa haine du centralisme
cégétiste (vieille ranceceur compréhensible) le fait refouler
sans discernement toute problématisation par classes.
(est son inconséquence théorique et pratique. Au bout
du compte, ce type n’est ni vraiment libéral, et encore
moins libertaire. C’est un social-libéral ultra-européen.
Point. Dans le cas de Koenig, son pedigree bourgeois le
rend indifférent a toute description précise de la liberté
du marché. La dérégulation, ce n’est pas, par magie,
la voie royale de toutes les énergies individuelles, c’est
un blanc-seing donné aux forts pour subordonner le
troupeau en le fragilisant, précarisant, flexibilisant.
Koenig, envers et contre les faits, continue a se raconter
(mais quel autre récit serait accessible a ce gargon
propret grandi dans les grands lycées parisiens puis exilé
a Londres, et sponsorisé aujourd’hui par des groupes
d’influence londoniens) que le marché libre est le meilleur
creuset des libertés. Il oublie ou feint d’oublier qu'un de
ses maitres, Friedman, a été conseiller de Pinochet, et
que les idées de 1’école de Chicago (dérégulation totale)
n’ont pu étre développées que dans deux dictatures sud-
américaines (Chili puis Argentine), puis au prix de le
paupérisation, et donc de la suraliénation de tout un pan
des classes populaires dans I’Angleterre de Thatcher et
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I’Amérique de Reagan (voir la-dessus le docu inspiré du
bouquin de Naomie Klein, La stratégie du choc). On peut
encore longtemps prétendre que I’ouverture du marché ne
s’accommode que de la démocratie, voire la produit, il y
a le réel chinois qui s’impose la comme un pied de nez, et
accouple sans probleme, comme la Russie de Poutine, le
capitalisme et la dictature. Je pourrais bien str multiplier
les exemples, et rappeler que dans I’histoire les libéraux
n’ont jamais aucun scrupule a faire appel a la logistique
répressive d’Etat pour écraser les révoltes ouvrieres, et
exemplairement les insurrections anarchistes. On sait
bien de quelle liberté parlent les libéraux, a I’exclusion
de toutes les autres : celles d’entreprendre, de profiter,
de prospérer, de spéculer, de faire fructifier. En revanche,
vive les prisons, vive I’école, vive la police, vive les valeurs
— tiens au passage j'entendais récemment Wizman
parler des repéres familiaux qui se perdent et c’est bien
dommage, et qu’a I’école on ferait bien de mieux serrer la
visse ; voila qui est tres libertaire, n’est-ce pas ?

Tous les faits le montrent : un libertaire conséquent
n'est jamais libéral. Parce qu’il observe, sans
discontinuer, que le libéralisme est une force d’aliénation,
qu’il tend toujours aux trusts, aux fusions, et donc au
Un ; qu’il est un vecteur d’uniformisation (Monsanto
way) et pas du tout de multiplicité. Derniére petite
observation : je n’entends jamais, jamais, aucun de ces
libéraux, exemplairement les deux cités, mentionner
les zapatistes, Bakounine, Victor Serge, les ZAD, les
tentatives communales ici et la, etc, ni aucune expérience
autogestionnaire en cours : a vrai dire ils n’en connaissent
méme pas l'existence. C’est un fait.

J’en dirai autant du point de vue de I’entrepreneuriat
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“smart” dont on dit parfois qu’il réalise un certain
idéal de communauté douce. Oui certains discours de
management cool sur la fluidité, la circulation, I'initiative
libre, la créativité, peuvent faire écho a certains axiomes
de la pensée libertaire. Sauf que, c’est comme pour
Green Day et Rollins, la comparaison ne vaut que si
on s’en tient aux formes. Le contenu, quel est-il ? Du
management cool pour créer quoi ? Pour qui ? Pour
mener quelle vie ? Pour faire mener quelles vies aux gens
qui consommeront les “ innovations” des smart workers
qui auront concu ¢a en buvant du thé au quinoa ? La
encore ’éventuelle analogie lexicale et idéelle masque en
fait des incompatibilités totales de tempéraments et de
vies. Un type comme Xavier Niel se vit peut étre comme
un fougueux libertaire lorsqu’il s’en prend aux oligarchies
d’Etat qui bloquent les initiatives et figent les hiérarchies,
quand il faudrait permettre a tous de créer son job ou sa
boite, sans demander de diplomes par exemple (c’est le
principe de son « incubateur » en banlieue). Mais voila
qui est trés restrictif comme autorisation a vivre. Le
mec qui prétend penser « out of the box » ne pense que
dans la vieille box de ’entrepreneuriat, du mérite, de la
performance, et surtout d’une vie dont le travail serait
I’épicentre voire la passion exclusive etc. Un libertaire
ne balise pas ainsi la liberté de chacun. La liberté c’est
aussi celle de ne pas créer d’entreprise, voire de ne pas
travailler, voire de passer sa vie a se vernir les ongles (pour
les mecs) ou a se repasser en boucle le Barca-Arsenal de
2011 (pour les filles) — d’ou la préconisation libertaire
ultime du revenu universel et inconditionnel de base.
Trouve-moi un libéral qui préconise ¢a (et pas 800 euros,
hein, 800 euros ca s’appelle une enculade) et je m’engage
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a écouter tout Benjamin Biolay en boucle pendant deux
semaines. Koenig en parle en chuchotant, parce qu’il sait
bien qu’une telle mesure induirait un systéme général
de redistribution qui lui-méme induit des systémes de
régulation démocratique.

J’ajoute un point de méthode, mais qui me semble
fondamental, et a vrai dire le nceud de la problématique.
Admettons que certaines configurations, fatalement
rares, du champ libéral réalisent certaines options
libertaires. Je n’y crois pas, mais admettons. Est-ce que
ce serait un probléme ? Nous revenons a ce par quoi j’ai
commencé. Ce ne serait un probléeme que du point de vue
d’un purisme théorique, ou dun esthétisme politique
dont la passion premiere serait de créer des systemes
cohérents, et non pas de créer des possibilités réelles
d’émancipation. Du point de vue, encore une fois, d’'un
purisme moral exclusif de toute autre considération. Ce
systématisme est infécond, et sinistrement sectaire. Il est
plus intéressé a la cohérence de ses idées qu’a I'intensité
de vie des gens a laquelle il était a priori voué. Il est
fécond de saisir le réel du monde comme un systéme (oui
il y a un systéeme du capitalisme mondialisé, ouiil y a une
machine libérale dont le fonctionnement peut se théoriser,
voire peut se ramener a des théorémes), mais il n’est pas
bon que le systeme ainsi posé étouffe les analyses des
situations ponctuelles. La vie est vaste, et multiples sont
les schémas d’émancipation. Oui il arrive qu’un individu
s’émancipe dans un contexte d’entreprise a la con,
comme il arrive symétriquement qu’un anarchiste qui a
rallié une ZAD connaisse sa pire expérience d’aliénation
(2 cause d’un gourou local, ou plus simplement parce
que finalement son conatus est mal ajusté, contre toute
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attente théorique, a ce périmétre communautaire). En
vérité, le couple émancipation-aliénation est a géométrie
variable et sa ligne de front bouge d’une situation a
I’autre, et c’est bien ce qu’essaie d’établir et de décrire
Foucault, qui n’était pas exactement marxiste, mais
dont les marxistes ont bien tort de se passer (déja un
mec comme Monville y gagnerait un peu en talent, ¢a lui
ferait pas de mal). Exemple dans ses derniers travaux :
la supposée libération de la parole sur le sexe n’est pas
forcément signe de libération tout court, mais peut-étre
une ruse ultime du contrdle, ou plutot un appel des forces
de “ gouvernement” (mot qui a un sens large chez lui) a
produire cette parole. Autre exemple hélas trop connu :
ses articles sur la révolution iranienne. Evidemment
les grossiers, qui ne pensent que par camps, lesquels
camps ne sont qu’indexés a la morale, en ont retenu que
“Foucault a soutenu Khomeiny”. Or ce qu’il dit n’est pas
aussi grossier. Ce qu’il dit est qu’il y a la un agencement
révolutionnaire inédit, qui échappe (échapper est la
passion foucaldienne) a la fois au libéralisme planétaire
et au grand soir de la geste ouvriere marxiste. Il y a
la quelque chose d’intéressant, que sa prose précise et
nuancée tache de nommer — mais bien siir on ne se donne
pas la peine de le lire, et c’est bien dommage, parce
que la pensée d’un auteur n’existe que dans le maillage
précis de sa prose. Donc on regarde c¢a de loin, pas trop
dans le détail, juste dans les grandes lignes, pour que ¢a
s’'intégre aux gros traits du systéme préexistant. Et apres
commence la distribution des points moraux. Chacun
recoit son bulletin en fin de trimestre. Foucault écrivant
sur Téhéran? : -4. Green Day signant avec une major : -
12. Rollins a la télé : -7. Ce qu’écrit Foucault, ce que joue
Green Day, ce que dit Rollins : s’en fout.
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Je ne connaissais pas la phrase de Foucault sur
Nietzsche, qui me semble parfaite, et d’une précieuse
honnéteté. Bien str que, de Nietzsche, comme peut-
étre de tout penseur mais surtout d’un penseur poete
et fragmentaire comme lui, on peut tout faire. Bien str
qu’on peut le tirer a gauche et a droite, et ce fut fait.
Ce qui compte, c’est la puissance de ce qu’on en fait :
Foucault voit chez Nietzsche quelque chose qui lui
parle, sur quoi il peut greffer et faire proliférer sa pensée
libertaire, eh bien il le fait, sans prétendre du tout qu’il
s’agirait la de décréter que Nietzsche est libertaire, d’ou sa
phrase. Ensuite le lecteur juge librement si ’exercice est
pertinent, si Nietzsche autorise cette saisie, mais surtout
si elle est porteuse, si elle produit de la pensée et du sens.
Le vitalisme de Nietzsche peut étre accolé au nazisme,
a D’énergétique libérale, a la subversion de la morale
bourgeoise, a I’émancipation des masses, chacun fera son
marché, et c’est le produit qui compte, a rebours de cette
mauvais passion, nihiliste dirait Nietzsche, comme il le
dit du positivisme triomphant de son temps, de dégager
la vraie vérité figée et immuable d’un phénomeéne, a
fortiori si ¢’est un livre ou un auteur. S’active ici, entre
égaux, un exercice libre de la pensée dont le récepteur est
libre de ressentir la légitimité et la force. S’organise la,
informellement, sans décret, une démocratie des discours
et des gouts, auxquels les soldats moraux seront toujours
tentés, tel un stalinien débarquant dans une commune
autogérée, de mettre fin en gravant le dogme dans le
marbre : Nietzsche c’est ca, 'anarchisme c’est ca. Et
pour conclure par le décret autoritaire par excellence :
c’est comme ¢a et pas autrement.
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Or la vie n’est jamais “comme ¢a et pas autrement” .
“Ca” peut prendre plusieurs formes, et pour en revenir
au point, oui les configurations d’émancipation sont
multiples, et le penseur anti-systématique tachera de
faire justice a la multiplicité de ces schémas. Pour ¢a
il devra s’armer d’un outillage narratif et non plus
conceptuel, comme déja évoqué plus haut. C’est ce qui me
fait dire que la forme littéraire est un creuset plus ajusté
a une cartographie libertaire que la forme philosophique,
intimement tentée par le systéme et par le Un.

Je me suis vu m’orienter radicalement vers la
littérature alors que j’aurais pu tout aussi bien aller vers
I’essai, la philo. J’en tire des conclusions nettes sur ce que
je suis.

La nécessité de faire systeme peut éventuellement
étre a nouveau posée lorsque se pose la question de la
prise de pouvoir. Pour renverser le capitalisme, qui est
infiniment fort, on a besoin de définir une stratégie et
donc de systématiser une analyse. La on en revient aux
vieux débats entre Bakounine et Marx, entre ’hypothése
fédérale et la nécessité centraliste. Il me semble que
les deux ne sont pas si incompatibles. En tout cas on
peut avoir, comme moi, un tempérament peu porté
sur le centralisme, peu désireux d’Etat, et pour autant
reconnaitre qu’au sein de la lutte, on ne peut pas se passer
de cette question de la prise du centre. Simplement I’Etat
doit rester un moindre mal, un pis aller, qui n’a d’intérét
que comme moment de ’avénement de ’autonomie —
double moment du reste parfaitement nommé par Marx.
Comme j’en reviens ici a des vieilles lunes, et que sur ce
point je ne connais pas de plus efficace mise au point que
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la sienne, je renvoie a la courte synthése orale de Lordon :

https://www.youtube.com/watch?v=4PEJISvVZaY

Comme on le voit dans la seconde partie de son
intervention, Lordon est par ailleurs trés précieux pour
appréhender I'autre point que tu abordes (désolé, j'en
laisse de coté, mais c’est le jeu), et qui s’articule autour du
désir. Oui, dit Lordon en filant “I’anthropologie réaliste”
de Spinoza, le capitalisme est un systéme de production,
mais est dans le méme temps une machine a créer et
satisfaire des désirs, et quiconque veut le renverser devra
prendre la mesure de son pouvoir érotique, de sa capacité
a se rendre aimable ou désirable. C’est toute I’histoire
moderne du capitalisme : alors que dans un premier
temps il fournit des produits de nécessité, il en arrive
(treés tot, des le dix-neuvieme, mais de facon massive
apres-guerre), a rendre les marchandises non seulement
nécessaires mais aussi désirables. Ce n’est pas pareil : je
trouve nécessaire une ampoule pour le plafond de ma
cave, mais pas spécialement désirable. Un smartphone
je le trouve nécessaire ET désirable ; peut-étre méme
plus désirable que nécessaire. C’est le désir que j’en ai
qui va muer en nécessité. Parallélement, alors qu’il n’a
fait d’abord que réquisitionner des ouvriers pour qu’ils
produisent, le capitalisme en vient bientét a demander
a ses salariés d’aimer travailler, de désirer leur job,
d’investir érotiquement leur boulot (c’est tout le discours
du néo-management). En ce sens la mise au centre du
strict signifiant “désir” n’indique pas en soi une politique
libertaire, et il faut sans doute dissocier entre des désirs
aliénants et des désirs émancipateurs. La encore cela
nécessitera d’étudier des situations précises de désirance.
Sachant, et j’en reviens a mon option anti-systématique,
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qu’on devra se garder de régler le probleme trop vite, et
de poser une stricte dichotomie : d’un coté les mauvais
désirs aliénants produits par le capitalisme, de 'autre les
bons désirs qui viennent de moi-méme en tant que moi-
meéme.

D’abord parce qu’il n'y a pas de “moi-méme” — et
donc la-dessus je te rejoins lorsque tu poses que 'entité
moi est fallacieuse, rejoignant par la Marx qui se
moquait de I’égocentrisme ou égo-philie de Stirner, et
Lordon lorsqu’il postule “I’hétéronomie” fondamentale
du sujet humain, toujours produit par addition de
conditionnement extérieurs.

Ensuite, parce qu’il y a des sales désirs non-prescrits
par le capitalisme. Je peux par exemple désirer taper
ma femme. Bon, la les systématiques de gauche se
précipiteront pour affirmer que dans une société
égalitaire et non patriarcale ce désir violent disparaitrait.
On peut entendre ce discours, et parier a bon droit que
des changements structurels changent les affects, mais
sans dissiper la pensée tragique, c’est-a-dire la conscience
que la douleur et la violence ne disparaitront qu’avec la
vie méme- c’est aussi en ce sens que Nietzsche, qu’il soit
de droite ou de gauche ou royaliste ou fan de Beyonce,
fait toujours du bien a la gauche. Des mecs taperont
toujours des femmes, capitalisme ou pas. On ne peut pas
tout mettre sur le dos du “systeme”. D’ailleurs, livré a sa
solitude de marbre, ce seul mot est trés con, c’est un mot
a la Philippot, ou alors propre a tous le neuneus dont la
pensée politique s’est arrétée a leur treizieme visionnage
de Matrix. D’ailleurs dans le seul usage de “systeme”,
méme quand il est critique, ma troisiéme oreille entend
un désir de systeme.
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Mais surtout il peut arriver, dans I'impayable
bordel de la vie, que la marchandise soit un vecteur
d’émancipation, ou, au bas mot, de joie vraie. Parlons
par exemple du type qui a voulu un smartphone parce
que c’est beau et que tout le monde en a un, parce que
sa désirabilité par tous le rend beau. Bon : désir aliéné.
Mais il se trouve que ce smartphone lui permet de
commencer une correspondance par texto avec une fille
qu’il n’aurait jamais rencontré sinon, et dont il va tomber
amoureux, et qui lui fera découvrir NOFX, groupe dont
il n’avait jamais entendu parler, étant fan de Colplay et
de Lady Gaga. Eh bien le désir aliéné de la marchandise
a ponctuellement produit de I'’émancipation. C’est la
grande ambivalence du capitalisme vécu, que nous avons
évoqué 5600 lignes plus haut, a propos des outils de
diffusion de la musique, qui, commercialisés par stricte
stratégie d’accumulation du capital, n’en ont pas moins
permis aux musiques minoritaires voire contestataires
d’essaimer et a un petit vendéen comme moi d’ouvrir
son horizon. Les marchandises nommeées radio-cassettes
ne m’ont pas englué dans la grégarité consommatrice,
mais élevé dans le ciel du rock. Je dis la une banalité,
mais c’est pour en revenir a l’essentiel : je crois qu’il
est tout a fait possible de tenir ensemble une analyse
générale du capitalisme, et une description locale et
ponctuelle de ces effets obliques d’émancipation. L'un ne
contredit pas I'autre. L'un et I'autre peuvent se mener
alternativement, la preuve c’est ce que je fais, c’est ce
que nous sommes nombreux a faire : d'un coté I'analyse
systémique des rapports de production, de I’autre le récit
particulier des situations trés diverses que cette donnée
globale laisse exister. A mon échelle, cela consiste juste a
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activer alternativement, en écrivant ou lisant, en parlant
ou écoutant, un pli politique et un pli documentaire.
Je pourrais dire aussi, en schématisant : un pli sciences
humaines et un pli littéraire.
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23 aoiit - 27 aout 2015

Les ames : Tu es loin d’étre décevant. Rassure-toi !
Sauf peut-étre sur le smartphone. Mais c’est personnel
diront les mauvaises langues. Revenons a Clouscard. Ou
Gloupscard, comme on veut, notre philosophe stalinien
le plus aimé a droite. Qu’est-ce qu’il dit qui pourrait
nous intéresser ici et qui aurait effectivement a voir avec
les radio-cassettes sur lesquels nous avons ouvert cette
(longue) discussion ? Il prolonge en fait le travail entamé
par Henri Lefébvre en tentant une analyse critique de
la vie quotidienne dans une perspective marxiste. En
s’'intéressant a ce qu’on appelle les superstructures,
Clouscard décrit de quelle maniére, a partir de la Guerre
froide, le capitalisme s’est révolutionné en colonisant
les ames (et non plus seulement les corps), a travers
les puissants moteurs que sont les “marchés du désir”,
véritables contre-dons a I'instauration du plan Marshall
par les atlantistes. « L’esprit du capitalisme n’en est
plus a I'austérité pénitentielle, mais au jésuitisme de la
séduction ». Ce qu’il décrit, c’est le “stade supréme” de
I’aliénation en montrant comment le désir et 'imaginaire
sont devenus des marchandises licites qui ont re-
dynamisé ’économie du profit. Et cette métamorphose
s’accompagne immanquablement d’un apprentissage
quotidien de masse par le biais d’un systéme de rituels
initiatiques a cette nouvelle société qu’il analyse dans Le
Capitalisme de la séduction, sorti pour la premiére fois en
1981, quelques années seulement donc apres la naissance
du punk. Et il cite plusieurs de ces rituels : le flipper, le
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juke-box, le poster, les jeans, le haschisch, la moto, et
surtout le rock.

Dans ce dernier cas, il reprend a son compte les théories
musicales de Dominique Pagani qui avait montré dans
un séminaire de Lefébvre sur le théme de I'intégration
(c’est-a-dire dans le vocabulaire marxiste la maniére
dont la société intégre ce qui prétendait s’y opposer)
que le montant des ventes de disque était toujours
proportionnel a la stabilité de la métrique dans la musique
consommeée. Selon lui, il n’y a jamais eu que deux accords
et demi dans toute I’histoire du rock, et c’est cela qui lui
a assuré un succes planétaire au détriment des musiques
populaires. « Quand tu as entendu les premiéres mesures
d’un rock explique-t-il, tu les as toutes entendues ». Dans
le numéro de décembre 1976 du fanzine Sideburns une
illustration lui donne raison en présentant sous forme
de tablature trois accords (un la, un mi, un sol) avec la
légende suivante : « voici un accord, en voici un autre,
puis un troisiéme. A présent monte un groupe ». Or,
pour qu’'un truc se vende rapidement et massivement,
il faut qu’on puisse le mémoriser le plus vite possible.
Ce que permet la métrique du rock, qu’il soit punk,
hard ou indie. Voila ce qui expliquerait pourquoi ca fait
cinquante ans que la musique de masse n’a pas évolué
et que c’est toujours le méme timbre qu’on entend, celui
de la guitare amplifiée. Clouscard reprend cette idée
dans son analyse de I'idéologie du désir : le rock, ou a sa
base le blues, n’est rien d’autre que le jazz sans le swing,
autrement dit, un rapport au temps bien particulier :
« Le rock (et ses dérivés) découpe la durée musicale en
tranches homogeénes, répétitives, similaires. Le temps
devient une durée linéaire débitée en tranches toujours
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identiques. C’est le temps du méme, du devenir réduit a
la répétition. Ce qui a été sera. (...) Le Méme garantit le
Méme. I Autre est radicalement interdit. I’Autre, ¢’est-
a-dire la différence, aussi infime qu’elle soit ». La rengaine
est connue : le rock, comme ses versions perfectionnées
grace aux machines (la techno et I'électro), sont des
musiques répétitives qui scellent une durée close faisant
non seulement écho au plaisir et a la jouissance de la
cadence apprise chez I’étre humain a travers I’obéissance
et la soumission archaique a la tétée, mais supportant
aussi super-structurellement une société fondée sur des
rythmes de production et de consommation constants.
Clouscard n’est pas particuliérement fin lorsqu’il dit que
le rock est par essence capitaliste, mais il s’appuie sur
la psychanalyse pour étayer sa these: « Le rythme en
son étymologie, en sa geneése, est un fait culturel, le lien
social du désir a la jouissance ». Il insiste par ailleurs sur
I’arnaque que constitue a ses yeux le fond contestataire
durock, celui en gros qui accompagne les luttes sociétales,
au détriment des luttes sociales. Pour lui, « le jazz sera
perverti en rock : La Fureur de vivre. La musique de la
subversion et de la révolte (...) sera le raccordement de
deux dynamiques: celle du rythme — et non du swing -,
celle de la contestation — et non de la révolution ». Dans
sa rhétorique, les musiques contestataires binaires ne
débouchent jamais vraiment sur des avancées sociales
— au mieux sur de I’émancipation, pour reprendre tes
termes, réduite a l’épanouissement individuel - mais
plus profondément sur des modifications des habitudes
des modes de consommation. « Le rock apportera le
jean et la libération sexuelle, le reggae donnera une
vision romantique et dodelinante a la consommation
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de marijuana, le punk ouvrira d’immenses marchés aux
tenants des “no future” ».

Celles et ceux qui nous lisent encore penseront peut-
étre que je m’éloigne définitivement du fil général de notre
discussion, mais tu abordes toi-méme cette distinction
faite entre le jazz et le punk rock dans Deux singes. Voici
le passage précis: « le jazz adopté en méme temps qu'une
certaine fluidité tout américaine. A I'époque, c’est la
musique des fils - Afro-Amérique, caveaux enfumés,
corps secoués. En 89 c’est celle des péres. Ce n’est pas en
la reprenant a notre compte qu’on déréglera la machine
a reproduire. (...) Un soir de 91, un bassiste de rock a
le malheur de raconter qu’il s’épanouit davantage en
composant du jazz. Musique plus complexe, dit-il. Ose-t-
il dire. A-t-il 'outrecuidance de dire en notre présence. Je
le corrige. Je le rectifie. La vraie complexité mon pote, la
vraie complexité est simple, le binaire est un dépassement
du ternaire et non I'inverse. Je le punis verbalement, avec
I’approbation admirative de mes compagnons ».

Une maniére comme une autre de remettre du swing
dans ton (punk) rock. C’est I'occasion surtout de revenir
sur un point que tu avais abordé au début de ta conférence
et que je n’ai pas relevé, a propos justement de cette
complexité du simple dans la musique punk rock, mais
que tu déclines aussi en littérature, et dans le cinéma. Le
simple serait lié au réel, non ? D’oui sa supériorité a tes
yeux. Dés qu’on ajoute des mots, en gros, c’est comme
les accords : on complexifie, ce qui n’est pas forcément
un gage d’efficacité, ni de qualité: y’a qu’a voir mes
questions !
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FB : Je commence par la fin. Le style oralisé de
I'extrait de Deux singes que tu cites indique qu’il s’agit
du report, caricaturé a des fins comiques, d’une parole
en situation, celle de Chouchou étudiant qui n’aime rien
tant que les joutes de soirée, quitte a user de mauvaise
foi pour servir sa cause. Donc je n’épiloguerai pas des
heures sur le rock comme supérieur au jazz parce que
plus simple, ou plus subversif parce qu’écouté par des
gens issus de classes inférieures a celles d’ou sortent
les inconditionnels de jazz. Je laisse les généralités au
Chouchou d’alors, qui avait a prouver qu’il avait la plus
grosse, et a notre ami Clouscard, que je connais peu,
et qui comme ca a vue de nez m’a I’air d’étre un beau
spécimen d’intellectuel a la francaise. La question de la
simplicité, en art, m’intéresse (j’en ai effleuré la question
dans I’Antimanuel, en me référant a ce que Nietzsche
appelle le grand style, et qui est un foisonnement vital
ramassée dans un trait limpide — et c’est sans doute,
oui, ce que j'aime dans le punk-rock, mais aussi dans
I’alexandrin classique ou le style de Beckett), mais
Clouscard ne l’envisage évidemment pas comme une
question esthétique — j’ai remarqué que tous les penseurs
néo-réacs, de Onfray a Michéa, ne s’intéressent pas du
tout a 'art en soi. Sans doute pensent-ils que I’art en
soi est un divertissement bourgeois. Ou peut-étre sont-
ils tout simplement hermétiques a toute expérience
esthétique, les pauvres bichons. Nous n’allons donc pas
parler d’art, mais de politique encore. Et je vais encore
m’astreindre a chatouiller le bel édifice systémique de ce
Clouscard, érigé avec de la grosse pierre de taille, et des
généralités en béton.
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Non, encore une fois, que je réfute I'effort, parfois
productif, surtout lorsqu’il est comme ici sous-tendu par
des postulats marxistes, de rendre compte de ce qui, dans
le réel, fait systéme. S’il reste quelque chose qui puisse
dans le monde se penser comme un systéme, c’est bien
I’économie, et donc le capitalisme, puisque ’économie a
pris cette forme a peu pres partout sur la planéte. Ce qui
autorise aussi a parler de LA marchandise, et d’en noter
la séduction, peaufiné au long des décennies par le design,
le packaging, la pub, le placement de marque, tout ce
qu’on regroupe sous le nom de marketing. Et a soutenir
que telle marchandise, puisqu’elle a été produite par le
capitalisme, a dans sa constitution méme, des ressorts
capitalistes. Et donc par exemple le rock. Cette belle
machine théorique livrée a sa plénitude monarchique
sans contre-pouvoir, celle du penseur dans son bureau,
peut cependant se gripper des lors qu’on sort du
bureau, pour observer le rock dans sa factualité, dans sa
pratique quotidienne. Le rock tel que quotidiennement
vécu. Clouscard penseur du quotidien ? Mon cil. S’en
fout complétement de savoir comment les gens vivent
réellement quelque chose. Le but n’est pas ici de défendre
ce qui m’est cher (tous les penseurs du monde ne pourront
rien contre ma certitude que le rock fut ma providence).
Le but est de faire valoir un certain nombre de faits de
vie. En somme je ne veux pas défendre le rock, qui se
défend tres bien tout seul, mais le vécu (s’il est possible de
rafraichir ce mot, devenu imprononcable sans rire). On va
procéder rigoureusement, ¢ca nous changera des auteurs
aujourd’hui invités dans ces pages.

1. Le rock a-t-il toujours déja été une marchandise ?
Que dira-t-on alors de son premier état, le blues, chanté
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par des negres solitaires dans les premieres décennies du
vingtieme ? Il se trouve que les canons sont les mémes
trois accords, simplicité, épure totale a coté de quoi
les arrangements des Stones et de Led Zep paraitront
du Schoenberg. Est-ce déja l'effet de la mainmise du
capitalisme -alors qu’aucun titre de blues ne se vend, ou
si peu ? Le blues a-t-il été sous férule marchande dés son
avenement dans les champs de coton ? Sous le fouet, c¢’est
certain. Et ¢’est un mal suffisant.

2. Clouscard a I'air de sauver le jazz. Mais le jazz n’a-
t-il pas été promu, monté en mayonnaise, marketé par
le capital ? N’a-t-il pas été the music-to-listen parmi la
bourgeoisie américaine puis européenne dans les années
20-30 et apres guerre ? Comment se pourrait-il alors que
sa structure méme ait été épargnée ? Il faudrait tenir,
pour ce faire, que le capitalisme des années 20-30-40 était
plus cool, moins agressif, laissant davantage de latitude
a ses producteurs et ses consommateurs, et qu’il y eut un
moment ou la marchandise ne se voulait pas séduisante.
Cette hypothése, qui a le vent en poupe aujourd’hui,
reléeve de ce que le foucaldien De Lagasnerie appelle
une critique réactionnaire du capitalisme, puisqu’elle a
tendance, plus ou moins explicitement, a réhabiliter son
moment paternaliste aux dépens de son moment dit néo-
libéral. En poussant un peu, on arrive a une apologie des
trente glorieuses, et tout le monde finit gaulliste. Et alors
ces supposés marxistes seraient donc en train de dire a
Marx qu’en fait a son époque a lui y avait pas de raison
de se révolter, c’était encore du capitalisme a visage
humain, qui, méme mettant la main sur le jazz, le laissait
s’épanouir pleinement. Tout cela n’est pas sérieux. Il
n’est pas sérieux de trouver plus cool un capitalisme
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qui faisait travailler les enfants, et leurs parents 65
heures par semaine. Donc je veux bien que le rock soit
fagonné, dés I'ceuf et jusque dans sa chair musicale, par
le pervers capitalisme jésuitique, mais alors il faudra
admettre que le jazz aussi. Ce que Clouscard ne saurait
admettre, et je perce bien sa manceuvre pour l’avoir
tant de fois repéré chez nos intellectuels a la francaise.
Manceuvre sollygistique : 1. j'aime le jazz 2. je n’aime
pas le capitalisme 3. donc le jazz n’est pas capitaliste. En
revanche je peux abandonner a I’ennemi le rock, puisque
je ne I'aime pas. Ce qui donnerait : 1. je n’aime pas le
rock 2. je n’aime pas le capitalisme 3. puisque tout est
dans tout, il est probable que le rock et le capitalisme
aient a voir 'un avec I'autre. Au bout du compte cette
théorie est, comme toute théorie, un autoportrait de son
auteur, mais dans sa pire version, celle du plaidoyer pro-
domo. Je vais donc a mon tour syllogiser. 1. j’aime le rock
2. je n’aime pas le capitalisme 3. donc le rock n’est pas
capitaliste. Chacun ainsi aura défendu son petit bout de
gras, et on sera bien avancés.

3. Pour avancer un peu, je vais, moi, faire le geste
que Clouscard ne fera pas. Il faut bien qu’il y en ait qui
soit plus intelligent que I'autre, comme disait ma Tata
Paulette. Je vais donc casser mon propre syllogisme. Et
d’abord tout concéder a Clouscard qui pose que je suis
une pauvre merde aliénée lorsque j’écoute et jouis du
rock. Ainsi : 1. jaime le rock 2. le rock est capitaliste 3.
aimant le rock je suis capitaliste. Mais ma gentillesse a
des limites et je ne vais pas m’en tenir la. Acceptant ce
postulat, je vais juste essayer de I'effriter. La littérature
ce peut étre ¢a : non pas dissoudre un systeme de pensée
mais le diffracter, le disséminer dirait Derrida. En
prenant le schéma par deux angles.
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— le rock est capitaliste ; écoutant du rock, je suis
capitaliste. Bien. Et alors ? Le capitalisme est-il
univoquement répréhensible ? Marx a dit et redit a
quel point le capitalisme était un progrés par rapport
a ’age patriarcal et féodal de I’humanité. 11 est évident
que pour une part le capitalisme accompagne ou
soutient un mouvement d’érosion des hiérarchies, et de
libération des corps. Et si Clouscard veut ramasser avec
mépris ces évolutions trés tangibles, tres libératrices,
sous le nom de “sociétal” (nom honni par tous les cocos
orthodoxes, qui de fait ne se sont pas trop offusqués de
I’homophobie du parti jusqu’a il y a peu), il faudra qu’il
m’explique en quoi est si méprisable I’évidente libération
du corps féminin permise et soutenue, entre autres, par
la musique populaire, et exemplairement le rock. Nul
besoin d’insister, a titre de précaution, sur le fait que le
capitalisme n’est libérateur que par conjonction, et que
sa ligne ordinaire est quand méme d’étre une machine
a aliéner, réprimer, uniformiser. Du moins aura-t-on
fissuré le bloc uniforme, et donc remis le capitalisme
dans le jeu de la dialectique, ce qui normalement devrait
complaire a un marxiste. Et dés lors on peut tenir que
le rock, et quelques autres produits du capitalisme (le
cinéma classique américain, disais-je dans mon livre
sur Mick Jagger, mais tant d’autres) sont les rares
sécrétions réjouissantes d’une organisation globalement
destructrice. Par une ruse de la raison libertaire, par un
pli pervers de I’histoire, le capitalisme produit des objets
et des cultures qui sont une invitation a fuir les modes
de production qui leur ont donné le jour. On a toujours
tort de surestimer I’ennemi, dirait Ranciére, ou, ce qui
en revient au méme, de lui préter une parfaite rationalité
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dans le calcul de ses effets. Surestimation qui recoupe
finalement I’'idée de la “main invisible” chére aux libéraux
qui croient a cette rationalité efficiente, auto-régulatrice,
vertueuse, du marché. Or le capitalisme est le train de
Snowpiercer : une machine folle, et de plus en plus folle,
qui ne sait pas ou elle va, qui court pour ne pas tomber, qui
croit pour ne pas mourir, et en gros fait n’importe quoi,
émet des actifs toxiques, parie contre soi, rachete tout ce
qui bouge quitte a devenir obése, détruit ses ressources
en les exploitant etc. Et donc accouche souvent de trucs
qui le mettent a mal, quitte a retomber sur ses pieds assez
vite. Par exemple Internet tue I'industrie du disque qui
par réaction se met a marchandiser internet — mais du
moins cela ouvre-t-il des bréches plus ou moins longues,
dans lesquelles s’engouffrent les énergies alternatives.

4. Est-ce a dire qu’en fabriquant le rock, le
capitalisme a fabriqué la créature qui, se retournant
contre son créateur, |’éradiquera ? Bien sur que non.
Je ne crois pas a l'efficacité politique de I'art, qu’il se
présente comme contestataire ou non. Du moins me
garderai-je de trancher entre les théses générales et donc
arbitraires qui sur ce point se heurtent depuis toujours
(« I’art contestataire joue pour la norme car il donne un
débouché non politique aux énergies contestataires »
vs « I’art contestataire ne fait pas la révolution mais il
fédere des énergies qui peuvent a terme se donner un
débouché révolutionnaire »). Un peu comme « les jeux
vidéos rendent violents » vs « ils permettent de défouler
sans frais le potentiel violent des gamers ». Spéculation,
spéculation, donc je me sors du jeu. Et je reviens a moi.
Dans le temps ot j’écoute du rock, suis-je sous le joug du
capital ? Le corps que forme les activités liées au rock
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est-il homogeéne au corps idéal du capitalisme, soumis,
productif, etc ? Je note d’abord que mon corps rock, mon
corps enrocké, ne produit rien, sa dépense est gratuite et
autonome, ce qui n’est pas une bonne nouvelle pour le
capital. Ensuite ce corps invente une temporalité propre
— je me repasse le morceau que je veux, autant que je
veux, de sorte qu’a chaque écoute son prix diminue
(par division du prix de départ avec son temps d’usage),
jusqu’a ’asymptote de la gratuité. Sans parler, bien sur,
de la jouissance reconductible qu’il me procure, sur les
perceptions qu’il déploie, sur les réveries qu’il mobilise,
etc, et qui toutes n’appartiendront qu’a moi — les réveries
mobilisées par le rock ayant en outre peu a voir avec les
valeurs structurantes du capitalisme, et bien plutot avec
sa contestation. Donc quand bien méme le rock serait
tout entier formaté a son image par le capitalisme, il se
trouve que ma facon de le consommer me déconnecte en
grande partie des rapports de production du capitalisme,
et m’isolent un temps de son théatre imposé. Cette
objection est sans doute aussi vaine que la thése qu’elle
réfute, mais on sait bien qu’a discuter des hypotheses
faibles on risque toujours de s’affaiblir.

5. Dans la continuité de 4. Deux morceaux de
rock auront, d’aprés notre ami, toujours pour point
commun, et pour raison derniére, de relever de la forme
capitalisme. Bien. Mais moi, dans ma chambre, j’en
aime un et pas un autre. Des Stones j'aime Monkey
man, mais beaucoup moins Street fighting man. Ou j’aime
les Stones mais pas du tout Eric Clapton. S’il y en moi
un différentiel de sensation, c’est que leur commune
articulation au capitalisme n’épuise pas leur réalité
(sinon je les aimerais autant 'un et 'autre). Il y a donc,
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en eux, quelque chose qui ne procede pas du capitalisme.
En tout cas, 'expérience que j'en ai déborde ce strict
conditionnement. Si le systéeme de Clouscard pose une
répétition du méme, c’est précisément parce qu’il est
un systeme : un systéme a par définition besoin de poser
que les choses sont constamment ce qu’elles sont et pas
autrement, sinon c’est le bordel. Trés peu dialectique,
répétons-le, il implique I'identité des phénomeénes a
eux-mémes, c’est-a-dire 1'identité tout court, et c’est
pourquoi les penseurs identitaires ne pensent que par
systémes, j’'y reviendrai. En somme le systéme agencé
par Clouscard sur le rock allégue que dans ma chambre
il se passe toujours la méme chose quand j’en écoute.
Evidemment la variété de ce qui arrive a mon corps est
un démenti factuel a cette allégation. On peut méme dire
que toute ma vie rock consiste a éprouver des différences,
des modulations, des contrastes, lesquelles débouchent
sur des hiérarchies qui formeront mon paysage esthétique
singulier. Toute la vie du récepteur de rock (et de
n’importe quelle musique) consiste a différencier : entre
des artistes (celui-la me touche et pas celui- l1a), entre des
albums, entre tel et tel morceau au sein d’un album (ma
préférée c’est la 6, mais j’aime bien la 4, par contre la 10
bof), entre tel et tel moment d’'un méme morceau (j’aime
bien le break mais I'intro est laborieuse). Il n’y a guére
que dans un concert de punk, quand je suis fin bourré,
que s’abolit mon discernement, que je ne désire plus
que “du punk !!!!”, ou “du bruit !!!!” selon I'expression
consacrée. Tout le reste du temps, je discerne, je distingue,
je différencie. Le systéme de Clouscard ne dit en somme
rien de ma vie rock concréte. Il est inapte a rendre
compte de mon expérience. Mon expérience lui échappe.
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Etant bien entendu qu’il s’en fout. Pour lui ce sont la des
détails empiriques. La vie telle que vécue est quantité
négligeable dans sa mathématique. Son but est d’établir
un systéme, comme sa constitution d’intellectuel I'exige
et le désire. De méme que le conatus de la fleur est de
pousser, le conatus de l'intellectuel est de faire systéme,
la vie devrait-elle s’en trouver nier. Au bout du compte
I'intellectuel systémique (et c’est presque un pléonasme)
n’a affaire qu’a lui-méme. C’est sa circularité mortifeére.

J’en viens a la conséquence obligée de cette
catastrophe théorique. Cherchant le vidéo de Cardet
dont j’ai reporté le lien ci-dessus, je tombe sur une
autre vidéo, coincidence mais en fait non, ou il parle de
sa “méthode clouscardienne”. Pour le coup je vais au
wikipedia de Clouscard et je vois que des gens comme
Alain de Benoist, Soral, Michéa, s’y référent. Attention
je ne fais pas la de la stigmatisation morale, genre ah tu
vois que c’est un con, les fascistes et les réacs I’adorent.
J’y vois juste de quoi confirmer que pensée systématique
et pensée identitaire vont de pair, que I'une est presque le
contenu obligé de I’autre. Confirmer aussi ce que je pense
depuis longtemps : un type comme Soral n’est pas une
maladie du champ intellectuel, il est la figure terminale
de l'intellectuel a la francaise dont le mantra est : tout
pour le systeme et jemmerde la vie. Au bout de ce mode
de saisie du monde, il y a fatalement I'idée que le monde
est mu par une seule entité, qu’il est méme réductible a
cette mainmise, qu’il n’a qu’un principe moteur, qu'une
matrice — et alors il arrivera parfois que I’élite juive (ou le
sionisme, ou le mondialisme, ou Jacques Attali tout seul
avec ses ptits bras) soit un client tout désigné pour tenir ce
role. Voir le bel agencement systémique monde = famille
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du clouscardien Cardet dans cette autre video : https:
/lwww.youtube.com/watch?v=ytlqjlwFm04 (a partir de
3’30). On y voit que dans son esprit chaque chose a une
place, et une seule place ; que I’agencement systémique
fige des identités organiques. Penser, ici, consiste a arréter
I'identité d’un phénomeéne, d'une séquence historique.
Pour conjurer le multiple, la vie. Voila a quoi méne la
longue lignée des intellectuels, qu’auront un temps taché
de briser, mais en vain, les géniaux déconstructeurs des
années 50-80. Depuis vingt ans nous sommes repartis de
plus belle. Comme en 40, si j’ose dire.



06 aoit - 09 aout 2015

Les ames : Tu parles “d’intellectuel a la frangaise” et
nous voyons bien ce que tu entends par la, mais il y a
de grandes chances que le contempteur du mondain que
prétendait étre notre Clouscard a moustache aurait mal
pris la chose ayant toujours pris soin de se distinguer du
milieu intellectuel parisien en rappelant notamment ses
origines modestes. Ce qui n’empéche rien, puisque nous ne
parlons pas de ca, il est vrai. C’est néanmoins d’histoires
de classe, dont nous aimerions parler enfin avec toi, mais
avant cela, il convient je crois de faire un dernier détour
par ta conférence en espérant avoir été le plus fidéle
possible en retranscrivant le développement de tes idées
et de ne pas les avoir dénaturées en leur associant souvent
mes commentaires ou mes propres réflexions.

En général dis-tu, ce qui intéresse les universitaires
et les journalistes, ce sont les causalités de I’émergence
du punk. En gros, « qu’est-ce qui a fait que le punk est
apparu en Angleterre autour de 1975 ? » C’est toujours
passionnant, nous sommes d’accord, de connaitre
I’historicité de quelque chose, encore plus d’une révolte,
d’une insurrection ou d’une révolution, fiit-elle musicale.
Alors on pourrait avancer que c’est en Angleterre, un
pays laminé par la crise, ou Thatcher, cinq ans plus tard,
va nettoyer tout ¢a avec les méthodes qu’on sait, chémage
de masse, prolétariat en crise et tout le bordel. Dans ce
contexte, les fils de prolos ne veulent pas aller a I'usine,
et ¢ca tombe bien car de toute fagon il n’y en a plus, et
hop, ils font du punk. C’est pas béte, mais c’est un peu
court a ton avis car au méme moment, il y a de nombreux
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jeunes gens qui rejoignent les rangs du National Front, et
la vraie musique dominante en Angleterre, c’est le disco
qui n’est pas vraiment une musique rageuse (malgré ce
qu’en diront peut-étre Love, chips and peace, ou quelques
adorateurs d’Abba) : alors quel est le lien ? Pourquoi
d’autres crises n’avaient-elles pas entrainé le punk, comme
en 69 aux ]é]tats-Umis7 ou ailleurs a peu prés a la méme
époque ? Pourquoi les mémes causes ne produiraient-elles
pas les mémes effets, en 2007, par exemple ? Pourquoi
n’y a-t-il pas un mouvement semblable en Gréce ? En
fait, d’apres toi, on se penche beaucoup sur les causes, et
pas suffisamment sur les productions. On cogite sur d’ou
¢a vient, mais pas sur ce que c¢a fait. Et cela vaudrait
pour la fiction contemporaine qui demeure trés portée a
déceler I'origine d’'un dysfonctionnement, mais beaucoup
moins a mettre en lumiere ce qu’il produit. En gros, elle
est beaucoup plus encline a raconter des réminiscences
que des devenirs. L’époque, dans le vocabulaire qui est
le tien, serait trés freudienne et trés peu deleuzienne. Les
deux sont intéressants, notes-tu, mais tu reléves quand
méme que la cause est souvent spéculative car elle n’est
pas la, sous nos yeux. Alors que le produire, lui, il est la,
je I’ai sous le nez. On peut dire que tel gamin anglais a
rejoint le mouvement punk parce que son pére était au
chémage, qu’il ne voyait aucun futur dans cette société.
On peut dire ¢a. Mais si on prend 200 personnes dans
un concert des Clashs en 76, est-ce qu’'on va pouvoir
dire la méme chose des 200 ? On ne peut pas spéculer
sur le fait que ces 200 jeunes sont malheureux ou en
colére car personne n’en sait rien. Il y a 200 manieres
d’arriver au punk dis-tu. En revanche, ce que ¢a produit,
c¢a, nous le voyons. Nous voyons ce que ¢a fait au corps.



Punk a singe

Nous voyons ce que cela produit politiquement, nous
venons d’en discuter. A ce stade de I’entretien, tout le
monde aura compris j'espere ta maniére d’appréhender
le phénomeéne punk, qui est d’ailleurs une maniére plus
large d’appréhender le monde parfaitement résumée a
mon avis dans cette phrase tirée de Deux singes : « Je ne
permettrai plus qu’une pensée circule en moi sans qu’elle
s’arrime a ce que je vis et éprouve, et c¢’est une révolution
copernicienne pour qui a tété le sein politique ». C’est
en gros ce qui distinguerait ta langue de celle du Comité
invisible (les auteurs de I'Insurrection qui vient et qui
ont remis le couvert cette année avec 4 nos amis dont
tu parlais précédemment), et a propos duquel tu écris
ne pas avoir le talent d’écriture, ni le tempérament : «
Nous n’écrivons pas que nous sommes en guerre parce
que nous ne nous sentons pas en guerre. Nous n’écrivons
pas que la société est une prison, car nous ne vivons pas,
quotidiennement, comme des prisonniers. Nous tachons
de ne pas nous excepter des constats que nous dressons ».
“Police partout, justesse nulle part”, ai-je envie de dire.
Précisons ici que le nous renvoie a toi, Chouchou dans le
livre, et au singe Boubou dont nous gottons la presque
homonymie. La question que je me pose est: qu’est-ce
que cette révolution personnelle en forme de sevrage a
changé fondamentalement en toi, du point de vue de ta
vie quotidienne d’une part, de ton engagement politique
d’autre part, de ton écriture encore, hormis d’étre peut-
étre plus en phase avec un tempérament essentiellement
individualiste, puisque c’est ¢a qui est en jeu, dans ta
comparaison avec Julien Coupat, non ?
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FB : Tu restitues bien le fil de ma pensée, sois-en
encore remercié. Mais je dois apporter une rectification
décisive dans le libellé de ta question. Deux singes
effleure en permanence une question essentielle : est-
ce qu’'on change ? Dans le livre, pas de réponse a cette
question, mais des petites graines verbales semées ici
ou la, et qui toutes suggérent qu’on ne change pas.
Qu’on ne change pas fondamentalement. Que ce que
j’appelle le foncier est assez vite formé, qui admet des
variations, des amendements, des ajustements, des
changements de focale, des renominations, etc, mais
pas de bouleversement radical, pas de “révolution”. Ma
rencontre avec le punk en 87, comme on I’a dit beaucoup
plus haut, n’a pas été de l'ordre du bouleversement,
mais plutét de la révélation. Ces images, ces sons, ces
gueules, ont révélé quelque chose en moi, une modalité
vitale nichée en moi et qui avant cela n’avait pas trouvé
a s’actualiser, et sur laquelle I’analyse ne peut que buter :
pourquoi ai-je le corps que j’ai ? Pourquoi ma couleur
préférée est-elle le rouge ? Pourquoi aimé-je le nougat et
pas le melon ?

Laissant le pourquoi de coté, j’essaie de me concentrer
sur le quoi : qu’est-ce qui m’est arrivé la ? qu’est-ce
que ca m’a fait ? J’ai assez dit ce que m’avait fait la
découverte des artistes originels du mouvement, puis
leur écoute assidue, je peux maintenant essayer de dire
ce que m’a fait sa pratique. La encore la pratique n’a
pas bouleversé la donne. Il ne s’agit donc pas d’une
mutation. Je ne nie pas la divine capacité transformiste
du punk chez certains — chose qui s’incarne tangiblement
dans des vétements, gueules, attitudes - mais dans mon
cas, et je crois dans la plupart des cas, je parlerais plutot
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de confirmation (confirmation que le punk me convenait,
que mon corps s’y trouvait bien), de consolidation,
d’augmentation. Plus j’ai fait du punk, mieux j’ai
compris de quoi il retournait, et plus j’ai aimé en faire,
et plus j'ai su que c’est essentiellement la que ca se
passait pour moi (en paralléle avec la littérature, un
certain cinéma, certaines formes de sociabilité, certaines
pratiques et pensées politiques, etc). Une sorte d’auto-

alimentation de I’énergie.

Je n’étais qu’une graine d’anarchiste en entrant dans
le punk ; la fréquentation du milieu, riche en pratiques
d’autogestion, et la geste de groupe, petite cellule
autogérée animée par des égaux (particulierement chez
les zabs), a fait germer la graine. Mon conatus libertaire
a trouvé le meilleur site pour se donner libre cours. Voila
ce que ¢a a produit. Comme toute expérience, mon
expérience concréte du punk m’a révélé autant qu’elle
m’a fabriqué. M’a exprimé autant qu’elle m’a produit.
(est un jeu infini ou causes et effets sont indémeélables.
J’en viens, en désespoir de cause, a parler d’“effaits”.

Détail important, tout cela ne m’est pas exactement
apparu sur le moment, dans le présent des Zabs. C’est
aprés coup que j’ai pu mesurer et nommer le processus.
Cette entreprise d’élucidation a été bien aidée par
la lumiére, pour ainsi dire négative, projetée par ma
rencontre avec la bourgeoisie culturelle par la suite. En
comparaison des accablantes lacunes de cette classe, je
mesurais rétroactivement la joyeuse plénitude du punk,
qui m’était au présent apparu comme aussi naturel que
I’eau au poisson, alors qu’il ne I’était pas. Et puis donc
je découvrais ce que signifie le porte-a-faux. Dans le
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punk on n’était pas en porte-a-faux. On était souvent
caustiques sur le milieu, mais on s’y sentait trés bien.
Dans la bourgeoisie culturelle, a peu prés tout me
dérange. Notamment ce dolorisme, et plus généralement
cette pompe, la ou dans le punk régnait une salutaire
ironie, une joyeuse incapacité au solennel.

(’est ce trait qui fondamentalement me sépare d’un
type comme Julien Coupat : non pas le contenu de ses
analyses — dont je me sens globalement assez proche, et
pour cause - que la solennité du style, sa part de pose,
et, gros probléme pointé en bout de Deux singes dont
I’horizon est le réel : les aises que sa prose prend avec le
réel, et notamment avec sa propre réalité a lui. Il y a la
un esprit de sérieux, une gonflure mythologique, qui est
un autre trait de I'intellectuel a la francaise que j’aurais
pu devenir, contre laquelle le punk m’a immunisé. Je
précise ici, en réponse a ton incise sur I’anti-mondain
Clouscard, que la catégorie “intellectuel a la frangaise”
n’a absolument rien a voir avec la mondanité parisienne.
“Intellectuel a la francaise”, moi le lycéen vendéen je
I’étais. Et jen rencontre plein dans des lieux pas du
tout mondains. Michéa en est un beau spécimen aussi,
qui bien sur se pique d’étre un sudiste proche du peuple
a rebours des mondains de la-haut. Inversement je tiens
que Foucault, qui habitait le quinzieme arrondissement
et fréquentait le champ intellectuel parisien, n’est pas
du tout un intellectuel a la francaise. 1l ne procede pas
comme les autres ; il n’écrit pas comme eux, comme on1’a
déja abordé. En somme ce qui me sépare de Coupat, c’est,
en dernier ressort, une affaire de style ; ¢c’est une poétique.
Transposé en musique, la prose de Coupat donnerait
du Malher, ou du Léo ferré chevrotant (j’entendais



Punk a singe

récemment sa mise en chanson d’Une saison en enfer,
mon dieu quelle boucherie, Arthur aurait bien ri, ou bien
pleuré), et surement pas un morceau des Descendents.
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09 septembre - 13 septembre 2015

Les ames : Précisons que lorsque tu parles de “Coupat”,
ou dans Deux singes de “Julien Coupat”, c’est finalement
d’un personnage dont tu causes, et non de Julien. Comme
si on parlait de Chouchou, ton propre personnage dans
Deux singes, ou du Nantais dans La Blessure, la vraie avec
toutes les distances et les distorsions que ca implique
avec toi-méme. On pourrait aussi I’appeler J.C dans une
version messianique, peu importe. On lui a sirement tout
fait. Mais si on s’en tient au réel, ce n’est pas de Julien
dont on parle la plupart du temps. Et ce qui constitue son
personnage, c’est aussi en grande partie une littérature
policiére qui se caractérise par une imagination limitée,
mais boursouflée. Par exemple, je crois qu’il n’est
pas inutile de préciser que malgré ce qu’en disent les
versions journalistiques et policiéres qui ne différent
que trés rarement, Julien, Julien Coupat et J.C ne sont
pas les seuls auteurs de I"Insurrection qui vient comme
pourraient le laisser entendre tes propos ici ou dans Deux
singes. Trop souvent on passe sous silence ou on tente de
nier le fait que ce livre est aussi le fruit d’une réflexion et
d’une écriture collective. On peut penser ce qu’on veut
par ailleurs de cette réflexion, de cette écriture, de cette
poétique ou méme du fait d’écrire a plusieurs mains,
comme tu I’as déja fait toi-méme. Mais elle est collective.
Le Comité invisible est un collectif. De la méme manieére,
en somme, que le collectif Othon, moins invisible lui, est
composé de plusieurs personnes aux tempéraments et
parcours différents. En tout cas c’est ce qu’ils nous disent
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et je préfere les croire eux plutét que les kisdés qui ne
savent pas réfléchir autrement qu’en termes de chef et de
cerveau de la bande. Ce qui signifie en toute logique que
Julien Coupat, s’il a bien participé a leur rédaction, n’est
pas le seul a avoir rédigé ces livres. On peut donc imaginer
que parmi les autres personnes qui ont élaboré ce texte,
certaines ont un tempérament punk, si tant est que J.C.
lui-méme ne partage pas ce tempérament, mais ca, tu
sembles ne pas en douter. En tous cas, il y a possiblement
une composante punk, ou simplement potache dans le
Comité invisible, ce qui ne les a semble-t-il pas immunisés
contre cet esprit de sérieux, indéniable, qui bride parfois
le texte, c’est vrai. Mais en cela, ils ne sont pas les derniers
dans la famille révolutionnaire. Ca manque de blagues
dirait 'ami Perrache. Immanquablement. Mais si on
s’en tient a ce réel la, transposé en musique, ¢ca donnerait
plutot du Malher au ukulélé ou du Descendents a capella
et chevrotant. En tous cas, quelque chose a plusieurs
voix, et de pas aussi léché qu’il n’y parait. 1l y a parfois
un c6té comique dans I'emphase adolescente de cette
prose. Et parfois aussi des choses trés bien écrites. Ou
ridicules. Ou les deux. A croire que décidément, il n’y
a effectivement pas qu’une seule personne qui a écrit
tout ce fourbi. Bref, c¢’était le seul bémol que je voulais
apporter a ta partition dont je partage par ailleurs la
petite ritournelle sur le réel.

J’ai aussi 'impression qu’il y a souvent, dans la
critique de I’écriture méme de I'Insurrection qui vient,
de son style emphatique et anxiogéne, une critique
— assumée ou non - portée contre I'origine sociale de ses
auteurs, mais qui n’aurait pas grand chose a voir avec la
lutte des classes (quand on regarde notamment par qui
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sont généralement formulées ces semonces). Comme si,
par ailleurs, des gens d’origine modeste, sans étre des
transfuges, ne pouvaient pas écrire de maniere stylisée
ou ésotérique. Bref. Cette critique sur les origines sociales
revient souvent, peut-étre parce que dans la réalité,
les appelistes (en gros ceux et celles qui s’organisent
autour, a partir, loin devant ou loin derriére les textes
UAppel, I'Insurrection qui vient et A nos amis), sont
(plus ?) majoritairement issus des classes moyennes ou
de familles clairement aisées. Ce qui resterait a prouver.
Mais c’est du moins le cas de Julien Coupat, puisque c’est
ce que nous dit la police et ce que relaye Charia Hebdo.
La réponse des intéressés a ce constat, lorsqu’il est posé,
est empruntée a Hegel. Elle rejoint celle des Zabs en 92
citée dans Deux singes : « Si des contradicteurs pointent
notre niveau social ou d’études, on dégaine une citation
d’Hegel soulignée en rouge dans un livre lu en diagonale,
pressentant qu’elle nous dépannerait bien : il y a de la
plébe dans toute classe ; et ouais mon pote. Jouant du
punk, on est la plebe de I’élite. Le chanteur des Clash était
fils de diplomate, peu importe d’ou on vient I'important
c’est ce qu’on fait, ’existence précéde ’essence mon pote,
on ne peut pas reprocher a la société de juger les gens sur
leur origine et le faire a notre tour. On est des bourgeois
qui jouent du punk-rock mais puisqu’on joue du punk-
rock, on n’est pas des bourgeois. ».

On peut décliner I'argument a 'infini : « on est des
bourgeois qui squattons dans des baraques perraves,
et puisqu’on risque tous les jours la gale on est pas des
bourgeois ». Ou « on est des bourgeois qui n’hésitons pas
a se taper avec des gendarmes dans des patures et des
sous-bois mais comme on est plein de boue, on n’est pas
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des bourgeois ». (’est amusant, voire intéressant cette
question du déterminisme social, notamment dans le
camp révolutionnaire. Ne serait-ce que dans son lien avec
I’écriture, avec la langue.

« Depuis L’insurrection qui vient, on a beaucoup glosé
sur le style d’écriture du Comité invisible » lit-on dans
un article justement critique du journal La Brigue, qui
lui, si j’ai bien compris, prend soin de toujours étre bien
compris de celui ou celle qui est censé le lire. « Certain.e.s
y voyant [dans L’insurrection qui vient| de la littérature
de petits bourgeois prétentieux, d’autres étant fasciné.e.s
par la puissance du verbe. Si la question ne peut
étre tranchée, c’est probablement parce que les deux
approches possédent leur fond de vérité. Il est légitime
de se demander a qui s’adresse ce livre. Qui peut lire et
s’approprier un tant soit peu ce texte ? Certains passages
nécessitent plusieurs lectures, voire sont restés obscurs a
certain.e.s d’entre nous qui sommes pourtant (un peu)
familiers des problématiques. A cet égard, une phrase
située a la fin du livre révele un certain aveuglement des
auteur.e.s. : “Le langage, typiquement, est “le commun”,
si I’on peut s’exprimer grace a lui, au travers de lui, il est
aussi ce que nul ne peut posséder en propre. On ne peut
qu’en user”. Alors certes, I’énoncé est juste. Pourtant,
vu ce qu'on s’est fadé a de nombreux moments dans
la lecture, I’évocation du langage comme un pur bien
commun fait un peu mal. Il ne faut pas sortir bien loin
de son petit cercle affinitaire pour se rendre compte que
si tout le monde use du langage, nombreux sont ceux qui
en abusent - nous y compris. Que ce soit conscientisé ou
pas, la maniere de parler ou d’écrire exerce en elle-méme
un pouvoir. Si le langage est commun, nous sommes
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infiniment loin d’étre égaux dans son usage. Certains en
sont justement un peu plus les propriétaires que d’autres,
un fait qui comme pour beaucoup de dominations
échappe plus aux dominants qu’aux dominés... »

Je comprends effectivement que cela puisse étre
compliqué de lire I'lQV — et d’autres pamphlets de
la méme veine - puisque je galére moi-méme a lire ou
a comprendre certaines proses alambiquées, qu’elles
émanent du Comité invisible, de cercles communisateurs
plus ou moins autorisés ou de cellules anarchistes
insurrectionalistes. Mais généralement davantage parce
qu’elles transpirent ’ennui que parce que ce qu’elles
disent est compliqué. Il y a par ailleurs plein de livres ou de
textes que je ne comprends pas parce qu’ils outrepassent
mes facultés cognitives et intellectuelles au moment ou
je les lis, et je n’incrimine pas pour autant leurs auteurs,
sauf parfois s’ils s’écoutent vraiment parler — ou qu’ils
se regardent écrire. 1l y a aussi des gens qui écrivent
compliqué parce qu’ils pensent compliqué. Et parce que
c’est difficile d’écrire simplement. On peut leur en tenir
rigueur au prétexte qu’ils n’ont pas su en cela s’extraire
de leur supposé habitus bourgeois. Mais une fois encore,
la complexité n’est pas 'apanage du bourge. Certains et
certaines auteurs sont exigeants dans leur écriture parce
qu’ils estiment pouvoir ou devoir I’étre avec leurs lecteurs
et lectrices, peu importe leurs origines ou leurs conditions
sociales. Ces personnes partiraient du principe qu’il y a
plus de condescendance a I’égard des dominés qui s’en
branlent de lire, au hasard, L’Insurrection qui vient, ou
la Joie armée d’Alfredo Bonnano jusqu’au moment ou ils
s’en donnent les moyens, de ¢a et d’autres choses, qu’il
y a plus de condescendance donc de partir du prédicat
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qu’ils ne sont pas capables de lire et de comprendre ces
livres si ¢a les intéresse vraiment, que dans le ton et
le style parfois ampoulés de ces auteurs. Ils préferent
écrire avec justesse qu’avec justice. Certaines idées
enfin, a certains moments sont difficiles a exprimer en
termes simples et directement compréhensibles par tous
et toutes. Certes on peut simplifier tout ce qu’on écrit
pour étre compris par toutes les personnes susceptibles
de nous lire, mais au risque que certaines idées ne soient
tout simplement plus exprimées et paradoxalement, j’ai
I'impression que ce sont toujours les analphabetes et
les gens de peu qui trinquent en premiére ligne de ces
prétentions égalitaristes. A ce titre, je pense que les livres
ne sont pas forcément écrits pour étre lus — tout court ou
intégralement -, ni pour étre compris — de bout en bout
et par toutes et tous. Je sais que c’est assez paradoxal
pour un éditeur dont I'occupation majeure est d’aider a
fabriquer puis a diffuser des livres d’affirmer cela, mais
c’est ce que je pense et la création des Ames d’Atala
découlent de cette conviction directement nourrie par
I'expérience du punk. Les livres peuvent jouer un réle
dans la vie de personnes qui ne les ont pas lus. Edouard
Louis déclarait dans un entretien a propos de Pour en finir
avec Eddy Bellegueule a qui on a beaucoup reproché d’étre
un traitre a sa classe : « En effet, la littérature n’est pas
lue par les classes populaires a qui on voudrait s’adresser.
(’est un paradoxe presque indépassable. Pourtant, je
pense que les livres de Bourdieu, par exemple, ont eu des
conséquences méme sur ceux qui ne les ont pas lus. Parce
qu’ils font exister des modes de perception, des facons
de penser qui font voir des choses. J’espére reproduire
cela d’une certaine maniere. » C’est bien le probleme,
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diront certains. Mais on peut inverser la proposition.
De la méme fagon que certaines personnes écrivent de
la poésie inlassablement sans jamais en lire, ou écrivent
des ouvrages sans jamais en avoir ouvert un par ailleurs,
parce que ¢a leur plait, nous participons tous et toutes a
I’écriture des livres qui nous entourent sans les lire pour
autant. Ne serait-ce que parce que, si I’existence précede
I’essence, elle précéde également le texte. Dans le film de
Kervern et Delépine, Le Grand soir, Not et Dead décident
de « donner des yeux a la justice » et de déclencher la
révolution, parce que « nous sommes tous des punks a
chien », et ce avant méme d’avoir feuilleté I’ Insurrection
qui vient a I’arriére d’une voiture tankée sur le parking du
centre commercial qu’ils révent de détruire sur fond de
punk-rock (les Wampas). Ils n’ont pas lu ce texte, mais
ils ont participé néanmoins, en amont, a son écriture,
jusque dans ses contradictions. Pas besoin en somme
pour les opprimés de savoir lire un tel ouvrage pour se
révolter ou cesser de I’étre. Peut-étre parce qu’on peut
estimer qu’ils ont contribué, en puissance, si ce n’est a
I’écrire a lui donner de la consistance, et surtout parce
qu’ils sont en mesure de le dépasser, refusant en cela de se
laisser écrire, par des comités visibles ou non.

Moi les questions que ¢ca me pose c’est d’abord, qu’est-
ce qu’on attend de ce genre de prose révolutionnaire, et
ailleurs, parce que c’est évidemment différent, qu’est-
ce qu'on attend de la littérature qui lui est infiniment
supérieure en terme d’émancipation je crois ? Et donc
aussi qu’est-ce qu’on préte comme pouvoir(s) aux
livres ? Cela pose également la question un peu plus
pragmatique, mais quasi inutile si on ne leur en reconnait
aucun, de savoir comment on les lit et de comment on
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s’en empare. Je disais de maniére un peu provocatrice
qu’un livre n’était pas fait en premier lieu pour étre lu.
Pour certains, par exemple, un livre est d’abord un sous
bock. Je pense également au passage de Deux singes ou
tu écris : « Pendant des mois de lycée dort sur ma table
de nuit le livre de Bernanos qui le glorifie [le mot joie
théoriquement récusé mais prisé par mon corps|, et sa
lecture ultérieure sera moins ample que les heures a réver
dessus, imaginant mille trames au roman La Joie. A la
méme période un autre titre a longtemps rendu superflu
de plonger dans le récit Que ma jote demeure ».

Combien de personnes ont vraiment lu le best seller de
la Fabrique ? Nous n’en savons rien (on peut néanmoins
imaginer comme pour les autres livres, trés peu), mais nous
pouvons faire une nouvelle hypothese farfelue comme on
en a déja aligné quelques autres : ce livre, a sa mesure,
a peut-étre contribué, en méme temps que les actes qui
ont nourri son écriture, a (re)placer 'insurrection dans
I'imaginaire individuel et collectif d’une partie de la
population (le texte vendu a plus de 50000 exemplaires
a été traduit dans de nombreuses langues — anglais,
japonais, farsi, arabe, chinois, hébreu...-, ce qui de nos
jours, pour un texte révolutionnaire, demeure important.
Ils écrivent d’ailleurs : « Il n’y a pas d’esperanto de la
révolte. Ce n’est pas aux rebelles d’apprendre a parler
I’anarchiste, mais aux anarchistes de devenir polyglottes
», ce qui se discute une nouvelle fois, mais qui témoigne
d’une volonté des auteurs d’étre lus par un grand nombre
de lecteurs et de peser). En tous cas, ¢’est une hypothese
que le Comité invisible reprend a son compte dans les
premiéres lignes d’A nos amis. On peut gloser ensuite sur
le choix du titre, 'insurrection plutot que la révolution,
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sur la nécessité d’'une avant-garde dans le processus
révolutionnaire, sur le pourquoi sémantique et politique
de ce succes éditorial, et comme pour sa suite 4 nos amis,
sur la dimension justement littéraire — esthétique - du
texte au détriment d’une certaine dimension dialectique
— politique -, mais pour étre tout a fait franc, je prends
le risque d’étre décevant a mon tour, ce n’est pas ce
qui m’intéresse ici. Ce qui m’intéresse beaucoup plus
pour ce qui nous concerne ici, j'y reviens, c’est la facon
d’appréhender un tel texte. Et une possibilité parmi
plein d’autres, c’est par son seul titre (ou tout autre
élément paratextuel comme une simple couverture
rouge transpirant réellement son contenu), qui dans le cas
d’IQV a mis tout le monde d’accord, détracteurs comme
suiveurs, journalistes comme activistes, flics comme
émeutiers, lecteurs comme non lecteurs, tous fascinés par
ces trois mots qui en ont entrainé tant d’autres.

Une autre maniere de se saisir de ce type de texte,
notamment pour des personnes pas trés a l'aise avec
les bouquins, ca serait la lecture collective. La lecture
collective, a voix haute comme on dit, pallie dans
certains cercles les difficultés qu’on rencontre parfois a
lire seul des textes ardus ou non. Ca demeure un atout
(d’aucuns disent un privilége). Ceci dit, la lecture seule
peut aussi étre percue comme un luxe, car cela implique
justement de pouvoir étre seul, ¢’est-a-dire de s’isoler. Et
ce retrait par rapport au groupe avec lequel on vit ou
on brasse n’est pas toujours une chose aisée quand on
vit dans un milieu modeste. La lecture populaire serait
avant tout une lecture discontinue qui s’accommode
mal de certaines formes d’écriture car devant supporter
d’incessantes interruptions. La réalité est aussi celle-ci,
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ce qui conditionne clairement le choix des lectures qui
s’oriente volontiers vers les mangas, la BD, la littérature
dite populaire et les polars plutét que vers des pamphlets
ou vers le genre de bouquins que toi t’écris ou que oim
je publie. Tout ¢a pour dire que cette question de la
qualité d’expression me semble superfétatoire pour des
personnes qui n’ont de toutes maniéres pas envie de lire,
ou en tous cas pas ce genre de livres, le tout étant peut-
étre logiquement lié.

Pour revenir a ce que je disais, donc, pas mal de
lectures collectives se sont organisées autour de certains
bouquins, dont I'IQV, pour comprendre ce qui était dit
justement, et ensuite pouvoir les critiquer ou s’en nourrir.
Mais cela concerne des cercles organisés ridiculement
restreints et avec des sociabilités bien particuliéres. Ce
qui nous renvoie en quelque sorte a la différence apportée
par Marx dans La Sainte Famille entre la “classe en soi”
(liée a une organisation objective) et la “classe pour soi”
(liée a la conscience collective). Resterait évidemment,
dans le cas de la prose révolutionnaire, nous y revenons,
a passer de 'une a I’autre et de nous interroger sur le
role des livres dans ce passage et plus globalement sur
I’éducation des masses laborieuses comme on disait
vilainement a la fin du dix-neuviéme siecle. Debord, a ce
propos, distinguait ce qui relevait de 1'idéologie (énoncée
par les représentants) de ce qui était la théorie de la
révolution (énoncée par celles et ceux qui participent
par la praxis a la théorie). La différence entre les deux,
selon lui, ne dépend pas des termes, ni de la qualité
d’expression par lesquels on I’énonce, mais de qui
prend la parole pour I’énoncer, car pour le dire vite, la
représentation est le contraire de la conscience. Au final,
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pour Debord, « la théorie révolutionnaire est I’ennemie
de l'idéologie révolutionnaire », incarnée en gros par
Althusser. Une manieére en quelque sorte d’alimenter le
débat posé par I’article de la Brique. Ce n’est évidemment
pas dans ce sillage que tu te places, méme si ce sont des
choses qui t’'intéressent (dans Deux Singes tu reviens sur
le “proces sans sujet” d’Althusser). Paradoxalement,
j’ai I'impression que de parler de ce qui nous occupe ici,
a savoir — avec le punk - la littérature, nous permet de
décentrer ou recentrer (on ne sait plus) le débat de “ce qui
vient” a “ce qui est”.

FB : En simplifiant, je dirais que tu poses la vieille
question de l'efficacité des écrits a vocation subversive.
Puisqu’ils prétendent subvertir, subvertissent-ils quelque
chose en tant que livres ? Ma réponse sera simple et en
trois temps, comme a I’école : 1. non 2. c’est pas grave 3.
ce serait méme presque une bonne nouvelle.

Fidéle a ma légende mondiale, je commencerai en
rase-mottes. Car comme d’habitude 'aspect toujours
oublié de ce vieux débat est le plus concret, et donc le
plus décisif. L’aspect comptable. En gros : en préalable
de I’examen de l'influence des livres, il serait sain de
rappeler, et tu le fais un peu, que personne ne lit. Ou
plutot qu'une infime partie de I’humanité lit, et qu’il en
a toujours été ainsi, avant comme apres I’alphabétisation
massive. Et je ne parle pas forcément des gens du peuple.
Cette question de I'accessibilité des livres pour les classes
populaires me semble trés secondaire par rapport a cet
état de fait: les lecteurs d’un livre constituent, d’ou
qu’ils viennent, une quantité absolument négligeable.
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La-dessus je suis tenace: quand un adulte me parle
«de jeunes qui ne lisent pas», moi je dis : et toi tu
lis quoi ? Quand un bourgeois me dit : «les prolos ne
lisent pas, ils regardent TF1, etc », je dis : « et toi tu lis
quoi, tu regardes quoi a la télé qui t’autorise a une telle
condescendance ? ». Quand un parent me dit « mon fils
est en seconde, ’autre jour il ramait sur Balzac, j’essaie
de lui dire que c’est important de lire des classiques car
ca fait partie de notre culture etc. » moi mon premier
réflexe est de lui demander depuis quand lui, pas son fils,
n’a pas ouvert un Balzac ? ». Il apparait alors qu’en gros
personne ne lit, ou alors le dernier Goncourt, ou le dernier
Musso ou le dernier Houellebecq, ou un polar scandinave.
Et encore. Tu sais comme moi qu'un livre se vend en
moyenne a 500 exemplaires. Que 99% des livres se
vendent a moins de 1000. Donc de quoi on parle ? De rien.
Etre écrivain, et mon roman La politesse en témoigne de
fagon j’espere assez comique, c’est consacrer la plupart
de son temps a une activité dont I'immense majorité se
fout ; étre écrivain c’est passer sa vie a croiser des gens qui
ne vous lisent pas, qui ne lisent pas. Tu me diras : c’est
finalement 'expérience de tout le monde d’exercer un
métier dont tout le monde se fout. Oui sauf qu’un livre
se projette vers les autres, un livre est adressé ; n’existe
pleinement que s’il est lu. Donc voila I'affaire : on écrit
des trucs a lire qui ne sont pas lus. Ma situation la-dedans
est intermédiaire, c’est-a-dire un peu au-dessus du tout
venant : je vendouille toujours un peu (autour de 8000
en moyenne), ¢a facilite ma situation (j’en vis), mais du
point de vue de ce qui nous intéresse, ¢a ne change rien.
Alors certes il arrive qu’un livre jouisse d’une réception
massive. (la m’est arrivé une fois, et la pour le coup la
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question de sa portée pouvait moins ridiculement se
poser. Sauf qu’au bout du compte la réponse est la méme.
Ce livre allait-il contribuer a I’amélioration de ’école ?
Non. A faire que les communautés se comprennent
mieux ? Non. Houellebecq a-t-il une responsabilité dans
la droitisation générale de la société frangaise ? Non :
il en est un symptome ; il en ramasse la mise, comme
Zemmour ou plus récemment De Villiers. L'imaginaire
contre-révolutionnaire de ces intellectuels est congruent
avec celui de I’époque. Tant mieux pour eux, tant pis
pour nous.

Tu auras reconnu mon matérialisme obtus (la
conscience émane des situations, non l'inverse). Je ne
suis pas de ces intellectuels qui sont matérialistes sauf
quand il s’agit de défendre leur suprématie, c’est-a-dire
la prééminence des idées, et de préférence des leurs.
Taraudés par le vague sentiment honteux d’étre inutiles,
ces types ont besoin de se raconter que les idées ont
un poids. Et alors c’est parti sur les Lumiéres qui ont
produit la Révolution. Un marxiste tranquille rappelle
ce qui devrait étre une évidence : la Révolution advient
au croisement de nombreux conditionnements matériels
(notamment le stade de développement de la bourgeoisie
a ce moment) dont la vie intellectuelle au 18eme,
I’Encyclopédie en téte, n’est qu’'un symptome.

Je ne suis pas si obtus : il se peut que des écrits jouent
dans le la chimie complexe qui produit un changement
radical de régime. Il se peut, en somme, que les écrits aient
une sorte d’existence matérielle. Il se peut surtout, et
méme il est avéré qu’une fois le processus révolutionnaire
enclenché, la pensée des Lumiéres a irrigué le travail
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législatif (Robespierre lecteur de Rousseau, etc.). Mais
globalement les idées, les écrits, ne sont ici que des agents
complémentaires et non nécessaires du processus.

Venons-en donc a un essai contemporain, qui, se
détachant de ’anonymat auquel sont voués 99% des
essais, a plutét pas trop mal circulé. A nos amis (le
livre suivant du Comité, qui, je le rappelle, m’a bien
plu) commence en disant que, depuis le livre précédent,
I’insurrection est venue. Sous-entendu : on I’a annoncée,
elle est venue. On n’est quand méme pas assez mégalo
pour prétendre qu’elle est venue PARCE qu’on I'a
annoncée, mais on s’attribue une sorte de don de vision,
connexe a une exceptionnelle acuité analytique. Pour le
moins, les gens du Comité invisible établissent ici un lien
entre leur publication et des faits politiques postérieurs.
Le livre est ainsi positionné en amont — ce qui, comme
tu le dis, reproduit le schéma strict de I’avant-garde : les
hommes d’idées ont vu avant le peuple ce que le peuple
allait faire ; ont senti avant le peuple ce que le peuple
sentait a son insu. Je reviendrai sur cette prétention des
intellectuels a guider le peuple, mais avant toute chose on
va rester en rase-mottes pour poser :

— que nul ne peut affirmer que les « insurrections »
arabes, puisqu’il s’agit essentiellement de celles-ci, ont
été principalement pulsées par des affects égalitaires.
Leur mot d’ordre principal était quand méme
« démocratie ». Les gens de Tahrir voulaient un régime
parlementaire, celui-la méme qu’abhorrent Julien
Coupat et ses amis.

— en admettant qu’elles soient révolutionnaires, ces
insurrections, le Comité a-t-il raison de les lier entre elles
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pour constituer une séquence révolutionnaire mondiale ?
Fait-il bien de prendre ces mouvements comme autant
de branches de I'Insurrection avec un grand I? Les
zapatistes et le mouvement tunisien méme combat ?
Désolé mais je vois dans ces affirmations aventureuses
une nouvelle marque de la passion systémique de
I'intellectuel, qui ne peut pas s’empécher de synthétiser,
de ramasser une multiplicité de situations dans le Un de
son concept.

— en admettant que tous ces mouvements participent
d’un seul, et que donc nos amis du Comité ont vu juste en
annoncant puis en observant L’Insurrection, faut-il en
déduire qu’avant 2005 c’était le calme plat ? Les zapatistes
ca commence quand déja ? Et les mouvements alters des
années 90 ? Et les émeutes de L.A ? Et les mouvements
de masse en Argentine ? etc. En vérité je ne crois pas qu’il
y ait des séquences révolutionnaires mondiales, mais le
récit, heurté, non-linéaire, fragmentaire, hétérogene,
multipolaire, fractal du rapport de force entre dominants
et dominés, entre le Capital et le Travail, etc.

Je n’ai pas perdu de vue notre sujet. Parce qu’en
postulant que I'insurrection est venue apreés I’Insurrection
qui vient, nos amis invisibles se mettent au centre du jeu,
d’une maniére ou d’une autre, et redonnent crédit a I'idée
que les livres mobilisent des énergies révolutionnaires. Ce
qui me donne immédiatement envie de revenir sur terre,
et d’y ramener tous ces doux illuminés. Premiérement, si
visible qu’ait été ce livre, qui I’a lu ? Une infime infime
partie des gens concernés par tous ces mouvements. Une
partie si négligeable qu’elle compte pour rien dans les
processus.
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Euégard alasituation générale deslivresetdelalecture,
la question de la clarté, de I'accessibilité de la langue de
livres comme L’insurrection qui vient m’apparait tres
secondaire, voire complétement hors de propos. Méme un
peu lus, les essais politiques ne le sont pratiquement pas
par les gens des classes populaires, et ne le seront jamais.
Hier, Rosanvallon, qui dirige la collection Raconter la
vie a laquelle j’ai participé, collection dont le principe
est d’apporter un tribut documentaire au débat public
en cartographiant le pays dans des livres accessibles a
toutes les bourses et a tous les esprits, me dressait un
bilan au bout de deux ans et vingt livres : depuis le
lancement, les livres se vendent pas trop mal, mais on n’a
pas réussi a toucher le public populaire visé. Indicateur
absolu : Carrefour, partenaire du truc, et qui a mis le
paquet dans ’exposition de ces petits livres pas chers,
en a retourné 95% a I’éditeur. Qui suit la collection ? Les
gens déja trés portés sur les questions sociales. Ceux-la
mémes dont la fonction tacite est de tenter d’allumer des
énergies populaires : syndicalistes, assistants sociaux,
profs, acteurs associatifs. Rosanvallon regrettait que la
vraie cible n’ait pas été atteinte, mais comment a-t-il
pu croire, lui pourtant rompu a la sociologie du livre,
qu’il pouvait en étre autrement ? Je ne suis pas devin
mais j’aurais pu le prévenir. Les livres de Raison d’agir,
collection lancée sous la houlette de Bourdieu et dont
Raconter la vie reprenait le flambeau, avaient la méme
vocation d’éducation populaire de masse, et ont connu
le méme sort : succes parmi les profs et autres piliers de
la gauche culturelle, et sinon ? On connait le schéma : les
livres ne préchent que des convaincus ; ils n’attirent que
ceux qui sont déja attirés. Mon livre dans cette collection
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portait sur une infirmiére. Beaucoup d’infirmiéres m’ont
dit : ¢’est exactement ca ! C’est pas désagréable, mais on
voit bien la circularité du truc. En vérité les essais sont
lus par la petite-bourgeoisie intellectuelle de gauche plus
ou moins issue des classes populaires a deux ou trois
générations. Je connais bien cette sociologie, j’ai baigné
dedans ; c’est celle dont les rejetons s’assoient mollement
sur les bancs d’hypokhagne et de fac de sciences humaines
de province, puis, politisés, en viennent a se demander
comment nouer des liens politiques avec les prolos. Puis
désesperent progressivement d’y arriver. Se désesperent
de voir que les prolos ne lisent pas (en tout cas pas ce qui
est considéré comme pouvant leur fournir des outils de
libération), n’assistent pas aux débats sur « exploitation
et fin du travail », ne votent pas ou votent a droite, etc,
ce que déplorent tous les libérateurs proclamés. J’ai
grandi dans cette déploration la, qui inclut a la fois
une tristesse politique (le peuple manque — expression
refrain a laquelle je fais un sort dans Deux singes) et
aussi une blessure narcissique (ah si seulement le peuple
voulait bien m’écouter, penser comme moi, et lire les
livres aux petits oignons que des intellectuels dévoués
ont fignolés pour son bien). Treés tot j’ai senti que c’était
une impasse. Et Deux singes, notamment autour de 98,
raconte a peu prés comment j’en suis sorti. Comment j’ai
abandonné le projet d’étre I’éclaireur et par extension le
sauveur du sot peuple. Comment j’ai fui ce triste savoir
qui ne rend pas gai ; cette sinistre mélancolie de la petite
bourgeoisie de gauche. Comment peu a peu s’est formé
en moi le vademecum d’un exercice purement joyeux de
la politique.

1. le peuple n’a pas besoin de moi.
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2. le peuple n’a jamais eu besoin d’'un manuel de la
révolution pour la faire (voir la-dessus le Courts voyages
au pays du peuple de Ranciere)

3. si le peuple s’insurge, tant mieux. S’il ne s’insurge
pas, tant pis.

4. plutot que de me demander ce que je peux
apprendre au peuple, tacher d’apprendre de lui. Se
mettre a I’école de son inventivité, de I'intelligence qu’il
produit ici et la sans avoir besoin de la mienne (appelons
ca le renversement 68)

5. a l'inverse, si le peuple produit de la connerie,
passer son chemin. Détourner le regard. Le peuple veut
le racisme ? Veut en découdre avec I’arabe plutét qu’avec
le patron ? Libre a lui. Je n’ai pas de lecon a lui donner.
M’empéchera pas de dormir. J’ai la vague idée que, ce
faisant, il se fait plaisir mais a terme se fait du mal, mais
je le garderai pour moi.

6. Je suis le peuple. Je ne suis pas moins le peuple qu’un
prolo pur jus. C’est de ce peuple la que je dois m’occuper.
Du peuple que je suis. Je passerai donc moins de temps
a me demander ce que le peuple pourrait faire ou lire,
qu’a réfléchir a ce que moi je pourrais faire ou lire. Je vais
cesser de m’inquiéter de la pensée des autres et m’occuper
de la mienne, de pensée. Je vais m’occuper de bien penser.
Je vais prendre soin de moi, démarche que Dustan, en un
joyeux renversement de ’altruisme post-chrétien, érige

en commandement numéro 1 de la morale.

J’en reviens alors aux écrits. Avant de me demander
comment sera recu tel livre que j’écris, quel poids il
aura dans les faits, je me demande : qu’est-ce que j’ai
envie d’écrire ? Quel livre ai-je envie de voir se former
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sous mes doigts ? Je n’écris pas pour changer le monde,
convaincre des gens, etc. ; j'écris parce que c’est la
meilleure facon de vivre que j’ai trouvée. J’écris parce
qu’écrire ME convient, parce que je sens qu’en écrivant
je me porte au maximum de moi-méme. Si ce n’était pas
le cas, j’arréterais. Partant de la, ma langue, sa facture,
sa teneur, sa complexité, ne se décident pas en fonction
de ce que je percois que le peuple peut comprendre ou
aimer, mais en fonction de ce que mon peuple domestique
a envie de produire textuellement.

S’il arrive que ce que j’écris participe de la question
politique, ce n’est pas parce que je me force, par devoir,
a intervenir dans le débat, c’est parce que ces questions
m’intéressent, m’excitent, et que j’aime les déplier dans
un texte, ou me servir de 'outil textuel pour les tirer au
clair. Il y a par exemple dans D’dne a zébre un chapitre
trés radical sur le mérite ou je déconstruis la notion.
L’écrire m’a augmenté. L’écrire m’a fait du bien. Je suis
désormais au clair avec cette notion fausse et toxique,
toxique parce que fausse. Mais je ne me fais aucune
illusion sur son influence dans I'esprit des 5000 lecteurs
au mieux de ce livre, et a fortiori dans le débat public.
Eventuellement ces pages occasionneront quelques
échanges avec des amis, des connaissances, des lecteurs
rencontrés au petit bonheur. Ca me va. Ca me suffit.

La vérité est que je me fous d’étre utile pour la raison
simple que je n’ai aucun scrupule, moi, a étre inutile. Ceci
s’originant dans I’affect numéro 1 d’un tempérament
anarchiste : le sentiment que je ne dois a priori rien a la
société ; qu’a priori je ne me dois a personne.

En tant que lecteur, j'appréhende donc ce qui est
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supposément une question politique, celle de I’accessibilité
d’une certaine littérature politique, comme une question
littéraire. Plutot que de se demander si tel texte est trop
hermétique pour des gens qui de toute fagon n’auront
jamais I'idée de le lire, je me demande, moi, seul devant
lui, si la complexité de sa langue est justifiée, si elle est
nécessaire pour faire droit a la complexité d’une pensée
(comme tu le suggeres), ou si elle est complaisante,
superflue, bassement distinctive. Devant tel élément de
jargon, je me demande, au cas par cas, s’il reléve de la pose
ou d’un souci de justesse. Un fait formel, j’essaie de jauger
sa pertinence, et aussi quel effet il me fait. En somme je
réfléchis en lecteur, non en pasteur des ames. Je ne me
demande pas comment le peuple recevra ou recevrait la
langue du Comité invisible -du reste a quel résultat viable
déboucheraient des spéculations sur la réaction neuronale
de milliers de cerveaux ? Je me demande ce qu’elle me
fait a moi. Ce qu’elle me fait a moi, c’est que je la trouve
trés emphatique par moment, et péniblement mimétique
des accents apocalyptiques de Debord, et puis parfois
trés pertinente, inventive, subtile, avec de réels effets
d’élucidation de la situation contemporaine (par exemple
les pages sur les « territoires » dans A nos amis). Résultat
des courses : je me sens a la fois proche et éloigné de ce texte.
Les gens qui I'ont écrit, qu’ils soient deux ou quatorze (je
ne m’attarde par sur cette question) sont des amis mais pas

mes meilleurs amis.

Mon rapport a Eddy Bellegueule acheévera de faire
comprendre la démarche. Je me fous qu’Edouard Louis
ait “trahi sa classe ”. Faudrait-il donc s‘interdire de
quitter le quart-monde pour la petite bourgeoisie ? Drole
d’assignation a résidence. Ce qui me perturbe dans le livre,
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outre sa relative médiocrité et sa douteuse impasse sur le
processus d’émancipation de son héros, c’est le choix d’une
langue aussi académique. En somme, Edouard Louis peut
bien faire ce qu’il veut dans sa vie, vivre dans le Marais s’il
s’y sent bien, mais son désir de coller a I'idiome officiel me
laisse pantois. Sa langue est celle d’'un bon éléve qui montre
patte blanche a la République. Ca oui c’est un probleme.
Un probléme littéraire, et qui donc engage la vie.

Cet aspect touchant évidemment un positionnement
politique. Je ne crois pas du tout que les formes esthétiques
soient absolument défaussées de positions politiques. Si le
style c’est 'homme, alors un style c’est aussi une position
— dans le monde, dans le débat, dans le rapport de forces.
Sartre ne voulait pas dire autre chose avec son affaire
d’engagement, bien mal comprise. A la lumiere de la
langue produite par le roman, il m’apparait que le passage
d’Eddy a Edouard est un réve de républicain : un rebut
de la classe dangereuse devient un citoyen responsable.
De méme, il est évident que la sollicitude de la petite
bourgeoisie intellectuelle de gauche radicale a I’endroit
du peuple est en partie faite du souhait que le peuple
devienne comme elle, s’éleve jusqu’a elle, adopte ses
modes de vie et de pensée. Que le peuple devienne petit-
bourgeois. Cette réverie n’est pas la mienne. Au risque de
passer pour le pire des anarcho-aventuristes, je préférerai
toujours une petite racaille téte a claques a la bonne éléve
issue de I'immigration qui, ayant montré patte blanche
partout, devient ministre de I’Education nationale et,
plus républicaine que la république, traque les dérogateurs
a la minute de silence post-Charlie. Voila le choix que
laisse cette saloperie de maillage social : soit caissiere chez
Auchan, soit singe savant dévitalisé.
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Est-ce que je souhaite a un prolo de banlieue de devenir
un prof d’anglais qui vote Mélenchon ? Je ne sais pas. Je
lui souhaite surtout d’étre vivant, et je refuse totalement
de lui indiquer des sillons de vitalité prédéfinis. C’est en
ce sens que je dis que 'influence des livres et des idées
sur le peuple est non seulement nulle mais pas du tout
souhaitable. Aucun ouvrier n’a lu L’insurrection qui
vient ? Tant mieux.



28 septembre - 01 octobre 2015

Les ames : Oui, sans nul doute, et je te suis d’autant
plus sur ce point que le Comité invisible élude de maniére
troublante dans ses textes la lutte des classes a laquelle il
ne semble pas ou trés peu avoir souscrit jusqu’a présent.
Ce qui ne fait pas pour autant de ses membres des socials-
traitres, comme ’a titré Charlie Hebdo [*“Julien Coupat,
social traitre”], aprés que ce dernier ait qualifié le journal
satirique de « politiquement détestable ». Alors qu’il
I’est, soit en passant, comme le rappelait entre autres
Daniel Chéribibi : « Regarde ces cons de Charlie Hebdo
et leur mépris de classe : pour eux le populo c’est TF1,
Intervilles, Star Academy. Alors ils fustigent le couillon
du peuple avec le bob Ricard. Mais il faudrait rappeler
a ces peigne-culs que c’est pas des prolos qui ont concu
la Star Ac’ et qui dirigent la grille des programmes
de TFI, que je sache!». Charlie Hebdo donc a qui
les inculpés de Tarnac, collectivement, ont répondu
dans une lettre adressée au journal : « notre principale
inquiétude, c’est qu’en perdant le sens des réalités tu ne
perdes peu a peu aussi celui de la langue. Ainsi, « social-
traitre » désigne, notamment dans un certain registre
stalinien, celui qui, hier au service de la classe ouvriere,
se met au service de la bourgeoisie, c’est-a-dire a peu
preés l'inverse de quelqu’'un qui, par exemple, trahirait
la bourgeoisie pour rallier, avec armes et bagages, le
camp révolutionnaire. Tu vois la différence ? ». Pas
certain, non, que Charlie Hebdo n’entrave grand chose
a tout c¢a, ni d’ailleurs de l'exactitude de I’équation,
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mais je suis nul en arithmétique. Tu parlais toi de *
I’heureuse conversion . Ce que je sais par contre, c’est
que bien qu’apparemment disparue des pays dits
développés, la lutte des classes n’y joue pas moins son
role. Nier son existence ou en minimiser 'importance
dans I’histoire ne suffit pas a la voir disparaitre. Je dirai
méme que, quitte a me faire traiter de bolchevik — ce
qui me changera de faf ou de journaliste parisien -, le
triomphe actuel de la bourgeoisie est de faire croire qu’il
n’y a plus de classes sociales. L’absence d’antagonismes
sociaux majeurs ou conséquents ces dernieres années
aboutit d’ailleurs a valoriser d’autres modes de critique,
souvent alternativistes, qui paradoxalement participent
parfois de cette négation. Il y a cependant de grandes
chances, sans jouer au devin, qu'un durcissement des
conflits, comme celui qu’annonce le Comité invisible,
révélera la société de classes telle qu’elle est, c’est-a-
dire traversée de contradictions explosives et créera
quelques surprises, notamment chez les activistes et
les intellectuels qui I’auront peut-étre un peu trop vite
enterrée comme l’exige leur appartenance sociale. En
tous cas, c¢’est toujours assez jouissif de te voir dézinguer
ces derniers, ainsi que la cohorte d’écrivains, d’éditeurs
et de gens du livre qui se posent comme des résistants :
« a part quelques dandys désuets qui ont la décence de
ne pas nier leur appartenance de classe, la confrérie des
écrivains vivants a pris le maquis ». En définitive, on ne
quitte jamais la Guerre des boutons, ni la cour intérieure
du college Jules Verne, celle de novembre 86, ou deux
camps se toisaient entre « Keffiehs, baskets et jeans ici,
pulls Lacoste, chemisiers col relevé et blousons Naf-Naf
la ». C’est toujours « oreilles classe moyenne contre nez
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bourgeois ». Et j’ajouterais pour la cour de Joliot Curie,
la méme année a Fourmies, tétes a claques unies contre
cheveux a épis de proles : « Chouchou note aussi que
la fréquentation de la caste bourgeoise inhérente a son
élévation sociale par I'ascenseur culturel aura produit
I'inverse d’un amollissement [« toi tu interpréteras
plutét ce revirement comme une conversion au
réformisme raisonnable des hommes miurs — folie de ne
pas étre révolutionnaire a vingt ans, folie de I’étre encore
a quarante - », « un foncier radical ne peut rien contre un
habitus émollient », « a se déconnecter des vrais gens qui
souffrent, on finit par penser au nom de ses intéréts de
classe, c’est comme c¢a, c’est une loi »]. De la bourgeoisie
je n’avais connu que la version adolescente, entre 83
et 89. Maintenant que j’en vois de pres la composante
adulte, que je converse avec eux dans des appartements
parisiens, qu’ils me convient chaleureusement a leurs
tables fines, je vérifie ce que j’avais fini par m’interdire de
penser, soucieux de ne pas me raidir dans le schématisme
social : si aimables, charmants, légers, droles et de
gauche soient ses membres, il y a bien quelque chose
qui s’appelle la bourgeoisie, pérennisée par des réflexes
de solidarité de classe plus ou moins voyants, piston
héritage cooptation recommandation réseau carnet
Ecole alsacienne. Cumulées aux lectures corrélées a mon
virage économiste, ces observations de terrain ravivent
en moi la problématique de classes ».

Et c’est vrai que cette problématique-la n’est jamais
trés loin, voire toujours sous-jacente dans tes différents
écrits (romans ou articles), toi qui a fait tienne la formule
sartrienne “ penser contre soi . Tu dis : « il faut toujours
avoir comme réflexe de penser contre son pays, contre sa
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famille, contre son environnement sociologique, contre
sa famille idéologique, et contre soi-méme. Quand tu te
mets a faire du punk, il faut se mettre a penser contre
le punk, essayer d’en voir la faiblesse, la limite, ou le
milieu. Quand tu te mets a devenir prof, il faut déployer
une grande énergie a analyser I’habitus du prof et voir
jusqu’a quel point tu y appartiens, a quel point toi-méme
tu es une machine a reproduire. Ca, ¢ca me parait la base
de la pensée ». Car pour toi, ce qui semble caractériser le
vrai bourgeois, c’est la négation de son étre bourgeois.
« Rien ne caractérise plus la bourgeoisie que sa négation
de I’étre ». Raison stirement pour laquelle tu ne manques
jamais une occasion de rappeler que tu es propriétaire
d’un appartement dans lequel tu vis, a Paris —tu en
parles d’ailleurs dans la présente causerie - ou bien que tu
gagnes trés confortablement ta vie : « moi je ne suis pas un
prolétaire car je dois gagner en moyenne par mois, 6000
euros, ce qui me situe du coté des 10% des plus riches. Je
suis propriétaire d'un appartement a Paris. Ce n’est pas
inintéressant. Donc objectivement je fais partie du camp
des privilégiés de cette société. Il y a beaucoup plus haut
que moi. C’est vrai qu’il y en a qui ont hérité de beaucoup
plus que moi. Avant de m’empresser de dire que je suis
un vrai mec pur de gauche je commence par des faits
indéniables, qui sont mathématiques, qui sont que je fais
partie de la tranche de la population qui est au-dessus,
trés au-dessus du revenu moyen. Il faut commencer par
ca. Ce n’est pas rien de posséder son habitat. Ce n’est pas
rien de ne pas avoir de probléeme pour manger, pour se
déplacer. Factuellement je suis la ».

Et effectivement, ce n’est pas rien, comme ce n’est
pas rien de le dire aussi spontanément et avec autant
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de franchise. Issu d’une famille de classe moyenne mais
d’obédience coco, tu t’es assez rapidement familiarisé
avec ’analyse marxiste en termes de classes. Il est vrai
qu’a ce titre on a parfois tendance a s’en excepter. Mais
ce qui est notable chez toi, c’est au contraire que tu parles
souvent, et sans fard de tes propres déterminations, qui
sont parfois complexes et que ce faisant, tu casses un
réflexe de classe, conscient que tu es que ton silence sur
ce point contribuerait a la protéger et a la renforcer.

Quand on te demande si tu crois en la lutte des classes,
tu réponds tout de go : « Je n’ai pas besoin d’y croire.
C’est un constat. Pour Marx, la lutte des classes, c’est
un truc tres simple. c’est de dire qu’un certain nombre
de mouvements un certain nombre d’événements sont
impulsés par la classe dominante pour rester dominante.
L’énergie que dépense la classe dominante pour rester
dominante, c’est ¢a la lutte des classes. Si vous pensez
que c’est encore a ’ccuvre, alors oui, ’analyse marxiste
est pertinente. Moi je crois qu’elle est. Je vois en
permanence la classe dominante s’activer pour protéger
ses intéréts. Contre la plebe qui est la majorité des
gens et qui ne peut pas accéder a un certain nombre de
priviléges, précisément parce que les privilégiés n’ont de
cesse que de préserver leur pré carré, ce qui est tout a fait
normal d’ailleurs, on ne peut pas leur en vouloir ». Bon,
si effectivement c’est logique que les dominants veuillent
rester dominants et qu’ils tentent de conserver leurs
priviléges, je ne dirais pas qu’on « ne peut méme pas leur
en vouloir », méme si j’ai bien conscience qu’alors, on se
fait une nouvelle fois rattraper par nos passions tristes.
Mais penser le contraire ne serait-il pas justement le fruit
d’un privilége ?
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Quand je les vois par exemple, arrogants, se pavaner
en terrasse de café dans les quartiers ou nous zinguions
parce que nous nous y habitions ou que nous nous y
sentions bien, j’ai quand méme envie de les frapper au
visage. Juste parce que, pour conserver leurs privileges
qui n’en sont pas vraiment d’ailleurs — je veux dire
par la que je ne les envie nullement -, ils écrasent,
exploitent, humilient d’autres personnes et en premier
lieu, systématiquement, les non-privilégiées. A cet égard,
je comprends qu’on puisse leur en vouloir. Pour le coup,
bas du front que je suis, j’ai I'impression qu’on ne peut
soutenir I'inverse qu’en étant soi-méme privilégié, ce qui
permet peut-étre d’étre un peu plus stoique ou serein
face aux bourges qui nous entourent et qui contribuent
a nous pourrir la vie, ou de trouver con par exemple de
chanter en cheeur contre les flics, ne les ayant jamais,
véritablement sur le dos, de maniére parfois quotidienne.
Les deux étant liés a mes yeux. Ce n’est pas un jugement
de classe (visant a la consolider), mais c’est un jugement
déterminé par sa classe. Du moins je crois, mais peut-étre
je réfléchis encore a ’envers.

Drailleurs, est-ce que moi, rédacteur d’Amer pour
faire vite, les bourgeois m’écrasent ? Ou pour le dire
autrement : ou je me situe moi pour dire ce que je dis ?
Méme si effectivement, je gagne a peu prés en un an de
RSA ce que tu touches en un mois (et sur I’économie de
quoi je phynance seul les ames d’Atala), méme si je suis
co-locataire d’un logement a loyer modéré et méme si je
n’ai aucun héritage en vue, ce qui objectivement ne fait
pas de moi un bourgeois, je ne peux pas dire vraiment
que les bourgeois m’écrasent, moi directement (méme
si structurellement ¢a reste évident). D’abord, diront



Punk a singe

certains et certaines, parce que je suis un homme, a peu
pres blanc, avec des diplomes méme si je n’ai jamais été les
chercher au secrétariat des établissements dans lesquels
je les ai passés, j’ai cette sécurité de savoir que j’en ai. Ce
que je sais, moi, c¢’est que je suis pauvre, mais pas tant,
ce qui veut dire que je ne considére pas I’étre (en soi),
méme si j’ai conscience que je le suis (matériellement) :
déja parce que si ma meére, de parents modestes, a été
ouvriere avant d’étre femme de ménage avant d’étre
secrétaire en LP, et que mon pere était ouvrier qui faisait
les 3 huit en verrerie, en rupture de ban familial et social,
il était lui-méme issu de la tres petite bourgeoisie de
campagne. Ses parents décédés étaient en effet agents
d’assurance, ce qui d’'une maniére ou d’une autre m’a
aussi déterminé, et que dans mon parcours de vie par
exemple, j’ai appris a lire a la fois avec le Reader digest
et Teilhard de Chardin. Enfin et surtout, parce que je
me suis organisé avec d’autres gueux et moins gueux,
notamment a travers les mouvements punk et squat,
pour ne pas subir directement le joug du Capital comme
le subit la plupart des prolétaires en ce bas monde. Ce
que tu disais plus haut : « organise ta vie de sorte que des
subsides dispensés par des milieux inamicaux ne te soient
pas nécessaires ». Pour résumer, je préfere ignorer autant
que je peux cette bourgeoisie que je méprise car je n’envie
aucunement ce qu’ils vivent et leur maniére d’exister a
ce monde, préférant ne rien demander a personne — et
surtout pas a cette engeance -, mais tout aux miens et a
moi-méme. Pour le dire avec des mots un peu ronflants,
je préfere exprimer et développer la puissance dont je
crois que nous sommes ou pouvons étre porteurs, et ce
jusqu’au point ol nous nous heurtons aux forces réactives
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et réactionnaires qui s’opposent a cette affirmation de
nous-mémes, ce qui d’aprés moi arrive bien plus vite
selon d’ou on vient en terme de classes sociales.

Au final, il se trouve que tu as une fagon de vivre,
un étre au monde, qui te dissocierait franchement d’un
certain nombre de gens appartenant a la classe dominante
et que moi j’ai réussi a organiser ma vie en sorte de ne
pas reproduire le schéma parental et de m’émanciper du
milieu auquel je me destinais sans pour autant le quitter
complétement. Et ce qui a sirement contribué a troubler
ces déterminations, comme on trouble un genre, c’est
notre rencontre respective avec le punk. Pour d’autres,
ca peut étre par exemple la rencontre avec le BDSM, une
passion démesurée pour le cinéma bis ou la pratique de
la permaculture. En tous cas, j’ai 'impression que c’est
cette expérience [du] punk qui nous permet d’échanger
aujourd’hui, méme si demeurent des différences dans
la facon d’aborder les choses, selon encore une fois nos
tempéraments respectifs, un certain nombre de facteurs
extérieurs et enfin d’out nous venons en termes de classe.
Tu notes par exemple les efforts que je fais parfois pour
m’extraire de réflexes de pensée — ¢a n’aura échappé a
personne que ma réflexion comme mon expression sont
poussives notamment en regard du ton allégre qui est
souvent le tien -, qui témoignent autant je pense d’une
certaine intoxication de ma pensée malgré mes efforts
pour la purger, que de quelques réserves face au discours
parfaitement clair et rodé qui est le tien, pour la simple
et bonne raison — je crois - que c’est le tien. Non pas que
je le dénigre, loin de moi cette pensée a ce stade de notre
correspondance, mais parce que tu le dis toi-méme, tu ne
parles que de toi, ou plus exactement, qu’a partir de toi-
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méme puisque ¢a reste I'une des choses que tu connais
le mieux a ce jour. Bref, c’est ton histoire du punk.
L’histoire de ton punk. C’est ainsi que tu as entamé avec
honnéteté ta conférence a laquelle j’ai assisté. Si je galére
parfois a poursuivre notre discussion, ce n’est pas tant
parce que je suis con comme un skin peut I’étre — ce que
je suis prét a assumer d’un point de vue de classe — mais
parce que mon corps émet des réserves face a un discours
qui ne lui correspond pas toujours complétement, méme
si j'entends qu’il t’aille lui comme un gant, et que les
questions qu’il me pose sont pertinentes et légitimes. Ce
qui explique par exemple mon introduction malheureuse
dans laquelle je déclarais avoir quelques a priori a ton
égard sans les développer ni méme les énoncer. J’ai été
effectivement dans cette méfiance par rapport a toi
lorsque je suis venu t’écouter a Sciences-Po. Méfiance
de classe. Parce que « Y’avait un temps j’étais étudiant,
aujourd’hui j’suis punk, et c’est un peu pareil », je vois
bien ce que ¢a veut dire, le constat que tu fais étant en
partie vrai, puisque c’est ton parcours, mais ¢a ne me
parle pas complétement. Ce n’est pas mon histoire et
mon corps ne veut pas étre pris dans cette toile-la. Pour
moi, comme pour d’autres, 'option punk-rock n’a pas
été un arrangement, du moins pas celui dont tu parles.
« Dans la vie de I'esprit c’est ainsi: on s’arrange. Pour
les littéraires nantis taraudés par la mauvaise conscience
politique, un groupe de punk-rock est une fagon idoine
de donner libre cours a une fibre artistique sans sembler
des esthetes déconnectés ». J’ai été punk — sans créte car
sans cheveux ou pour le dire autrement un skin, c’est-a-
dire que j’écoutais autant, voire plus du street-punk que
du punk-rock, et peut-étre pas pour rien, je veux dire
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qu’on ne traite (généralement le “on” c’est des nantis
justement) pas la oi ! de musique de beaufs pour rien, il
y a une dimension de classe certaine dans notre rapport
a la musique —, et ce bien avant d’aller a la fac et c’est
entre autres parce que j’ai été punk, que j’ai découvert les
fanzines et une autre maniére de penser et de s’organiser,
que je suis parvenu a m’affirmer et a m’exprimer dans cet
espace-la que j’ai eu la (mal)chance je pense d’aller a la
fac en faisant un détour par les classes prépa en tant que
quota. Le punk pour moi a été le moyen de ne pas suivre
les sillons qui étaient prédéfinis, comme pour toi donc,
sauf que nous ne partions pas exactement du méme
milieu. Ca change juste la donne, méme si au final, nous
en sommes tous les deux a deviser sur ce qui a fagonné
notre tempérament anarchiste la-dedans. On s’en fout
de qui vient d’ou, qui gagne combien et je sais pas quoi
d’autres au sein de ce mouvement qui a le bon gotit de
s’affranchir de ces considérations sociologiques. Mais il se
trouve qu’au final, au bout de quelques années furieuses,
certains et certaines, forts de leur héritage — et pas que
punk - font des films, des spectacles, de la musique dans
des milieux officiels ou d’autres choses professionalo-
culturelles trés valorisantes tandis que d’autres triment
comme manutentionnaires ou intermittents pour celles
et ceux qu’ils cotoyaient dans les mémes concerts ou pour
d’autres gros bourges (c’est d’ailleurs, dans ce dernier
cas, plus facile et plus sain a gérer dans les rapports
quotidiens), quand les derniers restent a faire la manche
avec leurs chiens devant le méme supermarché s’ils ont
survécu a la rue. Et quand on regarde bien, la répartition
reste souvent la méme, les déterminismes sociaux étant
ce qu’ils sont. Ce qui n’est pas une raison pour s’arréter
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a cela, nous sommes d’accord : « la pensée réductionniste
réduit surtout le penseur ; les sciences humaines prises
dans le filet de déterminations qu’elles ont cousu.
Par suite, décision de ne plus me faire le complice de
I’araignée en nommant sa toile : que toutes les étapes de ma
vie/ sont déja dans les livres de sociologie / je ne veux pas le
savoir ». Juste des fois, ¢a taraude, et ce d’autant plus je
crois quand on est resté du coté galérien du bar.

Lorsque toi tu définis la lutte des classes comme la
volonté des bourgeois de préserver leurs priviléges, ce qui
est une définition exacte du point de vue marxiste, moi je
préfere voir le mouvement de négation de la négation du
prolétariat qui s’organise pour ne plus I'étre, ce qui — je
crois - est aussicorrect:schématiquement, siles bourgeois
nient leur étre bourgeois pour conserver l'intégrité de
leur classe et leurs priviléges, les prolos eux affirment étre
cette classe pour s’en émanciper car rappelons-le, « le
prolétariat est la classe qui vise sa propre destruction ».
Cette puissance affirmative est importante a mes
yeux. Nous retrouvons ici Nietzsche et aussi Proudhon
lorsqu’on ajoute qu’elle est distinctive. Non pas en soi, car
il n’y a aucune volonté chez moi de me distinguer de toi,
ni de comparer nos déclarations de revenus, ¢a n’a pas de
sens. Mais au sens ou montrer que ce qui est distinctif et
affirmé chez toi et moi, bien que tres différent, nous situe
dans un mouvement commun et nous rapproche dans un
rapport au monde relativement similaire. Colson écrit a
ce propos dans un texte sur la dimension nietzschéenne
de DI'anarchisme : « En se déterminant, la volonté de
puissance tend a unir et hiérarchiser les multiples forces
du chaos. Elle ne les détruit pas, ne les réduit pas, ne
résout pas leur différence ou leurs antagonismes a la
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facon de la dialectique hégélienne.” Affirmative et forte,
la volonté de puissance assumera la variété, la différence
et la pluralité”. » Cette volonté de tendre toujours vers
le pluralisme, cette négation d’étre Un, ou lourdement
moniste est particulierement a I’ceuvre dans Deux Singes
et de maniére générale dans ce qu’est devenue ta pensée.
Tu es revenu a plusieurs reprises sur ce point durant cet
entretien. Colson poursuit en expliquant qu’il convient de
soigneusement distinguer le “mouvement, action d’une
part”, de la “classe ouvriere d’autre part”. En termes
marxistes, de distinguer la “classe pour soi” de la “classe
en soi”. Pour lui, « ’appartenance a la classe ouvriére ne
garantit rien puisque, justement, des ouvriers peuvent
étre “chrétiens”, ou “socialistes”, puisque identités et
étiquettes peuvent se superposer en cherchant seulement
a imposer leur préséance, leur plus grande profondeur ou
essentialité. La différence se joue ailleurs et autrement.
Elle porte sur “l’action” et le “mouvement”, seuls
capables d’agir sur les choses et les étiquettes, de
brouiller leurs reperes et leurs limites, d’entrainer
“ouvriers”, “chrétiens”, “socialistes”, ‘“anarchistes”,
mais aussi “macons”, “fondeurs” et “patissiers”, ou
encore “grecs”, “allemands” et “espagnols”, mais aussi
“ouvriers”, “employés”, “intellectuels” ou “policiers”
dans un processus qui se donne des objectifs autrement
difficiles puisqu’il prétend transformer I’atelier, I'usine,
les bureaux, les commissariats et la société tout entiére.»
Il rejoint en cela et pour simplifier ce que disait Edward
P. Thompson dans Misere de la théorie, Contre Althusser
et le marxisme anti-humaniste, récemment réédité a
I’Echappée (notamment dans le chapitre XIV), et dans
La formation de la classe ouvriere anglaise commentée
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par Miguel Abensour en ces termes: « La “classe” n’est
ni une structure ni une catégorie. C’est I’ensemble des
expériences prises dans une histoire telle que, tout a
coup, cette classe se pose, dans un rapport conflictuel,
comme une classe a part, avec une conscience de classe a
part. Chez Thompson, la classe n’est donc pas le produit
d’un déterminisme économique, ce n’est pas simplement
une réaction a un événement externe, comme si la classe
était du matériel brut sur lequel s’étaient exercés des
effets extérieurs. Non, la classe agit elle-méme et s’est
constituée elle-méme dans 'action ». (’est replacer
du vivant, de 'humain dans le proces historique d’ou
Althusser les avait chassés. Ou du libertaire dans son
communisme. (’est remettre « I’expérience humaine »
au devant du processus révolutionnaire, en se fondant
sur un dialogue avec les faits et en accordant une place
centrale a la capacité des hommes et des femmes a mener
leur propre vie, loin donc du caractére réductionniste
et mécanique de la traditionnelle approche marxiste de
I’histoire ou de la société. Et ¢’est, me semble-t-il, toute
mesure gardée, ce que tu fais dans Deux singes, a travers
I’histoire d’une entorse a un programme.

FB : Tu me permets ici de préciser certaines choses.
Une discussion sert d’abord a ca : non pas certes a
convaincre I’autre, puisque comme tu en conviens avec
moi, on ne saurait amender la subjectivité qui produit ses
idées et ses opinions, mais a clarifier sa propre position.

Je wvais repartir de ceci : « Lorsque toi tu définis
la lutte des classes comme la volonté des bourgeois
de préserver leurs priviléges, ce qui est une définition
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exacte du point de vue marxiste, moi je préfere voir le
mouvement de négation de la négation du prolétariat
qui s’organise pour ne plus I'étre ». Quand il s’agit
d’exprimer publiquement des choses, a I’oral ou a I’écrit,
j’essaie toujours de partir de ce qui me semble le socle
commun idéologique des récepteurs. En 'occurrence,
et compte tenu de l'ignorance quasi unanime de ce
qu’est véritablement le marxisme, je crois pouvoir
dire que, trés majoritairement, le concept de lutte des
classes est entendu comme : lutte effective des opprimés
contre les oppresseurs. Or la lutte des classes c’est cela,
mais ce n'est que partiellement ou incidemment cela.
Evidemment c’est le mot * lutte ” qui induit en erreur,
et cause cette vision parcellaire du concept. Alors je fais
mon boulot de rectification dialectique, ou simplement
de réinformation : je rappelle que la lutte des classes ne
désigne pas d’abord un type d’événement ou des dominés
luttent effectivement contre des dominants, mais un fait
de structure. Ce que dit Marx, c’est que la société est tres
largement mue par le heurt de classes, c’est-a-dire, en
premiére main, par ’ensemble des stratégies de la classe
dominante pour éviter la révolte, contenir la colere, et
maintenir le statu quo de ses priviléges. C’est-a-dire pour
compenser le déséquilibre quantitatif — il y a infiniment
plus de dominés que de dominants, infiniment plus de
travailleurs (ou de travailleurs en souffrance comme
les chomeurs) que de gens qui posseédent les moyens de
production. Alors les dominants, hantés (selon le terme
de Marx) par le spectre du prolétariat, et n’écoutant que
leur peur de perdre leurs biens usurpés sous I’assaut de
cette armée qui s’ignore, s’activent pour les conserver.
Soit par des actes explicitement coercitifs (arsenal
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législatif, surveillance policiere, division de la classe
ouvriere, précarisation qui désarme, etc), soit par le soft
power (par exemple I’école qui relégitime les inégalités
sous couvert de les supprimer) ou le tres soft power qui
consiste a distiller des progres sociaux pour maintenir
une soupape de sécurité, pour ne pas dépasser le seuil de
tolérance etc. Droite dure, droite molle, social-démocratie
(sachant qu’un gouvernement, par exemple l’actuel,
peut endosser alternativement ces trois vétements). C’est
ainsi que toute I’histoire moderne peut se lire (I’historien
Guillemin en est un génial narrateur dans ses émissions de
télé consultables en ligne) comme une suite d’initiatives
des dominants pour faire passer la pilule de I'inégalité, et
neutraliser les masses opprimées. La social-démocratie,
qui arrive lamentablement a péremption, c’est ¢a: on
donne des droits pour acheter la paix sociale (ce qui ne
réduit pas a zéro le bénéfice concret de ces droits, comme
les logements sociaux, les prudhommes, les minima
sociaux, etc). Cela se fait sous la pression soit passive,
soit active, des opprimés. Le passif, ce serait la classe en
soi : les opprimés sont nombreux et humiliés, a ce titre
mieux vaut ne pas les énerver. L’actif, c’est la classe pour
soi, celle qui prend conscience d’elle-méme et s’organise
pour changer la donne, par des gréves, des mouvements,
des manifs, des insurrections etc. Ce dernier aspect, c’est
la lutte des classes telle que communément admise. Mais
donc ce n’est qu’un aspect de la lutte des classes, que je
minore dans mon propos par souci de rectification, mais
que je ne minore pas dans mon esprit, étant trés attentif,
depuis toujours, aux mouvements d’émancipation d’ou
qu’ils viennent (et c’est ici que ’analyse structurale des
classes se double d’une attention portée aux individus
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qui s’échappent de leur assignation sociale ; Ranciére
comme complément de Bourdieu.)

Cette fréquente approximation quant au concept est
d’autant plus dommageable qu’elle alimente la litanie
contemporaine sur « la fin de la lutte des classes »,
laquelle s’appuie sur le constat qu’il n'y a plus de
mouvements sociaux, que les organisations subversives
sont en sommeil, qu’on n’y a cru on n’y croit plus, blabla.
Constat faux au demeurant (partout ca lutte, ¢a pense,
ca s’insurge), mais quand bien méme il aurait une part
de vérité, quand bien méme la totalité des dominés
aurait réintégré le troupeau, il n’en resterait pas moins
vrai que la société est régie par le heurt de classes : par
I’appropriation des biens par une extréme minorité.

Je n’ai pas donc pas négligé I'aspect “lutte” de la lutte
des classes du fait de ma position sociale de privilégié,
mais par stratégie rhétorique, et souci de restituer le
concept dans son intégralité.

Une chose, dans ce que tu dis, sur laquelle je
m’accorderais davantage, c’est que ma propension a me
moquer des chants collectifs contre les flics vienne du fait
que je ne les subis pas directement. Oui, a la réflexion, cela
me parait toucher du vrai. Les flics m’ont toujours foutu
la paix, et peut-étre que je serais un peu moins narquois
avec les flicophobes si je m’étais fait défoncer la gueule a
coups de matraque. Mais je dois quand méme nuancer.
J’appartiens assurément a la partie de la population
que la flicaille protége contre 'autre moitié (ne serait-
ce qu’en tant que propriétaire), mais je me suis souvent
trouvé dans des situations, fin de manif ou fin de concert,
ou les flics débarquaient pour faire le ménage. La ce qui
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a prévalu, c¢’est que mon tempérament ne me prédispose
pas a aller au fight avec la maréchaussée. D’abord par
peur — suis pas trés brave physiquement. Mais aussi,
parce que de fait je ne suis pas sujet a ce que j’ai constaté
dans les milieux alternatifs, et qui participe davantage
d’un trait affectif que d’une position de classe, a savoir
la fixette sur les flics. Je ne suis pas sujet a cette fixette
pour deux raisons

1. la fixette sur le flic m’est souvent apparu, a tort ou
a raison, comme le fait d’'un anarchisme mal dégrossi.
Comme déja dit, 'anarchiste ne cherche pas la baston
avec les figures de ’autorité — papa, prof, sergent-chef,
brigadier en patrouille, CRS - ; juste il ne s’y référe pas,
il trace une diagonale qui contourne cette confrontation.
Chercher la baston avec papa, c’est accorder beaucoup
trop d’importance, méme par la négative, a la position
de pouvoir. Avant d’étre une instance de violence légale,
le pouvoir est triste, impuissant dirait Deleuze (car le
pouvoir est le contraire de la puissance, ou pour le moins
sa version dégradée et dégradante), et le premier réflexe
sain serait de lui vouer une certaine indifférence.

Il y a un personnage de la littérature emblématique
de ¢a, c’est Bartleby, avec son leitmotiv placide : I would
prefer not to. Je renvoie aux paroles de la chanson des Zabs
qui porte ce nom. Oui 'anarchisme ultime n’accorde
méme pas au pouvoir la grande jouissance légitimante
de le réprimer.

Tu me diras : parfois la lutte passe par cette
confrontation, et alors j’en viens au point 2. : fixer sur les
flics ou les caillasser, c’est s’attaquer; non pas au pouvoir,
mais a son bras armé, a ses idiots utiles, souvent prolos
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d’ailleurs, comme le rappelait une célébre provocation
tres discutable en soi de Pasolini sur 68 (en substance :
je suis pour les CRS prolétaires contre les manifestants
bourgeois), que la bourgeoisie envoie mater les opprimés
quand ils se soulévent, et que le soft power ne suffit plus
a les tenir. Il y a 1a, en acte, une sorte de déficit d’analyse
structurelle. Le flic, c’est pas le pouvoir, c’est son
symptome. S’il y a des flics ¢’est bien que le pouvoir lui-
méme se percoit comme inique, susceptible en cela d’étre
contesté, et donc tenu de s’armer. Tu me diras aussi : les
mecs qui caillassent les CRS savent trés bien tout ¢a, juste
ils se défoulent. Oui, ok, mais disons que ce défouloir ne
m’a jamais amusé, ce qui nous ramenerait peut-étre au
point 1. Je n’ai pas envie que la politique d’émancipation
se ramene a dire merde a papa ou a ses produits de
substitution. Deux singes envoie un petit remerciement
a mon peére, peu autoritaire et pertinemment désinvesti,
pour m’avoir épargné de perdre du temps a le tuer
Quelques flatteurs me demandent parfois d’expliquer
ma relative précocité intellectuelle, ce serait un élément
de réponse : je n’ai pas perdu de temps avec les faux
problémes et les médiocres réglements de compte.

Mais tout ce que je viens de dire n’annule pas ton
intuition, a savoir que c’est aussi pour n’avoir jamais subi
la violence en uniforme que j’ai tendance a la trouver
secondaire, et a trouver stériles les énergies consacrées a
la contester. Ce qui nous raméne a ma position sociale,
que j’aimerais mieux circonscrire, car il me semble que tu
me fais plus privilégié que je ne suis.

Tu rappelles que je ne perds jamais une occasion de
dire que je suis propriétaire dans Paris intra-muros, et
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que je gagne confortablement ma vie. Je le fais par souci
de m’appliquer a moi-méme ce que j’attends des autres,
a savoir I’exposé de ce que j'appelle « leur biographie
économique » dans La politesse. Je le fais aussi par pied de
nez a la bourgeoisie dont le trait constitutif, comme tu le
rappelles, est de se nier comme classe. Et sans douteil y a
chez moi une sorte de courage a le faire. Sauf que non en
fait. Toute vertu se soutient d’une force. En I’espéce je ne
suis pas vertueux, je suis fort. C’est-a-dire que j’ai, sur ce
sujet, une certaine confiance en moi. Je m’accorde le luxe
souverain de tels aveux parce qu’en mon for intérieur, je
suis convaincu de ne pas étre un bourgeois. Evidemment,
par définition ce for intérieur n’engage que moi, et I'on
pourra y déceler I'effet de ma mauvaise conscience. En
tout cas voici ma version : si je suis objectivement du
coté des possédants et des revenus imposables, je n’ai ni
un tempérament ni une vie de bourgeois. Ta citation de
Deux singes est bien placée : ayant été amené a approcher
la bourgeoisie dans le champ culturel dont elle monopolise
les places, il m’est apparu clairement que je n’en étais pas.
Que les pratiques, pensées, lieux de sociabilité, mceurs de
la bourgeoisie, aussi moderne soit-elle, aussi branchée et
de gauche, ne m’allaient pas. De cette traversée, il ne me
reste pratiquement rien. Je n’ai noué dans ce périmetre
que des amitiés bréves. Mes meilleurs amis restent ceux
rencontrés dans les années 90, dans la classe moyenne ou
le prolétariat émancipé.

Il faut voir que ma base sociale n’est pas bourgeoise.
Issus d’une lignée de paysans pauvres de l'ouest de
la France, mes deux grand-péres étaient gendarmes
(priére de ne pas y voir la cause de ma réticence a péter
du flic). Leurs femmes : mere au foyer et institutrice.
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Mes parents ont fait partie de I'immense charrette qui,
par I’école républicaine, a transformé des fils de prolos
en fonctionnaires de la classe moyenne, tandis que
leurs sceurs et freéres sont plutot restés a la case prolo
(voir I'oncle ouvrier de Deux singes, et un autre, petit
éleveur) ou passés a la petite fonction publique (ma tante
fonctionnaire aux impdts, sa fille aussi — et les enfants
de celle-ci encore précaires a trente ans, signe des temps,
fin de I'ascenseur). Je débarque dans cet habitus qui me
conditionna aussi 8 monter d’un cran : mes parents sont
instits, moi je serai prof agrégé. Ils ont fait 'EN, moi je
ferai Normale sup. On connait bien le truc, et nous en
étions tous a peu pres la en hypokhagne : voués a devenir
profs. A cause de cette assise sociologique elle-méme
concomitante a des options affectivo-politiques : nous ne
voulions pas aller dans le privé. Prof nous paraissait la
moindre des compromissions avec le libéralisme. C’était le
seul destin social a peu prés viable. C’était tellement clair
que nous n’en parlions jamais, ni n’interrogions ce métier.
Il n’y avait a étre ni pour ni contre, c’était de toute fagon
ce que nous deviendrions. Et ceux qui refuseraient de le
devenir seraient voués a la précarité. Tout ¢a renforcé,
pour moi, par un tropisme familial vraiment pas porté
sur la réussite sociale. Mon frére par exemple a toujours
refusé de travailler. Vit en systéme D depuis trente ans.
Et mon pére me disait récemment : moi dans ma vie mon
but c¢’était surtout de pas faire grand chose.

Donc parmi les amis réels et durables, c’est simple,
ceux qui ne sont pas devenus profs sont devenus des
précaires (comme le bassiste des Zabs, Gwen, et, comme
Xav, qui fut un précaire volontaire jusqu’a sa mort a 41
ans). Ce qui nous occupe beaucoup, tous, c’est d’inventer
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un mode de vie qui permette de contourner la société
du travail. Quand on s’enthousiasme pour le revenu de
base, c’est pas une afféterie mondaine, c’est une urgence.
Moi la-dedans je suis une petite exception, puisque,
aprés avoir pris 'option prof, la loterie de I’économie
culturelle, étayée par mon coté couteau suisse en
écriture, m’a permis de gagner ma vie beaucoup mieux
que les autres. Mais mon périmetre social réel est celui
de ces amis la. Je précise aussi que tout propriétaire que
je suis, 'appartement est de 40 métres carré, j’y vis seul,
je n’ai pas d’enfant ni n’en aurai, n’ai pas le permis, vais
en vacances sur des plages classe moyenne voire prolos,
ne voyage jamais, ne vais jamais a I’étranger, ne connais
pas New York, me ravitaille a Carrefour city, me fringue
chez H et M voire Celio, n’achéte jamais de meubles, ne
recois jamais chez moi (pas de table), etc. Je détaille
tout ¢a pour bien compléter le tableau. Et je passe vite
sur mon gout pour la trivialité, pour la culture dite
populaire, et au premier chef pour le punk-rock, dont
rappelle qu’il m’est tombé dessus a I’adolescence. Le
passage de Deux singes que tu mentionnes racontes, non
pas mon accroche viscérale au punk en 86, mais la facon,
il est vrai volontariste et sociologiquement conditionnée,
dont le groupe d’amis issu de I’hypokhéagne a élu le punk
comme bande-son de groupe. Choix du corps en 86, choix
esthético-politique en 90.

Je pourrais donc dire, bien conscient de la facilité de
la formule, que je n’ai de bourgeois que le compte en
banque. On me croit ou pas, je m’en branle, je connais
ma vie. Et ¢ca n’a pas loupé : ma rencontre avec le champ
culturel bourgeois a été conflictuelle, I’est encore, le sera
toujours. On pourra dire : oui mais bon les bourgeois
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t'ont quand méme un peu validé. Ben oui mais un peu.
Trés peu. Entre eux et moi demeure et demeurera comme
un hiatus, que j’ai pu expliquer ici et la, a demi-mot (par
exemple dans Tu seras écrivain mon fils) : en gros les
affects et gouts dominants dans la bourgeoisie culturelle
ne sont pas les miens, et ne me laissent aucune chance
d’y étre plébiscité réellement. On situe la ligne de front
sociale ou notre activité permet de la situer. Les Straub
disaient qu’ils étaient devenus marxistes en tant que
cinéastes, en subissant les rapports de production dans
ce milieu. Je pourrais en dire autant. Sur le long terme
mon marxisme a, outre une assise théorique faite de
pensées et de lectures, quatre couches biographiques: 1.
bain familial, 2. confrontation avec la bourgeoisie dans
mon collége-lycée de centre ville 3. prof en banlieue,
au cceur des contradictions ethnico-sociales, d’ou haine
sans retour de la méritocratie, 4. confrontation avec la
bourgeoisie culturelle.

J’en viens a la haine. La haine qu’on peut vouer
aux bourgeois. Mon ami Robin Campillo (je te laisse le
googliser si besoin) me disait un jour : tu sais Francois je
crois que je les déteste. Ils, ¢c’étaient les bourgeois. EEt dans
son énoncé il y avait un implicite. Quelque chose comme :
en fait. Ou : au bout du compte. Ou : finalement. « Tu
sais Francois je crois que finalement je les déteste les
bourgeois ». Mais quel parcours, quel cheminement
existentiel et théorique, voulait clore ce * finalement” ?

Ce cheminement commence par la haine. La haine
du bourgeois, figure repoussoir, précocement politisée en
adhésion au terrorisme genre Action directe. On est en 85
et je trouve que c’est bien fait pour le patron de Renault.
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Par la suite, sans rogner sur la radicalité politique, je vais
un peu ravaler cette haine. Pour trois raisons au moins.

La premiere c’est la conscience que cette haine recele
possiblement de I’envie. Ce qui nous rameénerait a la haine
du flic, ou a la haine de toutes les figures paternelles, qui
m’apparait assez vite suspecte de s’adosser a un désir,
celui de se donner un pére, de se structurer autour d’un
phallus-maitre — maladie infantile de I’anarchisme -, ou
encore d’étre calife a la place du calife - pulsion souvent
observée dans une certaine extréme gauche. C’est-a-dire
que la haine du bourgeois se soutiendrait d’un désir d’en
étre, de I’étre. Et alors la soyons clair : c’est la chose la
plus misérable qui puisse arriver a un révolutionnaire.
Parce que la bourgeoisie n’est pas désirable, d’aucune
maniére. A ce titre, il faudrait moins la hair que la
plaindre. J’aime beaucoup le mouvement potache dont
le mot d’ordre était : sauvons les riches.

La seconde, qui touche la premiére, c’est I'option
tenace de purger la contestation de toute forme de
ressentiment, celui-ci devant étre entendu comme une
sorte de jalousie a I’égard des forts (et par extension, une
sorte de ficherie contre le vivant, mais ¢ca nous en avons
déja parlé). En somme c’est I’axe nietzschéen qui vient
contrarier la premiere impulsion de gauche, et peut-étre
la nettoyer. Que la politique ne soit plus I’épanchement de
colére (travail du négatif), mais exercice d’une puissance :
la puissance qu’il y a étre du coté des “ gutter snipes “ou
réside “the truth” (dernier couplet de Garageland,
indépassable).

La troisieme tient a une circonscription rigoureuse
du périmetre politique. La haine du bourgeois, en soi, ne
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produit pas de la politique. La politique d’émancipation
s’ancre entre autres dans la colére, mais elle n’est de la
politique qu’au prix d’une sorte de refroidissement de cet
affect-socle. Il n’y a politique que si je porte le fer, non sur
les personnes, mais sur les structures. Que la bourgeoisie
soit haissable est politiquement anecdotique. Méme tres
fréquentable, elle demeurerait structurellement portée a
se maintenir, et donc a maintenir les masses sous le joug.
Elle ne le fait pas parce qu’elle est méchante, mais parce
qu’elle veut persister dans son étre. Un film ou un livre
marxiste, par exemple, et la-dessus Brecht a beaucoup a
nous apprendre, ne met pas en scéne un patron méchant,
mais un patron gentil, pour empécher le spectateur de
se dire : suffirait qu’il soit sympa pour que les rapports
sociaux soient vivables. Le patron n’est pas brutal en
tant que personne, mais en tant que patron. En tant qu’il
occupe une positon de force, celle de qui, possédant I’outil
de production, dispose a peu prés comme il I’entend de
la force de travail de ses subalternes. Un film comme La
cérémonie montre ca tres bien : les bourgeois sont pleins
de sollicitude pour leur bonne, ils ne serrent le jeu que
lorsque ¢a s’impose pour maintenir le statu quo. Et ¢a les
désole d’étre méchants, méme s’ils se sentent dans leur
bon droit.

(’est en ce sens que je dis « qu’on ne peut pas leur
en vouloir ». Bien str on peut toujours espérer que les
dominants usent de leur libre arbitre pour passer du
coté de I’émancipation, et subséquemment en vouloir
a ceux qui n'usent pas de ce libre arbitre. On peut
fantasmer, comme Pasolini dans Théoréme, un patron
qui abandonne son usine a ses ouvriers. Mais justement
c’est le chrétien en lui qui ici relaie le marxiste. Sur la
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stricte base des rapports sociaux, il n’arrive jamais
quun possédant abjure ses propriétés. Sans compter
qu’en bon spinoziste, je ne crois pas au libre-arbitre,
d’ou découle une mise a en crise de toute condamnation
morale (si je ne suis pas libre, je ne saurais étre salué ou
incriminé pour mes actes). Il s’agit bien, toujours, de
dissocier la politique de la morale. Il y a une structure,
elle m’opprime, et des affects d’insoumission me portent
a faire péter la structure, et on verra bien si en face les
affects de conservation résistent. Ce n’est plus une lutte
des bons contre les méchants, ni du Bien contre le Mal :
c’est une lutte — de classes. Parfois on arrache quelque
chose, le plus souvent on se fait démonter la gueule. Je ne
veux pas faire la nique aux bourgeois, je veux augmenter
ma vie, et cela passe par la mise en crise des structures
qui les constituent comme dominants. La nuance est
importante, décisive. Si les masses pouvaient se libérer
sans agresser la bourgeoisie, ce serait parfait. En somme
la lutte sociale ne doit pas étre un réglement de comptes
— ou alors je ne parierais pas sur sa capacité a produire
autre chose qu'une boucherie a grande échelle (on a vu

le film).

Tout cela étant précisé — qui me semble assez
fondamental,commeajustementdel’affect contestataire -
jen arrive au bout du cheminement. Au “ finalement ”
implicite de mon pote Robin. Au bout du bout, et tout
bien considéré, je pourrais dire que oui, je déteste les
bourgeois — du moins que je me porte d’autant mieux
que je ne vois pas leur gueule (I don’t wanna go to where
the rich are going, je veux rester au pays du garage). Mais
c’est un affect qui a sa vie propre, et qui ne regarde pas
la politique ; hairais-je moins la bourgeoisie que je n’en
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serais pas moins marxiste ni moins libertaire. Cette haine
précoce et donc tenace, je n’y ferai pas droit dans un essai
politique, dans un tract, dans une tribune, autour d’une
table militante, mais plutét dans un roman. Je I’ai déja
fait ici et la, sur un mode ironique-gringant. Je le referai.
J’ai méme un projet de récit qui mettrait au jour (et
remettrait a jour, car dans son invariance la bourgeoisie
évolue) les affects de la bourgeoisie, ses gotits esthétiques,
ses automatismes de classe. L’idée serait de reconstituer,
concrétement, a travers des personnages, I’habitus
bourgeois contemporain. De décrire le corps bourgeois,
largement ignorant de lui-méme. Ces dix dernieéres
années m’ont fourni beaucoup de matiere — en sus de quoi
il suffit de voir des films, lire des livres, lire les Inrocks,
lire Elle, regarder Canal +, écouter des politiques, pour
accumuler une grosse matiere sur cette classe, puisqu’elle
occupe a peu pres tous les postes visibles. La politesse est
d’ailleurs une esquisse de ce tableau.

Reste un truc un peu secondaire : puis-je étre ami avec
un bourgeois ? J’ai répondu factuellement un peu plus
haut : je n’y suis pratiquement jamais arrivé. A deux
exceptions notables prés : ma copine Lisa, dentiste dans
le septiéme arrondissement ou elle a grandi, fille d’un
médecin éminent et d’une journaliste reconvertie dans
la boutique de mode dans ce méme arrondissement. Et
ma copine Joy Sorman, dont le pedigree est de notoriété
publique. Bon alors qu’est-ce qui les rend supportables
et méme trés aimables? Je vais vite, juste quelques
hypotheses. D’abord, elles sont parfaitement conscientes
de leur appartenance de classe, le disent, le formulent,
ironisent dessus, et sont de trés bonnes analystes de leur
habitus. Ca c’est vraiment la base. Un bourgeois qui ne se
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reconnait pas tel, ¢’est faute éliminatoire -de toute facon
ca a le don de m’irriter en deux secondes, me suis faché
avec beaucoup de gens autour de ce nceud. Ensuite elles
sont de gauche -pas radicales, leur tropisme de classes
le leur interdit. Mais quand méme. Et Joy est une vraie
libertaire, ¢ca ne gate rien — c’est en mettant en commun
cette fibre qu’on a pu écrire ensemble Parce que ¢a nous
plait. Ensuite il y a un truc qui s’appelle le talent. La
meilleure chose qui puisse arriver a un bourgeois, c’est
de pousser jusqu’au talent la culture de ’excellence dans
lequel il a baigné. En I'occurrence, et en schématisant,
talent comique pour I'une, talent littéraire pour I’autre.
S’il y a un charme de la bourgeoisie, il réside la, chez
certains de ses rejetons. Il faudrait ajouter aussi que ces
deux nanas sont juives, ce quiincurve en quelque maniére
leur sillon bourgeois. Il faudrait voir comment, et j’ai ma
petite idée la-dessus, mais pour le coup je m’égarerais. Et
puis Joy et Lisa ne sont pas le sujet. Le sujet, c’est qu’il est
quand méme possible, sur la base de 'opposition objective
de classes, et du mépris que m’inspire le corps bourgeois,
de créer des niches d’harmonie avec quelques singletons
de cette classe pathétique (oui en derniére instance les
bourgeois me font un peu pitié ; Beigbeder me fait pitié ;
les “cathos zombies” repérés par Emmanuel Todd me
font pitié). Mais qu’il y ait une tendresse possible avec un
bourgeois, le vitaliste en moi ne peut que s’en réjouir, qui
en derniére instance estime que ’augmentation vitale est
plus importante que le combat politique — puisqu’elle en
est I’horizon ultime.
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Les ames : Oui, reste a savoir si ’augmentation
vitale sur laquelle débouche la tendresse possible avec
un bourgeois n’est pas moindre que celle que produit le
combat politique. Mais bon, 1a on rentre dans une logique
de boutiquier. Et puis, ¢a ne régle pas une autre question
de taille : celle de la tendresse a I’égard des flics qui semble
étre autrement tabou dans les milieux punks et assimilés,
malgré la proximité que la maréchaussée entretient
avec certains sujets. Rappelons néanmoins qu’elle n’a
jamais favorisé ’augmentation vitale de quiconque,
entrainant au mieux une perte d’horizon et de mobilité
plus ou moins conséquente, au pire une diminution
vitale majeure. Mais bref, cette fixette comme tu dis,
pour agacante qu’elle est comme beaucoup de fixettes,
ne ’est pas tant que I'impunité dont jouissent dans la
tradition francgaise, non pas les porcs malheureusement
pour eux, mais les flics qui, doit-on le souligner, ne tuent
jamais de bourges, mais toujours des pauvres, et dans des
conditions qui ne sont jamais clairement établies. Et a ce
titre, je dois bien dire que bon ou pas bon en karaté, une
balle reste une balle. Heureusement, ¢a se vérifie dans
les deux sens. Sauf que l'indignation, elle, est souvent
a sens unique. Dans tous les cas, les anarchistes attirent
la flicaille, a se demander ou est la fixette. C’est presque
scabreux comme en témoigne la récente découverte d’un
dispositif de surveillance vidéo rivé sur la porte d’une
librairie anar parisienne, la Discordia, et planqué dans
une école “Montessori” par les services “anti-terroristes”
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de la DGSI, avec la bénédiction et la discrétion de la
direction de I’établissement. Normal que ¢a agace méme
s’il n’y a rien de nouveau sous le soleil sécuritaire et que
les animateurs de la librairie rappellent que ce ne sont ni
la peur ni la répression qui déterminent nos pratiques,
mais seulement nos idées. Bref, “des livres, pas des flics”
comme ils disent. Et du coup, oui, parlons de bouquins.

Il y a un auteur qui écrit beaucoup sur ’antagonisme
de classes, notamment autour du punk. C’est John King.
Comme toi, il a écrit un bouquin sur le foot, mais pour
le coup assez différent de Jouer juste puisqu’il se focalise
pour sa part sur les tribunes et les abords de stade
davantage que sur la pelouse et ce qui s’y joue, offrant a
travers la description de quelques headhunters de Chelsea
un tableau de la classe prolétarienne post-thatchérienne
assez juste et précis. Ce qui fera dire a Irvine Welsh que
Football factory est stirement « le meilleur livre jamais
écrit sur le foot et la classe ouvriere ». Soit. Disons qu’il
connait bien son sujet, comme ses classiques punk : «
J’écoute des disques de punk-rock quand j’écris. J’ai
I'impression que j’écris plus vite. Ca me met dans une
humeur différente, aussi ». Mais ces bouquins ne sont
pas circonscrits aux sous-cultures urbaines, hooligan
(Football Factory, Aux couleurs de ’Angleterre), punk
(La Meute, Human Punk) ou skinhead (Skinhead). Il a
aussi écrit, comme toi, un livre autour d’une infirmiére.
Dans Le Moindre mal, dont je viens de finir la lecture, tu
dessines le portrait d’Isabelle, une infirmiere du service
de chirurgie du Centre hospitalier de Figeac, d’abord
passée par les hopitaux d’Ile-de-France et animée par la
passion du soin. La description quasi chirurgicale de la
vie de cette femme a pour champ — non stérile - ’hopital
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public de ces derniéres années, c’est-a-dire un univers en
pleine mutation, entre restructuration et compression du
personnel. « Comme les infirmiéres ne sont pas habilitées
a piquer dans les artéres, il a fallu que cette pratique
se développe et que les médecins débordés souhaitent
s’en décharger sur les infirmiéres des lors habilitées a
piquer dans les artéres. Reste que la plupart des actes
infirmiers ne sont pas actés. C’est-a-dire quantifiés. C’est-
a-dire pris en compte dans la rémunération. Ils relévent
du zeéle désintéressé et admirable. De I'immémorial
esprit de sacrifice des femmes. C’est le passif bénévole
d’une fonction pour laquelle les premiéres formations
diplomantes datent des années 1940, pas avant. Jusqu’a
récemment, le personnel soignant était essentiellement
composé de bonnes sceurs. C’est resté dans la téte des
gens. L’épicier a un crayon sur l'oreille et I'infirmiére
des cornettes ». Il en ressort un examen méticuleux de
la solitude d’Isabelle au milieu de ses patients et pour qui
soigner demeure un soin propre.

Dans White Trash, John King, lui, met en scéne un
face-a-face tendu entre deux représentants de classes
sociales opposées, Jonathan Jeffries, administrateur d’un
hopital, pur produit de la “cool Britannia” vantée par
Anthony Blair, et Rubby, une infirmiére qui se tue a la
tache et qui vit dans un quartier prolo de Londres, le
tout sur fond de démantelement des services publics et
sociaux et de lutte des classes, chacun ayant ses propres
affects et parlant sa propre langue, son propre idiome
de classe. C’est un théme récurrent, pour ne pas dire
obsessionnel chez John King puisqu’il écrit depuis la d’ou
il vient. Avec Martin Knight, il a fondé une petite maison
d’édition DIY, London books, dont le but est de rééditer
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des livres ayant un lien avec Londres, la classe ouvriere
et le socialisme. Arthur La Bern, Simon Blumenfeld (et
son excellent Jew Boy), Gerald Kersh, John Sommerfield,
Robert Westerby, Alan Sillitoe (on pourrait ajouter
Stewart Home) ne sont a ses yeux ni des “young angry
men”’, ni des auteurs working class a proprement parler,
car selon lui « c’est une facon de vous cataloguer et vous
mettre dans une boite, donc de se débarrasser de vous ».
Et siil y a bien un truc que n’apprécie pas un type de
la classe de John King, c’est d’étre “banned from the
pub” ! Inutile de tendre la joue donc. Il reste, comme
le personnage principal de son troisitme roman, un
véritable punk. Pas un “fashion punk” précise-t-il. Mais
un punk dans sa maniére de concevoir le monde : « Je suis
un punk. Je ne m’habille pas comme un punk. Mais c’est
ce que je suis. Kt il est plus ou moins clair que les punks
ne s’habillent pas comme des punks ». Nous voila revenus
a la dimension (non) textile du mouvement. Dans Human
punk, celle sociale est encore trés présente, puisqu’il
dépeint le parcours chaotique de quatre adolescents
originaires de Slough, une petite ville industrielle du
Nord de Londres, « prisonniers, victimes et acteurs du
systéme trés corseté des classes sociales ».

J’en parle ici parce que c’est un roman sur le punk
et la facon dont cette musique accompagne des vies, les
aiguille et les aiguillonne. C’est aussi, nous dit King, une
réflexion sur le langage et la valeur des mots : « Dans la
bouche de ces types, les femmes paraissent pour moins
que rien. Mais ce n’est que leur langage. Dans leurs actes,
il ne viendrait a aucun d’eux I'idée de manquer de respect
a une femme. (...) La seule violence de ces personnages est
dans le langage, ou bien alors quand ils ont I'impression
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qu’un autre mec leur manque de respect ». On appréciera
la “seule” violence. Pour I'auteur dont c’est le métier de
manipuler les mots, il reste clair que le langage public et
policé de Jonathan Jeffries est beaucoup plus toxique que
celui arrogant et violent de ces adolescents, qu’ils soient
hools ou non, car il déguise la haine qu’il éprouve a I’égard
de la classe ouvriére et des individus non-conformes sous
une fausse commisération tandis que la violence verbale
du populo, elle, témoigne a découvert d’un véritable
désarroi individuel et collectif. Pour lui, « les mots ne
valent que par leur sonorité et non par les actes qu’ils (ne)
recouvrent (pas) ». Il disait déja la méme chose a propos de
son précédent ouvrage, La Meute : « Je montre juste que la
plupart des gens du commun peuvent se laisser abuser par
leur propre langage. Ils disent des choses qu’ils ne pensent
pas réellement. Par exemple au début de La Meute, il ne
faut pas s’arréter aux propos sexistes des protagonistes.
J’ai voulu reconsidérer la prétendue guerre des sexes pour
parvenir au constat que les hommes et les femmes de
meémes origines sociales ont finalement plus en commun
qu’avec des gens de méme sexe mais de milieux sociaux
différents ». Cela préte évidemment a débat, comme ce
texte récent contre la racialisation de la pensée critique,
“Tiens, ¢a glisse... ou comment, a trop s’approcher de
la race, on finit par tomber dedans (et son matérialisme
avec)” en réponse a ’article intitulé “Pour une approche
matérialiste de la question raciale” paru dans la revue
Vacarme. Mais la volonté de 'auteur reste d’indexer les
mots a des choses trés concrétes, a un quotidien, a quelque
chose qui releve du réel le plus palpable. En se tenant,
autant que possible, a distance de I'idée, du concept ou de
ce qui releve de 'agencement “hors-sol” des mots.
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A propos de White Trash, King dit : « Au-dela du
procédé littéraire, je voulais aussi montrer comment
beaucoup des gens issus de milieux favorisés savent
user d’un discours en apparence ouvert mais agissent
différemment. C’est un peu comme nos gouvernements
prétendument “libéraux”, qui professent toutes sortes
de lecons antiracistes, mais le sont-ils vraiment ? ».
Bref, on I'aura compris, méme si ce discours aux accents
parfois populistes manque de nuances, il a pour qualité
d’interroger les mots et la valeur qu’on leur confére en
regard du réel : « Le punk a été pour moi une affaire de
mots avant méme ’énergie qu’il dégageait. Le premier
album des Clash a des paroles formidables qui avaient
une résonance avec ma vie. J’ai aussi découvert Orwell
a travers ’album de David Bowie, Diamond Dogs (1974),
qui se voulait originellement une adaptation musicale de
1984 ». Et il y a fort a parier que cette découverte y est
pour quelque chose dans la défiance de I’auteur face aux
mots. Dans “Sous vos yeux” Orwell écrivait : « Dans la
vie privée, la plupart des gens sont assez réalistes. Quand
on établit son propre budget hebdomadaire, deux et deux
font invariablement quatre. Au contraire, la politique est
une sorte d’univers microphysique ou non euclidien ou la
partie peut étre plus grande que le tout et ou deux objets
peuvent occuper exactement le méme point de I’espace.
D’ou les contradictions et les absurdités que j’ai évoquées,
lesquelles peuvent toutes étre attribuées, en définitive,
a la conviction secréte qu’a la différence du budget
hebdomadaire, les opinions politiques n’auront pas a
étre mises a I’épreuve de la dure réalité ». D’ou le passage
souvent repris : « Le langage politique — et, avec quelques
variantes, cela s’applique a tous les partis politiques,
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des conservateurs aux anarchistes — a pour fonction de
rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et
de donner a ce qui n’est que du vent une apparence de
consistance ». L'idée n’est pas nouvelle. Georges Darien
dans la Belle France écrivait en 1900 : « “Les mots dit
Voltaire font en tout plus d’impression que les choses.”
Ils font méme tant d’impression qu’'on en oublie leur
sens réel, le caractere de la chose qu’ils représentent,
qu’on ose méme plus supposer qu’ils puissent avoir une
signification. Les peuples sont comme des enfants captifs
torturés par les mots. Les mots, les mots vides de sens,
sont les gedliers des peuples modernes ; les principes,
qui sont tous des phrases ridicules et mensongeres,
des enfilades de mots creux, sont les tortionnaires des
nations ».

Bon, je m’excuse pour le collier de citations. Et
t’épargne les commentaires que tu connais autour
de la Sprachkrise d’Hugo von Hofmannsthal, de
Fritz Mauthner, de Ludwig Wittgenstein, ou d’un
autre autrichien en délicatesse avec le langage, Carlo
Michelstaedter. Si j’insiste a ce point sur ce point, c’est
parce que c’est aussi de cela dont parle ton roman, Deux
singes ou ma vie politique, cette défiance progressive a
I’égard de la passion du verbe qui nourrit la passion
politique, celle qui t’a cueilli vers ’age de 11 ou 12 ans
alors que tu écoutais ton pere, Jacquie Bégaudeau,
quand il discutait avec le socialiste Seize. Tu dis que ce
ne sont pas tout de suite les idées qui t’ont séduit, mais
les mots, car « la passion politique est bien une passion
en ceci qu’elle se passe volontiers de faits et prospere sur
leur absence ». C’est donc par les mots que ton pére a
son insu t’a transmis sa passion, la politique. Presque
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incidemment. « Pas les idées, non. La forme. Les mots.
Les mots comme objets dont la beauté fait désirer de les
mettre en bouche ». Te voila entré de plein pieds dans la
« logocratie ou le mot tient lieu de jugement et de réel »
comme on saute a pieds joints dans la mouise. La suite est
connue : « le verbocentrisme accoutume a donner une vie
propre aux mots. Touillant un nom propre avec quelques
infos glanées en classe ou sur France Culture, on cuisine
un monde qui finit par consister ». Tant et si bien que ce
fétichisme verbal en vient a régner en maitre sans écouter
plus aucun conseiller, conduisant a une quasi “autarcie
intellectuelle” : « Prétend avoir en stock assez de mots et
d’idées pour tenir seule le pari de penser juste », trés loin
donc du réel dont le langage peine a rendre compte. Et
ton roman raconte en quelque sorte « ce lent glissement
vers une sorte de nausée, de saturation, de dégout qui
t’a pris peu a peu vis-a-vis des idées », du moins de leur
tyrannie, car il serait malhonnéte de soutenir une stricte
dissociation entre les idées d’une part et le réel d’autre
part. D’ou cette question intéressante que tu poses dans
Deux Singes: « Comment en vient-on a penser avec
justesse qu’on a dévié de la justesse ? » Ou pour le dire
autrement, comment « assigner au discours, le mien,
celui des autres, I'impératif premier de rendre justice »
au réel ? Car toi et moi, nous en faisons une nouvelle
fois I’expérience ici : il y a un plaisir certain a manipuler
les mots et les idées. Cet entretien se repait de ce plaisir
méme si nous avons pris garde, I'un et I’autre, a arrimer
ce que nous disions a ce que nous vivons et éprouvons.
D’ou le choix politique chez toi, je crois, du récit et de la
littérature. Pour étre au plus pres du réel contrairement a
toutes celles et ceux qui la méprisent au prétexte qu’elle
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nous en éloignerait, au sens je suppose du divertissement.
Mais en disant cela, ne suis-je pas une fois encore la
victime des mots qui nous gouvernent ?

FB : J’ai lu et aimé Football factory. Je m’arréte sur
ce qui fait question ici, a savoir ce que tu appellerais
son populisme. (a prolongera notre échange sur la
bourgeoisie. Populisme est un mot tres répandu, trop
utilisé, et de facon trés approximative. On le dégaine
a propos de tout. Il est dans le top ten des mots
toxiques dont mon travail, et celui de bon nombre de
littérateurs je pense, consiste d’abord a nous soulager,
ne serait-ce que le temps d’un livre. Alors c’est quoi le
populisme ? C’est, dans I'usage, presque toujours une
incrimination. Des idées populistes sont des idées qui,
en gros, « flattent les bas-instincts du peuple ». Ou 'on
voit que ’accusation de populisme rejoint I’accusation
de démagogie : le populiste agence artificiellement des
idées dont il parie qu’elles séduiront « les bas-instincts
du peuple ». S’il se trouve qu’en fait il est sincére, alors
on ne le soupgonne plus de démagogie : il est lui-méme
sujet a des bas instincts. Bon. Tout ca me semble déja
assez fumeux, mais ce qui d’abord fait probleme c’est
qu’on présuppose, c’est que ce mot a la con présuppose
que lesdits bas-instincts seraient ’apanage du peuple.

En fait il y a 1a-dedans deux postulats détestables.

1. il y aurait un truc qui s’appelle peuple, et qui serait
une réalité organique avant d’étre sociale 2. ce tout
organique est doué d’affects propres, et qui sont plutot
des affects vils.

1. substantialisation du peuple, 2. disqualification de
cette substance.
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Un type de gauche ne peut adhérer a ces deux points.
1. Le peuple ne désigne pas une substance, mais le groupe
exploité d’une société de classes. Non pas une identité
mais une situation. 2. qu’est-ce que c’est que cette idée
parfaitement aristocrate qui pose que les gueux sont
moralement vils ? Ranciére, qui n’aime vraiment pas ce
mot, rappelle a I’envi que le racisme, en France, n’est pas
I’apanage des basses classes. Qu’il y a un racisme d’Etat,
prodigué par des gens de la haute, et que dans le champ
public ce sont le plus souvent les dirigeants qui articulent
des propos racistes, pas le vil peuple. Ce n’est pas mon
beauf qui a récemment dit que les Roms n’avaient pas
vocation a s’intégrer ici. Ce n’est pas mon beauf qui a
interdit le voile a I’école.

Foutre ce mot a la poubelle nous ferait beaucoup de
bien.

Resterait une question : est-ce que la situation
populaire, c’est-a-dire le mode de vie des gens des basses
classes, ne finit pas par former des affects qui leur
seraient propres ? Y a-t-il un tempérament populaire ?
Je crois que oui mais alors il faut y aller trés doucement.
Par exemple ne pas céder a cette connerie de “common
decency” d’Orwell, qui recoupe les lignes de lui que tu
cites. Gros retour a la mode depuis dix ans. Des gens
comme Michéa et Onfray en parlent seize fois par jour.
Et sur ce point Lordon a répondu a Michéa dans un texte
génial (¢a se retrouve facilement sur le Net). Cette affaire
de moralité qui serait spécifique au peuple est aussi
peu sérieuse que son symétrique, le soupgon de vilénie,
et dans les deux cas on demeure dans le paradigme
substantialiste. Et par ailleurs je ne crois pas que les
dirigeants manquent de « bon sens », je ne crois pas qu’ils
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gaspillent I’argent parce que ce n’est pas le leur, je crois
qu’ils 'utilisent trés rationnellement pour préserver les
intéréts de la classe dont ils sont issus. Hollande n’est pas
un mauvais gestionnaire. Il gére trés bien les intéréts de
la bourgeoisie qu’il représente.

Je peux maintenir, quand méme, I'idée que la situation
populaire crée un certain tempérament. C’est une affaire
de matérialisme : puisqu’il est entendu que la matiére
environnante m’affecte et me faconne, alors habiter dans
tel type de quartier, de maison, de chambre, m’affecte et
me faconne. J’ai essayé d’explorer narrativement cette
hypothése dans le chapitre K de D’dne a zébre. Je me
permets de le reporter ici, parce qu’il se trouve que c’est
justement celui consacré au punk. Il me semble qu’il
peut étre une conclusion a notre échange (en tout cas
la mienne, méme si je continuerai autant que tu jugeras
intéressant de continuer).
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Kundera

Bien que n’ayant jamais lu Kundera, je peux parier
qu’il ignore le punk-rock.

Je le parierais a propos de quiconque, conseiller
financier ou cariste. Du punk chacun a une idée et ne
sait rien. Méme ceux qui le pratiquent ne sont pas tres
au clair. Je I'ai pratiqué, je n’étais pas trés au clair.
Entre moi et mon corps impliqué s’interposaient des
discours empruntés a la radio, a la télé, aux magazines
spécialisés, aux légendes des photos ou de jeunes anglais
a crétes colorées rotaient leur biére sur un trottoir de
Londres. Au lycée, Eric nous avait plié ¢a en une phrase
: le punk est un mouvement social né de la crise. J avais
pris note. Devenu partie prenante, je récitai la lecon : le
punk est social ; a travers lui la jeunesse prolétaire crie
sa colére. C’était propre et net. (a sonnait bien et juste.
La majorité des habitués des concerts de punk-rock
n’étaient pas des prolétaires, mais les guitares saturées et
le chant braillard composaient une idoine bande originale
de la colére. On pouvait se raconter une histoire sociale.
On se la racontait.

Une histoire ment par omission ; se brode en oblitérant.
Racontant celle-ci, on oblitérait deux bizarreries :

1. s’il s’agissait de crier sa colére, pourquoi les mots
de Joe Strummer et Pete Shelley s’agencaient-ils en
mélodies, et parmi les plus agréables que la musique
populaire ait fabriquées ? A des fins politiques, vomir
dans le micro aurait suffi. Ou de simples manifs, sans
concert.
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2. de banlieues occidentales tout aussi enragées
avait émergé le rap, musique sans guitare. Si le punk
était un symptéome de la crise économique, comment
se faisait-il que des individus atteints d’une maladie
identique développent des symptomes si différents ?
La symptomatologie montrait ses coutumieres lacunes.
Si d’un phénomeéne A résultait B et C, c’est que B et C
n’étaient pas réductibles a de purs effets de A. En B et C
agissait autre chose.

Je me rétroprojetai dans I'avant-Eric. Dans la
préhistoire que le révisionnisme avait recouverte. La
battait le coeur de ma préférence. Son noyau dur. Son
b-a-.ba de notes et de rythmes. Ma prédilection pour le
punk parmi les 80 genres contestataires a disposition était
d’ordre musical. Une affaire de pulsation. Un morceau de
punk-rock était rapide et court — concis. 1l se distinguait
de tout autre par un certain degré de compression. Deux
minutes de punk-rock c’était un alexandrin de Racine,
c’était le grand style selon Nietzsche : une déflagration
retenue, un incendie circonscrit dans un bloc de glace.
Pourquoi pas le hard-rock, au voltage équivalent ?
Moins concis, moins sec. Lourdeur heavy coextensive au
manque de vitesse.

Pourquoi pas la pop, leste et électrique aussi ? La
pop ne fait qu’amplifier des rythmiques de ballade ou de
variété. Dans le rock I’électrification n’est pas une simple
amplification. Le surcroit d’électricité jusqu’a saturation
crée une rupture qualitative. Le riff de Jumping
Jack Flash est inconcevable en guitare acoustique,
inconcevable hors de la distorsion qui change la nature
du toucher de cordes.
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La conjonction de I’électricité et de ce toucher est
le nceud métabolique de mon adhésion au punk-rock
entendue comme quintessence de rock. Ici s’orchestre
mieux que partout la torsion mutuelle de la main et de
la corde. Le jeu main droite de Keith Richard, Scott
VWilliamson, Billy Joe Armstrong, Marc Police, Olive
Justine, fait entendre le gratter, fait entendre de quel
bois se chauffe I'instrument.

Une fois dénudée la substantifique moelle du rock,
Eric pouvait aller se coucher. Lui qui aimait se dire
veilleur nous le préférions ensommeillé.

Il y avait cependant moyen de faire revenir le peuple
dans le manége punk. Mais pas par le social, comme Eric
avait voulu le croire. Par la matiere. La fibre prolétarienne
du punk tient moins a la sociologie de ses troupes qu’au

coefficient supérieur de matérialité de la musique qui les
fédere.

J’en vois qui avalent de travers leur Saint-Nectaire.
Normal. Je vous avais prévenue, Céline. Je me suis vu
venir. Je savais que j’allais cracher des énormités qui
méritent bonnet d’ane.

On en apporta un qui m’alla bien. C’était un bonnet
d’origine suisse car la-bas les anes frigorifiés se couvrent
g g
le chef. Comme Redouanne Harjane goutait un abat-
) g
jour, je repris mon fil. Je repris mon énormité. Je redis
qu’il y avait un métabolisme de classe.

Ce métabolisme je le liai au degré d’accoutumance a
la matiere, lui-méme lié au TEM. Taux d’exposition a
la matiére. Le TEM est a proportion inverse du niveau
social. Sa courbe croise celle des revenus. Ftre riche,
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c’est avoir les moyens de dématérialiser son quotidien.
Par exemple le riche paye quelqu’un pour les courses
et la cuisine : ¢a fait beaucoup de matiére en moins a
toucher, porter, palper, emballer, ranger, sortir, rincer,
découper, peler, écailler, écosser, émincer, beurrer, saler,
disposer dans le plat, servir. Propriétaire, le riche paye
des charges qui lui offrent ’apesanteur de ’ascenseur
dont parla si bien Calojero, et le dispensent de I’escalier,
des marches, de la pierre des marches qu’au pire amortit
le tapis distinctif d’un immeuble cossu. En outre, le riche
fait garder ses enfants, c’est-a-dire qu’il sous-traite en
partie la gestion du caca, de la morve, des cris, des bobos
au genou (sang, croute, pus).

Et tout a ’avenant.

Un garcon du sixieme arrondissement et un de Drancy
sortent a 5h45 d’une boite de nuit des Champs-Elysées.
Configuration crédible : le samedi soir le banlieusard
aime bien jouer au riche. Suivons-les. Le premier attend
trois minutes un taxi appelé par le numéro vert refilé
par son pere journaliste a LCI ; le second marche vingt-
sept minutes jusqu’a la station Chatelet-Les Halles
puis attend une demi-heure le premier RER. Sur cette
séquence, le taux d’exposition au froid du banlieusard est
dix fois supérieur a celui du parisien intra-muros. Les 2
degrés Celsius, il les sent passer, ainsi que les gouttes d'une
pluie fine mais subtilement pénible. Par la suite, le corps
du prolo est le foyer d’un systéme complexe d’échanges
entre lui et ’environnement matériel — banc métallique
glacial du quai, ressort de la banquette du train, courant
d’air a travers un hublot cassé, agitation plus ou moins
agressive d'une coterie de fétards d’Aulnay-sous-bois.
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Tandis que notre ami riche aura a peine essuyé le froid,
a peine le cuir du siége arriére du taxi, a peine les infos
du matin sur RMC, a peine deux commentaires creux du
chauffeur.

Passons sur les distances contrastées qui séparent,
d’un coté la gare de Drancy et I'immeuble de Mounir, de
I’autre le taxi et la porte cochére du 167 rue de Vaugirard
que Baptiste a poussée sans efforts démesurés. Passons
sur les baskets un peu crottées du dionysien au moment
ou il les essuie sur son paillasson. Pénétrons plutot les
appartements respectifs. Dans le deux-piéces de l'un,
encastré au bout du couloir du quatriéme étage, la densité
d’odeurs et de sons est en moyenne trois fois supérieure a
celle calculée chez I’autre — dont la chambre isolée donne
sur une cour intérieure feutrée de pelouse entretenue par
un jardinier indien, loin des bruits de rue et des avions de
Roissy que Mounir compte pour s’endormir.

I1 est vrai que Mounir est sorti de I’école en troisieme,
et Baptiste sorti major de Polytechnique. 1l fallait
réfléchir avant, Mounir.

Les quartiers riches barricadés des mégapoles
contemporaines ne font que radicaliser la tendance
ontologique du riche a s’isoler. Avoir les moyens, comme
on dit, c’est avoir les moyens de son isolation. Le riche
glisse de la laine de verre entre lui et le mouvant le
vibrant le puant le chiant bref le vivant. Clétures, haies,
murs, digicode, visiophone, boulevard périphérique,
milice, société de sécurité, mais en amont de tout ca :
propriété individuelle, jardin, voiture, maison balnéaire
de location, plages et écoles privées, cours particulier
de piano, livraisons a domicile. I’argent vous maintient
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hors de portée de la matiére. Facilement un riche peut-il
passer des journées sans croiser personne. Pauvre, vous
voyez du monde. Du monde chez vous, du monde dans la
rue, du monde au Franprix, du monde a la Poste en début
de mois. Du lien social en veux-tu en voila. Le pauvre est
trés lié. Il aimerait bien qu’on le lache. Il aimerait bien la
solitude déserte et muette des avenues huppées.

Le riche s’épargne les restaurants bruyants, la
promiscuité du camping. Partout c’est confort, partout
c’est abstrait. Embarquement du vol pour Milan en
classe éco. Vous planez. Vous vivez sur coussin d’air.

Etudiant précaire je repassais mes chemises (fer,
vapeur, coton). Quadragénaire bien rémunéré je délegue
la charge aux Albanais qui tiennent le pressing d’en bas
— je les vois suer dans le sauna de l’arriére boutique,
moi je ne sue pas, je sue moins qu’avant, je suis un peu
moins de la matiére. Encore j’ai le métro odorant, les
gares venteuses, les pieds sur le bitume puisque je ne
conduis pas. Le riche sautille d’aéroports chauffés en
hotels climatisés. Il vit sous verre, vit en serre, est une
tomate industrielle. Au pays des riches il n’y a plus de
saison. Climat tempéré définitif. Tempérance obligée.
Modération. Centrisme.

Le pressing des Albanais est payant mais ¢a ne me
coute pas. Si j'ai de 'argent, en dépenser ne me coftite
rien. I’argent est inodore. Il ne redevient un fait matériel
que si j’en manque. La oui je compte, unité par unité.
La oui un chiffre existe, prend vie, se concrétise. La oui
un sou est un sou. Est quelque chose. Le pauvre vit en
permanence dans quelque chose.

Un bus est plus substantiel s’il est bondé. L’hopital est
trés concret si 'y attends mon tour sept heures, moins
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concret si un ami médecin me fait passer en priorité.
J’ai connu les deux bouts, je vois la différence. Un coup
de fil plutét que dix pour obtenir un rendez-vous. Puis
moins d’attente le jour venu. C’est vite fait. Ca passe tout
seul. Vous ne sentez rien. Le riche a les moyens d’une vie
insensible.

Fut un temps (Monarchie de juillet, Second Empire,
ces eaux-la) ou la bourgeoisie se gonflait de matiere.
A défaut de particules, sa nouvelle opulence devait se
voir. Descriptions de Flaubert ou Zola : salons saturés
d’objets, de bibelots, de vaisselle ouvragée, statuettes,
toiles, motifs, tentures. Mauvais gout. Au vingtiéme ca
s’est progressivement vidé, jusqu’au design épuré des
beaux intérieurs d’aujourd’hui: plancher vierge, murs
nus. A fortiori chez la bourgeoisie cultivée.

Quand des rejetons de cette derniére en viennent a
réaliser des films, profitant du tremplin sociologique, ils
disent leur refus d’un art qui ne viserait qu’a restituer
le réel. Le réel il faut le sublimer, le reconstruire, le
réinventer, I’enchanter, disent-ils pensant exprimer une
position esthétique. Alors que c’est une position sociale.
Une idéologie, strictement. Le refus du naturalisme
est la sublimation d’un éthos de classe, le dépot d’une
enfance a faible TEM qui a rendu le bourgeois étranger
a la matiére et donc peu prompt a lui faire droit dans son
ceuvre. Tandis que I’évolution dans les classes inférieures
de Pialat, Kéchiche, Mazuy, Ameur-Zeiméche, Beauvois
les a familiarisés avec la matiere. Logiquement elle est
devenue matiére premiére de leur cinéma. C’est pourquoi
le naturalisme campe souvent des gens du peuple, alors
que rien dans sa définition ne I'implique.
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Balthazar abonda.

Si un bourgeois touche au rock, il le dématérialise et
¢a donne de la pop. Electricité réduite a I’amplification,
cordes grattées plutot que tordues, parfois a peine
effleurées d’'une main molle. Animalité dionysiaque du
chant civilisée en harmonie, en mélodie.

Dans le rock dans le peuple ¢a parle et chante fort.
Didier Wampas a grandi en banlieue, pas siloin de Drancy.
Il chante fort, aigu, faux. Loin que de craindre le ridicule,
il 8’y roule. Le rock sans le ridicule simiesque est du rock
policé, civilisé, embourgeoisé — est de la pop. Chez les
bourgeois parler et chanter fort est mauvais gout. J’avais
questionné Biolay : pourquoi vous ne poussez pas plus
le volume ? Lui : j’aurais I'impression d’étre grotesque.
Ce n’est pas tant que Delerm, issue de la classe moyenne
embourgeoisée par sa culture, ne sache pas chanter,
comme on le lui reproche sottement ; c’est qu’il trouve
vulgaire de donner de la voix. Lara Fabian est vulgaire
quand elle gueule je t’aime, Jane Birkin élégante quand
elle le chuchote. Ses filles Charlotte et Lou font pareil.
Atavisme de classe. Petite guitare, petite voix, mots doux,
balade dans I'herbe, vague a I’ame, on est dans le vague
on est dans I’ame, on n’est nulle part, on chante en anglais
bien siir, certains parlent de bourgeoisie mondialisée mais
toute bourgeoisie est apatride, a-terrestre, immatérielle.

On s’est d’abord plaisamment étonné que les Strokes,
dont chanteur et guitariste se sont connus dans un
internat suisse international, aient livré du rock et du
bon. S’effacant d’album en album, les riffs ont révélé un

fond de jeu pop. Les Strokes sont des enfants de 80 et non
de 77.
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En 80, la mainmise de la bourgeoisie sur le rock donne
la New Wave, ou la guitare n’est qu’un assaisonnement.
Celle de Joy Division colporte un mince reliquat de
saturation et d’accroche main droite. Il ne s’agit plus
d’en tirer des grumeaux de sons, mais de ’amincir en
tapis d’accords convertibles en nappes synthétiques,
comme s’empressera de le faire New Order, parachevant
I’assassinat. Les années 80 marquent un retour des codes
esthétiques bourgeois, soutenus par I’hygiénisme d’un pan
de la culture gay : minimalisme, propreté, tenue, gotit —la
bourgeoisie organise ’lamalgame entre art et bon gott, la
fusion de I’artiste et du dandy.

En se dématérialisant la scéne rock se désincarne.
L’icone Robert Smith impose le canon du visage
inexpressif et du corps immobile. Sur les photos, surtout
pas sourire. Sur scene, surtout pas bouger. Dans les
costumes noirs et chemises longues des eighties, le corps
n’existe plus, le corps est porté par ses vétements. Au coeur
des quinze ans (65-80) ou domineérent le matérialisme
prolétarien et la guitare électrique, Iggy Pop s’avancait
torse nu, exhibé, incarné, écorché de peintre, viande
crue, raw power.

Ian Curtis s’agite mais c’est un faux mouvement,
une contre-danse, un pathos pantomimé, une transe
spirituelle. Ceci n’est pas un corps, ceci est une ame qui
souffre. Ian Curtis peine a vivre et y renonce tot. lan
Curtis est mort bien avant son suicide. Organisant le
glissement doloriste du rock, la bourgeoisie s’octroie la
part de négatif qu’elle ne peut décemment pas s’octroyer
sur un mode social, a la fois par décence (je suis illégitime
a parler au nom des classes populaires) et par conviction
(la lutte des classes c’est un peu simpliste non 7).
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Deés lors la voie est libre, le terrain du rock nettoyé,
désencrassé, déprolétarisé, décharné, spiritualisé.
Le balancier dialectique qui avait aspiré la jeune
bourgeoisie des sixties dans une sphére a fort TEM, le
rock, engage le mouvement inverse. Ayant d’abord par
mimétisme adopté la guitare, le costumé Jacno peut
dissoudre les crados Stinky Toys et se poser derriére un
clavier, s’Tamputant de son cceur électrique, éviscérant sa
musique, aimantant des gosses de riche que le kit cuir-
bruit-biére rebutait, permettant qu’ils récupérent le nom
rock en le vidant de son sang et qu’une revue versaillaise
s’appelle Inrockuptibles sous le parrainage des Smiths,
guitare fluette, voix profonde, dme en peine, mine
sombre, iconographie vintage, photos glamour, peau
lisse, classe dandy, bourgeoisie.

— (Vest pénible a la fin ! vociféra Clément Coton. C’est
infernal ! C’est une manie ! Une lubie ! Un TOC !

— Quoi donc, demanda sa voisine biélorusse en
déclinant le plateau de fromages ou puait un Brebis dans
quoi Julie trancha en riant.

—Cemot, la, bourgeoisie ! I’éclaira Coton, co-fondateur
de la Revue de I'oxymore. Ca veut dire quoi bourgeoisie ?
Monsieur Chouchou se garde bien de le préciser.
Admirateur de mon ceuvre, Philip Roth me préta une
assistance locutoire.

—Accordons a Chouchou que peu de bourgeois
pratiquent ou simplement aiment le punk-rock. Par
exemple je I’aime peu et le pratique encore moins.

— Mais ¢a veut dire quoi bourgeois ? insista Coton,
triple champion d’Europe de synecdoque.

A trois places de la, Julie riait de plus belle. Julie était
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pliée. Julie était pétée de rire. Cela finit par se remarquer
et faire I’objet d’une question a quoi elle répondit entre
deux spasmes.

— Vous étes tombé dans le piege, Clément. Les deux
pieds dedans.

Coton demanda en quoi je vous prie.

— Vous étes tombé dans le piége du théoréeme de

Dookie.

Voulait-on qu’elle en rappelle I’énoncé ?

Oui ! fit la tablée sauf deux députés abouchés.

— Qui met en doute la pertinence de la catégorie
bourgeoisie ressortit a cette catégorie.

— (est le théoreme ?

— Oui.

— Qui met en doute la pertinence de la catégorie
bourgeoisie ressortit a cette catégorie, répéta le mainate.

Inventeur de l’anacoluthe belge, Coton allait-il se
démasquer en niant encore ? Le débat devenait un sable
mouvant ou se débattre I’enfoncerait. 1l se défila en
coupant une main. Julie pouvait enchainer.



08 novembre - 11 novembre 2015

Les ames : Je te remercie ainsi que Julie, le mainate
et toute la ménagerie pour cette conclusion qui répond
assez bien je crois a la question soulevée en méme
temps qu’elle régle provisoirement son compte aux
camarades bourgeois. J’aimerais pour conclure a mon
tour revenir sur deux trois choses concernant I’éventuel
pont branlant qu’on pourrait bricoler entre le punk
et la chose littéraire, aprés avoir noté que je ne voyais
nullement en John un populiste, terme toxique et
néfaste, je te 'accorde. Parfait exemple en somme de
cette méfiance qu’on devrait avoir a ’égard des mots.
Remarquons cependant qu’il s’appliquait davantage
a cette vague lignée que tu évoques entre Orwell et
quelques intellectuels a la francaise du genre Michéa pour
faire vite et qui, selon une définition acceptée du terme,
oppose une conception trés homogene et essentialiste du
peuple vertueux a un ensemble d’élites, faisant fi de leurs
complexités respectives. Mais puisque visiblement je ne
sais pas ce que ce mot veut vraiment dire, quelle réalité il
recoupe s’il en recoupe une, et qu’au final il n’appartient
pas a mon vocabulaire, j"aurais été plus inspiré d’écrire ce
que je pensais alors, a savoir : “méme si ce discours que
I’on qualifie parfois de populiste manque de nuances”.
Et maintenant de t’avoir lu, je simplifierais en : “méme
si ce discours manque de nuances”, et a la rigueur, en y
réfléchissant : “quand bien méme ce discours manquerait
de nuances”. Pour finir peut-étre par coller a mon tres
hypothétique tempérament de classe et ne rien nuancer
du tout, mais pas str. Faut toujours se méfier lorsqu’on

265



266

Punk a singe

écrit : “on I'aura compris”. « Tant de livres et a la fin je
m’abétis ».

Tiens, d’ailleurs, dans le passage important de Deux
Singes qui précéde cette citation, au chapitre 2005,
tu racontes : « Un soir de 89, le : groupe festoyant
autour de bouteilles de Jenlain est interrompu par un
crissement de pneus suivi d’'un hurlement de femme
lui-méme ponctué d’une plainte étranglée. Massés a la
fenétre du septieme, on reconstitue la scéne avec vingt
secondes de décalage. Une voiture a heurté un caniche
que sa maitresse une blonde frisée a couru prendre dans
ses bras. Encore maintenant la béte hurle sa douleur ou
son effroi rétrospectif. Evidemment, la bande potache
rivalise d’humour noir, moi en téte, mais quelques verres
plus tard persiste en moi un résiduel émotionnel que je
ne m’explique pas. Je devrais avoir oublié le caniche.
Deux secondes de compassion pour lui c’était déja deux
secondes de trop. Les animaux ne devraient pas nous
émouvoir. Les animaux n’ont pas de conscience, leur
souffrance est donc quantité négligeable au regard de
la morale humaniste qui régit les créatures douées de
raison et d’esprit. (...) je vanne les végétariens, taxe la
sensiblerie des filles a la douleur animale ; les écocure
en racontant comment on tuait le cochon dans la cour
des Gindreau, poignard dans le cceur et le sang tout
chaud recueilli dans une bassine pour le boudin. Mais
alors qu’est-ce que me raconte le trouble durable causé
par ce dérisoire caniche hurlant ? Elle me raconte et il
m’a fallu 15 ans pour I’entendre qu’en moi une valeur
supplante les valeurs rationalistes. Elle me raconte que
les animaux m’émeuvent par ou précisément ils sont
exclus du champ de la morale humaniste. Leur vie brute,
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sans conscience. Le cri du caniche apeuré, c’est le cri de
la vie craintive de s’éteindre. L’existence réduite a sa
problématique élémentaire : étre ou ne pas. Sur un mode
pas shakespearien du tout. Sur un mode tout béte. Tant
de livres et a la fin je m’abétis ».

La premieére chose que nous donne a lire cet extrait,
c’est une clé pour saisir la temporalité a I’ccuvre dans
ton roman. Certes, le livre est découpé en chapitres qui
correspondent en gros au déroulé chronologique de ta
vie, en partant de 77 jusqu’a 2012, sauf qu’il suffit de
te lire pour s’apercevoir que tu ne respectes pas cette
chronologie a l'intérieur méme de la succession des
chapitres («ne crois jamais a la comédie d’un livre
chapitré par date »), non par fantaisie, par coquetterie
ou par souci de déconstruction littéraire, mais parce que
tu fais le constat, en bon matérialiste que tu es, que la
conscience a souvent du retard sur le corps. C’est-a-dire
que celui-ci a toujours une avance sur la téte, le cerveau,
les idées, ce qui vient contrarier le déroulé trés linéaire du
temps historique et de son récit : « mon corps marche dix
metres devant moi comme un enfant handicapé dont on
a honte, le croyant attardé alors qu’il a de I’avance, ma
téte bien pleine était a la traine, on ne change pas on se
rattrape ». Ce qui a été un événement pour le corps n’est
souvent acté que bien plus tard par la conscience : ici,
il t’a fallu 15 ans pour entendre ce que ce cri de caniche
pouvait non pas signifier, mais éveiller ou confirmer
en toi. 15 piges pendant lesquelles il a résonné, faisant
vibrer de maniére imperceptible ton corps, a défaut
d’étre raisonné, c’est-a-dire pris en charge par les idées.
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(’est la seconde chose que nous apprend ce passage : ce
qui est désirable pour toi chez ce caniche, comme chez le
singe, et comme chez I’animal de maniére générale, c’est
ce défaut de conscience (et non de sentience) qui fait qu’il
est pleinement dans ce qu’il fait, qu’il est intégralement
dans son corps, dans le vivant quis’exprime en lui a travers
le mouvement, la grimace, le cri et tout ce qui immunise
contre ce qui nous arraisonne, nous immobilise, nous
sclérose, nous sépare. Tout ce qui nous sépare de nous-
mémes, ¢’est-a-dire ce qui nous sépare en nous-mémes des
autres, « les gens, nos semblables, nos égaux, nos freres
de quotidien [qui| vivent sans la politique (...) clopin-
clopant, débrouillards, solitaires, chats, veaux, piétons,
paysans, pensifs, bouleversants. » La faculté de s’en
foutre comme salut. Malgré tout ce que les amis sélectifs
des bétes disent, le singe est plus prés du caniche (et donc
de I’enfant) que de I’lhomme en ceci qu’il tire la langue.
Le singe n’est pas un humain inabouti. Ce qui nous sépare
de lui est un défaut. En nous. Une trop grande part de
sérieux qui nous fait dire que les affaires du monde sont
nos affaires. La ou le singe tire la langue. Tout ton livre
pourrait étre résumé dans cette seule phrase qui éclaire
d’ailleurs son titre : « La langue qu’on parle la langue
qu’on tire ». Le singe, c’est « la niche de résistance au
sein d’un monde trés politisé et responsable » et qui nous
fait nous rappeler que dans I’expression “singe savant”, il
reste “singe” pour le sauver.

Ma vie politique rappelle cette évidence comme Henri
de Régnier — cité par Clément Rosset - I’a suggéré lui-
méme plus d’un siécle auparavant, dans La Double
maitresse (1900). On y découvre le cardinal Lamparelli
reproduire a domicile le théatre du Sacré Collége qui a
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refusé de I’élire Pape en remplagant les fameux cardinaux
de I’Eglise catholique romaine par des singes, macaques,
babouins ou chimpanzés affublés de robes rouges. De
conclaves en consistoires, Lamparelli n’en finit pas de se
tordre de rire devant la simiesque assemblée cardinalice
singeant a merveille I’humaine comédie qu’il exécre.
Jusqu’a ce que celle-ci dégénére et hors de controle le
fige de stupeur : « La mélée était générale. Hargneux,
provocants et acharnés, ils s’attaquaient de la griffe et de
la dent, avec des gambades, des sauts et des contorsions.
(...) Les choses allaient tout a fait mal. Les robes rouges
se déchiraient par lambeaux qui battaient I’air au bout
de bras furieux. Par les trous apparaissaient des nudités
velues ». Le singe, brusquement, tire la langue, en plein
milieu de la représentation, avant que le calme, aussi
soudainement, ne revienne dans sa forme spectaculaire :
« les combattants de tout a I’heure se retrouvérent
subitement assis sur leur séant. Palizzio, grommelant
encore, prenait fraternellement ses puces a Francavilla
qui contemplait le bout de sa queue mordue et
saignante ». Ce que d’aucuns qualifieraient de spectacle,
la baston de singes, n’est en réalité que la résistance du
vivant a I’assignation qui lui est faite de se fondre dans le
décor. Les “nudités velues” ne le sont que parce qu’elles
surgissent. Elles impliquent ce mouvement — ce que tu
appelles dans un langage emprunté aux Cahiers (du
cinéma)”la trouée du réel”- et qui permet 'irruption du
vivant. Les yeux les oreilles les mains sont a I’ceuvre.

Dans un autre ouvrage fin-de-siécle - j'ouvre ici
une parenthese pour dire que le motif du singe est
particuliérement présent dans les littératures fini-et-
anteséculaires comme le montre Evanghélia Stead
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dans un ouvrage somme, Le Monstre, le singe et le foetus.
Tératogonie et Décadence dans I’Europe fin-de-siecle ou
elle revient trés largement sur le probleme de "imitatio
et le concept d’ars simia naturae, I’art singe de la nature,
dans un autre ouvrage fin-de-siécle disais-je donc, Le
Crime des riches, de Jean Lorrain, on trouve a la toute
fin du recueil un article écrit autour de la figure du
singe savant Consul, véritable vedette 1900 des Folies-
Bergére. Lorrain raconte sa rencontre avec le primate
au cours d’un souper de centiéme ou ’animal se montre
trés indifférent a la somptueuse assemblée de talents
parisiens et de notoriétés de tous pays qui I’entoure,
picole plus que de raison, «1’ceil inattentif et sournois »,
« dédaigneux et grossier d’attitude », « jusqu’a la minute
ou, saoul comme un véritable prince, le pauvre chimpanzé
s’étendit sur la table (un homme véritable et roulé, lui,
dessous) et, recroquevillé sur lui-méme les mains jointes
et les genoux rapprochés, apparut comme un misérable
petit enfant malade oublié par une fille sur la table d’'un
restaurant de nuit ». Devant ce spectacle jugé lamentable,
« un caricaturiste plus expert que tout autre a discerner
le vrai du faux et le naturel du convenu » répond a un
tragédien qui demande ce que ce singe a d’extraordinaire :
« — Mais la précision dans le geste ! (...) Consul a cela de
merveilleux qu’il ne fait pas un mouvement inutile ; il
économise sa force et, chaque fois qu’il peut, la remplace
par de la souplesse : c’est la grande école de la Mimique.
Ne vous y trompez pas, ce singe est une lecon mieux, il
est un livre ». Il faut toujours se méfier lorsque quelqu’un
vous dit: “ne vous y trompez pas” (comme “on l'aura
compris”), méme si il y a beaucoup de vrai dans ce que
dit le caricaturiste. Consul n’est pas un livre. Non. Consul
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n’est pas mieux qu’un livre. Non plus. Consul échappe
au livre, comme Boubou s’échappe de ton roman des le
premier chapitre. Consul est. Si il y a lecon, elle est la,
dans cette circonspection. La supériorité de Consul, c’est
de s’en battre la race. C’est de s’en foutre royalement.
(est d’étre rond comme une queue de pelle au milieu des
bourgeois parisiens qui s’offusquent ou s’amusent de ses
singeries. C’est d’étre la ou il est. Et en dernier ressort,
d’étre.

Un peu plus loin dans le texte, Lorrain revient sur le
coté non pas punk, mais savant du primate qui se résume
a singer I’étre humain dans ce qu’il aurait de pire : « Il y
avait aussi dans la chambre, un petit négre et un chien ;
le négre était attaché au service du chimpanzé ; le chien
lui servait de jouet et de soufre-douleur. Avec quels
yveux d’épouvante effarée ce quadrupeéde regardait ce
quadrumane ! Il fallait voir Consul torturer et pincer et
houspiller ce chien c¢’était pis que de la cruauté d’enfant,
c’était de la cruauté de singe. Quant au petit négre, son
domestique, Consul partageait a son égard I’opinion des
blancs vis-a-vis de la race noire : il ne le commandait que
le fouet a la main. Ce singe traitait ce négre en esclave ;
Consul était presque digne d’étre un homme ». Je m’en
tiens [les yeux les oreilles, les mains]| a l'irruption du
chien dans le récit, car voila que notre singe savant croise
notre caniche apeuré, ce qui arrange bien mon histoire.

Dans le chapitre 7 de Monsieur de Bougrelon, un autre
roman de Jean Lorrain quin’était pas punk mais presque,
on retrouve la figure du caniche. Un caniche blanc, mais
souillé de suie et de charbon. Comme un caniche passé a
I’encre. « C’était un maupiteux et sordide caniche ; mais
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sous ses poils emmeélés c¢’était I'aimant de deux liquides
yeux verts, d’'un vert si glauque et phosphorescent
que... sans nous dire un mot, M. de Mortimer et moi
échangeames un regard — quel regard ! - et qu’effaré,
le caniche aux yeux verts détala brusquement ». Vous
imaginez peut-étre que le malheureux canidé se sera
pris une voiture, comme dans ton récit, du moins un
fiacre. Mais non. Monsieur de Bougrelon et Monsieur
de Mortimer se contentent en réalité de forcer la béte
a fuir en dehors des faubourgs avant de la capturer et
de conduire I'infortunée bestiole chez un coiffeur qui «
aprés maints shampoings leur livre frisée et fleurant les
mille fleurs, la plus délicieuse caniche blanche qu’ait pu
réver pour son coussin de pieds une duchesse-pairesse
peinte par Gainsborough ». Et Bougrelon de se livrer
totalement : « C’est sa fourrure que je porte, mais sa
fourrure teinte en noir en signe de deuil, car je ne vous
cacherai pas que Barbara (ce fat son nom) eut une fin
sanglante. Barbara fut assassinée. M. de Mortimer
égorgea l'infortunée caniche. Infortunée et innocente.
De sa fourrure ensanglantée, j’ai fait faire ce manchon,
préalablement teint en noir...». Bon, on se demande
peut-étre ou je veux en venir avec mes histoires de chiens
écrasés, d’autant que 1’été a laissé place a ’automne et
qu’il est peut-étre temps d’abréger ? Et bien, c’est trés
simple. Transformer le caniche en manchon, c’est comme
transformer le singe en signe (effectivement ¢a ne marche
pas avec monkey) ou le tigre en papier ; c’est ’écrire, le
peindre, le photographier. C’est le faire passer de blanc a
noir. Bref ’esthétiser. C’est-a-dire le séparer. Séparer sous
le regard de Platon la matiére de son image. La matiére
de I'idée. Deux singes, ou ma vie esthétique. L’épisode du
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manchon est le récit du geste esthétique qui consiste a
faire la peau a ses personnages, a faire passer du vivant
dans la fine épaisseur du papier blanc, a inscrire dans la
page vierge de signes le simulacre de ce caniche qui hurle
de ne pas vouloir s’y fondre, et d’aplatir la trés vivante
djeko pour la réduire a I’état de lumiére et d’aplat de
couleur dans une nouvelle intitulée, je vous le donne
en mille, “Le singe” : « et lorsque les porteurs de litiére
accoururent, ils se heurtérent a une énorme béte velue
qui se vautrait sur agonisante djeko, et de ses fortes
mains noueuses s’amusait, sans savoir pourquoi, a lui
aplatir, a lui déformer le visage, a la rendre laide, hideuse,
— a la pétrir a son image ». Je lis en biais la fin tragique
de la nouvelle de Maizeroy : pour représenter la jeune
femme, la transformer en image, le geste qui consiste
a la dématérialiser est le méme en définitive que celui
qui consiste a dépiauter Barbara, c’est-a-dire a I'aplatir
au sens premier et sanglant du terme. Ce qui donne
les peintures éthérées et soulagées de toute matiére,
en littérature comme dans l’atelier des peintres, c’est
d’abord de réduire en bouillie leurs modéles, de déréaliser
le vivant en bourrant de coups de poing le relief de leurs
visages. Mais pour celles et ceux qui utilisent leurs yeux,
leur oreilles, leurs mains, il faut préciser une chose : les os
craquent.

Monsieur de Bougrelon rajoute a la suite de son
récit macabre : « J’avais songé quelques temps a jeter
négligemment dans ces longues meéches sombres deux
péridots, deux émeraudes pales qui m’eussent rappeler
son regard, mais c’eat été une trop funebre luxure, et puis
d’ailleurs son regard phosphorescent et trouble, cette
prunelle diaboliquement verte, ce philtre nostalgique et
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glauque, je I’ai retrouvé, depuis, dans ’ame d’Atala ».
L’ame d’Atala, c’est cette résistance du vivant au geste
esthétique. C’est le précipité de la vie au contact de
I’art. C’est ce qui m’interpelle dans cette réverie du geste
esthétique et dans la chose littérature : ce qui lui échappe
et ce qui lui résiste. Et plus que ce qui lui résiste, c’est la
résistance. Son mouvement. Le cri du caniche. Le regard
phosphorescent et trouble. Le corps convulsé. D’ou peut-
étre 'ambiguité du rapport que j’entretiens avec cet
objet génant, parce que toujours entouré d’une grande
solennité et de beaucoup de sacralité, qu’est la littérature.
D’ou cette tendresse pour tout ce qui fout le dawa dans
ce que tu appelles le temple solennel qui nous absorbe
dés que nous faisons des phrases. D’ou cette passion
pour ce qui résiste a ’aplatissement, et dont tu parlais
précédemment, la matiére et un certain tempérament qui
préside a son attachement.

Et je reviens ici au tout début de notre conversation.
Mon introduction, ce qu’on écrit en dernier normalement,
quand on a bien suivi ces cours d’hypokhagne, et que
j’ai torché avant méme de savoir ou on allait, mon intro
donc, était maladroite dans la temporalité développée,
c’est vrai méme si je ne la modifierai en rien : elle me
vaut de ta part une saillie pleine de vitalité. Cette ruade
me séduit. Je me dis d’ailleurs amusé par ta cabriole,
sauf que cabochard, je te décris montant sur tes grands
chevaux, alors que non, a ce moment la, tu es ruade,
bien plus qu’écrivain piqué, jockey ou méme cheval a la
Vialatte. J’aurai pu a mon tour ruer dans les brancards
de me voir comparé non pas a un journaliste — c’est trop
gros, méme si j’ai un peu pris - mais a un bourgeois en
I’espéce de Naulleau — c’est insultant -, mais ¢a n’aurait
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pas été ruade cette fois, tout juste de I'indignation. Et les
chevaux, comme les anes ou les tigres, ont pour eux de
ne pas s’indigner. Ce que je veux dire, ¢’est que je lis a ce
moment la un mec qui refuse d’étre écrit. Non pas d’étre
décrit, mais écrit. D’étre assujetti a quelque chose que
son corps outrepasse, ce cadre qui I’écrase, I’engrillage
et I’étiquette de maniere autoritaire, une idée a laquelle
il refuse de se conformer, une idée a laquelle il refuse de
se résumer, de se limiter, une idée a laquelle son corps
n’adhére pas. Bref, un mec qui laisse parler le singe qui
est en lui : si t’es pas content, c’est pareil : « Si vraiment
ma gueule ne te revient pas, tu as toute latitude pour
cesser deés ici cet échange que tu as sollicité ». Voila
encore de la matiére. De I'irréductible qui fournira de la
marge a tout I'entretien. Consul, a la fin du récit de Jean
Lorrain, dans un geste que I’écrivain juge sublime, saisit
une feuille blanche qu’on lui tend, « nous tourne le dos,
se passe la feuille au bas des reins, et puis, délicatement,
la rend d’un geste noble a son cher manager ». Voila
ce que te dit le singe savant. En se torchant les fesses,
Consul rappelle autant la matérialité du papier que le fait
qu'un cul est un cul et qu’il n’y a pas de primat de I'idée
sur la matiere. Il n’y a rien d’exceptionnel la-dedans.
Mais le singe, comme le rappelle le caricaturiste, ne fait
rien d’exceptionnel. Il est. Juste. Il est juste. En me
répondant de la sorte, tu es. Et tu es juste. Pour le reste,
peu importe que tu tombes a coté. Pas grave. Ne pas
relever. C’est le geste qui m’importe et me séduit alors. Le
mouvement du corps. Le rappel du corps. Pas ce qu’il y a
sur le papier. Car il y a soudainement assez de marge pour
qu’on n’en finisse plus de causer. Méme si celles et ceux qui
nous lisent auront per¢u que nous n’étions pas toujours
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d’accord et qu’on voyait, qu’on entendait et qu’on vivait
le punk différemment. Encore heureux d’ailleurs. Et tant
mieux, oui, Godverdomme ! J’espére juste que dans tout ce
fourbi, on nous a entendu respirer I'un I’autre et que pour
reprendre tes termes, « une érotique du singulier s’est
substituée a une érotique du Un ».

On rembobine une nouvelle et derniére fois.
« Chouchou roi du magnétoscope ». 1987. Quelques
minutes de Punk décade, émission spéciale des Enfants du
rock que tu as enregistrée et que tu te repasses a satiété.
« Il n’y a pas d’événement. Il y a des points de fixation
(qu’aide ou que permet le magnétoscope). Le repassage
obsessionnel de ce fragment de quarante secondes a fixé
quelque chose en moi. Quarante quatre pour étre précis.
On y voit Iggy pop en concert solo. Mon canapé de 87
ignore qu’on est en 77, au Manchester Apollo, les images
lui sont livrées sans mode d’emploi, plus fortes d’étre
brutes. Iggy le stooge s’amuse a retarder ’attaque du
premier couplet de Passenger dont ses musiciens chevelus
déroulent placidement le tapis rythmique. Cheveux
courts bruns, ma base. Pantalon cuir torse nu, minceur
aquatique, épaules anguleuses, cotes saillantes, déhanché
devant son pied de micro, a la fois raide et ondulé, va
chanter, va enserrer le micro, ne le fait pas, ne chante
pas, pas encore, retenue la puissance est a son maximum,
I’actualiser serait I’amoindrir. Fait durer. Toise le public
ou I’aguiche. Les deux. Distant et disponible. Seconde 46,
sourire pareillement équivoque. Rictus. Le méme pour
douleur et plaisir. Puis impromptu, inopiné, la créature
brune effilée fléchit sur ses genoux, et I'effet de ressort la
stabilise dans une position suspendue, bras coudé derriere
la téte, poignet cassé en 1’air, bouche de poisson gobeur ou
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gueule de cet ascendant de I’homme, comment ’appelle-
t-on déja, lévres arrondies et avancées pour émettre le
cri spécifique de cette béte poilue comment ’appelle-t-on
déja, seconde 50, arrét sur image, scrutation, sidération
c’est le point, c’est le noyau dur, c’est la que tout se
passe ; tout s’y tient, tout est fixé, on n’en reviendra pas,
on ne revient pas de 87 ».

Allez donc voir ou revoir cette séquence qui ne dure
que quelques secondes. Ca se trouve trés facilement. La
source de ton livre, 3 mon sens, est la, concentrée dans
ce bref instant, ce micro-geste. Minutie du détail. Iggy le
contorsionniste dont la pose spasmodique me fait penser
a l'opisthotonos des hystériques de Charcot, contracture
généralisée du corps incurvé en arriere. « La distorsion
électrique se donne pour danse la contorsion, et donc
nous voila contordus, nous voila tordus, nous voila pliés
en quatre ». Le courant électrique, celui de la guitare, qui
traverse la chambre dite des gargons I’été 79 comme il a
parcouru les corps outre-atlantique I’année 77, vaut pour
le flash magnésique de Bourneville qui photographie
les patientes de la Salpétriére déclenchant des crises
d’hystérie majeure. Le corps entier semble vouloir résister
al’arrachement de I'image a son support carné. « Moue de
Mick Jagger, moue de celui a qui il tarde de se remettre en
mouvement apres la pose argentique, de revenir a la vie,
sortir de la chambre noire, remonter sur scéne ». La moue
des photos comme « le stigmate de I'immobilité imposée
sur un homme qui la prise peu ». Des corps qui refusent
de se faire capturer, comme celui hurlant du caniche un
soir de 89. Comme celui d’ Augustine, un mardi aprés-midi
de I’hiver 1885, devant ’assemblée du maitre. Ou comme
celui d’un jeune guinéen face a I’objectif d’un journaliste
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sur le parc des Olieux en septembre 2015. Seconde phase
de I’Hysterta major, le clownisme, qui rejoue cet instant.
Celui de la résistance du corps. Postures simiesques. Corps
arc-boutés, contorsions, grimaces. « Sur les photos, c’est
une manie ma mére tire la langue. Prévenue qu’on la
shoote c’est son premier réflexe ». Résistance du vivant a
la capture photographique. « Secoué et asphyxié par un
rire plus fort que lui, le bipéde a station verticale s’adosse
au sol, se tourne et se retourne, cherchant son souffle ».
Le mot grec aura est une formule médicale qui désigne
le « souffle qui traverse le corps au moment ou celui-ci
va juste se trouver plongé dans le patir et la crise ». Celle
de la représentation. Du corps séparé. Gustave Hahn
qualifie la catalepsie par «la plasticité du tronc et des
membres, se modelant a volonté comme la cire sous la
main qui la faconne : comparaison trop faible encore, car
la cire la plus molle oppose un certain degré de résistance
qu’on ne rencontre pas dans la vraie catalepsie ».
Aplatissement majeur. Dans les Amours d’un interne de
Jules Clarétie, le petit Finet pratique le soir, dans son
appartement, I’hypnose sur une jeune femme. Il invite
des amis, des apprentis littérateurs pour leur offrir le
spectacle d’une jeune fille subissant sa volonté toute
puissante : « il semblait que le cerveau de la cataleptique
subit, comme une cire molle, 'impression que lui voulait
donner ce petit homme qui tremblait devant elle dans
la vie ordinaire (...) C’est ce qu’il appelait, de sa mince
voix flutée, la revanche de 'esprit sur la matiere ». Le
corps s’y refuse. Le corps se refuse a cette immobilité qui
lui est imposée. « La vie horizontale » : celle des images.
Des corps écrasés. Des corps représentés. Focus sur
I'instant d’avant. Celui du refus. L’aura. Seconde 50. Lui
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échapper. Echapper a la capture comme a I’écrasement.
Ne pas finir en cire molle. Il faut un certain tempérament
ou étre dans une certaine disposition de corps et d’esprit
pour refuser ainsi d’étre représenté. Il en faut tout
autant pour s’exposer a la joie électrique. « Electrique
la guitare rend des sons d’animaux. Certains aigus de
solo sont des cris de jungle. Mimant ce qu’on entend,
un bestiaire s'imprime sur nos visages ». Le singe est le
cceur battant du livre. Consul échappe au livre, comme
Boubou s’échappe de ton roman dés le premier chapitre,
et Dingo du récit éponyme de Mirbeau. Ils sont un point
d’irréductibilité entre la forme et la vie, le réel et sa
représentation.

« Nous nous sommes crus grimacants de rage, nous
étions des enfants singeant des clowns pour nous faire
mutuellement marrer, pour extravertir le rire que la joie
électrique démangeait en nous ». Ce qui m’attire dans
la photographie, ce n’est pas seulement I'image, c’est
ce qui lui résiste, sa latéralité. Ce qui m’intéresse dans
la littérature, ce n’est pas que ce qui est écrit ; c’est ce
qui ne l’est pas, ce qui est a la marge. Son cceur vivant.
Ce qui me plait dans le punk, c’est éprouver mon corps,
soumettre sa matérialité a I’arc électrique qui le traverse
en I’appelant de ses veeux. C’est ce qui nous démange en
nous. Dans “La tarantolata ne se danse pas seule”, Alessi
dell’'umbria écrit : « la cause, c¢’est la transe ; l'effet,
c’est la souffrance initiale. Pour autant que I'on doive
penser en termes de cause et d’effet... Ce n’est pas parce
que la tarantolata souffre qu’il faut faire intervenir les
musiciens et la faire danser afin d’y remédier, c’est parce
qu’elle doit impérativement danser qu’elle appelle les
sons par ces symptomes analogues a ceux d’une morsure
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d’araignée ». C’est parce que les corps, nos corps, doivent
impérativement danser, doivent impérativement se sentir
vivre, qu’ils appellent cette musique. En 77, le public n’en
est pas encore a chercher « le bouger propre a objectiver
ce que lui fait en-dedans cette musique-la ». En 1977, ce
public qui ne « s’est pas encore prescrit la créte » I’appelle
juste de ses veeux en la fagonnant non pas a son image,
mais a son refus d’en devenir une. Il appelle le punk-rock
de son corps. De tout son corps tremblant, sautillant, se
cabrant comme s’il avait été piqué par une tarentule ou
un serpent et qu’il cherchait a fuir la catalepsie, le spectre
de la cire molle. Et les accords suivent. Le punk répond
a cet instant a cette démangeaison en nous et il la porte.
Les guitares hurlent. Les corps électrifiés s’éprouvent.
Les visages s’illuminent jusqu’a en serrer les dents.

Alors on danse.

Encore.

EB : Je suis ravi qu’on termine sur les bétes et a
travers elles, sur le froissement de vie qui échappe, et
d’ou tout découle. La conversation aura donc pris ce tour
savoureux : tant de phrases et a la fin c’est aux bétes
muettes qu’on revient.






En couverture, une capture de la vidéo du concert des Cramps, le 13 juin 1978,
a I’hopital psychiatrique de Napa enregistré par Joe Rees et Target vidéo :
lhttps://www.youtube.com/watch?v=L1or0rEKpn4

Les dessins de singes sont de Steinlen et tirés de la revue du Chat Noir n° 191
du 5 septembre 1885, parce que ¢a n’est pas a un vieux singe que...



https://www.youtube.com/watch?v=L1or0rEKpns 

Punk a si
Punk-rock, Littérature et L.uttes des classes
correspondance avec Francois Bégaudeau

09 juin - 13 juin 2015

reniflements et ruades

p-5
16 juin - 22 juin 2015
vibrations
p-17
24 juin - 01 juillet 2015
corps et effets
p-23

04 juillet - 08 juillet 2015
mustique de la jote

p-35

06 juillet - 08 juillet 2015
grimaces

p- 43

13 juillet - 15 juillet 2015
parce que ¢a nous plait

p-55



06 aofit - 09 aoiit 2015
tigre et fourmis
p-83

06 aoiit - 09 aoiit 2015
nietzschéisme de gauche

p-97

15 aoit - 19 aont 2015
anarchiste / anar

p-105

23 aott - 27 aonut 2015
libéralisme libertaire
p-133

23 aoiit - 27 aoiit 2015
le rythme de la tétée
p-171

09 septembre - 13 septembre 2015
littérature subversive

p.193

28 septembre - 01 octobre 2015
lutte des classes

p-215

19 octobre - 29 octobre 2015
verbocentrisme - Kundera
p-243

08 novembre - 11 novembre 2015
résistance du vivant

p-265
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