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Le chourinage et son abime

L’écriture comme processus de domestication
par Ian Geay

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante,
découvrait son cou nu a I’attache voluptueuse de la gorge. Et lui,
voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le
poing, armé du couteau. Mais elle avait apercu I’éclair de la lame,
elle se rejeta en arriere, béante de surprise et de terreur.

- Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? Pourquoi ? Et il
abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge.
Emile Zola, La Béte humaine'.

En février 1810, Napoléon impose aux bouchers des
réglementations strictes. La principale concerne 1’interdiction
des tueries particulieres intra-muros, assortie de 1’obligation
d’abattage dans des établissements municipaux construits a
cet effet, loin des quartiers du centre de la capitale. Les tueries
particulieres, a méme la chaussée, heurtent la sensibilité
de certains riverains qui se plaignent aux autorités du
« ruissellement du sang sur les pavés » et de « I’étalage des
déchets et abats a chaque coin de rue ». En 1818, cinq abattoirs
publics sont livrés aux professionnels de la viande, tous
pourvus d’eau et de conduits d’évacuations des eaux souillées.
En 1832, I’épidémie de choléra, qui fait plus de 20 000 morts
dans la capitale, accélére I’institutionalisation des lieux
d’abattage. La police interdit la conduite du bétail a I’intérieur
de Paris empéchant I’approvisionnement des tueries a domicile.
Et c’est entre 1863 et 1867 que Georges Eugéne Haussmann
ordonne la construction des abattoirs de La Villette, présentés
comme oeuvre de salubrité et d’utilité publique. Si la premicre
intention consiste a concentrer 1’activité géographiquement,
dans un lieu clos, pour une meilleure surveillance sanitaire,
elle conduit aussi au regroupement des artisans bouchers. Le
partage d’un méme espace ne modifie pas les techniques de
travail qui demeurent sensiblement les mémes. Par contre,
on assiste a partir des années 1870 a une surveillance et a
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un contrdle accrus de la profession. La loi du 21 juilet 1881 fixe la
structure administrative de la « police sanitaire des animaux », constituées
de vétérinaires, et non plus, comme avant, de maréchaux ferrants et de
bouchers. Ces derniers, qui ont la réputation d’étre rétifs a toute autorité,
voient d’un trés mauvais oeil la mise en place de 1’abattoir, lieu de contrainte
et de contrdle de leur activité, et se soustraient des qu’ils le peuvent a la
surveillance sanitaire. La municipalisation de 1’abattage provoque alors, a
la fin du dix-neuviéme siécle, diverses formes de résistance et I’errance
de certains bouchers qui refusent I’industrialisation de leur activité.
Les autorités s’inquictent alors des « bouchers voyous » qui continuent
d’officier illégalement, au coeur de la ville ou en banlieue, mais ¢galement
de la circulation intra-muros de jeunes gens violents : les gargcons bouchers,
jusqu’alors casaniers, se déplacent’. Le 23 Novembre 1886, le corps
démembré d’une jeune prostituée parisienne est retrouvé disséminé devant
I’église de Montrouge. La téte, les jambes et le bras droit ont été tranchés et
il manque le sein droit et I’utérus. Que ce soit I’oeuvre d’un membre de la
guilde, d’un mercandier ou d’un nostalgique des billots au coeur des rues de
la capitale, il faut bien se rendre a I’évidence : les mesures prophylactiques
ne sont pas suffisantes pour endiguer la boucherie de rue, et on s’obstine
a saigner au coeur des grands centres urbains en cours d’industrialisation.
Le sang coule toujours sur les paves de Paris comme de Londres. Mais les
bétes se font plus rares et les carcasses ne sont plus les mémes.

Londres : 1888

Polly Nicholls, Annie Chapman, Catherine Eddowes, Elisabeth Stride et
Mary Jane Kelly en font la douloureuse expérience, au coeur de ce qu’on
a appelé le « carré du Mal », a Whitechapel, un quartier de 1’east end
londonien. Ces cinq prostituées paraissent avoir été assassinées selon le
méme mode opératoire, au milieu de la nuit, en flagrance, et dans une zone
densément peuplée, rappelant tantot I’idée d’un crime sacrificiel, tantot
I’oeuvre d’un véritable boucher comme le suggere la description faite du
corps d’Annie Chapman par le docteur Philipps, médecin l1égiste :

Les jambes étaient repliées vers le haut, les pieds reposant sur le sol et les
genoux tournés vers l’extérieur. Le visage était tuméfié et tourné vers la
droite, la langue passant entre les dents de devant. [...] L’intestin gréle et
d’autres morceaux d’organes se trouvaient par terre a droite au-dessus de
[’épaule droite, rattachés par une boucle de [’intestin au reste de [’estomac.
11y avait beaucoup de sang, et une partie de l’estomac par-dessus [’épaule
gauche. [...] La gorge était profondément entaillée’.
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Pourtant, malgré la sauvagerie de ce meurtre et le désordre qu’un tel
découpage implique, personne ne semble avoir été témoin du crime et
la marée-chaussée demeure impuissante face a cet assassinat et ceux qui
suivent. Elle ne parvient ni a expliquer les motivations du criminel ni a
I’identifier. Pure création journalistique, Jack I’éventreur, principal suspect
dans cette affaire, reste au final aussi anonyme que polymorphe ; son
sobriquet permet de rehausser 1’éclat de ses exactions, mais ne le confond
nullement puisqu’il ne renvoie qu’a la modalité des meurtres. Des maniéres
de boucher dit-on. Mais derri¢re ces mots peuvent se cacher un mercandier,
un policier, une prostituée, un anarchiste juif, un médecin, un journaliste,
un simple habitant de Whitechapel, une infirmiére ou un érotomane, autant
dire tout le monde et personne comme le souligne Jean Lorrain dans une
chronique de Pélléastres :

Etait-ce un sadique, un aberré passionnel ou un professionnel du meurtre,
un vulgaire va-nu-pieds des bas quartiers de Londres opérant, a raison de
vingt sterling, cing cents francs, ['utérus pour le compte d’'un Américain
excentrique, macabre collectionneur de piéces anatomiques d 'un nouveau
genre qui faisaient de son sicaire comme [’anonyme Don Juan de la
prostitution et de [’assassinat ?*

En ce qui nous concerne, résoudre cette affaire ne présente aucun intérét.
Nous n’en avons d’ailleurs pas la prétention. Nous ne sommes ni des
détectives, ni des justiciers sur le tard ; encore moins des auxiliaires de
police. Par contre, ces crimes, attribués au célébre tueur en série londonien,
permettent I’éclairage, a travers 1’assomption du fait divers et I’avénement
de la culture journalistique, de deux processus distincts, I’un policier, I’autre
littéraire, mais tous les deux liés a la volonté de domestiquer le vivant. Se
pencher sur 1’éviscération finiséculaire et son encre violette c’est tenter de
voir ce sur quoi ouvre cette possibilité a la fin du dix-neuviéme siecle de
jouir de I’expérience de la finitude humaine comme d’un spectacle.

Bloody sunday

L’Angleterre des années dix-huit cents quatre-vingt est traversée par de
durs clivages sociaux et des tensions sexuelles importantes qui viennent
niveler de maniére trés sensible les populations urbaines au sein de cette
grande métropole que constitue Londres. La Babylone moderne se révele
ainsi dans les traits de la capitale anglaise en proie a la déliquescence
morale, au « péril rouge » et aux métissages culturels, raciaux et sexuels
qui trahiraient une certaine désintégration du systéme social. Le quartier
Est de Londres concentre toutes les angoisses puisqu’il constitue les bas-
fonds de la ville, indispensables a la liturgie victorienne. Les ouvriers, dans
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leur majorité, partagent les mémes logements que le vivier criminel, du
moins les mémes quartiers. La promiscuité des classes laborieuses avec les
professionnels et les intermittents du crime représente un danger notable
pour la société bourgeoise, et nourrit les fantasmes d’une révolution
sanglante dont le spectre de 1’épisode frangais fait redouter 1’éminence, a
travers notamment I’oeuvre de John Moore®. Les socialistes organisent de
nombreuses manifestations de chdmeurs de /’'East End. 1ls sont de plus en
plus nombreux depuis le surgissement d’une profonde crise économique,
en 1873, au sortir d’une période de prospérité et de paix sociale imputable
aux syndicats, qui ont séduit I’aristocratie du prolétariat, et rompu avec les
stratégies offensives de la base®. Le mouvement ouvrier prend conscience,
au début des années 1880, de I’impasse du syndicalisme, et s’ouvre aux
théories de I’américain Henry George, apdtre de la confiscation de la rente
du sol et de sa redistribution, et aux théses marxistes d’Henry Mayers
Hydmans’. Ce sont sur ces bases qu’il faut appréhender les manifestations
de chomeurs auxquelles se sont agrégés de nombreux sous-prolétaires,
immigrés et nouveaux venus, qui grossissent la masse des mécontents.
Lorsque ces gueux, jusqu’alors tournés vers le Sud, se dirigent vers le
Nord des quartiers huppés londoniens, 1’émeute gronde. Le 8 février 1886,
deux milles personnes suivent les socialistes dans les artéres commergantes
de Picadilly, d’Oxford Street et autres rues St James. Les pierres volent
contre les clubs aristocratiques ; les débits de boissons, les bijouteries et
les magasins de luxe sont pillés. Les passants choqués sont délestés et
la crainte de la guerre sociale refait surface autour de 1’agitation contre-
révolutionnaire menée par le parti de I’information. Pendant les dix-huit
mois qui suivent ces événements, Londres assiste a des actes sporadiques
de pillages, de nombreuses émeutes dans les sanctuaires de la Marchandise
et une pléiade de manifestations associées a des meetings et des harangues
spontanées appelant au soulévement populaire. La société victorienne,
peu rassurée par sa police, craint le déchainement sauvage des masses
laborieuses qui renverserait 1’ordre établi et viendrait a confisquer les
propriétés privées, chose sacrée en Angleterre. La tempéte culmine le
18 novembre 1887 lorsque le prolétariat en lutte de Londres et de ses
environs tente de pénétrer dans Trafalgar Square ou toute réunion publique
avait été interdite sur I’ordre du préfet de police, Charles Warren. Cette
manifestation, initialement organisée pour critiquer la politique menée
contre I’Irlande, est alors violemment réprimée par la police qui arréte en
masse les manifestants, faisant de nombreux blessés et un mort®. Force resta
a la loi ce jour de dimanche sanglant’ et la répression permit aux autorités
enhardies de tenir en respect le « Londres des exclus ». Pour cette fois.
Mais pour combien de temps encore ? Disparues du paysage urbain, les
scenes de boucherie n’ont jamais été aussi présentes dans 1’esprit des gens.
A la fois proches et lointaines, les riviéres pourpres rayonnent d’une aura
ténébreuse, promesse d’heures cruelles.
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Le carré du mal

Au sein des grands foyers de I’East End, I’ouvrier conscientisé cotoie
¢galement les ribaudes de quartier, ou les prostituées de maisons closes,
qui incarnent ’autre grand fiéau pour la frange bourgeoise de la société
victorienne. Les social diseases votées entre 1865 et 1869 autorisent
I’arrestation et I’hospitalisation des prostituées infectées par la syphilis et
autres maladies vénériennes'’. Elles ont pour but avoué de combattre les
risques d’infection dans les garnisons de I’armée et les bases navales. Mais
la loi portait également sur les quartiers pauvres de la capitale : sous simple
ordre d’un juge de paix, une femme soupgonnée de se prostituer pouvait
étre conduite de gré ou de force dans un hopital pour y étre contrdlée, puis
soignée, pendant au moins trois mois. Considérées comme une atteinte aux
libertés individuelles, ces lois devinrent rapidement la cible de nombreuses
associations de citoyens, d’évangélistes bourgeois et de comités d’ouvriers
radicaux auxquels s’allierent quelques féministes. En luttant contre
ces lois, elles espéraient mettre en lumiere ce qu’elles disaient étre la
tyrannie sexuelle des hommes et mettre fin aux brutalités domestiques et
masculines en exigeant le droit a ’information en matiére sexuelle. Ces
prises de position permirent d’appréhender la sexualité publiquement et
de trahir la duplicit¢ des hommes qui participaient a la propagation des
maladies imputées aux seules prostituées. Mais cette agitation conduit a
I’amendement d’une nouvelle loi, le criminal Law Amendment Act", qui
repousse 1’age du mariage de treize a seize ans pour la jeune fille, élargit
les pouvoirs de la police dans la surveillance des lupanars et rend illégal
tout acte indécent entre individus du méme sexe. Des comités de vigilance
citoyenne s’organisent paralléelement aux actions jugées insuffisantes de la
police, et s’attaquent aux théatres, bordels et lieux de « pornographie »,
afin de moraliser la population civile et de condamner toute sexualité extra-
conjugale et non reproductrice.

Whitechapel se trouve aux portes du vaste East End, centre prolétaire de
Londres, et permet de faire le tracé d’une zone d’ombre : celui des bas-fonds.
Au regard de la middle class, ce quartier, composé entre autres de réfugiés
Juifs, est le décor adéquat pour camper le spectacle d’une succession de
crimes atroces, « un paysage en clair obscur, un monde troublant de sexe
illicite et de crime, a la fois excitant et dangereux'? ». L’axe principal
de Whitechapel, rendu facilement accessible du West-End grace aux
nouvelles voies de communication, concentre des individus d’origines
sociales tres différentes, attirés par I’excitation des sens et la recherche de
plaisirs interdits. Mais le victorien craint autant la mobilité des individus
que I’absence de cordon sanitaire autour de ces taudis et la perméabilité
aux maladies galopantes qu’elle permet. Cette peur de la contamination
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est d’autant plus forte qu’elle est sous-tendue par des problématiques de
classe, de race et de genre. L’homme bourgeois considérait ce « dépotoir »
d’ouvriers, d’émigrés, de pauvres et de prostituées comme le « chancre qui
défigurait la capitale du monde civilisé »'* . Le « carré du mal », comme les
journalistes le nommeérent, permit de localiser en termes trés manichéens
le lieu d’expression des forces obscures qui s’abattaient sur la Capitale
et cultiva, chez le lecteur, la pastorale de la peur héritée des prédications
protestantes, calvinistes et anglicanes. Comme [I’explique Judith R.
Walkowitz, c’est dans ce climat d’extréme tension sociale et sexuelle que
surgit Jack 1’éventreur.

Les villes tentaculaires

Desnos décrit la premiére victime comme alcoolique, divorcée et de moeurs
plutdt 1égeres'. Cette description d’une ivrognesse en proie a une vie
dissolue renvoie a la déchéance de ces filles perdues, que décrivaient avec
compassion féministes et radicaux de 1’époque. Cette sympathie pour les
femmes du peuple teintée de culpabilité cédera rapidement a la répulsion
du lectorat bourgeois, récemment entré en guerre contre le fléau social que
représente la prostitution et qui s’indigne de la désintégration de la cellule
familiale classique. Rappelons ici les réactions similaires de la société new-
yorkaise face au meurtre de Mary Rogers dans les années 1840. Edgar Allan
Poe fait référence a 1’assassinat de cette jeune femme dans une nouvelle
intitulée Le Mystére Marie Roget's. Le titre ne porte pas sur I’identité de
I’agresseur, mais sur celle de la victime, c’est-a-dire sur I’individualité
d’une jeune femme noyée dans 1’étendue d’une ville émergente. Que Marie
soit morte des suites d’un avortement ou qu’elle ait été assassinée par un
de ses amants, un inconnu, ou une bande de jeunes, les angoisses liées a sa
mort sont toutes exprimées en termes sexuels. Elles font écho au désarroi
de toute une génération face aux mutations qui surviennent au sein d’une
société urbaine naissante. Marie Rogers apparait comme « une sorte de
métaphore de la ville elle méme'® ». Or cette ville, est celle du désordre
social, de la dégénérescence des rapports sociaux et du déréglement des
comportements sexuels. Mary Rogers, celle qui quitta publiquement la ville
pour se faire avorter, et que 1’on accuse post-mortem d’avoir fréquenté de
nombreux hommes, n’est plus I’innocente victime en proie aux dangers
de la monstrueuse métropole, mais la source elle-méme des risques de la
vie urbaine. Elle est a la fois la victime et la séductrice, la tentation et sa
punition. Un peu comme si la mobilité d’une femme pauvre a travers la ville
stratifiée et organisée socialement 1égitimait aux yeux de la population new-
yorkaise qu’elle soit violée et assassinée. L’indignation premicre suscitée
par la découverte du cadave devient une condamnation sans appel du
comportement dissolu des mauvaises filles et de leur role destructeur dans
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la vie de la Cité. La désacralisation opérée sur la personne de Mary brise
son statut romantique de vierge vertueuse pour imposer celui de la grande
prostituée qui menace de sa seule présence au monde ’intégrité¢ physique
de la nouvelle grande métropole.

Les victimes de Jack I’éventreur sont en définitive les hériticres de cette
dégénérescence sociale annoncée par ’affaire Mary Rogers. Ce sont des
créatures misérables, perdues de vice et d’alcool, qui se prostituent pour
rien et propagent 1’épidémie aux beaux quartiers. Or le vice améne le
vice ; le crime appelle le crime ! Juste punition en somme pour une société
puritaine. Ces femmes meurent d’autant plus horriblement que leurs vies
sont misérables rappelant une fois de plus les dogmes de la théologie
protestante : I’horreur de soi et la certitude de la punition méritée jettent
le croyant dans les bras de la miséricorde divine. Jack 1’éventreur vient
mettre en scéne a la maniere du Grand Guignol le langage terrorisant de
la pastorale qui fonde la Iégitimité de la peur religieuse sur le désespoir
qu’elle provoque et qui constitue 1'unique chemin vers le pardon. Une
peur plaisante et délicieuse qui rappelle les sermons des Revivalistes tels
que Tennent pour qui la disparition de ’enfer et de sa crainte presque
infantile « renverse une des principales barrieres contre le vice, [et] tend a
mener le monde a la débandade et ouvre les écluses a toute immoralité et
anarchie »'”. Jack I’éventreur efface 1’idée méme du purgatoire et incarne
I’enfer sur terre. Il peut donc dans cette optique épouser les traits d’un
fanatique religieux soucieux d’insuffler au coeur de la Babylone moderne la
crainte de Dieu dans une rhétorique calviniste dure. Ou plus prosaiquement
étre I’élément fondateur d’une nouvelle mythologie urbaine sur laquelle
s’appuie une volonté de surveiller la ville et d’y contrdler les moeurs. La
domestication, au sens premier du terme, est en marche.

Une affaire de classe

Les textes de Wedekind et de Desnos semblent prendre parti pour
I’hypothése d’un tueur maniaque issu des couches favorisées de 1’East-
End londonien. On troque le « tablier de cuir » pour la cravate blanche et
les haillons pour la cape impeccablement noire.

Lulu ouvre la porte et fait entrer Jack. Un homme de stature ramassée
avec des mouvements élastiques. Le visage pdle, les yeux brillants sous des
sourcils épais ; une courte moustache, la mdchoire rasée, deux touffes de
favoris. Il a des mains trés rouges aux ongles coupés. Son regard est fixé au
sol. Il porte un manteau sombre et un petit feutre rond'®.

Selon le Times du 12 septembre 1888, I’assassin est un individu appartenant
«aux classes aisées de la société, comme le démontrait la ruse perverse
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déployée par le meurtrier tant dans les mutilations que pour échapper a
la justice ». Arthur Mac Donald soutient pour sa part qu’il ne pouvait
s’agir d’un aliéné. Pour lui, il s’agit bien d’un monstre, mais sa capacité
a échapper aux enquéteurs prouvait qu’il était a la fois sain d’esprit,
intelligent et cultivé!”. Ces hypothéses se basent toutes sur I’extréme
perversité de I’acte et la technicité de son exécution qui exige a la fois
de solides connaissances en anatomie -ou en boucherie- et un certain
raffinement dans I’horreur -ou I’habitude du massacre. La théorie de la folie
méthodique cotoie celle d’un vague complot royal. Hypothése peu suivie,
peut-étre tout simplement parce qu’elle ne répondait pas aux attentes de
I’opinion publique de 1’époque. Jack I’éventreur n’est en fait que le support,
I’incarnation physique de faits qui le dépassent. Les réactions a ses meurtres
trahissent par ailleurs une réelle fracture dans la société victorienne de la fin
des années 1880 qui déborde le cadre du simple assassinat, aussi horrible et
spectaculaire soit-il.

Pour les pauvres, Annie Chapman et Mary Jane Kelly n’épousaient
aucunement les traits des parias que décrivait la presse puisqu’elles
faisaient partie intégrante de leur communauté. Les enquétes de voisinage
offrirent de trés nombreux détails sur la vie de ces femmes qui se révélérent
totalement enracinées dans le quartier de Whitechapel. Les différences
sociales entrainant une perception tres différente de la réalité des choses,
elles étaient décrites par leurs voisins et amis comme parfaitement honnétes
et beaucoup niaient qu’elles aient pu étre alcooliques ou prostituées, ces
notions n’ayant pas le méme sens selon que vous étes enquéteur a Scotland
Yard ou voleur a la tire ! La derniére victime était méme trés appréciée par
le Londres des exclus que le tempérament bagarreur et imprévisible de la
jeune fille séduisait. Outre le fait qu’elle ait été jolie, son penchant pour
la bagarre gagnait le coeur des siens qui percevaient ce trait de caractére
comme une forme de générosité que la haute ne pouvait entendre. Au final,
c¢’était leur soeur, leur cousine, leur maitresse ou leur amie qui disparaissait
sous les coups de I’éventreur et rapidement la colére gronda. Elle se
manifesta par des émeutes qui suivirent celles tant décriées de 1886 et 1887.
La grande presse les présenta comme des mouvements de foule spontanés
et totalement confus. Or, les victimes des émeutiers étaient parfaitement
ciblées. Les pauvres s’en prenaient a la police qui, en plus de les persécuter,
faisait preuve d’une incapacité notoire a €élucider les crimes, aux Juifs qui
représentaient la derniére vague d’immigration -bouc émissaire idéal en
temps de crise-, et aux médecins, que 1’hostilité populaire a 1’égard de la
récente campagne de vaccination désignait comme fonciérement fous. La
foule répondait aux informations diffusées par la presse en s’attaquant a
chacun de ceux dont la religion, la classe ou la race était mise en cause.
L’hypothése de « I’aristo » déclencha quant a elle un ressentiment de classe
qui permit aux pauvres ouvriers de renverser le jeu du pouvoir contre leurs
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supérieurs qu’ils accusérent d’assassins et persécutérent comme étant des
monstres dégénérés par le vice et I’argent. L’affaire mit ainsi en lumiére
de profonds clivages de classe a travers émeutes, réglements de compte et
exécutions sommaires qui accentuerent cette fracture entre les différentes
strates de la société victorienne a la fin des années 1880. Le sang continua
de se répandre, a gros bouillons, au coeur de la ville, et loin des abattoirs,
d’aucuns diraient pour combler un vide, I’expression seche du Mal.

Le chourinage : geste prophylactique

En toute logique, I’hypothése d’une femme éventreur fit également son
apparition, figurant la crainte misogyne d’une grande partie de la population
face a l’autonomie des femmes et au débridement de leur sexualité,
exacerbés dans la figure de la prostituée®. La criminalité inhérente a la
nature de ces filles les rendrait capables des délits les plus atroces comme
ne cesse de le répéter Cesare Lombroso dans son ouvrage intitulé : La
Femme criminelle et la prostituée*'. Sage-femmes ou infirmiéres pouvaient
¢galement étre soupconnées du fait de leurs connaissances chirurgicales
et surtout de I’hostilité populaire entretenue contre I’ensemble du corps
médical. Le fait qu’elles soient des femmes ne faisait qu’aggraver les griefs
du peuple contre I’incompétence et la perversité de cette médecine, elle
aussi en pleine mutation, et qui leur permettait de toucher a un domaine
jusque-la réservé aux hommes. Une autre opinion trés largement répandue
dans la population et qui rejoignait cette défiance, voire cette répulsion a
I’égard des prostituées était que seule la putain pouvait venir a bout de la
putain. Cette idée confortait I’hypothése de I’origine prolétarienne ou sous-
prolétarienne de 1’assassin puisque ces crimes ne pouvaient étre 1’oeuvre
que d’un individu issu du méme milieu que celui des victimes et de maniére
littérale que d’une femme du méme statut social que ces étres déchus®.
Enfin, la mort de ces prostituées fit apparaitre une misogynie profondément
ancrée sous-tendue par une fascination érotisée pour le cadavre. Dans le
cas de Marie Rogers racontée par Poe, comme dans ceux des victimes de
Jack 1I’éventreur, nous assistons a une réelle démocratisation du discours
sur la sexualité, tout du moins, a 1’exposition publique des choses liées
au sexe. Les descriptions sensationnelles et morbides servent tant6t aux
discours moralisateurs des conservateurs tantdt aux politiques réformistes
d’un socialisme nécrophage. Mais elles relevent toutes d’une forme de
nécrophilie littéraire liée au gott pour la mort et au dépecage des dépouilles
restantes :

Le corps avait été entierement vide de ses entrailles, entassées négligemment
sur la table. Les seins avaient été détachés du corps a coups de couteau,
sans motif apparent, puis pendus a des clous fixés aux murs de la piéce. Des
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lambeaux de chairs pris aux cuisses et a d’autres parties du corps étaient
éparpillés tout autour, si bien que les os du cadavre se trouvaient mis a nu.
Comme dans d’autres cas paralléles, certains organes avaient été prélevés
et leur absence laissait présumer que le meurtrier les avait emportés avec
lui®.

Le travail classique d’un chirurgien est d’ouvrir le cadavre qu’on lui
ameéne. Dans le cas présent, il a pour but non pas de disséquer un corps
pour y déceler les raisons du déces, mais de le reconstituer pour constater
ce qui a disparu, autre manicre de forcer le mystére de /’essence féminine.
C’est aussi le moyen de tenter de combler le néant en méme temps que de
pallier a la dislocation du corps social. La boucherie n’est plus le dépecage
anarchique du cadavre au coeur de la ville ; c¢’est a présent le recouvrement
spectaculaire du démembrement au sein de I’abattoir. L’animal est
transformé en viande. La femme en icone de la femme.

Le peuple, en s’emparant de ces descriptions et en fouillant la dépouille de
papier de Mary et des victimes de Whitechapel, jouirait de ce qui constitue
une expérience esthétique. La maladie interdit le toucher érotique et met en
garde contre la sexualité polluée et polluante, c¢’est-a-dire contre tous les
rapports sexuels dont la finalité est autre que reproductrice. Mais lorsque
la prostituée décéde, la maladie disparait, elle aussi. La mort autorise le
toucher post-mortem, car elle purifie la pécheresse de ses souillures. La
répugnance pour la prostituée disparait en méme temps que les agents
contagieux et infectieux quittent le corps de la victime, rendant au public
ce corps, source de désir et d’excitation, que la maladie avait confisqué.
Le passage du corps vicié au corps sain et aseptisé est rendu possible par
la médiation d’un geste esthétique et spectaculaire : le chourinage et son
abime ! Le récit de la chute de la prostituée, puis de son éviscération, est ce
qui permet sa transformation en icone. Grace a la mise en scéne des crimes
de Jack I’éventreur, nous passons de la femme et son mystere a 1’image
de la femme et a sa domestication. C’est sans doute dans ce processus
d’esthétisation du crime que réside la modernité de Jack 1’éventreur dans
I’imaginaire de la fin du dix-neuviéme siecle.

Domestication policiére

Les premicres victimes de ces réactions sont les prostituées, car elles
personnifient la corruption et le vice malgré les dénégations de Joséphine
Butler qui tente de rappeler que les hommes ont également leur part de
responsabilité dans le jeu prostitutionnel. Ces meurtres représentent un
conte moral terrifiant, puisque 1’assassin frappe les femmes de mauvaises
vies qui dégraderaient leur « nature féminine » pour quelques deniers. La
sympathie éprouvée quelques mois auparavant pour ces filles déchues se
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transforme en répulsion maladive qui aboutit a 1’organisation de milices
populaires, patrouilles exclusivement masculines chargées de protéger la
population contre I’agresseur mais surtout d’assainir les quartiers gangrenés
par la prostitution renouant avec les comités de vigilance qui existaient
avant I’abrogation des lois sur les maladies vénériennes. Ce sursaut puritain
et sécuritaire se traduit par la fermeture d’une pléthore de maisons closes
et de nombreuses violences masculines a 1’encontre de femmes rebelles
au nouvel ordre moral imposé par ces vengeurs autoproclamés. Cette
violence s’attaque en particulier a la mobilité géographique, économique
et sociale que symbolise et incarne la prostitution. L’étendue des violences
a ’encontre des femmes dépasse d’ailleurs ce seul cadre, mais lui est
systématiquement associ¢e comme dans le cas de Marie Rogers. Dans Lulu
de Wedekind, I’entrée en scéne de Jack I’éventreur permet de punir Lulu
qui meurt « victime d’une confrontation entre deux forces libidinales : la
sexualité débridée et dégénérée du male, et le chaos sexuel de la femme
émancipée® ». Le schéma de la picce est simple en ce qu’il résume la
mentalité de 1’époque : une femme rebelle, qui cherche a s’émanciper,
est conduite par la furie de son sexe a se prostituer. Or, le vice appelle le
vice : elle rencontre le pendant masculin de la dégénérescence sexuelle
dans la personne de Jack 1’éventreur qui I’estourbit dans une dynamique
de destruction naturelle, un processus macabre de 1’ordre du darwinisme
social. Tout cela n’est au final qu’une histoire de mathématiques et de
rhétorique arithmétique ou 1’addition des négatifs les annule : le méme
détruit le méme. L’affaire Marie Rogers a New-York, Jack 1’éventreur
a Londres, Prado ou Pranzzini, a Paris, incarnent dans 1’inconscient
collectif 1’idée selon laquelle la ville est un lieu dangereux, livré tantot
aux bandes de voyous sans surveillance, tantdt aux hordes de chdmeurs et
de révolutionnaires débraillés, tous des bouchers en puissance, un endroit
interlope exposé aux violences arbitraires les plus horribles, bref un lieu de
perdition. La femme, en particulier, ne doit pas se promener seule dans cet
espace urbain vicié et corrompu, car elle s’expose au viol et au meurtre.

Selon Judith R. Walkowitz, I’éventreur a joué¢ un role important dans la
diffusion de ce sentiment de vulnérabilité qui hante les femmes lorsqu’elles
¢évoluent seules dans ’espace urbain. Il est devenu le mythe moderne de
la violence masculine contre les femmes qui fait de la ville un endroit
peu conseillé a celles qui osent transgresser les frontiéres de la sphere
domestique ou maritale®. Dans cette optique, le tueur en série menace non
seulement les prostituées, mais aussi les honnétes femmes qui sont exposées
a la colére des classes laborieuses. Tout cela renforce une ségrégation a la
fois sociale et sexuelle, puisque les femmes sont tenues de se soumettre a la
protection virile de leurs époux et de rester dans les quartiers qui leur sont
réservés tandis que les hommes jouissent d’une liberté de circulation sans
limites. On assiste ainsi a une reconduction de la terreur provoquée par ces
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meurtres a I’intérieur de I’environnement social des femmes qui se trouvent
reléguées aux sphéres closes de la maison et de 1’église, sous la coupe
d’hommes qui les effrayent autant que I’assassin lui-méme et qui, comme
lui, sont les seuls autorisés a arpenter 1’espace urbain. La soif de justice
- voire de vengeance suite a 1’assassinat de Mary Rogers — se transforme
rapidement en une revendication réactionnaire pour le controle accru de la
ville. La panique populaire céde a I’hystérie sécuritaire de la bourgeoisie qui
ne rassure la populace qu’a travers 1’extension du controle et de la répression.
Pendant de nombreuses années, 1’ Angleterre a négligé I’organisation d’ une
police efficace préférant édicter des lois féroces qui n’avaient pour but
que d’effrayer les citoyens et de les dissuader de contrevenir aux intéréts
des classes dirigeantes. L’assassinat de Mary Rogers avait joué¢ un role
prépondérant dans le processus de réforme de la police new-yorkaise a la fin
des années 1840%. Les événements de Whitechapel conduisirent également
a la constitution d’une police plus organisée. Cette réponse sécuritaire
apportée a 1’expression brutale du Mal s’accompagne d’une exploitation
a la fois idéologique et esthétique du crime par les autorités qui opposent
a la puissance du geste collectif I’individualité spectaculaire de la terreur
incarnée par Jack 1’éventreur. La tuerie contre 1’abattoir. L’idée est que
cette série d’assassinats est venue briser la force collective des pauvres en
agitant le spectre du geste individuel, asocial et incontrdlable. Elle vient en
somme affaiblir de nouveau ce corps social qui avait trouvé les ressources
nécessaires pour se rebeller : crainte de la syphilis, vulnérabilité au sein de
la ville et tensions de sexe sont exploitées par les classes dirigeantes qui
offrent en guise de réponse a ce prolétariat médusé une police renforcée et
une rubrique des chiens écrasés. L’assomption de la culture journalistique,
I’intensification des controles policiers, le role de persécuteurs des comités
de vigilance ainsi qu’une rénovation urbaine de type concentrationnaire
ont finalement conduit a la domestication d’un prolétariat pacifi¢ comme
le prouve la gréve des dockers de 1889, « ordonnée et disciplinée, [qui]
persuada nombre d’observateurs respectables que les pauvres de I’East End
étaient récupérables puisqu’on pouvait les organiser dans des syndicats®’ ».
En amont de la chaine de production de la viande, a 1’opposé de 1’abattoir
comme étape finale de la transformation de I’étre vivant en viande morte,
il y a I’¢levage. L’idée de la boucherie moderne répond a celle de la
domestication de masse.

Critique de la critique critique

Dans Les Mysteres de Paris, d’Eugéne Sue, le « Chourineur », un repris de
justice, a été surnommé ainsi parce que son « premier métier a été d’aider les
équarisseurs a égorger les chevaux a Montfaucon ». Perverti par I’emploi,
il a gardé la manie de « chouriner... comme a I’abattoir ». C’est le meurtre
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d’un sergent qui 1’a conduit au bagne. Marx et Engels reviennent sur le
personnage dans leur chapitre 8 de la Sainte famille, critique de la critique
critique, intitulé « Vie terrestre et transfiguration de la critique critique »,
ou la critique critique personnifiée par Rodolphe, prince de Gerolstein. Le
texte expose « la métamorphose critique d’un boucher en chien » :

De son métier, le Chourineur était boucher. Divers conflits font un assassin
de ce violent enfant de la nature. Rodolphe le rencontre par hasard, juste
a l'instant ou il maltraite Fleur-de-Marie. Rodolphe applique de main de
maitre sur la téte de [’habile ferrailleur quelques coups de poing qui en
imposent. Rodolphe s assure ainsi le respect du Chourineur. Plus tard, au
bouge, se révéle la nature bon enfant du Chourineur. « Tu as toujours du
ceeur et de [’honneur » ! lui dit Rodolphe. Par ces paroles, il lui inspire le
respect de lui-méme. Le Chourineur est corrigé ou, pour parler comme M.
Szeliga, métamorphosé en « entité morale ». Rodolphe le prend sous sa
protection®.

S’ensuit la description, par Marx et Engels, des six stades de la nouvelle
éducation du Chourineur, guidée par Rodolphe. Pour commencer, ce
dernier I’utilise, nous dit-on, « a la maniére de Vidocq utilisant les criminels
a qui il avait inculqué la morale, c’est-a-dire qu’il en fait un mouchard, un
agent provocateur ». Pour paraphraser Marx, nous dirons que le criminel
produit la criminalité mais aussi la loi criminelle. Au second stade, 1’ancien
boucher est transformé en chien. « Merveilleux dressage de ce brutal enfant
de la nature ! » A partir de 13, toutes les vertus du boucher se résume en
une, canine par excellence, a savoir le pur dévouement du chien a son
maitre. Marx et Engels écrivent : « Le Chourineur n’est plus un bouledogue
ordinaire, il est devenu un bouledogue moral ». Le troisiéme stade, lui,
constate sa transformation petite-bourgeoise. Le quatriéme, correspond
a I’étape de la sagesse pratique. Quand au cinquiéme, il célebre 1’instant
inéluctable ou les rapports canins du chourineur avec Rodolphe accéde au
stade de la conscience, ce qui lui fait dire : « J’ai un protecteur qui est pour
moi ce que Dieu est pour les prétres ; c’est a se jeter a genoux devant lui ».
Nous apprenons que Jack 1’éventreur lisait trop la presse. Enfin, au sixi¢éme
et dernier stade, comme tout bon chien qui se respecte, le chourineur finit
dignement sa vie de pur dévouement en se faisant poignarder a la place de
son maitre. Et a Marx et Engels de conclure : « Quel mérite pour Rodolphe
d’avoir rendu le « Chourineur » a 1’humanité ». Tout est dit, quelques
quarante quatre années avant 1’affaire de Whitechapel. Comme son collégue
chourineur, Jack 1’éventreur, le monstre de papier, devient un bouledogue
moral. Il est rendu lisible aux masses a travers 1’écriture de ses crimes. Sa
belle et terrible individualité est désamorcée par le fait littéraire. Elle est
esthétisée et lui, est apprivoisé. Ce qui nous conduit & nous poser la question
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suivante : le chien, le chourineur et les chourinées sont-il solubles dans le
texte ? Nous sommes, a ce stade de nos divagations, contraint d’envisager
I’écrit a I’aune de I’équarissage.

Dingo

Les dingos sont des chiens sauvages a mi-chemin entre I’animal domestique
et le loup. IIs se rencontrent en Australie ou ils vivent seuls ou en bandes.
IIs représentent un fléau pour les éleveurs qui voient leur bétail décimé au
cours de véritables carnages. On dit qu’ils ne connaissent aucun ennemi
naturel hormis ’homme. Mais Dingo est également le dernier roman écrit
par Octave Mirbeau et publié en 1913. Selon Robert Ziegler, ce roman peut
étre lu comme « I’histoire vivante de la narration elle-méme » :

Enthousiaste et rudimentaire, |’étude que fait Mirbeau du chiot est comme
le reflet de [’absence de formes et | 'énergie de son sujet. Au fur et a mesure
que grandit Dingo, puis qu il est embarqué dans ses prédatrices escapades,
le texte devient plus épisodique et son mouvement plus centrifuge. Mais a
la fin, quand le chien vieillit, le livre acquiert une unité formelle : Dingo est
esthétisé, devitalisé, et domestiqué, jusqu’a ce que s’achéve le processus de
création, avec la production d’un objet, et que le chasseur et le coureur au
poil lustré et au sang qui pompe, soit tué par sa transformation en carcasse
du roman®.

Autrement dit, Mirbeau mettrait en scéne la domestication de I’animal
sauvage qu’est Dingo en méme temps que sa propre écriture. Le chien,
au contact de son maitre, s’assagit. Il se civilise. C’est-a-dire qu’il
integre les golts de I’homme pour le confort et ce qui est beau. Le
narrateur I’encourage ainsi a apprécier la littérature et les autres formes
d’abstractions, lui vante les mérites des lois du pays et les qualités du
radical-socialisme. Il le convertit en somme au culte des mots et de 1’idéal
dont le roman proclame pourtant la vacuité. L’animal résiste néanmoins
aux efforts de son maitre pour faire de lui la matieére du récit et échappe
des qu’il le peut aux barrieres et aux personnes qui sont censés le contenir.
Dingo s’évade ainsi de ’histoire elle-méme, disparaissant parfois pendant
des chapitres entiers de ’intrigue. C’est la « faillite de I’idéal », la revanche
de I’instinct, « le triomphe de 1’animalité intraitable®® » que le texte ne peut
rendre. « Trop vif pour étre imprimé » disait Léautaud. Mais si 1’animal
a la peau dur, I’entreprise de domestication que constitue le roman est
persévérante. Le déménagement a Paris du maitre et de son chien annonce
le rétrecissement du récit qui ne permet plus a 1’animal de fuir le récit. Le
cadre réduit et humanisé de la grande métropole impose au vivant un cadre,
une structure et un ordre purement artificiels qui font écho au carcan textuel.
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L’intériorisation des interdits structurants de la société s’accompagne chez
le chien d’une jaunisse qui finit de I’'immobiliser et de le rigidifier, a I’instar
des macchabées qui perdent toutes leur souplesse ou que ces livres aux
solides couvertures en carton ou en cuir qui menacent la pauvre béte :

A mesure que s’ accroissent la docilité et I'obéissance de Dingo, I'intérét
du roman diminue ; la quantité de mouvement produite par les divers
exces de Dingo est réduite a zéro, et le récit ralentit, s affaiblit, et finit par
s’arréter : « A rester immobile dans la chambre, Dingo tomba malade ».
Texte moribond sur le point d’achever sa tdche de transformation de la
nature en art, Dingo meurt quand [’écrivain a fini de consommer le chien
qui était sa proie. A la fin, le texte se débarrasse d une créature bétarde, qui
n’est ni un animal, ni un livre’'.

L’écriture, comme d’autres formes d’esthétisation, implique une violence
faite au sujet qu’elle représente. Dingo, mort, desséché, est rendu
« lisible® ». Mais contrairement a la chaine de production que constituent
les abattoirs, la domestication de I’animal a travers 1’écriture ne précede pas
son massacre. Elle lui succede.

Du chourinage® considéré comme I’un des beaux arts

Enfermé dans le petit appartement parisien, I’ancienne béte sauvage se
réconcilie, I’espace d’un instant, avec ses plus bas instincts en mettant
en pieces les fourrures de loutres et de visons, les peaux, et les cuirs de
chinchillas, trouvés dans la garde-robe du narrateur. Dingo ne s’acharne
pas contre les animaux dont les fourrures sont le triste souvenir, mais contre
son propre destin qu’incarnent les « dépouilles excrémentielles de Iart* ».
1l refuse d’étre vidé de son sang, d’étre nettoyé de ses visceres, puis d’étre
transformé en fétiche par un quelconque processus artistique. Pourtant, il est
déja, a ce stade de I’écriture, le reste métonymique d’un animal massacré en
vue de la domestication ultime : sa transformation en oeuvre d’art. Dingo
commence sur la réception par le narrateur d’un colis sur lequel est collée
une feuille d’envoi mentionnant : « chien vivant ». Le personnage principal
lance alors cette réplique savoureuse : « il n’elit plus manqué parbleu, que
ce chien fit un chien crevé...* ». Il ne croit pas si bien dire, car Dingo n’est
autre que le chien que Brossette, le mécanicien de la 628-E8, a écrasé sur la
route de Leyde a Haarlem, en Hollande :

Je vois encore — je verrai longtemps — ce beau chien, son grand corps
velu se remettre debout, anguleux, tout désarticulé, et partir, tourner sur
lui-méme, comme font les autres qui servent aux expériences de vivisection.
Puis il trouva la force de s’arc-boucter, d’occuper, un moment, tout
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I’horizon, avant de retomber sans un cri. Et il ne fut plus, sur la route,
qu 'une menue chose plate et inerte, une chose sans relief, sans plus de relief
qu’'une ombre (...)%.

Tout I’enjeu du roman consiste alors a rendre textuellement consistant ce
chien aplati, « cette chose plate et inerte » écrasée accidentellement par
une automobile’ . La domestication de 1’animal, sauvage et cruel, cette
incarnation de ’instinct réfractaire aux régles de la civilisation, passe par
son écrasement. La boucherie précede le dressage. Mirbeau compare ainsi
I’écriture d’aprés nature a un processus de domestication qui passe par la
mort du sujet. Ici, les mots qui ont du corps sont avant tout des mots qui sont
des corps. Des parties de corps. Des lambeaux de corps mis en charpie pour
étre écrit. A travers 1’expérience du chourinage et de son abime littéraire,
c’est a I’esthétique que nous touchons. L’éventreur commence par diviser
I’indivisible, comme Dieu a divisé ’eau et la terre ferme, 1’obscurité et
la lumiére. Mais en méme temps qu’il fend et sépare les chairs, le coup
de couteau porté contre la prostituée, tel qu’il est mis en sceéne des la
seconde partie du dix-neuvieme siécle, réunit ce qu’il met en piéce. La mort
annoncée de Dieu laisse place au Néant et a I’orgueil illimité de I’ /nsensé en
quéte de sens. En voulant détruire ce qui constitue 1’irréductible altérité de
ces filles, le tueur donne I’impression de pouvoir leur refaire une virginité,
suturant les chairs qu’il a fendu et renouant ainsi avec 1’origine du monde.
Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ce qui unit I’assassin a sa victime,
c’est sa destruction, car son esthétisation, a la fin du dix-neuviéme siécle,
vient réunir en surface ce qui a été définitivement séparé : en I’occurence, le
vivant du mort. Et le chourinage peut enfin étre considéré a sa juste valeur,
comme [’annoncait Thomas de Quincey, en 1827, c’est-a-dire comme un
des beaux-arts®®:

-Lart!...lart!... le beau !... sais-tu ce que c’est ? (...)
Eh bien, mon garcon, le beau c’est un ventre de femme, ouvert, tout
sanglant, avec des pinces dedans *°
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Notes

"Emile Zola, La Béte humaine, Charpentier-Fasquelle, Paris, 1890.

2Trés tot on a redouté la violence des gargons bouchers : « Chaque boucher a quatre
garcons au moins ; plusieurs en ont six : ce sont tous gens violents et indisciplinables,
qui ont bien de la peine a se supporter les uns les autres, et les maitres encore plus
a les tranquilliser et les ranger a leur devoir. Or, il pourrait étre dangereux de les
mettre en état de se pouvoir compter ; et que s’ils se voyaient onze ou douze cents
en deux ou quatre endroits, il serait difficile de les contenir, et encore plus difficile
de les empécher de s’assommer entre eux : I’on pourrait méme appréhender que
cette fureur, qui leur est si naturelle, ne s’étendit et ne se portat plus loin ; et de cet
inconvénient seul, aprés les exemples du passé, a toujours mérité et méritera dans
tous les temps beaucoup de réflexion », cité par le Dr. H. BAYARD, « Mémoire sur
la topographie médicale des Xe, Xle, Xlle arrondissements de la ville de Paris »,
HPML, XXXII, 1844, p. 252.

* « A Reign of terror in Whitechapel », ELO, 15 Septembre 1888, cité par Judith
R. Walkowitz, « Jack 1’éventreur et les mythes de la violence masculine », in
« Violences sexuelles », Mentalités, histoire des cultures et des sociétés, n°3,
Imago, Paris, 1999.

4Jean Lorrain, Pélléastres, Méricant, Paris, 1910, p.184.

5 Lire a ce propos ’article d’Alain Morvan, « Peur de la France et de la révolution
frangaise dans les romans de John Moore », in La Peur, P.U.L, Lille, 1985, p.113-
125.
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années 1875-1886.
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Morris, le néo-unionisme naissant des socialistes radicaux John Burns et Tom
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Webb, Béatrice Potter ou G.B. Shaw (in Roland Marx, Jack [’éventreur et les
fantasmes victoriens, Editions complexe, Bruxelles, 1987, p.139-140).

8 Ibid. p.145.

° Bloody Sunday est I’expression consacrée pour désigner cette journée sanglante.
10 Dites également contagious diseases. Ces lois avaient pour but immédiat de
recenser et d’ausculter les prostituées afin de stopper les épidémies de gonorrhées
et de syphilis. Cf. Monica Charlot, Roland Marx, La Société victorienne, Armand
Colin, Paris, 1978, p.162.

' Ce texte voté en 1885 prévoit entre autres dispositions, des peines d’amende et
d’emprisonnement pour les tenanciers de maisons closes.

12 Amy Gilman Srebnick, « L’ Assassinat et le mystére de Mary Rogers. Sexualité,
crime et culture vers le milieu du XIXeéme siécle a New York », in Violences
sexuelles, éd. cit. p.140.

13 Ibid.

“Robert Desnos, « Jack I’éventreur », in Le Récit matinal, 1928.

"Edgar Allan Poe, « Le Mystére Marie Roget » (nov. 1842), in Histoires grotesques
et sérieuses, Michel Lévy, 1865.

'® Amy Gilman Srebnick, « L’Assassinat et le mystére de Mary Rogers. Sexualité,
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crime et culture vers le milieu du XIXéme siécle a New York », éd. cit.

17 Georges Tennent, The Necessity of holding Fast the Truth Relating to the errors
lately vented by some Moravians, Boston, 1743, p.12.

18 Frank Wedekind, Lulu, I’ Age d’Homme, Lausanne, 1969, p.182-186.

1 Arthur Mac Donald, Le Criminel type dans quelques formes graves de criminalité,
Storck, Lyon, 1894.

20 Judith R. Walkowitz, “ Jack 1’éventreur et les mythes de la violence masculine “,
éd. cit. p.151.

2l Cesare Lombroso, La Femme criminelle et la prostituée (1895), Jérome Millon,
Grenoble, 1991.

22 Le prolétaire et la femme ne sont pas les seuls coupables désignés dans cette
affaire. Aux confluents de ces réactions liées aux notions de classe et de sexe surgit
la figure du juif. Selon Sander L. Gilman, la différence sexuelle entre les juifs et
les non-juifs réside dans la circoncision, cette mutilation des organes génitaux que
I’esprit populaire, en cette fin de siecle, associe aux symptomes de la syphilis.
Pour certains, le carnage sexuel, ainsi que I’amputation des seins pratiquée sur
les victimes, suggéraient une analogie frappante avec la mutilation consciente des
organes génitaux des Juifs ashkénazes et appuyaient I’hypothése selon laquelle,
Jacob [’éventreur se vengeait des prostituées auprés desquelles il avait contracté
la syphilis. C’est-a-dire celle de 1’élimination d’un corps infectieux et vici¢ par
un étre tout aussi corrompu et malade que lui. Une fagon d’¢liminer, a la base,
I’infection et la corruption originelle pour un corps lui-méme infecté dans un geste
cathartique que 1’on rapprochera plus de visions eschatologiques que de préceptes
homéopathiques. (Sander L. Gilman, « ‘Je tombe direct sur les putains’ nous dit
Jack », in L’Autre et le Moi, Stéréotypes occidentaux de la race, de la sexualité
et de la maladie, P.U.F, 1996). La confusion entre circoncision et castration
transforme les Juifs en déviants sexuels puisqu’ils incarneraient ’altérité, celle du
male aliéné et de I’étranger émasculé. Chaine associative qui justifie les pires excés
et permet d’attiser la peur des insulaires face a /' Ennemi intérieur que serait le juif,
et de détourner la haine des prolétaires de leurs véritables ennemis. Ces attaques
antisémites articulent les antagonismes de classes et les réactions attribuées a une
hypothétique lutte des sexes autour du theme de la maladie et de sa transmission au
sein de la ville. La mise en scéne du massacre appelle a 1’aseptie du corps social.
Nous entrons, a la fin du dix-neuviéme siécle, dans 1’antichambre de 1’abattoir
industriel congu comme le lieu de tuerie de masse et le garant de I’hygiéne du
peuple. Un goiit de chambre froide avant les fours.

2 Michel Parry, Jack the knife : Tales of Jack the ripper; éd. cit. p.14

24 Sander L. Gilman, « ‘Je tombe direct sur les putains’ nous dit Jack », éd. cit.
p.126

» Severine s’interroge : « Et le drame de Puteaux, un an apres la séparation
prononcée entre les époux Baudhuin ? Il acheta un revolver ; alla I’attendre a la
station du Puteaux ; lui logea deux balles dans la tempe et la nuque ; envoya le
restant de la charge a des gens qui s’interposaient. Etait-ce de I’amour, le fait de ce
brutal, de cet ivrogne fieffé¢ ? » (« Tueurs de femmes », in En Marche, 1896). Ce
n’était pas seulement un acte d’amour, ni celui d’un ivrogne, mais aussi et surtout
le drame des mobilités naissantes. Ce n’est pas un hasard si I’homme a assassiné la
femme a I’endroit symbolisant sa transgression géographique.

2 Consulter a ce propos W. Miller, Cops and bobbies :Police authority in New York
and London, University of Chicago Press, Chicago, 1973.
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7 Judith R Walkowitz, Jack [’éventreur et les mythes de la violence masculine, éd.
cit.p.159.

2 Karl Marx, « Vie terrestre et transfiguration de la critique critique », ou la critique
critique personnifiée par Rodolphe, prince de Gerolstein », in Karl Marx, Friedrich
Engels, La Sainte Famille, 1844.

¥ Robert Ziegler, « L’Art comme violence dans Dingo », in Cahiers Octave
Mirbeau, n°7, Angers, Mai 2000.
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3 Vaut mieux tard que jamais ! Chourinage : terme d’argot. Action de chouriner.
Chouriner : 1. tuer des chevaux. 2. donner des coups de couteaux. Chourineur : 1.
tueur de chevaux. 2. donneur de coups de couteaux.

3 D’aprés ’expression de Robert Ziegler.

33 Octave Mirbeau, Dingo, Fasquelle, Paris, Mai 1913.

3¢ Qctave Mirbeau, La 628-E8, Fasquelle, Paris, Novembre 1907.

37 Lécrivain est un boucher : « Le boucher maintient la téte de 1’animal baissée
tandis qu’un autre lui asséne un violent coup de merlin anglais sur la boite
cranienne. La béte est ensuite saignée, puis foulée au pied afin d’étre vidée de
son sang. Abattu, I’animal est alors suspendu a la verticale. Le cuir est décollé a
la main. S’ensuit 1’éviscération abdominale qui se veut précise car il s’agit de ne
pas perforer les viscéres dont les acides répandus sur la chair peuvent corrompre
la viande. La carcasse est ensuite fendue a la feuille et les quartiers obtenus sont
estampillés apres controle du vétérinaire ». Le roman est le produit final de cette
opération bouchere, apres estampillage.

*Thomas de Quincey, Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827

¥Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Charpentier-Fasquelle, Paris, 1899.

Vient de paraitre, aux éditions Libertalia, La Cité du sang, Les Bou-
chers de la Villette contre Dreyfus d’ERIC FOURNIER. «A la fin
du XIXe siécle, les abattoirs de La Villette fascinent les antisémites
en quéte d’une base populaire conforme a leur idée de la France. Le
marquis de Mores, paladin pégriot, puis Jules Guérin, agitateur vénal,
transforment les plus violents des bouchers en troupes de choc natio-
nalistes. Car I’affaire Dreyfus s’est aussi déroulée dans la rue, ou les
puissantes bandes antidreyfusardes entretiennent un climat d’agita-
tion permanente. A ce jeu, ceux de La Villette fascinent ou effraient.
Ils sont pourtant tournés en ridicule par leurs plus dangereux adversai-
res, les anarchistes de Sébastien Faure. Avec ces vaniteux bouchers,
spécialistes du sang et de I’esbroufe, Eric Fournier, agrégé et docteur
en histoire, nous fait pénétrer au coeur de I’agitation antisémite, dans
sa réalité et ses coulisses, ou 1’ignoble cotoie le grotesque». A noter
que I’ouvrage est illustré par cette bonne vieille connaissance de Gil.
Aux mémes éditions, EUGENE DIEUDONNE, La Vie des forgats.







Le S F (B t u S in Mac-Nab, Poémes mobiles, L. Vanier, 1886.

On en voit de petits, de grands,
De semblables, de différents,
Au fond des bocaux transparents.

Les uns ont des figures douces ;
Venus au monde sans secousses,
Sur leur ventre ils joignent les pouces.

D’autres lévent les yeux en I’air
Avec un regard assez fier
Pour des gens qui n’y voient pas clair !

D’autres, enfin, fendus en tierce,
Semblent craindre qu’on ne renverse
L’océan d’alcool qui les berce.

Mais, que leur bouche ait un rictus,
Que leurs bras soient droits ou tordus,
Comme ils sont mignons, ces foetus,

Quand leur fréle corps se balance
Dans une douce somnolence,
Avec un petit air régence !

()n remarque aussi que leurs nez,
A I’intempérance adonnés,
Sont quelquefois, enluminés :

Privés d’amour, privés de gloire,
Les foetus sont comme Grégoire,
Et passent tout leur temps a boire.

Quand on porte un toast amical,
Chacun frappe sur son bocal,
Et ¢a fait un bruit musical !

En contemplant leur face inerte,
Un jour j’ai fait la découverte
Qu’ils avaient la bouche entr’ouverte :

Foetus de gueux, foetus de roi,
Tous sont soumis a cette loi

Et baillent sans savoir pourquoi !...



deux gui peulent rendre lpumanité < meilleure »

oici, tout a fait provisoicement, un premier exemple. De tout temps on
n voulu < améliorer » les hommes : c'est celn apant tout gui s'est appeld
morale. YMais sous ce meme mot < motale » se cachent les tendances les
plus differentes. La domestication de In béte humnine, tout aussi bien gue
I'élepage O'une espéce d'hommes dtterminde, est une « amélioration » °
ces termes 3oologiques expriment seuls des réalités, — mais ce sont In
es réalités dont I' « améliovateur » type, le prétre, ne sait vien en effet
— dont il ne peut rien savoir... Jppeler « amelioration » In domestication
o'un animal, c'est Ia, pour notre oreille, presgue une plaisanterie. eI
snif ce gui atrive dans les ménageties, mais je doute bien gue ln bete y
s0it < améliorée ». ¢ laffaiblit, on la rend moins dangereuse, par le
sentiment dépressif oe In crainte, par In douleur et les blessures on en
fait la bete malade. — JI w'en est pas autcement de I'homme apprivoisd
gue le pretee a vendu < meilleur ». Dans les premiers temps du oyen-
ge, ol ISglise ftait avant fout une ménagerie, on faisait pactout In
thasse aux beaux exemplaires de la < bete blonde », — on < améliorait »
par exemple les nobles Bermaing. ais quel 2tait apres cela laspect
oun e ces Bermaing rendu < meilleur » ef afticd dans un couvent 2
JI avait loic dune caricature de [homme, dun avocton : on en avait fait
un < pécheur », il etait en cage, on lapnit enfermé au milicu des ées
les plus epouvantables.. Louche 1o, malade, misérable, il s'en poulnit
maintenant a ui-méme 7 il &tait plein Oe baine contee les instincts de pie,
plein 0c méfiance enoers tout ce gui était encore fort ef heureux. &n un
mot, il etait < chrétien »... Pour parler physiologiguement © dans ln utte
aoee Ia bete, rendre malade est peut-etee le seul moyen d'affaiblic. Lest
ce gue ['Eglise a compris : elle a perverti [homme, elle Ia affaibli, — mais
elle a rependigué lapantage de lavoir rendu < meilleur ».

Jliet3sche, deux gui veulent rendte Mumanité « meilleute » Le Letpuscule des idoles 1 SSS.



LES DEUX MORALES

de Frédéric Nietzsche
traduction Daniel Halévy et Fernand Gregh

L’extrait qui suit, tiré de Jenseits von Gut und
Bose, est issu de la premiere traduction frangaise,
par Daniel Halévy et Fernand Gregh, du texte de
Nietzsche, initialement traduit : Au-dela du bien et
du mal, Introduction a une philosophie de 1’avenir.
1l donne, d’apres ses traducteurs, une idée assez
juste d’une these fondamentale de Nietzsche
concernant la Morale. Il éclaire, selon nous, une
lecture possible de la domesticité comme [’état de
domestication.

En me promenant a travers les nombreuses
morales, délicates ou grossicres, qui ont régné
ou régnent encore en ce monde, j’ai rencontré
certains traits qui apparaissent constamment
liés les uns aux autres ; peu a peu deux types
essentiels se sont révélés a moi, d’ou a surgi
une distinction fondamentale. Il y a la Morale
des Maitres et la Morale des Esclaves. Un
abime sépare les deux conceptions que se
sont faites de la valeur morale : d’une part,
une race dominatrice qui avait superbement
conscience de sa supériorité ; d’autre part,
une race assujettie, une race d’esclaves et des
valets de tout rang. Dans le premier cas, quand
ce sont les Maitres qui ont défini la notion «
Bien », ce sont les facultés élevées et fieres
de I’ame qui sont congues comme les critéres
du bien et les fondements de toute hiérarchie.
L’homme supérieur éloigne de lui les étres
en qui il constate le contraire de ces facultés
¢élevées et ficres : il les méprise. On remarque
que dans cette premiére espéce de morale
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I’opposition des mots bon et mauvais a le méme sens que celle des
mots supérieur et méprisable : — I’opposition des mots bien et mal a
une autre origine. Mépris¢ sera le peureux, le lache, celui qui se fait
petit, qui ne pense qu’a la stricte utilité ; mépris¢ sera aussi le méfiant
au regard oblique, celui qui se rabaisse soi-méme, 1’homme-chien
qui se laisse maltraiter, le flatteur quémandeur, avant tout le menteur
: c’est chez les nobles une croyance caractéristique que le vulgaire
est menteur. « Nous autres véridiques », — ainsi s’appelaient les
nobles dans ’ancienne Gréce. L’homme supérieur a conscience de
lui-méme comme d’un vivant critére de la valeur morale ; il n’a pas
besoin de se faire approuver, il décide : « Ce qui m’est mauvais, est
en soi mauvais. » Il sait que c’est lui surtout qui honore les choses : il
crée la valeur morale. Tout ce qu’il connait comme sien, il I’honore
: une telle morale est I’exaltation de soi-méme. Au premier plan, le
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut se répandre sur
toutes choses, la joie de I’expansion infinie, la conscience d’une
richesse qui pourrait donner et faire crédit. L’homme supérieur
lui aussi aide les malheureux, mais ce n’est pas ou presque pas par
pitié¢, mais par une surabondance de vie qui s’échappe au dehors.
L’homme supérieur honore en soi I’homme puissant, I’homme aussi
qui a de la puissance sur soi, qui sait parler et se taire, qui avec joie
est sévere et dur pour lui-méme et qui a de la vénération pour ce qui
est sévere et dur. « Wotan m’a mis un cceur dur dans la poitrine »,
est-il dit dans une vieille saga Scandinave, chantant ainsi dignement
I’ame d’un fier wiking. Une telle espéce d’hommes met sa fierté a
ne jamais étre un objet de pitié : et le héros de la Saga ajoute cette
maxime : « Celui qui, jeune, n’a pas un cceur dur, n’aura jamais un
cceur dur. » Les hommes supérieurs et héroiques qui pensent ainsi
sont aussi ¢loignés que possible de cette morale qui voit justement
dans la pitié, dans I’action charitable, dans le désintéressement le
signe de la moralité. La foi en soi, la fiert¢ de soi, une aversion
et une ironie profondes pour le « détachement de soi-méme »
appartiennent méme aussi nécessairement a la morale supérieure,
qu’une appréhension légérement méprisante de la sympathie et des
« ceeurs chauds. » Les puissants sont ceux qui savent honorer, c’est
leur domaine, leur art, leur terrain de découvertes. La profonde
vénération pour le passé ou pour I’avenir — toute conception du
droit repose sur 1'un ou I’autre de ces sentiments. Le culte ardent
du passé et I’absence de foi en 1’avenir, sont caractéristiques de
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la morale des puissants ; et parce que les hommes des « idées
modernes » croient au contraire, presque instinctivement au progres
et a ’avenir, et manquent de plus en plus de respect pour ce qui
est ancien, ils montrent ainsi assez clairement 1’origine inférieure
de ces idées. Mais avant tout une morale de maitres est I’ennemie
des tendances actuelles et est implacable dans la sévérité de ses
principes, par exemple : que ’on n’a de devoirs qu’envers ses pairs ;
que I’on doit, envers les étres inférieurs, envers les étrangers, agir
selon son bon plaisir et « comme le ceeur vous on dit » et toujours «
au-dela du bien et du mal » — C’est ici que peut trouver a se placer
la pitié et les sentiments analogues. La faculté¢ et méme le devoir
des longues reconnaissances et des longues haines — entre égaux
seulement — la délicatesse dans la gratitude, le raffinement dans la
conception de 1’amitié, une sorte d’obligation d’avoir des ennemis
(comme déversoir pour les passions de I’envie, de la combativité,
de I’orgueil, — au fond pour pouvoir étre un « bon ami »), ce sont
la autant de caractéristiques de la morale supérieure qui, n’étant
pas, ainsi qu’il a déja été dit, la morale des « idées modernes » est
difficile & comprendre aujourd’hui, difficile aussi a repenser et a
mettre en lumiére.

Il en va tout autrement du second type de la morale, la morale des
esclaves. Supposons que les opprimés, les souffrants, les valets,
ceux qui sont fatigués et incertains d’eux-mémes, aient une morale :
que sera le caractére commun de leurs appréciations de la valeur
morale ? Ce sera vraisemblablement une hypothése pessimiste
sur le sort de I’homme en général, peut étre une condamnation de
I’homme et de sa destinée. L’esclave regarde d’un ceil défavorable
les vertus des puissants ; il a du scepticisme et de la défiance contre
le « bien » tel qu’il est honoré parmi ses maitres. — Il voudrait se
persuader que leur bonheur a eux n’est pas digne d’étre apprécié.
Au contraire les qualités qui servent a adoucir I’existence de ceux
qui souffrent sont mises au premier plan et inondées de lumicre.
La piti¢, la main secourable et compatissante, le cceur chaud, la
patience, le travail, ’humilité, la fraternité sont mises en honneur.
— Car ce sont 13, les qualités les plus utiles, les qualités presque
nécessaires, pour supporter le poids de I’existence. La morale des
esclaves est essenticllement la morale utilitaire. Le voila bien, ce
troupeau qui a créé I’opposition célebre du bien et du mal... Cette
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opposition est la plus accentuée possible lorsque, conformément
aux conséquences de la morale des esclaves, la morale des maitres
attache un soupcon de mépris, tout indulgent et léger qu’il puisse
étre, jusqu’au « bien » tel que le congoit 1’esclave, parce que
I’homme bon d’apres 1’esclave, doit étre un homme inoflensif : il
est donc facile a tromper, peut étre bien un peu béte, un bonhomme.
Partout ou régne la morale des esclaves, la langue tend a rapprocher
les mots « bon » et « béte. » —

Une derniére différence fondamentale : le besoin de liberté,
I’aspiration instinctive au bonheur et les raffinements dans le
sentiment de la liberté appartiennent aussi nécessairement a la
morale et a la moralité des esclaves, que 1’art et ’enthousiasme dans
la vénération et dans la résignation, sont le symptdme normal d’une
facon de penser et de juger aristocratiques.

Au-dela du bien et du mal, § 260,
in Le banquet, n°1
Paris, 1892
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LQ REVUE BES REVUES

Cheéribi (le prochain, Avril 2008 ? ¢a sera le n°3)

Un peu de copinage pour une revue qu’on aime bien, mais dont nous ne
dirons rien (ne pas répondre aux provocations) ! Ceci dit, avec un nom
pareil, forcé qu’on les aime.

Voila un texte qui suffit a notre approbation et devrait vous inciter a en
savoir plus, ¢’est-a-dire a tater de leur papier, en kiosque ou a 1’adresse
suivante : ON'Y VA BP.17 94201 Ivry sur Seine Cedex.

« D’un pouce fatigué, je repoussais le bitos vers I’arriére de mon crdne
douloureux. Une plombe du mat’. Quelques rares étoiles avaient eu
le courage d’entamer leur tapin dans la glaciale nuit banlieusarde,
surplombant ladite banlieue qui en écrasait sévere. Un silence shooté
au Valium ou au mauvais shit, a peine entrecoupé d’une pétarade
motocycliste trafiquée, pesait sur la cité comme un sumotori sur Paris
Hilton aprés 'amour. 1l restait bézef de temps avant les viombissements
des premiers camions matinaux mais ¢a y était, The Chéribibi was on the
web. Bordel de merde. Combien de fois on nous a demandé si on avait
un site ? « Ouais, ¢’est prévu mais la, entre les chiares des uns, le turbin
des autres et la gueule de plomb générale, pas [ temps quoi » Ou pire, si
on avait un myspacedicounasse ? « Ah non, ¢a c’est pas prévu du tout.
Rien a foutre des 4215441 amis virtuels qui te balancent 36 000 flyers
de soirées ou qu’on ira jamais » Enfin, oui enfin on pourra répondre
qu’on est rentré dans la modernité... et qu’on a un blog ! Oué, un blog.
Histoire de balancer des infos qui donnent envie de choper 92 pages
de beau papier recyclé pour lire aux chiottes sans connexion ADSL...
Ouais. Faire appel au virtuel pour faire connaitre le réel, on arréte pas
le progres. Alors bon, hein, j’ai pas encore trouvé toutes les fonctions
—s'il y en a- pour maquetter ¢a un peu moins chichement, et puis y’a pas
I'temps, I’Chéribibi III doit s finir d’abord. De toute fagon, les pixels
¢’est moche, [’encre c’est mieux. Et avec ¢a, plus de jus d tomate. Alors
quand [’aube pointera son pif au bistrot du coin, faites comme mézigue,
descendez faire quelques emplettes et ramenez un Chéribibi dans vot’
musette. La culture populaire c’est bon, mangez-en ! ».

Si vous ne vous étes pas pendu apres la lecture d’Amer, jetez donc 1’oeil
qui vous reste sur le Chéribi.

Adresse : ON Y VA BP.17 94201 Ivry sur Seine Cedex. Pour les
virtuophiles, c’est http://cheribibi.net







Le Bovarysme, une moderne philosophie de l’illusion,
Georges Palante,

suivi de La Pathologie du Bovarysme,

Jules de Gaultier,

Rivages Poche, 2008
par Stéphane Beau

Le Bovarysme a le vent en poupe, en ce moment. Et
c’est tant mieux, car ce concept original vaut beaucoup
plus que ce que le sens commun en a fait. Cette
résurrection est d’autant plus appréciable qu’elle génére
du méme coup un regain d’intérét pour deux auteurs
qui, a des degrés différents, se sont intéressés de preés au
bovarysme : Jules de Gaultier et Georges Palante.

Jules de Gaultier, méme s’il n’est pas a proprement
parler I’inventeur du terme « bovarysme », est celui
qui lui a donné ses lettres de noblesse, et qui I’a
défini comme suit : « faculté départie & I’homme de
se concevoir autrement qu’il n’est ». Dans un premier
temps, en 1892, dans Le Bovarysme, la psychologie
dans I'ceuvre de Flaubert (Réédité en 2007 aux éditions
du Sandre). Jules de Gaultier, insiste plutét sur le
caractére « pathologique » du bovarysme, et sur le
fait que le destin tragique d’Emma Bovary s’explique
essentiellement par le décalage trop important que la
jeune femme a créé entre la réalité idéale qu’elle s’est
inventée et sa réalité propre. Mais cette explication
contient déja, en soi, les germes de 1’évolution du sens
qu’il donnera par la suite au bovarysme, et notamment
en 1902, dans un nouvel ouvrage: Le Bovarysme,
essai sur le pouvoir d’imaginer (Réédité en 2006 aux
Presses de 1’Université Paris-Sorbonne). En effet,
plus que le principe bovaryque en lui-méme, c’est
I’exceés d’illusion qui semble avoir été préjudiciable a
Emma Bovary. Et cet exceés ne doit pas faire oublier
que, non seulement la facult¢ de se concevoir autre
qu’on est universelle, mais qu’avant méme d’étre un
principe « pathologique », c’est un principe essentiel
a la vie et a son évolution. Et pour Jules de Gaultier,
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cette idée est vrai aussi bien au niveau individuel, qu’au niveau social ou
méme qu’au niveau « métaphysique ». L’illusion est la base méme de toute
connaissance : connaitre, c¢’est reconstruire pour un « moi» inaccessible
un double d’une réalité qui lui restera toujours étrangere. Et c’est cette
logique de reconstruction qui pousse les individus, mais aussi les nations,
I’humanité, a sortir de I’immobilité pour aller perpétuellement de I’avant.

Georges Palante, pour sa part, s’est moins intéressé au bovarysme en tant
que tel qu’a la maniére dont Jules de Gaultier le pense et le décrit. Les
deux hommes ont été amis. Ils ont rendu compte, a plusieurs reprises et
en termes positifs, de leurs travaux respectifs, et Palante succéde méme
a Jules de Gaultier, en 1911, au poste de chroniqueur philosophique pour
le Mercure de France. En 1922, les deux penseurs se fachent suite a une
critique de Palante qui exprime dans une de ses chroniques, la déception
que lui a causé le dernier livre de son ami (La Philosophie officielle et la
Philosophie, Alcan, 1922).. Et au cceur de cette facherie, on retrouve bien
entendu le « Bovarysme » que Jules de Gaultier essaye, a tort selon Palante,
de hisser au statut de « philosophie officielle ».

Palante a consacré plusieurs écrits au bovarysme et a Jules de Gaultier,
¢écrits allant du plus élogieux (La Philosophie du Bovarysme, Jules de
Gaultier, 1912), au plus critique (Le Bovarysme, un bluff philosophique,
1923). Le premier article de Palante sur le bovarysme, qui est repris dans la
présente réédition (le Bovarysme, une moderne philosophie de 'illusion),
date de 1903.

Dominique Depenne, dans sa trés intéressante postface pointe clairement
comment, dés le début, dans la maniére dont les deux philosophes
appréhendent 1’idée de bovarysme, on trouve déja en germe les différences
qui entraineront leur rupture. Ainsi, par exemple, a la lecture plutot dualiste
de Jules de Gaultier qui oppose, en quelque sorte, un « moi véritable » et
inaccessible aux reconstructions bovaryque que 1’on se fait de ce « moi »,
Palante défend plutdt ’hypothése que ce clivage entre un « moi véritable »
et un « moi illusoire » n’existe pas, et que chaque homme est en réalité
constitué d’une multitude de petits « moi » qui ont plus ou moins conscience
les uns des autres, et qui prennent le pouvoir en fonction des circonstances.
Dominique Depenne signale une autre différence importante entre les deux
hommes. En effet, Jules de Gaultier, bien qu’il ait trés nettement redressé
son point de vue au fil du temps, n’a jamais véritablement coupé avec
une vision du bovarysme comme phénoméne pathologique : méme si le
bovarysme est normal et inévitable, ses exces restent négatifs. Pour Palante,
au contraire, le refus de la réalité, méme s’il méne au tragique, est un acte
de refus légitime, un devoir de résistance des individus confrontés aux
violences et aux mensonges de la réalité sociale, économique etc.

En ces temps compliqués qui sont les notres, ou les violences symboliques
et les mensonges sociaux ont atteint de tels degrés de ruses que méme les
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plus malins s’y laissent prendre, en ces temps paradoxaux ou les utopies
sont moribondes mais ou les illusions sont reines, prendre un peu de temps
pour relire tout ce que Georges Palante et Jules de Gaultier ont a nous dire
sur le principe bovarysme ne peut que nous étre profitable.

QAUDIO

PARIS VIOLENCE n’est pas du gott de tous. On nous 1’a fait savoir suite
au premier numéro d’ Amer ou figurait un entretien avec Flavien, chanteur
du groupe. Mais «on» est un con, et s’il faut marteler quelques poings sur
des i, nous ne nous économiserons pas. Nous avons le vice du geste en
plus de celui de la parole. En attendant, Paris Violence trace sa route. Le
dernier album vient de sortir : Nous sommes nés trop tard, 10 titres de pur
martial street punk avec des nappes dark et symphoniques & commander a
I’adresse de Troopers records, Bat C, 615 avenue de Vessy, 01210 Ornex.

ERIC GRANDEMANGE (http://www.jeanrichepin.free.fr), nous avertit
qu’il y a un double disque de Remo Gary qui vient de sortir avec un cd
entierement consacré a Richepin. Si vous étes fouineur/euse, vous pourrez
retrouver La chanson des Gueux chantée par Tonio Gémeme, Calise

et Colombe Frézin chez EPM. Par ailleurs, et puisque nous parlons du
gaillard Richepin, une thése vient d’étre terminée a Nancy sur I’auteur des
Morts bizarres et son temps...

Du rire aux armes: Double CD de 31 chansons, blagues et monologues de
Jules Jouy, réalisé par le Label de Cadisc / Edito Hudin. S’il est possible
de retrouver quelques chansons écrites par Jules Jouy interprétées par
Yvette Guilbert, Damia, Paulus, Kam Hill... sur des rééditions de 78 tours
ou plus récemment Michele Bernard, Marc Ogeret, Armand Mestral... sur
des disques thématiques (La Commune, la chanson sociale, la condition
féminine, la chanson traditionnelle...), jamais un enregistrement n’avait
¢été entierement consacré a Jules Jouy. Annie Papin (A. P.) - Christophe
Bonzom (C. B.) - Jean-Luc Debattice (J.-L. D.) accompagnés par Philippe
Leygnac (P. L.), avec la participation amicale de Serge Utgé-Royo (S. U.-
R.) enregistrent pour la premiére fois 31 chansons, blagues et monologues
de Jules Jouy, constituant ainsi la premiére anthologie sonore qui lui est
consacrée (double C D).

Ladies in Love classées X est le troisiéme volume de la collection Ladies
chez BD Music. Le cdl réunit les plus belles voix des années cinquante et
le cd2 s’aventure dans les textes a double sens des chanteuses Rhythm And
Blues de la méme époque. Si nous vous en parlons ¢’est parce que Mirka
Lugosi a illustré les situations les plus osées suggérées dans ces chansons...
De Hellen Merril a Little Esther en passant par Ella Fitzgerald, Marilyn
Monroe, Annie Ross, Julia Lee ou Ruth Brown.
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Vous avez aimé Pierrot fin de siécle de Jean de Palacio ? Vous ne connaissez
pas cette version du conte ? Précipitez-vous sur Pantomimes Fin-de-siecle,
un recueil de textes présentés et annotés par GILLES BONNET, paru
aux éditions Kimé en février 2008. Pierrot, fantasque surineur : tel est le
portrait, inquiétant et inédit, du bouffon né dans la Commedia dell arte que
la Décadence proposa a un public incrédule. Si le grand mime Deburau
avait déja donné, dans les années 1820-1830, ses lettres de noblesse
littéraire au coup de pied au cul, en séduisant les Nodier, Nerval ou
Gautier, la pantomime fin-de-si¢cle se transforme en 1’écho instable des
questionnements et errances qui passionnent 1’époque et ses esthétes. La
joyeuse cabriole n’est déja plus, remplacée par une électrique trépidation
clownesque qu’il est tentant de ranger aux c6tés des pathologies alors en
vogue, névrose ou hystérie... Pierrot le lunatique traverse désormais la ville
vétu de noir, comme en un impersonnel deuil, stigmate de sa mélancolie.
Il est cet étre de fuite, souvent tenté de retourner contre lui les pulsions
meurtriéres suscitées par Colombine, la cruelle femme fatale. Dix-sept
pantomimes retracent ici ce portrait de la fin du XIXe siecle écartelée
entre Naturalisme et Symbolisme : Pierrot terrible de Richard Lesclide
& les fréres Hanlon Lees, Pierrot sceptique de Léon Hennique & J.- K.
Huysmans, Le Songe d 'une nuit d’hiver de Léon Hennique, Pierrot assassin
de sa femme de Paul Margueritte, Pierrot fumiste de Jules Laforgue, Pierrot
gamin de Paul Verlaine, Barbe-Bleuette de Raoul de Najac, Le Ventre et
le ceeur de Pierrot de Léo Rouanet, Les Ereintés de la vie de Félicien
Champsaur, Lulu, également de Félicien Champsaur, La Lune de Fernand
Beissier, L 'Enfant prodigue de Michel Carré fils, La Fin de Pierrot de Paul
Hugounet, Crime et chdtiment de Paul Lheureux, Le Suicide de Pierrot de
Charles Aubert, Les Noces de Pierrot de Jean Richepin et La Pantomime de
Jéréme Doucet. La complexité troublée du personnage de Pierrot y apparait
comme une réponse, parmi les plus captivantes, apportée a cette crise du
sujet qui fit basculer le XIXe siecle dans la Modernité.

PAUL-HENRI BOURRELIER, ingénieur général au corps des mines,
personne n’est parfait, est également 1’auteur d’un ouvrage de référence,
La Revue blanche — Une génération dans [’engagement 1890-1905, paru
chez Fayard, en 2007. 1200 pages serrées pour retracer une aventure qui
n’a pourtant guére duré plus de dix ans, mais qui a joué¢ en France un role-
charniére essentiel. La Revue blanche, opposée a celle mauve du Mercure
de France, est parvenue en quelques années a réunir autour d’elle la plupart
des écrivains, peintres, musiciens, intellectuels, les plus marquants de la fin
du XIXe et du début du XXe siecle et ce dans un ecclectisme déconcertant
de cohérence. Créée, financée et dirigée par les trois fréres Natanson,
jeunes Juifs polonais, avec la complicité enthousiaste de leurs condisciples
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du Lycée Condorcet, La Revue blanche devient trés rapidement une revue
de combat sous I’impulsion d’anarchistes comme Fénéon ou Mirbeau, de
socialistes, tels Blum, G. Moch ou Péguy, et de dreyfusards et fondateurs
de la Ligue des droits de |’homme, comme Reinach et Pressensé. Cela se
traduit par exemple par des campagnes dénongant le génocide arménien
ou les dérives du colonialisme et la diffusion des pamphlets de Tolstoi,
Thoreau, Nietzsche, ou Stirner... Mais la Revue blanche est également
une revue d’engagement an-esthétique qui promeut les peintres Nabis,
les Néo-impressionnistes et 1’Art nouveau. Elle anticipe le fauvisme,
le futurisme et les arts premiers. Toulouse-Lautrec, Bonnard, Vuillard,
Vallotton, Hermann-Paul, Cappiello illustrent les articles de la revue,
Le Cri de Paris, hebdomadaire satellite, et les ouvrages publiés par ses
Editions. Soutenue amicalement par Mallarmé, proche de Jules Renard,
de Tristan Bernard et d’Henri de Régnier La Revue blanche accueille
Proust, Gide, Claudel, Tristan Bernard, Jarry, Apollinaire qui y débutent,
tandis qu’elle édite une nouvelle traduction des Mille et une nuits et Quo
Vadis, le premier best seller du siécle. Le Journal d’une femme de chambre
y sera également publi¢ en feuilleton Elle contribue enfin a 1’innovation
dramatique avec Antoine et Lugné-Poe, Ibsen, Strindberg et Tchékhov, sans
oublier le triomphe de 1’école frangaise de musique avec Debussy. Bref, un
creuset politique et artistique a I’image de 1I’époque. Une revue de transition
incontournable pour qui s’intéresse de pres ou de loin a ce que représente la
zone de turbulence finiséculaire.

Du copinage. La guillotine ne passe pas. Comme une aréte dans la gorge,
comme une angoisse qui étouffe, la guillotine hante le XIXe siecle. Elle
reste en travers des temps modernes. Elle biaise le rapport que notre
modernité entretient avec les images. C’est ainsi que 1’échafaud s’inscrit
dans la mémoire et découpe un nouvel espace de représentation : la
littérature, la peinture, la photographie, le cinéma, jusqu’au vidéoclip
(habité par I’hystérie de la coupure) doivent beaucoup a 1’appareil de
mort. Comment tirer un portrait ? Comment prendre une image du réel ?
La photographie invente I’« obturateur a guillotine » (tandis que ’aide du
bourreau est surnommeé le « photographe »). Au cinéma, une prise de vues
se fait toujours entre deux claps. « C’est bon. Coupez ! » Et, de méme, la
coiffure, le maquillage, les figures de cire, tout ce qui assure I’exposition
romanesque du visage obéit, on le verra, aux exigences de la guillotine.
Curieuse machine qui commande une étonnante constellation de textes et
d’images. Elle est aussi au fondement d’une érotique nouvelle qui vante
les baisers donnés dans la lunette (comme on vante ailleurs un baiser au
clair de lune). L’échange du désir entre I’homme et la femme modernes
s’exprime a travers une demande nouvelle qui tombe dans le silence, dans
la nuit : Guillotinez-moi ! Précis de décapitation, par PATRICK WALD
LASOWSKI, chez Le Promeneur, Collection Le Cabinet des lettrés, 2007.
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MICHEL JARRETY, professeur a la Sorbonne et spécialiste de 1I’ceuvre
de VALERY auquel il a consacré de nombreux travaux depuis prés de
trente ans publie chez Fayard en Avril 2008 une biographie de 1’auteur de
I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec Monsieur
Teste. 1370 pages pour découvrir cette figure quelque peu énigmatique de
celui qui écrivait dans 7e/ Quel : « Le monde ne vaut que par les extrémes
et ne dure que par les moyens. Il ne vaut que par les ultras et ne dure que par
les modérés. » A lire sans modération.

Un joli monde est une anthologie consacrée a nos sceurs d’infortune,
filles de joie ou fleurs de pavé, pensionnaires ou tapineuses, trotteuses
ou galvaudeuses, qui ont fait les belles pages des romans fin-de-si¢cle
a la lueur des lanternes rouges. Pas bégueules, les frangines font tout, y
compris le coup de poing, si c’est nécessaire, ou vous refiler la chtouille,
si possible, leur communisme a elles. Les « écrivains de filles », qui les
ont prises pour héroine de leurs romans, savaient de quoi ils parlaient,
les putes ne faisaient pas que chatouiller leur ame. Maupassant, Jean
Lorrain, Charles-Louis Philippe, J.-K. Huysmans ou Léon Bloy ont taté de
leurs chairs avant de se satisfaire sur le papier, autre économie libidinale
que celle des maisons closes, autre dépense pour une autre domesticité.
Cela a donné de tres belles choses comme on dit lorsqu’on parle arts ou
littérature, de la Nana de Zola, aux Maison Tellier et autre Boule de Suif de
Maupassant. Nonobstant, Daniel Grojnowski et Mireille Dottin-Orsini ne
se sont pas contentés de puiser ces romans de I’amour et de sa profanation
dans le panthéon naturaliste et décadent de la bibliothéque nationale. Aussi
trouve-t-on dans ce bouge-la, d’autres beautés fragiles, des minores, il va
de soi lorsqu’on cause prostitution ! Lemonnier et Eekhoud, Paul Adam
et Eugene Montfort, Léon Hennique et Charles-Louis Philippe. Mais le
recueil vaut surtout pour un joyau de la fange naturaliste tombé dans le
bidet des enfers : I’hallucinant Virus d’Amour d’ ADOLPHE TABARANT
(Kistemaekers, 1886), qui dépeint avec force détails la chute morale et
physique d’Alphonsine, littéralement rongée par la syphilis, et dont on ne
vous épargne aucune misere bien que le texte soit copieusement caviardé.
A se demander ce qui a été censuré. Nous regretterons pour finir quelques
absences remarquées, notamment celle d’un Charles Virmaitre ou d’un
Pierre Louys, mais on ne chipote pas sur la marchandise. A noter qu’ Un joli
monde se termine sur un chapelet de textes a portée prophylactique, Parent-
Duchatelet et Cesare Lombroso en téte. Assurément, vous ne trouverez pas
que du beau monde dans cette anthologie putassi¢re dans laquelle il est
difficile de distinguer qui sont les enfants de salauds des coeurs honnétes.
Un joli monde. Romans de la prostitution DANIEL GROJNOWSKI,
MIREILLE DOTTIN-ORSINI. Bouguins chez Robert Laffont, 2008



« Qu’est-ce que tu veux que je te montre ? Qu’est-ce que j’ai donc entre les
jambes ?

- Ton cceur ! Répondis-je.

- Tu crois qu’il est la-dessous ?

- Oui.

- Cherche.

Pierre Louys, Trois filles de leur mére
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Si vous ne connaissez ni les Mac-Nab, ni PATRICK BIAU, nous vous
recommandons vivement la lecture de Maurice Mac-Nab. Poéete mobile et
incongru, avec des reproductions en figures & 2 planches dépliantes hors
texte, de divers dessinateurs, Charles Clérice, Candido de Faria, Fernand
Fau, Henry Gerbault, Paul Merwart, Auguste Roubille, Sahib, Alexandre
Steinlen, Stop, Uzes, et Mac —Nab. Les mille univers, petite encyclopédie
portative universelle, 10 X 12 cm, 238 pages. Ce Maurice Mac-Nab pocte
mobile et incongru s’ouvre sur 1’étude biographique de I’Hydropathe pocte
chat-noiresque par Patrick Biau. Commengant sa recherche avec 1’origine
du clan des Mac Nab en Ecosse et leur passage en France au service de
Louis XI, il suit les ancétres des fils d’Edouard Mac-Nab de Vierzon a
Choisy-le-Roi. Car, chez les Montmartrois fin de si¢cle, les Mac-Nab sont
trois, Maurice (1856-1889) le poéte des Poemes Mobiles et illustrateur, son
frére jumeau Donald, féru d’ésotérisme et de spiritisme auteur d’articles
pour les revues Le Lotus et L’Initiation, et Allan illustrateur peu prolixe.
Dés 1878 du cercle des Hydropathes aux Incohérents et autres Zutistes
jusqu’au Chat Noir va s’écrire la légende de Maurice Mac-Nab, poécte a
I’allure sinistre, a la voix rauque et fausse, et au zézaiement comique. Ses
poémes absurdes teintés de macabre, feront le succes des soirées du Chat
Noir. En 1886 parait chez Vanier, Poémes mobiles, premier recueil du pocte
« en bois », avec une préface de Coquelin Cadet, suivi I’année suivante
chez le méme éditeur avec le méme préfacier de Poémes incongrus.
Atteint par la tuberculose Mac-Nab est hospitalisé a Lariboisi¢re en 1888,
il mourra en décembre 1889 agé de trente trois ans. Inutile de dire que
la présentation de Patrick Biau n’oublie aucuns détails bibliographiques,
volumes, publications de grands et petits formats, publications en revues,
avant de donner une anthologie de trente chansons et monologues.

En vrac, et pour ne faire ni jaloux, ni jalouse, nous vous indiquons la
parution des Correspondances d’Arthur Rimbaud par 1’ami JEAN-
JACQUES LEFRERE, chez Fayard (nov.2007), Reflets schubertiens de
CORINNE SCHNEIDER chez Fayard Mirare (déc. 2007), Bergson, la
vie, I'action, de JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON suivi de La pensée
religieuse d’Henri Bergson, de LOUIS LAVELLE, aux Editions du Félin,
ouvrage collectif célébrant le centenaire de la parution de 1’Evolution
créatrice, (nov. 2007) ainsi que la réédition par les PUF des titres majeurs
du philosophe dans la collection. «Quadrige» et trés récemment (avril
2008), La Politesse chez Payot et Rivages, PIERRE DE REGNIER : Ma
vie de patachon au Castor Astral (nov 2007), Le Livre des courtisanes,
Archives de la police des Meoeurs (1861-1876) de GABRIELLE HOUBRE
chez Tallandier (déc. 20006), Lettres a Marcel Schwob et autres textes de
JEAN LORRAIN chez les éditions du Lérot (2006), la Métaphysique de
l"amour sexuel &’ ARTHUR SCHOPENHAUER chez Mille et une nuits
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(avril 2008), la biographie d’ Arthur Schnitzler par CATHERINE SAUVAT
chez Fayard (2007), Dialogues de sourds, Traité de rhétorique antilogique
de MARC ANGENOT chez Mille et une nuits, La Ressemblance par
contact de Georges DIDI-HUBERMAN chez les Editions de minuit,,
Par le trou de la serrure, chez Fayard, dans la collection Histoire de la
pensée, ot MARCELA TACUB revisite I’histoire de la sexualité en étudiant
I’infraction sexuelle la plus répandue au XIX et au XX si¢cles, mais aussi
la moins sévérement punie : a savoir, I’outrage public a la pudeur (avril
2008). Et pour finir en beauté Les origines de la sexologie 1850-1900, de
SYLVIE CHAPERON aux Editions Louis Audibert / La Martiniére, 2007.
De quoi alimenter votre pile «des livres a lire» qui n’en finit plus de se
casser la gueule.

Pour les curieux et / ou les nihilistes, AURELIEN LANGLOIS propose
sur sa page web (http://aurelien.langlois.free.fr/traduc.html) une traduction
de I’Histoire d’'une jeune fille de TCHERNYCHEVSKI qui n’a jamais été
publiée. Il travaille également depuis plusieurs années a la traduction de la
monographie d’I. PAPERNO consacrée au méme auteur...

Mais qui est Nicolas Gavrilovitch Tchernychevski (1828—1889) ? C’est
un raznotchintsy (un « sans rang »), fils de Pope, professeur de Russe a
Pétersbourg et arrété en 1862 pour menées subversives. Il est emprisonné
dans la forteresse Pierre-et-Paul, la grande prison de Saint-Pétersbourg.
C’est pendant cette incarcération qu’il écrit son chef-d’ceuvre, le roman
Que faire ?, qui parait en feuilleton dans Le Contemporain dés mars 1863.
En mai 1864, il est envoyé en Sibérie, a Tobolsk d’abord, puis a Astrakhan.
Ce n’est qu’en juin 1889 qu’il obtiendra 1’autorisation de revenir a Saratov.
Il y mourra le 17 octobre. On lui reproche d’étre le chef de file, devant ses
camarades DOBROLIOUBOV (1836-1861) et PISSAREV (1840-1868),
d’un courant intellectuel et politique peu ou mal connu : le « nihilisme ».
Les mouvements terroristes qui se développerent dans les années 1870 et
1880 en Russie se réclamaient tout autant de Tchernychevski que d’un
BAKOUNINE ou d’un NETCHAIEV. On dit que MARX aurait appris le
russe pour lire Tchernychevski. La 1égende veut également qu’il soit 1’un
des auteurs préférés de LENINE.

Une chose est siire, c’est qu’il est devenu pendant toute 1’ére soviétique un
passage obligé des études secondaires : la Grande encyclopédie soviétique
de 1957 lui consacre pas moins de 11 pages ainsi qu’une double planche
de photos. C’est peut-étre la raison pour laquelle il est si peu connu en
Occident. Le vilain.

Deux blogs incontournables pour finir : 1’Alamblog (http://www.lekti-
écriture.com/blogs/alamblog/) du préfet maritime, Eric Dussert, auteur de
I’indispensable recueil de nouvelles : La littérature est mauvaise fille paru
a ’Atelier du Gué. Les Féeries intérieures (http:/lesfeeriesintérieures/
blogspot.com/) consacrées au pocte Saint-Pol-Roux et ses contemporains.

«Car la révolte est la loi vive du génie !»






Pauvre Tom

Octave Mirbeau

C’était un tres vieux chien que mon pauvre Tom,
un vieux chien maigre, sale, dévoré par le rouge,
rongé par des plaies dartreuses, un chien horrible
et puant, dont les oreilles et les pattes saignaient
toujours, dont le poil jaune, rude, sans un luisant,
sans un reflet, ainsi que le poil d’une béte morte,
tombait par plaques tonsurantes, découvrant chaque
jour davantage une carcasse anguleuse de chien-
fantome. De tout son corps délabré, seul ses yeux
étaient demeurés intacts et beaux, presque jeunes,
des yeux de vierge poitrinaire qui me faisaient
pleurer. Je I’aimais. Oh ! oui, je 1’aimais, comme
je n’ai jamais aimé un étre vivant ; et ma tendresse
pour lui s’accrut encore de ses souffrances et de son
misérable état. Pour le guérir, que n’avais-je pas
tenté ? Tous les vétérinaires, je les consultai ; j’avais
épuisé toutes les drogues, inventé tous les genres de
remedes... Hélas ! en vain !... Un jour méme, je me
dis que ce qui était bon aux hommes pouvait étre
bon aux chiens et, bien que je ne fusse pas riche,
je conduisis mon Tom aux eaux de Baréges, ou je
restai toute une saison a le baigner. Le résultat fut
déplorable : Tom faillit mourir, et, moi, je passai
pour fou.

Fou, il fallait que je le fusse réellement devenu
car, deux mois aprés ce voyage, je me mariai.
Comment ? pourquoi ? En vérité, je n’en sais rien.
J’ai beau réfléchir, j’ai beau m’interroger sur cet
acte imprévu et stupide de ma vie, je n’y trouve pas
d’autres raisons, en effet, que la folie.
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Etait-ce jalousie instinctive ou répulsion naturelle ? Toujours
est-il que, des le premier jour de notre installation, ma femme, en
voyant Tom, poussa un cri d’horreur.

- Oh ! la sale béte... Oh ! I’affreux animal !... Oh ! comme il
empeste !... Oh!...

En ce moment Clara avait a la main une petite badine de jonc
mince et flexible. Avant qu’il m’eit été possible de Iui arréter le
bras, elle en fouetta d’un coup sec 1’échine osseuse de Tom qui se
leva et doucement se plaignit.

- Ce n’est pas a vous, je pense, cette abomination ? me dit-elle,
en me regardant d’un air sévere.

- Pardon ! fis-je, pardon ! Ce chien est a moi ; voila quatorze
ans qu’il est a moi, ce chien ; quatorze ans!... Il s’appelle Tom... et
il est trés malade... Il ne vous plait pas ?... Vous ne ’avez donc pas
considéré ?... Tom, venez ici, mon bon, mon cher petit Tom, venez,
ajoutai-je en m’adressant au pauvre animal qui se retourna, fixa sur
moi ses yeux navrés et, rampant, la queue basse, vint se rouler en
boule a mes pieds.

Je le caressai sur la téte, sur le dos, a la place méme ou il avait
été battu ; je lui prodiguai les mots les plus tendres et, souriant, je
m’avancai vers Clara, a qui je voulus prendre les mains. Elle se
recula, comme effrayée.

- Ne m’approchez pas, cria-t-elle, ne me touchez pas...
Comment ! aprés avoir caressé ce chien, vous oseriez !... Ne me
touchez pas... Oh!

Tom, maintenant, 1échait ses plaies a vif. Quand il eut fini de les
lécher, il se gratta longuement, avec rage. Du sang tigrait de rouge
sa peau glabre et grumeleuse.

Ma femme se laissa tomber dans un fauteuil, toute pale. Je crus
qu’elle s’évanouissait.

- Chassez-le, disait-elle d’une voix faible... Oh ! chassez-le... Je
ne veux pas qu’il entre ici, jamais. Chassez ce monstre... Oh ! quelle
folie !... Oh !

- Chasser Tom ! répondis-je... Mais c’est impossible... C’est un
vieux parent. Pendant quatorze ans il m’a aimé, secouru, consolé... 11
est couvert de plaies et il souffre... Que voulez-vous qu’il devienne
sans moi ?

Clara cria, pleura, sanglota, menaca, supplia. Sans cesse elle
répétait, douce ou colére :

- Chassez-le !... Oh ! chassez-le!...
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Je dus reléguer le pauvre Tom dans la cour, au fond d’une
barrique, que je garnis du mieux que je pus d’un épais lit de paille
fraiche.

Quoique je sois un étre simple, ma destinée a toujours eu quelque
chose d’étrange et de compliqué ; et jamais je n’ai vécu comme les
autres hommes. Durant quatre mois, aprés la scéne que je viens de
vous conter, je restai, solitaire, dans notre petite maison, entre ma
femme qui n’était pas ma femme, et mon chien qui n’était plus mon
chien. Oui, j’avais une femme et je n’avais pas de femme ; j’avais
un chien et je n’avais plus de chien. Ma femme était la négation de
mon chien, et mon chien était la négation de ma femme. De ces deux
cruelles, torturantes négations, jamais je ne pus tirer I’affirmation
de ma femme ou de mon chien. Pour avoir une femme, il et fallu
supprimer mon chien ; pour avoir un chien, il eGt fallu supprimer ma
femme. Moralement, socialement, le pouvais-je ? Qui donc osera le
dire ? Pourtant, je n’aimais pas ma femme et j’aimais mon chien.

La triste et bizarre existence que la mienne ! et combien
illogique ! Chaque fois que je m’approchais de Clara, elle me
repoussait vivement et, faisant battre ses délicates narines dans un
léger reniflement, elle disait :

- Quelle horreur!... Oh ! comme vous sentez le chien!... Ne me
touchez pas...

Puis elle s’enfuyait.

Depuis quatre mois que nous étions mariés, il ne m’avait pas été
permis une fois, une seule fois, de I’embrasser, d’effleurer seulement
de ma bouche les méches blondes de ses cheveux ni I’extrémité
de ses doigts. Le soir, la porte de sa chambre, inflexiblement
verrouillée, ne s’ouvrait jamais, jamais...

- Clara, implorais-je timidement, voyons... Clara...

Je I’entendais qui marchait sur le tapis, j’entendais les froufrous
des jupons croulants, 1’eau qui clapotait dans la cuvette de cristal,
j’entendais le lit qui craquait.

- Clara ! voyons... Clara... !

- Non, non... vous sentez le chien.

Comment cela était-il possible que je sentisse le chien ?... Je me
baignais dans tous les parfums, j’avais vidé sur ma peau, sur mes
cheveux, sur mes vétements, plus de vingt flacons précieux afin de
chasser de moi cette persistante et chimérique odeur de chien. Et
puis, mon pauvre Tom, je ne le voyais ni ne le frolais plus... Mon
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pauvre Tom !... Il était tout le jour affalé au fond de sa barrique,
bien triste sans doute, et dépérissant, et me maudissant peut-étre !
Souvent, pour I’apercevoir, je demeurais des heures enticres
appuyé¢ contre la croisée fermée de mon cabinet. Mais il ne sortait
pas. Quelques brins de paille, qui dépassaient le bord du tonneau,
remuaient parfois, et des mouches vertes, bleues, jaunes, des
myriades de mouches bourdonnaient a 1’entour, comme a 1’entour
d’un cadavre. Lui qui ne m’avait jamais quitté, lui qui n’avait jamais
dormi dehors, dans 1’air frais des nuits, que devait-il penser de moi
aujourd’hui, de moi qui, tout d’un coup, interrompais son réve
tranquille de vieux chien ?

Un matin, nous finissions de déjeuner, ma femme et moi. Clara,
les coudes sur la table, la téte appuyée sur ses mains jointes en
un mouvement calin, me regardait. Elle avait dans les yeux une
flamme nouvelle, sur ses lévres, un peu écartées et plus rouges, je
ne sais quel frémissement éperdu qui me troubla. Et toute rose et
languissante, et d’une voix presque éteinte, elle murmura :

- Tuez-le... tuez le chien.

Je me rapprochai d’elle, envahi tout entier par le désir de cette
téte, de ces yeux, de ces levres, de la volupté de ce corps qui, pour
la premiere fois, semblait s’animer d’une vie d’amour. Je tentai de
saisir la taille de ma femme, de la serrer a pleines mains, de I’attirer
contre moi, brutalement... mais elle me repoussa encore, et d’un ton
bas, léger comme un souffle :

- Non!... soupira-t-elle... Non... tuez-le... Oh ! je vous en prie.

- Mais comment voulez-vous que je le tue ?...balbutiais-je. C’est
épouvantable ce que vous me demandez la... ¢’est impossible... On
ne tue pas les vieillards parce qu’ils sont trop vieux, les pauvres
parce qu’ils meurent de faim, les malades parce qu’ils souffrent, les
bossus parce qu’ils ont une bosse !

Sans répondre, elle dégrafa son corsage, et un coin de sa chair
nue apparut, radieuse, grisante ; elle retira de ses cheveux un peigne
d’écaille qui les fixait en torsades au haut de la téte, et sa chevelure
rampa sur ses épaules, se tordit, pareille & un gros serpent d’or,
s’enfla, se divisa, s’éparpilla et la couvrit toute de mille rayons de
feu. Et, renversée en arriére, cambrant sa gorge, les yeux mi-clos, la
lévre pamée, les bras pendants, elle murmura encore d’une voix de
divine prostituée :

- Oh ! tuez-le donc !

Résolument, je me levai et partis.



Pauvre Tom 47

Depuis quatre heures nous marchions dans la campagne, Tom et
moi. Vingt fois je m’étais dit :

- Non, pas encore !... Allons jusqu’a ce pommier... la-bas... Ce
seralal..

Arrivés au pommier, je continuais ma route.

- Plus loin, plus loin encore... Atteignons ce champ d’avoine...

Tom trottinait derriére moi. Parfois, se rappelant nos promenades
passées, il essayait de brousser dans les luzernes hautes, ou bien, le
nez au ras du sol, il quétait. Du champ d’avoine, un vol de perdreaux
se leva dans un grand bruit d’ailes et disparut par dela une haie. Tom
le suivit d’un regard brillant.

- Plus loin, plus loin... encore plus loin!... Jusqu’au petit
ruisseau !...

Nous traversames le petit ruisseau. Tom s’y baigna le ventre et
lapa I’eau avidement. Et nous dépassions les pommiers, les champs
d’avoine, les ruisseaux.

- Encore plus loin !

Le soleil baissait, s’inclinant vers I’horizon ; déja les oiseaux
cherchaient les nocturnes couverts.

- Toujours plus loin !

Un moment, j’eus 1’idée de m’enfuir avec Tom. Oui, nous
aurions vécu, tous les deux, dans une vieille masure, et nous aurions
contemplé le soleil, les vastes plaines, et les horizons qui bleuissent
sur le ciel pale, et les belles nuits silencieuses, hantées de la lune ...
Quand Tom serait mort, je I’aurais enterré, sous la mousse, au pied
d’un chéne...

Nous étions arrivés au bord d’un étang dans lequel le soleil
trempait son globe de feu. Je m’assis sur I’herbe, et Tom se coucha
pres de moi, haletant. Au loin, dans les roseaux, le butor meugla.

- Ecoute-moi, mon bon Tom... Il le faut, tu entends bien... Et
pourtant je t’aime... je t’aime plus que tout au monde... Surtout, ne
crie pas, ne dis rien. Ne me reproche rien... Viens ici, plus prées, que
je te caresse encore, pauvre béte !

Tom jappa, remua la queue, et, se levant péniblement sur ses
pattes saignantes, il vint poser sa téte contre mon genou.

- Je ne te ferai pas souffrir, mon petit Tom ... Je te viserai bien,
1a, entre les yeux... Tu ne sentiras aucune douleur... Tu t’affaisseras,
et puis tu t’endormiras... Mais ne me regarde pas ainsi... Tu me fais
trop de peine... Ce n’est pas moi, tu le sais... C’est elle, et elle est
si belle !
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11 se frottait a moi, le malheureux animal ; sa queue remuait plus
fort, et sa langue cherchait ma main pour la lécher. Je détournai
la téte... A quelques pas, dans I’herbe, les canons de mon fusil
luisaient.

... Clara dansait, battait des mains.

- Raconte, me dit-elle, raconte comment tu 1’as tué. Et comme je
restais silencieux, elle supplia : - Je t’en prie, raconte...

M’enlagant de ses bras, trés fort, elle se haussait sur la pointe des
pieds pour me tendre ses lévres.

- Allons, mon chéri... Dites tout a votre petite femme... - C’est
horrible ! Non!... Laissez-moi... c’est horrible ! - Oh ! vite ! vite !

- Eh bien... il était a trois pas de moi, sur son derricre, et il
me regardait... Je le visais, 1a, sur le front, entre les deux yeux...
Mais je les voyais, ces yeux, ces beaux yeux doux, confiants et qui
m’aimaient... et ’arme trembla dans ma main. Tom ! mon vieux
chien, pardonne-moi ! Il ne se doutait de rien et jappait gaiement...
Dix fois je rabattis mon fusil... Enfin, comment cela s’est-il fait ?...
J’avais fermé les yeux... Pan!... Et j’entendis un hurlement, un
hurlement qui traversa 1’étang, alla réveiller les échos du bois, la-
bas, emplit la terre, le ciel, toute la nature... Pan !... j’avais tiré une
seconde cartouche, sans savoir... Je ne voyais rien... Et tout d’un
coup, je sentis a mes pieds comme un chatouillement... C’¢était Tom,
sanglant, qui s’était trainé jusqu’a moi et qui me l1échait... Alors, je
devins fou... « Tom, laisse-moi, je t’en prie ; Tom, ne crie pas, je t’en
conjure ». Et je reculai ma jambe, sur laquelle je sentais s’appuyer
la téte agonisante de mon chien. « Mords-moi, déchire-moi, Tom !...
mais ne me léche pas ainsi,~ et puis tais-toi, oh ! tais-toi... Tu me fais
peur. » Mes cheveux se hérissaient, mes dents claquaient, un oiseau
passa qui me fréla de son aile... Tom hurlait toujours, et toujours me
léchait... « Ah ! mon Tom, mon pauvre Tom, je t’aime! »

Et en répétant sans cesse ces mots : « Mon Tom, je t’aime! », je
lui frappais la téte de mon talon, furieusement... La terre était molle,
et la téte s’enfongait dans la terre... Il ne criait plus... Seulement son
corps remua, ses pattes se dresserent en 1’air... Il était enterré jusqu’a
la poitrine, dans la boue humide et gluante, et il gigotait...

Clara joyeuse et charmée, m’interrompit et, frappant dans ses
mains :

- Il gigotait !... il gigotait !... s’écria-t-elle... il gigotait !... Oh !
cher amour, viens vite que je t’embrasse !

Gil Blas, le ler juin 1886.
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Appel a contribution

Les Editions du Clown Lyrique inaugureront en novembre 2008 leur
nouvelle collection : Les Cahiers, avec Remy de Gourmont, auteur
dont elles avaient publi¢ en 2006 un roman inédit : Le Désarroi.
Chaque Cahier sera consacré a un écrivain différent, et réunira des
textes d’universitaires ainsi que de spécialistes de divers horizons :
bibliothécaires, collectionneurs, érudits.

Le 150éme anniversaire de la naissance est une occasion excellente
pour présenter la recherche actuelle sur Remy de Gourmont et ouvrir
de nouvelles pistes. En effet, apreés une longue période d’oubli, I’intérét
pour I’auteur a considérablement progressé. Les dix derniéres années
ont vu se multiplier les bilans et les syntheses : un colloque international
a Cerisy en 2002 et I’année suivante un vaste Cahier de [’Herne. Ces
deux manifestations ont largement fait le point sur Gourmont et ont
abord¢ les thémes majeurs de son ceuvre. La thése d’Anne Boyer Remy
de Gourmont, [’écriture et ses masques (Champion) a présenté au
méme moment un bilan des études génériques entreprises sur 1’auteur
et représente le premier travail universitaire de grande ampleur depuis
les travaux fondateurs de Karl Uitti — La Passion Littéraire de Remy de
Gourmont (Princeton, 1962).

Plusieurs théses soutenues ou en cours ont depuis été consacrées,
toute ou partie, a I’écrivain : études génériques, thématiques, histoire
littéraire, histoire du livre sont ainsi explorés. Une édition de plus de
mille lettres inédites de Gourmont est également entreprise ainsi que
de multiples rééditions qui sont autant de signes du dynamisme du
renouveau gourmontien et de la modernité de 1’auteur. Sans oublier le
site www.remydegourmont.org qui s’évertue a faire découvrir I’auteur
et présente, entre autres, une iconographie sans équivalent.

Cette effervescence autour de Remy de Gourmont a fait apparaitre de
nouveaux axes d’études que ce Cahier voudrait présenter ou développer
en quatre tableaux :

1) Approches génériques :

Gourmont apparait désormais comme un créateur de formes littéraires.
L’art romanesque, la pratique du monologue intérieur, I’esthétique du
conte, la dissociation des idées ont été abordés dans des travaux récents.
Comment 1’auteur contribua-t-il a I’évolution des genres littéraires ?
Les approches comparatistes seront ici les bienvenues.
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1I) Gourmont entre symbolisme et avant-garde

Quel fut le role de passeur de Remy de Gourmont, entre symbolisme
et avant-garde ? Ce role est-il le méme que I’on parle de littérature ou
d’arts ?

On pourra notamment évoquer :

- Des relations littéraires ou artistiques encore peu étudiées : il s’agira
par exemple de préciser les rapports — personnels ou de lecteurs
— qu’entretinrent avec lui des écrivains comme Saint Pol Roux,
Guillaume Apollinaire, ou Blaise Cendrars qui se réclama toujours de
Gourmont, ou des peintres comme Maurice Denis et Raoul Dufy.

- Gourmont et I’histoire du livre : la pratique bibliophile de I’auteur, son
activité d’éditeur, ont une importance capitale dans I’histoire du livre et
de sa matérialité des années 1890 a 1915.

- Gourmont et la revue : des petites revues au Mercure de France, la
revue est pour I’écrivain le véritable cceur de la vie littéraire et de ses
révolutions.

III) L’anarchie, I’ésotérisme et autres approches thématiques
La récente publication du Désarroi a permis de confirmer 1I’importance
de certains thémes dans I’ccuvre de Remy de Gourmont. Nous
souhaiterions ainsi voir évoquer plus en profondeur les rapports
de Gourmont a I’anarchisme — rappelons que ’auteur décrit dans
Le Désarroi la préparation d’un attentat sans précédent au Palais
Bourbon.

L’ésotérisme semble étre 1’autre grande préoccupation cachée de Remy
de Gourmont. Est-il ainsi vraiment 1’auteur des Incubes et les Succubes
paru en 1897 sous le nom de Jules Delassus ? C’est en tout cas ce que
laisserent entendre Alain Fournier ou André Gide. Quelle fut également
I’influence de Berthe de Courriére dans ce domaine ?

Le théatre est également un élément peu abordé¢ de la création littéraire
de Remy de Gourmont, qu’il s’agisse des piéces symbolistes ou de
I’esthétique théatrale qui parcourt certaines ceuvres.

1V) Gourmont critique littéraire : Echos internationaux
L’ceuvre critique de Remy de Gourmont a connu une reconnaissance
internationale qui reste largement a explorer.

- Les relations de Remy de Gourmont et du monde hispanique sont
encore méconnues. C’est 1’Argentine qui nous intéressera d’abord
ici. Contributeur de La Nacion, et auteur des Lettres pour |’Argentine,
Gourmont entretint des relations avec des écrivains comme Julio Piquet
ou Enrique Larreta et se préoccupa de la diffusion du Mercure de France
en Amérique du Sud. Sa traduction de La Gloire de don Ramire fait
encore référence aujourd’hui.
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- En dehors de ses relations avec les écrivains Belges ou Italiens,
I’importance de Gourmont en Europe a été peu évoquée : les rapports de
Gourmont et du monde germanique seront prioritairement a défricher.
- La réception de I’ceuvre critique de Gourmont aux Etats-Unis fait
quand a elle apparaitre « a modern man of letter » selon les termes
de Richard Aldington qui invita I’auteur des Promenades Littéraires a
publier dans des revues américaines. Quelle fut I’influence de Gourmont
aux Etats-Unis ?

Tout document inédit de ou relatif a Gourmont sera également le
bienvenu dans ce premier Cahier.

Date de remise de propositions d’articles : 15 mai 2008.

Merci de fournir un résumé d’une dizaine de lignes du projet, ainsi
qu’une courte présentation de 1’auteur.

Date limite de remise des textes : 15 juillet 2008.

Articles de 20000 a 30000 signes. Des articles courts (de 5000 a 15000
signes) sont envisageables sur des sujets ponctuels.

Il est possible de soumettre des articles en anglais, espagnol ou
allemand, qui seront traduits dans le Cahier.

Contacts :
Nicolas Malais (Université Paris X), nicolasmalais@yahoo.fr
Vincent Gogibu (Université Montpellier III), vincentgogibu@yahoo.fr
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Leurs soirs

Sur les fortifications, oui, tout simplement sur les
fortifs déshonorés le dimanche par tant de papiers
douteux, en semaine par tant de galvaudeux vautrés
et sommeillant dans I’herbe, leurs pauvres pieds nus a
I”air, tandis que le soleil d’aofit les cuit et les rissole et
ne leur donne pas a eux d’odieuses insolations.

C’est la qu’ils se rencontrent tous les soirs, elle, dés
qu’elle peut s’échapper sous un prétexte quelconque de
la petite cuisine ou elle étouffe tout le long des jours,
car avec madame I’ouvrage n’est jamais terminé ;
aussi tout lui est bon et, dés ses couteaux faits, sa
vaisselle lavée, sous le premier prétexte venu, la carafe
a remplir a la fontaine Wallace de la petite place, le
lait & aller chercher chez la crémicre pour la nuit de
I’enfant, pssst... elle entrouvre la porte et, la clef dans
la poche, espérant ne pas étre surprise au retour, elle
s’envole et descend ses cinq étages quatre a quatre, et,
toute chargée d’odeurs de graisse, mais le coeur en féte
et lui battant les cotes a les lui briser, elle gagne la rue,
tourne a gauche sur la place par les avenues désertes
pour ne pas étre vue, grimpe vite sur les derniers talus
ou lui, assis sur I’herbe séche, bien gravement 1’attend.
« Ici, Zidore, veux-tu bien venir, sale béte ? », c’est le
chien de la maison qui s’est obstiné a la suivre et la tire
par le bas de son tablier.

-« Voyons, tu vas pas le massacrer, ce cabot, si t’a
suivi, ¢’est qu’il a du sentiment, y va pas moucharder
a ton singe qu’t’es venue prendre le frais a I’entrée
des champs. » A quoi la petite bonne, toute rouge
d’émotion et d’avoir couru peut-&tre: « Est-ce qu’on
sait ! ». Mais avec un grand geste enveloppant, il la
fait asseoir aupres de lui, et maintenant étendus tous

Jean Lorrain
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les deux sur la pente d’un fortin, ils s’embrassent & bouche que
veux-tu, elle frileusement pelotonnée contre sa poitrine, malgré
I’atmosphére d’orage et la lourde chaleur, lui, ouvrier de Paris, déja
déluré, les mains sur la camisole de la petite bonne, dont il dégrafe
silencieusement le corset, et je vous assure qu’il ne trouve pas plus
qu’elle sent I’oignon, qu’elle ne sent, elle, qu’il pue la sueur.

Dame ! C’est qu’ils s’aiment, et que I’amour n’a ni yeux ni odorat
chez les étres simples. Une fois la fricassée de museaux faite,
on prenait un temps, on se désenlagait un peu, et tandis que les
réverberes scintillaient plus clairs sur le chemin plus obscur de
Boulogne, la conversation s’engageait ainsi entre eux: «- Il fait
chaud, ce soir. - Pour siir, il fait chaud. - Dans I’atelier tout I’'monde
avait retiré sa chemise, on était tous a poil, c’qu’on a rigolé, cré
nom ! il y aurait eu la une gonzesse, qu’on y aurait pas touché, on
en a pris une de ces suées » ; et elle, qui était loin de rigoler toute la
journée, ou elle a savonné et lessivé tout une layette et cing chemises
a Monsieur et deux jupons a Madame. « Tu vas pas m’faire croire
qu’y faisait plus chaud qu’dans ma cuisine »; alors lui, brusquement
attendri : «Ils t’embétent donc toujours, tes patrons. - Ah ! tu sais,
les maitres, ¢a trouve jamais qu’on en fait assez. - Pour sr, ils sont
tous les mémes, on se tuerait pour eux, qu’y diraient pas merci. -
Ah ! ¢a, c’est bien vrai », et la prenant dans ses bras pour 1’attirer
sur sa poitrine: « Faut pas pleurer, ma crotte, puisque t’as ton p’tit
homme qui t’aime, mais sacré nom de D... qu’il fait chaud. - Ah !
¢a pour slr », et la conversation reprend invariablement la méme,
tandis que I’homme, qui commence a flamber dans la nuit plus
noire et dont les yeux s’allument comme ceux d’un loup-cervier,
propose tout doucement une promenade dans le bois, derriére les
tribunes d’Auteuil, ce qui fait lever aussitot la petite bonne avec
des phrases évidemment prévues: « Faut qu’elle rentre, elle est en
retard, si madame s’apercevait qu’elle est sortie, quel branle-bas
dans la maison. Vois-tu qu’elle me donne mes huit jours ? Avec ¢a
qu’on en trouve dans I’été des places ! » Et malgré I’ouvrier qui
la caresse et la cajole, Mlle Marie, femme de chambre et cordon-
bleu a raison de trente francs par mois chez M. Garlot, employé au
ministére, s’esquive et reprend son vol tout en sifflant le chien en
train de compisser hygiéniquement le gazon des talus. « A d’main
mam’selle Marie - A demain, monsieur Pierre », voila trente jours
que leur idylle dure, elle en a bien pour quinze jours encore car le
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gars commence a en avoir assez de cette fillette qui, aprés s’étre
donnée, maintenant se refuse.

Ce n’est pas que ’envie lui en manque a la pauvre Marie-Souillon ;
mais, vrai, la derniére fois elle a eu trop peur dans ce bois de
Boulogne, sur ce banc, dans les feuilles, quand ont passé les gardes.
Ah ! si monsieur Pierre pouvait venir dans 1’appartement, un jour
que madame serait au Bon Marché ou aux magasins du Louvre
comme la premiére fois; ah ! quel fin serrurier que ce gargon-la,
entreprenant et caressant a faire tout ce qu’il voudrait des femmes.
Elle rentre en révant quelle serrure elle pourrait bien détraquer dans
I’appartement.

12 aott 1893

collection J.P. Bourgeron

La domestique représente la breche dans le mur, lirruption de la réalité, le
contact avec Uextérieur. Elle est femme, elle a une vie sexuelle souvent sans
étre mariée. Pour une jeune bourgeoise, elle est celle qui connait ce qui est
dehors, interdit, caché. Elle est la breche par ot passe le sexe.

Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes, la domesticité féminine a Paris en 1900
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L’ esclave

« Un des faits les plus importants de I’histoire zoologique de
la terre est la domestication de I’homme par les animaux qu’a
cause de cela on appelle domestiques. Animal féroce, doué d’une
belle vigueur musculaire, I’homme a été réduit en esclavage par
les ¢éléphants, les chameaux, les vigognes, les yacks, les buffles,
les chevaux, les moutons et autres espéces animales que tout le
monde connait. On ne rencontre pour ainsi dire aucun homme en
liberté sur la surface de la terre ; s’il y en a encore quelques-uns,
ils ménent une vie fort misérable, car il leur est trés difficile, sans
le secours d’une des espéces aptes au travail et a la civilisation,
de pourvoir a leur propre existence. Ces subtils animaux traitent
leur conquéte avec douceur, n’exigent de lui que des travaux
utiles, I’entretiennent méme dans un certain bien-étre. Il y en
a d’extrémement modérés dans leur domination, comme les
ruminants qui n’exigent de Iui que de 1’eau, de I’herbe fraiche
et, en hiver, du foin ; il faut dire que tant de mansuétude permet
aux mauvais instincts de I’homme de reparaitre ; les assassinats
ne sont pas rares parmi ces doux animaux, qui n’ont que bien
rarement le courage de sévir. Le cheval est plus exigeant. Outre
une succulente nourriture, a laquelle ’homme pourvoit avec une
ponctualité rare, il exige qu’on le mene a la promenade, qu’on
lui cire ses bottes, qu’on fasse sa toilette. Ce n’est pas un sort
trés enviable d’étre I’esclave d’un cheval. Mais les plus terribles
des maitres sont, pour I’homme, le chien et le chat, qui en sont
arrivés, surtout a Paris, ol ces moeurs ont été observées, a vivre
dans une indolence absolue. Il faut que le malheureux esclave
soit aux petits soins pour eux. Le chat, qui est tout petit, le fait
trembler, lui commande d’ouvrir les portes, d’apporter a manger
rien qu’en le regardant d’un certain air. Son mauvais naturel
est bien dompté. Tel est I’ascendant d’un caractére dominateur
qu’il a fini par sentir que la révolte est inutile. Un coup de griffe
le lui rappelle de temps en temps. Ces choses sont encore mal
connues. On croit que ce n’est pas la méme espéce d’hommes
qui est esclave de 1’¢léphant, esclave de telles ou telles autres
especes... »
Extrait d’un Rapport présenté a I’Académie martienne.
Traduit par Remy de Gourmont.
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LQ REVUE DES REVUES

Le Nouvel Attila. Que dire si ce n’est que la belle Atala lorgne vers le
splendide Attila ? Destiné aux curieux, érudits, Pangloss, dilettantes
et autres chevaliers de la presse libre, Le nouvel Attila est voué a
I’exploration et a la réhabilitation des auteurs maudits, mineurs,
pirates, oubliés ou mésestimés. Toute une Atlantide livresque qui de
Roussel a Mirbeau, d’Upton Sinclair a Charles-Louis Philippe, de
Traven a Brisset ou a Fantomas, hante les souterrains de 1’édition :
tous les « maudits supérieurs » (Gaston Leroux) et les « cocus
magnifiques » (Crommelynck) qui n’ont pas I’habitude des Unes
ou des « premier-Paris ». Attila défriche, déflore et transplante, avec
passion, pour I’ironie de I’histoire. Un objectif : trouver d’autres
manicres de parler des livres, se battre au nom d’un avant, d’un
ailleurs et d’un autrement. Rééditions, premiéres traductions et
exhumations diverses : quoique nécrophile, Attila s’autorise aussi
a faire boxer les vivants, sur le mode créatique et récréatique, de
I’invention ou de la rencontre entre classiques improbables et
littérature d’aujourd’hui. Attila aime jouer et déjouer : confronter les
genres, les styles, les siécles et les écoles. Leur horizon : subvertir
les hiérarchies littéraires établies et renvoyer le tribunal de la Sainte-
Critique a ses valeurs, son confort et ses commémorations. Ils
n’attendent pas qu’ils baissent leur Panthéon du jour au lendemain.
Mais progressivement, sous les coups de boutoir répétés, insidieux,
revendiqués du Nouvel Attila.

Le nouvel Attila, 127 avenue Parmentier, 75011 Paris

Cette semaine n°95. Scizieme année, apériodique, prix libre. A
notre sens, la meilleure revue anarchiste et antagoniste frangaise,
si ce dernier qualificatif veut dire quelque chose ; nous préférons
parler de publication francophone puisqu’elle s’occupe notamment
de relayer réflexions et actions menées contre ce monde partout sur
le globe (avec une nette préférence pour I’amérique latine, la gréce
et ’italie. Les amitiés sont ce qu’elles sont). Vous pouvez en outre
y lire les habituelles bréves du désordre ainsi que quelques textes
anars de la fin du dix-neuviéme - début vingtiéme. Destiné en prio-
rité a ceux et celles pour qui la guerre sociale n’est pas seulement
livresque : BP275, 54005 Nancy cedex.






Fétichisme et domesticité

Freud, Mirbeau
par Emily S. Apter

Nous avons choisi de publier, a I’occasion de notre éclairage
sur la domesticité, une partie de I’article d’Emily S. Apter,
paru en avril 1987, dans le n°70 de la revue Poétique,
initialement intitulé Fétichisme et domesticité, Freud,
Mirbeau, Buiiuel, et qui aborde les liens étroits unissant le
fétichisme et la domesticité chez ces trois auteurs. Emily S.
Apter est professeur de littérature comparée a 1’Université
de New York et I’auteur de Fetishism as Cultural Discourse,
(Cornell University Press, 1991), et de Feminizing the
Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-
of-the-Century France (Cornell University Press, 1991).
Nous la remercions vivement d’avoir accepté la publication
partielle de son texte et lui témoignons toute notre
reconnaissance pour la confiance accordée a notre revue.
Vous pouvez lire I’intégralité du document dans la version
¢électronique d’Amer, consultable sur la toile, a I’adresse des
Ames d’Atala.

L’ambivalence de Freud envers sa nurse, transmise
aux bonnes en général, s harmonise parfaitement au
contrepoint de fierté et d’humiliation, de domination
et de subordination, postures psychologiques qui
dominent dans les rituels entre le petit gar¢on et sa
nurse ou I’homme miir et sa servante. Cet attachement
ambigu ne se contente pas de ressembler aux jeux
érotiques du sadomasochisme, il nous aide également
a comprendre | effet de géne, comme pornographique,
que [’on ressent en lisant la description des rapports
entre bonnes et patrons dans les classiques des récits
ancillaires des XIXéme et XXeme siecles : Geneviéve
de Lamartine, le feuilleton Bécassine, Une servante
d’autrefois de Zulma Carraud et Une fille meére de
Paul Bourget sans parler des grands livres de Zola,
des Goncourt, de Flaubert, Maupassant, Proust et
Genet'.
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Taches / taches

La quasi-absence d’hostilité¢ de Freud envers ses nurses et autres bonnes,

sa quasi-cécité devant I’image de la servante telle que 1’assortiment d’objets
fétichistes qui apparaissent dans les récits de ses patients 1’induirait nous
suggerent un champ spéculatif entier que les théories du fétichisme, apres
Freud, auraient évité d’explorer de fagon systématique. Bottines, corsets,
tabliers, etc. ont une consonance spéciale dans la culture du XIXe si¢cle
finissant d’ou est né le discours freudien, comme autant de lieux communs,
stéréotypes et autres caricatures employés pour décrire la classe ancillaire.
Dans la mesure ou ces idées regues imprégnaient la littérature de cette
période - littérature réaliste décrivant des « cas » et des faits divers qui,
souvent, offrent une grande ressemblance avec ceux dont s’occupa Freud,
il est plausible d’avancer que le corps de la bonne prit une place de plus
en plus importante dans les fantasmes, les phobies et les paranoias de la
bourgeoisie et que c’est ainsi qu’il entra, quoique indirectement, dans la
psychanalyse freudienne.
Ainsi, le corps de la bonne, en raison de son contact direct avec les détritus
secrets de la maisonnée, se retrouva symboliquement contaminé par les
« taches » qu’elle avait pour « tache » de faire disparaitre. Cette bonne
devenue une espéce d’aimant a microbes - cet agent d’infection découvert
depuis peu que chaque bourgeois qui se respectait avait a coeur de traquer
dans les moindres recoins -, il fallait I’isoler ; la mettre a I’écart en tant que
vecteur de la variole ou de la syphilis qu’elle était également censée attirer
par un style de vie impudique, fait de promiscuité et de nomadisme?. C’est
Zola qui a rendu compte avec le plus d’acuité de ces associations, dans Pot-
Bouille (1882) ou I’on ne parle d’Adéle, préposée a la vaisselle, derniere
dans la hiérarchie domestique, que comme d’une créature répugnante; une
« souillon », un « torchon », « une béte sale et gauche sur laquelle la maison
entiére tapait® ». Fuie par tous a I’exception du maitre et de son fils qui se
relaient dans son lit (le pére Duveyrier ayant été banni de I’alcve conjugale
a cause des répugnantes « taches saignantes de son front »), Adéle devient
la dépositaire de ces mémes « taches », de tout ce qui est réputé intouchable
par le reste de la maisonnée®. Le cruel surnom de « Torchon » rend
parfaitement compte de son statut sous-humain ; elle est celle qui « torche »
les « ordures cachées des familles » dans les cuisines et les arriere-cours
pestilentielles des résidences bourgeoises’. Les Bonnes, de Genet, attestent
de la survivance de ce socio-type ; particulierement dans les monologues de
Claire jouant a « Madame » :

Je hais les domestiques. J'en hais [’espece odieuse et vile. Les domestiques
n’appartiennent pas a [’humanité. Ils coulent. Ils sont une exhalaison qui
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traine dans nos chambres, dans nos corridors, qui nous pénétre, nous
entre par la bouche, qui nous corrompt. Moi je vous vomis [...]. Je sais
qu’il en faut comme il faut des fossoyeurs, des vidangeurs, des policiers.
N’empéche que tout ce beau monde est fétide. [...] Vos gueules d’épouvante
et de remords, vos coudes plissés, vos corsages démodés, vos corps pour
porter nos défroques. Vous étes nos miroirs déformants, notre soupape,
notre honte, notre lie®.

Il y a, dans cette incarnation chargée de haine de soi-méme, le spectre
entier des variations thématiques sur la « tache » de la domestique : une
odeur omniprésente qui traine dans la maison, dont I’immatérialité renforce
encore la sensation de géne ; une maladie qui suinte des régions malsaines
et bondées du sixieme étage ; les signes du paria qui, tel le cafard, parasite
les déchets humains ; un clown, enfin, équipé des vieilles hardes de ses
patrons et qui, comme tel, parait le double grotesque de la classe qu’il sert.
Le Journal d’une femme de chambre traite chacun de ces motifs en
profondeur, comme autant d’ éléments biographiques. En un acte d’absolu
dévouement a un jeune maitre malade, Célestine s’abandonne a lui. Le
jeune homme dont elle a la charge, affligé de tuberculose, a perdu tout
appétence vitale jusqu’a ce qu’elle I’initie a I’amour. Leur passion grandira
alors en proportion de son agonie jusqu’au jour ou, squelette vivant, il
rendra le dernier souffle dans ses bras, au paroxysme du désir. Avant qu’il
expire, Célestine réaffirmera sa volonté de rendre I’ultime « service » :

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel...
Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais a me tuer, moi aussi, dans le
méme bonheur et dans le méme mal... Délibérément, je sacrifiais sa vie et
la mienne... Avec une exaltation dpre et farouche qui décuplait I’intensité
de nos spasmes, j aspirais, je buvais la mort, toute la mort, a sa bouche...
et je me barbouillais les levres de son poison... Une fois qu’il toussait, pris,
dans mes bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis mousser a
ses levres un gros, immonde crachat sanguinolent.

- Donne... donne... donne !

Etj’avalai le crachat, avec une avidité meurtriere, comme j eusse fait d 'un
cordial de vie... (p. 160).

Cette scene se donne sans ambiguité pour la parodie des paraboles
bibliques sur I’humiliation et I’humilité, comme celle du Christ et des
lépreux dont Flaubert nous offrit une version saisissante dans La Légende
de saint Julien [’hospitalier ; elle verse presque dans la pornographie par
les actes de fellation et d’inceste qui sont suggérés (pour le dernier point,
il faut se souvenir que Célestine représente, pour Georges, un substitut
de la mere). La communion sacrificielle ou elle avale le poison avec une
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ferveur lascive renforce 1’aura de transgression de 1’épisode. En termes
psychologiques, 1’ignoble « crachat » nous rappelle celui de Freud dans
I’escalier qu’il avoue, dans une note en bas de page, avoir « surinterprété »
par le passage sémantique de « spuken » (obsédant) a son homophone
« spucken » (cracher) qui se combinent dans I’expression « esprit
d’escalier » (I, 216). La servante que Freud omet de considérer comme le
génie de I’escalier, malgré la honte qui le saisit lorsqu’il la croise, ne nous
semble pas tres éloignée de la Célestine de Mirbeau en ce qu’elles sont
toutes deux vulnérables a la souillure.

Bien qu’il soit tentant d’interpréter cette scéne comme 1’expression du
simple mépris misogyne dans lequel il tenait les appétits sexuels des
femmes qui, a ses yeux, ressemblent toutes a son héroine prolétarienne
(« esclaves de la passion », et méme « capables de tuer un homme par
la luxure »), il convient de ne pas sous-estimer son c6té parodique de la
« sous-littérature » du XIXe si¢cle, ou la bonne est transfigurée en servante
de Dieu. Les actes héroiques d’altruisme y constituent les tropes classiques
d’un genre qui connut une grande popularité dans le clergé pour des raisons
¢videntes de propagande, chez les patronnes de la bourgeoisie et les
directeurs de bureaux de placement de domestiques. La servante y risque
toujours sa vie pour sauver celle des enfants du maitre, comme lorsque
Félicité, dans Un Coeur simple de Flaubert (exemple d’un théme rebattu
qui accede a la grande littérature), mate un taureau furieux, ne devant sa
survie qu’aux mottes de terre qu’elle lui jette dans les yeux. De méme, dans
le Genevieve de Lamartine (1850), I’héroine atteint aux limites extrémes
de I’abnégation quand, ayant sacrifié amour, fortune et honneur pour une
soeur perfide, elle se retrouve emprisonnée, traitée comme une criminelle
et finalement contrainte de subir I’humiliation finale en servant la famille
de son ancien soupirant, devenu un mari prospere. « Agneau » pascal dont
la résignation inlassable avoisine en effet celle de la « béte de somme »
(qui constitue, dans ce genre littéraire, le modele du comportement idéal
de la servante) ; les épreuves de Genevieve trouvent un écho dans celles de
Fanchette Madoré, personnage central du roman de Zulma Carraud, Une
Servante d’autrefois (1884). On découvre dans ce livre écrit par une amie
intime de Balzac ce qui fut peut-étre le précédent du « crachat » de Mirbeau
- le « traitement » de la variole que Franchette administre avec amour a la
fille de sa patronne :

Le médecin ayant dit qu’Elisabeth serait trés défigurée si elle en réchappait,
Fanchette se souvient d’avoir entendu dire a sa grand-mére qu’en pergant
chaque bouton avec une aiguille fine, et, qu’en ayant le courage d’en
aspirer le contenu, la maladie ne laissait aucune trace. La brave fille se mit
a l’oeuvre aussitot qu’elle se trouva seule avec l’enfant et persévéra sans la
moindre répugnance jusqu’a ce que les boutons fussent desséchés’.
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Comme dans le Journal d’une femme de chambre, transcender la répulsion
physique s’avére 1’aune de la vraie fidélité ; mais 1a ou Célestine a droit a
une once d’égoisme dans sa peur de la contagion, Fanchette doit se sacrifier
tout entiere. Qui plus est, a I’'inverse de Célestine, cet acte supréme de vertu
chrétienne sera récompensé par la contraction de la maladie :

Mais la pauvre fille ressentit bientot, elle aussi, les symptomes de la
contagion. Elle fut trés malade a son tour, et trés affectueusement soignée
par Mme Sionnet et ses deux filles ainées. Moins heureuse que [’enfant, elle
porta toute sa vie des marques qui la défigurérent sans pourtant la rendre
d’une laideur repoussante..®

La défiguration de Fanchette semble, paradoxalement, n’étre rien d’autre
que la figuration de son humilité masochiste ; une humilité pathologique qui
accuse le maitre en constituant, a un tout autre niveau, une variante de cette
« sémiologie de la tache » telle que Barthes la définit dans son essai sur les
signes du discours médical. « Ces taches », y écrit-il, parlant des marques
que la maladie laisse sur le visage d’un homme, « ne renverraient a rien
d’autre qu’a elles-mémes ; elles ne nécessiteraient, par conséquent, aucun
proceés de lecture ou d’approfondissement ou d’interprétation’» Ainsi
pour Fanchette, dont les marques, toutes superficielles, se refusent a la
transparence traditionnelle entre défauts intérieurs et extérieurs. Mais la ou,
pour Barthes, la physionomie de la maladie ne pointerait « indexiquement»
qu’a la maladie seule, les flétrissures de Fanchette témoignent d’une
sentimentalité larmoyante, et méme d’une nostalgie pour la « servante
d’autrefois », loyale et effacée.

Closet / corset

Nous trouverons chez, entre autres, Zola, Maupassant et Mirbeau une
espece d’anti-récit, un « discours anti-bonnes » qui représente 1’antidote
au modele Iénifiant et orthodoxe du stéréotype aristocratique de la fidele
servante. L’explication historique de cette dégradation réside évidemment
dans la transformation de la structure sociale durant le XIXe siécle. Une
bourgeoisie arriviste se met a engager des domestiques pour bien marquer
le fossé qui la sépare du prolérariat et, de ce fait, le code et les lois implicites
qui gouvernent le « service » prennent une ambiguité sans cesse plus
profonde. Un ressentiment nouveau, ou sans doute une vieille hostilité
plus franchement exprimée, se développe entre employeurs et employés ;
on en trouve un écho dans les nombreuses antipathies qui prennent les
bonnes pour cibles. Avec un didactisme lyrique, Lamartine expose, dans
Genevieve, le résumé des attitudes et des valeurs anciennes qui prévalaient
dans les rapports maitre/domestique :
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J’ai toujours contemplé avec un pieux respect et avec un sourire
d’attendrissement ce qu’on appelait ['esclave ou [affranchi dans
l"antiquité, la nourrice en Gréce, ou dans le moyen dge le domestique,
c¢’est- a-dire la partie vivante de la maison, domus en France, la famille
en ltalie et en Espagne, véritable nom de la domesticité, car le domestique
n’est, au fond, que le complément, |’extension de cette chere et tendre unité
de I'association humaine qu’on appelle la famille ; ¢ est la famille viagere,
temporaire, annuelle, la famille a gages si vous voulez ; mais c’est la
famille souvent aussi incorporée, aussi aimante, aussi désintéressée, aussi
payée par un salaive de sentiments, aussi dévouée a la considération, a
I’honneur, a l'intérét, a la perpétuité de la maison, que la maison méme ;
que dis-je ? souvent bien plus'.

Ce qui est int éressant dans cette exégese des origines sociales et historiques
de la servitude, ce n’est pas tant son évidente hypocrisie (évidente dans
des oxymores tels que « la famille moins le sang » ou « un salaire de
sentiments ») que 1’emploi, par Lamartine, de cette méme rhétorique de
la différence pour asseoir le mythe de I’identité domestique (« 1’extension
de cette tendre unité »). Tout comme Rousseau transformait le « noble
sauvage » en « citoyen », Lamartine fait du plébéien le noble serviteur.
Célestine réfutera pourtant point par point la dissertation de Lamartine,
dans une contre-définition qui mettra I’accent sur tous les mutismes de
I’écrivain romantique : le détachement, la marginalité, le déplacement et
I’anomie :

Un domestique n’est pas un étre normal, un étre social... C’est quelqu 'un de
disparate, fabriqué de pieces et de morceaux qui ne peuvent s ajuster |'un
dans ’autre, se juxtaposer ['un a ’autre... C’est quelque chose de pire : un
monstrueux hybride humain... Il n’est plus du peuple, d’ou il sort ; il n’est
pas, non plus, de la bourgeoisie ou il vit et ou il tend... Du peuple qu’il a
renié, il a perdu le sang généreux et la force naive... De la bourgeoisie, il
a gagné les vices honteux -[...]. L’adme toute salie, il traverse cet honnéte
monde bourgeois et rien que d’avoir respiré I’odeur mortelle qui monte de
ces putrides cloaques, il perd, a jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu’a
la forme méme de son moi... (p. 176).

La sémiotique de la « tache » (« I’ame toute salie ») réapparait, qui fait
du linge sale de I’employeur une doublure intérieure et malpropre ne se
révélant que dans le moi domestique. La bonne, qui n’est conforme ni a
elle-méme ni a ses supérieurs ou inférieurs, se retrouve comme disloquée
et déstabilisée ; elle est devenue le signifiant de la forme moderne de la
défamiliarisation, mais en outre de ce qui, en général, peut étre considéré
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comme hétéroclite et méme monstrueux. C’est précisément un tel monstre,
a moitié caché, que nous découvrirons dans certains contes de Maupassant
tels que Rosalie Prudent ou la Meére aux monstres, ou la bonne est présentée
comme une mére dénaturée. Les deux récits se fondent sur I’infanticide.
Dans le premier, Rosalie, séduite par le neveu de ses employeurs, étouffe
ses deux jumeaux plutot que de devoir choisir entre eux celui qu’elle est en
mesure d’élever'! . Dans le second, une bonne qui se retrouve dans le méme
malheureux état s’impose le port du « corset de force »; mais le fruit de ses
entrailles, au lieu de mourir, nait difforme ; aussi, afin de pouvoir survivre
apres son expulsion du village, la mére se fait « montreur de phénomenes »,
tirant sa subsistance du spectacle ou elle montre (monstrare) le monstre
(monstrum) qu’elle a elle-méme créé'?.

Ce conte terrible parut en 1886 ; on en trouve une préfiguration dans
I’Histoire sans nom (1882) de Barbey d’Aurevilly (qui n’est elle-méme
qu’une sorte de récriture de la Marquise d’O de Kleist, en ce qu’elle prend
pour sujet une grossesse miraculeuse), ou I’on voit une meére mortifiée
essayer de faire disparaitre la future progéniture de sa fille au moyen
de la méme méthode : « elle lagait elle-méme le corset de Lasthénie, et
elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire mal. (...] - Avez-
vous donc si peur que je vous le tue ? -reprenait Mme de Ferjol avec
une sauvage amertume'’». Mirbeau, qui suivit, n’en doutons pas, les
traces de Barbey et de Maupassant, utilisa a son tour le motif du corset,
instrument d’infanticide. Dans 1'une des vignettes du Journal d’une femme
de chambre, une redoutable comtesse fait jurer a un jardinier sans travail
et a sa femme enceinte de ne pas procréer ; la comtesse est elle-méme la
tendre mere de plusieurs enfants. Les pauvres, affirme-t-elle, ne doivent
pas faire supporter & I’Etat une charge supplémentaire ; ce disant, elle fixe
son implacable regard sur le ventre comprimé de la coupable. Aprés avoir
accepté ses conditions (qui constituent le vrai « crime » contre la nature), le
couple s’en va chercher ses affaires :

... la pauvre femme marchait péniblement, tirait la jambe. Comme elle
étouffait un peu, elle s’arréta, posa son sac a terre et délagca son corset.

- Ouf'!... fit-elle en aspirant de larges bouffées d’air...
Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s’enfla, rondeur
caractéristique, la tare de la maternité, le crime..., [...]

Le malheur vint. Quatre jours apres, la femme eut une fausse couche -
une fausse couche ? - et mourut en d’affreuses douleurs d’une péritonite
(p.332-333).

Malgré 1’évident sentiment de culpabilité de la société en général, la figure
de la servante infanticide nourrit les fantasmes populaires et s’insinue
peut-étre ainsi dans I’imaginaire freudien comme projection fétichiste de la
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mere castrée. On retrouve pleinement cet attribut, y compris dans les récits
¢édifiants sur les bonnes, comme lorsque Geneviéve se lamente : « Parentes
sans parent¢, familiéres sans famille, filles sans méres, méres sans enfants,
coeurs qui se donnent sans étre regus : voila le sort des servantes devant
vous'* | », ou comme dans le petit roman de Paul Bourget, Une fille mére
(1928), dans lequel une fille mere joue a la fidele servante auprés de son
fils, gardant I’incognito jusqu’a sa propre mort, afin qu’il puisse conserver
le rang social auquel il a atteint’®. Ces deux personnages, exempts de toute
dignité maternelle, ont un manque que 1’on peut assimiler a la structure du
phallus féminin absent ; la bonne devient ainsi, dans la réalité, le corollaire
de I’archétype purement symbolique du fétichiste. En replacant ainsi Freud
dans son contexte historique, on peut expliquer méme le corset, d’abord
comme arme réelle d’infanticide, et ensuite comme objet fétiche qu’on
craint et vénére en tant que provocation a 1’angoisse de castration, ou
méme de substitut a la bottine. Comme le corset, la bottine (Karl Abraham,
dissertant sur la fascination d’un de ses patients pour 1’attachement, le
remarque) impose a certaines parties de I’anatomie un « bondage » ; ses
lacements et ses noeuds lui assurent une place de choix dans les fantasmes
sado-masochistes.

Le corset-fétiche ayant fait une entrée si compléte dans la psychopathologie
de la vie quotidienne, il n’en est que plus surprenant de voir que Freud,
dans son analyse des lapsus au début du siccle, parut ignorer les évidentes
associations, tant verbales que visuelles, entre le corset et la coprophilie
dans le récit qu’il fait d’une « lecture manquée » :

Un homme qui se proméne dans une ville étrangere, a [’heure méme ou
ses fonctions intestinales se trouvent stimulées par une cure qu il vient de
subir, lit sur une grande enseigne du premier étage d’'un grand magasin :
Klosethaus [ «w.c. »]; a la satisfaction qu’il éprouve se méle cependant
un sentiment de surprise de voir I’établissement bienfaisant installé dans
des conditions si peu ordinaires. Mais bientot, sa satisfaction disparait
car il s apercoit que la véritable inscription de [’enseigne est : Korsethaus
[maison de corsets]'.

Si I’on songe a la rapidité avec laquelle Freud repére généralement de
telles erreurs ou déplacements des motivations sexuelles inconscientes,
on peut étre encouragé a considérer ce lapsus comme le « lapsus d’un
lapsus », c’est-a-dire une confusion qui ne porte pas uniquement sur des
mots proches (et que provoque un besoin physiologique), mais ¢galement
I’ « oubli » de Freud lui-méme dans la recherche des liens psycho-
sociologiques sous-jacents qui existent entre corsets et « closets ». Tous
deux évoquent des lieux privés (I’antichambre, la chambre a coucher ou le

water-closet) et le corps en semi nudité ; de méme, tous deux se sont acquis,
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dans les littératures naturaliste et médicale une réputation négative en vertu
de leur proximité avec I’interdit, la dépravation ou la saleté : les corsets
sont liés au déshabillage (par la bonne ou le client) et a I’infanticide ; et les
« closets », aux vases de nuit qu’on vide, la coprophilie et les autres formes
d’¢érotisme anal.

Freud utilise fréquemment, dans Psychopathologie de la vie quotidienne,
des exemples de lapsus qui, interprétés différemment, pourraient
s’appliquer aussi bien a d’autres errements psychiques. Il y a deux cas
qui témoignent de la conscience aigué qu’il avait du role de la servante de
famille dans 1’étiologie de 1’angoisse de castration. Dans le premier, un «
souvenir-écran » ou le petit Freud, agé de trois ans, s’imagine qu’il est en
compagnie de son demi-frére ainé, en train de pleurer devant un coffre ( «
Kasten ») ouvert, et dans un autre souvenir une armoire ( « Shrank »), il
se souvient que sa mere entre soudain dans la chambre, plus mince qu’elle
n’est en général ; Freud, a partir de ces données, spécule que son désarroi
avait été causé par 1’absence de sa mere, et surtout par la peur qu’elle
elt peut-étre été enfermée dans I’armoire ou le coffre. Mais pourquoi, se
demande-t-il, alla-t-il chercher sa mére dans le coffre ? Aprés que son frére
lui eut appris que la bonne avait été chassée, a cette époque, pour un vol
et mise en prison (« eingekastelt » = « coffrée »), Freud en conclut que,
étant donné le don qu’elle possédait de lui subtiliser son argent de poche,
en addition aux menus larcins qu’elle commettait, il avait dii profondément
associer la domestique a la disparition des choses ; d’ou le souci qu’il
se faisait a propos de la disparition de sa mére et donc I’idée d’aller la
rechercher dans le « coffre »'7.

Plus loin, Freud expliquera mieux la relation qui unissait le coffre vide et
la fin de la grossesse de sa meére ; il annongait alors son fameux essai Le
Theme des Trois Coffrets (1913). « Si nous avions affaire a un réve, nous
penserions aussitot que ces coffrets sont des femmes, des symboles de
I’essentiel chez la femme, donc de la femme elle-méme, comme il en est en
général des boites, cassettes, corbeilles, etc'®. » La bonne comme « coffret »
rejoint ici la bonne comme voleuse de tirelire, d’emblée figure castratrice de
la mere (la boite vide) et de celle qui émascule ou « vide les boites ».

Mais la méfiance manifestée envers la servante - qui porte en elle des motifs
refoulés de vengeance- resurgit dans I’analyse que Freud faisait des petits
accidents commis par les domestiques durant I’époussetage :

Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les laissant
tomber, on ne pense pas tout de suite a chercher une explication
psychologique de ces actes ; il n’en est pas moins probable que ces derniers
sont déterminés, en partie tout au moins, par des motifs obscurs. Rien n’est
plus étranger a I’homme dépourvu de culture que I'amour de [’art et des
oeuvres d’art. Nos domestiques éprouvent une sourde hostilité a 1’égard
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de ces derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la
valeur, leur imposent un travail supplémentaire et minutieux”.

Bien que Freud ne commente que de manicre allusive ce type de petites
dégradations (pour illustrer le rituel du mariage juif ou 1’on « brise la
vaisselle »), et méme s’il reconnait sa portée symbolique quotidienne
en tant que conflit de classes déplacé, il ne fait qu’impliquer ce que son
exemple semble prouver de si évidente fagon - a savoir la nature fétichiste
du probléme ; ou sa définition en termes psychanalytiques du « fétichisme
de la marchandise ». L’impulsion que ressent la bonne a désacraliser
les idoles du temple bourgeois peut, du moins en partie, s’expliquer par
I’incompatibilité profonde sur ce qui devrait étre « fétichisé ». Célestine,
par exemple, trouve particulierement odieux le dédain que Mme Lanlaire
affiche a I’égard des sous-vétements extravagants (alors qu’elle aime les
toucher et les caresser avec un plaisir fétichiste durant son service) et son
amour immodéré des meubles démodés. Mais, malgré son mépris pour la
vénération des Lanlaire envers chaque sordide objet qui leur appartient,
Célestine, imitant ses maitres, installe son propre autel de fortune dans la
chambre de bonne vide et insalubre qu’on lui a assignée :

Demain, je tdcherai de m’arranger un peu... Au-dessus de mon lit, je
clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et, je mettrai sur la cheminée
ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes petites boites, mes petits
bibelots et les photographies de Monsieur Jean, de fagon a introduire dans
ce galetas un rayon d’intimité et de joie (p.56).

Les « lois de I’imitation » produisent ici une affinité étrange entre
I’intérieur encombré de meubles et de bibelots dont Célestine s’occupe et
le pauvre décor de sa chambre, au niveau non tant des objets eux-mémes
(Freud et Mirbeau se rejoignent pour estimer le fossé infranchissable) que
de leur role. Les modestes icones sauvées du passé de Célestine, objets que
Mirbeau choisit avec un coup d’oeil socio-critique impeccable, projettent
une aura de dieux lares, tels les portraits patriotiques des champions de
I’anti-dreyfusisme - Drumont, Dérouléde, le général Mercier et Guérin
- qui ornent les chambres de Joseph, le cocher et futur mari de Célestine.
Ce que Freud et Mirbeau définissent, chacun a sa fagon, est une manicre
de fétichisme social, qui s’organise autour d’objets votifs, eux-mémes
véhicules de retournement des rdles, de transfert d’autorité, de haine
déplacée, de parodie et de mimétisme.
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Le « Bourget-gentilhomme »

Mes chers amis, je vous embrasse tous deux dans
votre Pont-Aven d’ été. Nous ne vous quittons pas
des yeux du coeur (un organe dont le « Bourget
Gentilhomme » n’a pas encore dépioté les tissus).
Victor Segalen a Henry Manceron, 30 mai 1910

Dans son enquéte sur la facon dont certaines pratiques « dégénérées »
comme [’alcoolisme ou la débauche devinrent « contagieuses » dans
les grandes zones urbaines, le sociologue Gabriel de Tarde formula un
ensemble de codes comportementaux censés gouverner les rapports
des classes sociales a tous les niveaux hiérarchiques. L’influence de son
ouvrage Les Lois de l'imitation (1895) est évidente dans Le Journal
d’une femme de chambre qui, sur un certain plan, peut étre lu comme une
simple illustration didactique de ses principes®. La loi de 1” « intérieur et
de I’extérieur » pose une collaboration entre comportements inné et acquis
qui se manifeste dans I’obéissance acquise de la servante (inculquée par le
maitre) aussi bien que dans les petits déversoirs conventionnels pour ses
révoltes (les cancans dirigés contre I’employeur). Mais la loi d’imitation
des supérieurs par les inférieurs nous parait plus pertinente, qui s’avere la
principale motivation dans la collusion de Célestine avec ’infame Joseph.
Malgré sa conviction qu’il est bien le coupable du viol et du meurtre
sadique d’une petite villageoise, elle se laisse séduire afin de devenir la
patronne d’un café, tant est puissant son désir de devenir une « maitresse »
a son tour. Elle est elle-méme témoin d’un comportement de ce type, mais a
un échelon social plus élevé, lorsqu’elle décrit le naufrage d’un diner pour
lequel ses employeurs ont essay¢ d’imiter un intérieur grand-bourgeois en
louant du mobilier et de la porcelaine, ne réalisant pas que le bon gott, sous
la pression des esthetes, avait imposé le style Art nouveau. Mais 1’attaque
la plus féroce, concernant le phénomeéne « bourgeois-gentilhomme », est
réservée a Paul Bourget, dont les romans mondains représentaient, pour
Mirbeau, le comble de la prostitution littéraire. Dans le roman, Bourget
est en proie a une fixation sur tout ce qui le dépasse socialement ; et son
snobisme va tellement loin qu’il dénie toute application de sa fameuse
psychologie aux membres des classes inférieures :

M. Paul Bourget était I'intime ami et le guide spirituel de la comtesse
Fardin, chez qui, I’année derniére, je servais comme femme de chambre.
J’entendais dire toujours que lui seul connaissait, jusque dans les tréfonds,
[’adme si compliquée des femmes... Et bien des fois, j’avais eu I’idée de lui
écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie passionnelle [...]. C’est
un fait reconnu que notre esprit se modele sur celui de nos maitres, et
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ce qui se dit au salon se dit également a ['office. Le malheur était que
nous n’eussions pas a [’office un Paul Bourget, capable d’élucider et de
résoudre les cas de féminisme que nous y discutions... [...]

Un jour, ma maitresse m’envoya porter une lettre « urgente » a l’illustre
maitre. Ce fut lui qui me remit la réponse... Alors je m’enhardis a lui poser
la question qui me tourmentait [...]. M. Paul Bourget me demanda :

- Qu’est-ce que c’est que votre amie ? Une femme du peuple ?... Une
pauvresse, sans doute ?... - Une femme de chambre, comme moi, illustre
maitre.

M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain. Ah sapristi !
il n’aime pas les pauvres. - Je ne m’occupe pas de ces ames-Ila, dit-il... Ce
sont de trop petites dmes... Ce ne sont méme pas des ames... Elles ne sont
pas du ressort de ma psychologie... (p. 118).

Citant directement la théorie de I’imitation de Tarde -« C’est un fait
reconnu que notre esprit se modele sur celui de nos maitres » -, Célestine
est en train de préparer sa propre défense en tournant autour du paradigme
de I’esclave copiant le maitre. Si Bourget refuse d’accorder une ame aux
domestiques, elle le baptise, de son coté, « videur d’ames » et, en tant que
«videur », bonne lui- méme: « Monsieur Jean vidait les pots de chambre...
M. Paul Bourget vidait les ames », en conclut Célestine, ajoutant méme,
de peur qu’il subsiste un seul doute quant a 1’analogie : « Entre ’office
et le salon, il n’y a pas toute la distance de servitude que 1’on croit ! »
(p- 368). En dépit de I’indignation qu’elle éprouve face a I’indifférence
de Bourget pour ses inférieurs putatifs, Célestine fera preuve de la méme
attitude dés qu’elle montera dans 1’échelle sociale. Etablie avec Joseph
dans son bistro de Cherbourg, elle se mettra a dénigrer les domestiques
qui, maintenant, la servent : « Ce quelles sont exigeantes, les bonnes, a
Cherbourg, et chapardeuses, et dévergondées ! Non, c’est incroyable, et
c’est dégoutant... » (p. 393). Proust eut également 1’occasion de vérifier
cette loi sociologique dans son portrait de Frangoise qui, loyale « servante
d’autrefois », accepte docilement de « monter pour rien » (selon le mot de
Tante Léonie), mais ne cache pas sa fureur lorsqu’il lui faut « descendre
pour quelque chose » quand la « chose » n’est que la maladie d’une fille
de cuisine : « Une de ces nuits qui suivirent I’accouchement de la fille de
cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman 1’entendit se plaindre,
se leva et réveilla Frangoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient
une comédie, qu’elle voulait « faire la maitresse «*'. » Frangoise qui, trés
clairement, « fait elle-méme la maitresse » en accusant la fille de cuisine,
démontre, comme Célestine, comme Paul Bourget, la loi d’imitation du bas
vers le haut, donnant ainsi une signification sociale a la direction fétichiste
du regard de Freud. C’est un regard a la fois obstiné et soumis, comme la
servante elle-méme, a qui ’on a enseigné de « voir » et de « ne pas voir » ;
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il passe vivement sur les atrocités commises par Joseph - qui torture des
animaux, viole une fillette, vole de fagon absolument préméditée -, mais se
concentre sur lui comme symbole du pouvoir phallique, « une sorte d’idole
hindoue, d’une grande beauté horrible et meurtriére » (p. 377). En ce sens,
Joseph lui-méme, la « perle » qui, selon sa patronne, « se jetterait au feu pour
sauver ses employeurs », se retrouve investi du pouvoir du fétiche”. Agent
du passage du bas vers le haut, et de la répulsion a I’attirance, il acquiert une
sorte de mystére terrible comme objet de focalisation narrative.

Mirbeau, suivant en cela encore une fois de Tarde, décrit également un
processus qu’on pourrait qualifier de «fétichisme a I’envers» : le maitre,
imitant son subordonné, semble attiré vers le bas par quelque force
magnétique. C’est ici que I’interchangeabilit¢ de 1’idéalisation et de
I’humiliation, soulignée par Freud et Karl Abraham dans leur description
des pulsions contradictoires du fétichisme, devient évidente. Une de ses
maitresses, par exemple, jalouse de 1’allure de Célestine et de sa faiblesse
avouée pour les aventures sexuelles, se fait racoleuse a mi-temps ; elle
revient de ses escapades les sous-vétements sales et froissés, le corset et
les jarreticres délacés, avec quelques plumes d’un oreiller étranger dans
les cheveux (p. 65). Dans un autre passage, une mere, désireuse de garder
son fils a la maison, utilise Célestine comme appat sexuel, et la manipule
comme ferait la plus avertie des tenancieres de bordel. Se prétant volontiers
a une compétition de « rivalité mimétique » (cf. René Girard), dont I’objet
est I’ignoble rejeton, Célestine tombe au niveau de la prostituée, entrainant
sa maitresse avec elle au cours de leurs altercations (« elles descendaient
jusqu’au vocabulaire des filles publiques et des maisons centrales... »,
p-258). On trouvera également I’illustration de cette loi d’imitation
négative dans Germinie Lacerteux au moment clef ou servante et maitresse
échangent leurs réles. Germinie, ayant atteint les « bas-fonds », faisant
régner une dépravation faite de désordre et de saleté dans son intérieur, en
vient a terroriser sa douce maitresse, Mlle de Varandeuil, jusqu’a ce que
cette derni¢re devienne la « servante de sa servante » :

Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasardait a donner avec ses
mains goutteuses un coup de serviette sur la commode, un coup de plumeau
sur un cadre. Elle se dépéchait, craignant d’étre grondée, d’avoir une
scene, si sa bonne rentrait et la voyait®.

Les Goncourt donnent une explication de ce renversement en revenant a la
préhistoire de la vie que Mlle de Varandeuil a menée avec Germinie. Ayant
eu « a faire face, durant la Révolution, a ’adversité, Mademoiselle dut faire
office de servante auprés d’un pére despotique jusqu’au moment ou, les
affaires s’étant arrangées, il lui propose de reprendre ses fonctions afin que
la nouvelle domestique, avec qui il a eu un enfant, puisse se consacrer au
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concubinage. Avec le fardeau de ce terrible passé, le fait de servir Germinie
n’est rien autre chose que la résurgence d’un atavisme, comme tendrait a le
confirmer le roman de Mirbeau, dans lequel Célestine est convaincue que,
tels des maladies ou des stigmates, héréditaires, « on a la servitude dans le
sang » et qu’elle n’en peut jamais vraiment étre extirpée (p. 272 et 382)%.

Mais c’est dans ’art de trouver des boucs ¢émissaires, pratique ou

I’émulation entre maitres et valets atteint son paroxysme, que les lois de

I’imitation donnent naissance a une véritable « politique du fétichisme ».

Rappelons le portrait de « Monsieur Jean », le séduisant valet que

Célestine a rencontré dans une autre « place », qu’elle emporte avec elle

de maison en maison et qu’elle pose amoureusement sur sa cheminée.

Non content d’occuper, dans le coeur de la femme de chambre, une

place toute spéciale, Jean devient 1’objet d’une sorte de consécration

en tant que fétiche national(iste) - en 1’espece, la mascotte politique

des antidreyfusards. Tenu par Frangois Coppée, Lemaitre (ennemis a la

fois littéraires et politiques de Mirbeau), Quesnay de Beaurepaire et le

général Mercier en personne, pour le modeéle du patriotisme et I’exemple

a suivre pour toute la classe ancillaire. Jean parvient au pinacle du succes

lorsque lui est échu I’honneur, a I’image de ses maitres, de servir de « faux

témoin » dans le procés intenté a Zola. « Le faux témoignage, écrit-il a

Célestine, est ce qu’il y a de plus chic, de mieux porté, cette année, dans

la haute société... Etre choisi comme un faux témoin, cela équivaut, en

plus d’une gloire certaine et rapide, a gagner le gros lot de la loterie... »

(p- 174). 1l est tentant de voir dans le « faux témoin » 1’alter ego juridique

du fétichisme ; tous deux, en effet, attirés par I’Ersatz, définissent la forme

psycho-sociologique de la vérité simulée.

Suivant 1’exemple de Jean et de Joseph, Célestine adoptera un anti-
dreyfusisme conciliant ; elle servira ainsi la critique que désire faire
Mirbeau des tendances réactionnaires du prolétariat « domestiqué ».
Parfois passivement antisémite, parfois passivement critique face aux
appels obsessionnels a un bain de sang proné par Joseph, 1’inconsistance
de Célestine devient, dans 1’allégorie dreyfusarde de Mirbeau, une
figure emblématique®. Car c’est précisément parce que la bonne voit
en la condition du Juif exécré et marginalisé¢ un reflet de la sienne que
Dreyfus devient la cible obligée de la haine de soi déplacée (le Juif est
la proie politique des « patriotes », tout comme la servante est la proie
sexuelle du maitre). Ainsi Dreyfus et Paul Bourget se métamorphosent-ils
(quoique pour des raisons trés différentes) en bonnes sous la plume de
Mirbeau. [...]"
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Notes

! Cette introduction n’en est pas une, mais correspond au dernier
paragraphe de la premicre partie intitulée «Ceci n’est pas une botte»
qui commence par la célebre scene du Journal d’une femme de
chambre (1901) de ce cher Octave Mirbeau, « si souvent citée comme
le paradigme du fétichisme du pied » :

-Ainsi cela ne vous déplait pas que je vous appelle Marie ?... C’est bien
entendu ?...

-Mais oui, Monsieur...

-Jolie fille... bon caractere... Bien, bien !

1l m’avait dit tout cela d’un air enjou , extrémement respectueux, et
sans me dévisager, sans fouiller d’'un regard déshabilleur mon corsage,
mes jupes, comme font en général les hommes. A peine s'il m’ avait
regardée. Depuis le moment ou il était entr dans le salon, ses yeux
restaient obstinément fixée sur mes bottines.

-Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il aprés un court silence,
pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement
brillant.

-D’autres noms, Monsieur ?

-Non, mon enfant, d’autres bottines...

Etil passa sur ses lévres, a petits coups, une langue effilée, la maniere
des chattes. Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui
me rappelait ’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait
interdite. Cela avait donc un sens ?

2 Voir, chap. 3, “Le camouflage de la maladie” (in Isabelle Grellet
et Caroline Kruse, Histoires de la tuberculose: les fievres de lame
1800-1940, Paris, Ramsay, 1983), pour la maniére dont la nouvelle
organisation de la maison bourgeoise entraina la séparation radicale des
chambres de bonnes.

Pour les liens entre service et prostitution, voir Anne Martin-Fugier, La
Place des bonnes : la domesticité féminine a Paris en 1900, Grasset,
1979, Paris, p. 317-331.

> Emile Zola, Pot-Bouille, Gallimard, Paris, 1982, p. 136.

4 Ibid., p. 162.

5 Ibid., p. 137.

¢ Jean Genet, Les Bonnes, cit par Anne Martin-Fugier, op. cit., p. 193.
7 Zulma Carraud, Une servante d’autrefois, Hachette, Paris, 1884,
p.16.

8Ibid., p. 17.

° Roland Barthes, « Sémiologie et médecine » (1972), in L’ Aventure
sémiologique, Ed. du Seuil, Paris, 1985, p- 281. Voir aussi le concept,
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forgé par Michel Schneider, de « plaie lisible » pour une interprétation
psychanalytique plutét que sémiologique de 1’écriture corporelle, in
Blessures de mémoire, Gallimard, Paris, 1890, p.264-265.

12 Alphonse de Lamartine, Geneviéve: Histoire d’une servante, Nelson
Editors, Paris, 1925, p. 84.

' Guy de Maupassant, « Rosalie Prudent », in Contes et Nouvelles II,
Gallimard, Pléiade, Paris, 1979, p. 702.

12 Maupassant, « La Mére aux monstres », in Contes et Nouvelles I,
op. cit., 1974, p. 845 : « Elle se sentit bientdt enceinte et fut torturée
de honte et de peur. Voulant a tout prix cacher son malheur, elle se
serrait le ventre violemment avec un systeme qu’elle avait inventé,
corset de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s’enflait
sous ’effort de I’enfant grandissant, plus elle serrait I’instrument de
torture... »

13 Barbey d’Aurevilly, « Une histoire sans nom»», in Qeuvres
romanesques completes, Gallimard, Pléiade, Paris, 1966

'4Lamartine, Genevieve, op. cit., p. 301.

15Paul Bourget, « Une fille mére », in Les Oeuvres libres, Fayard, Paris,
1928, p. 7.

Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Payot, Paris, 1985,
trad. S. Jankélévitch., p.123.

"Tbid., p. 58-59.

'8 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, Paris, p. 89.

¥ Freud, Pyschopathologie de la vie quotidienne, op. cit. p.186.

20 Gabriel de Tarde, Les Lois de [’imitation, Slatkine, Genéve, 1979.
C’est dans les ouvrages théoriques d’Emile Durkheim et de Roger
Caillois que I’on discerne le mieux I’influence de De Tarde (voir Denis
Hollier, Le College de sociologie [1937-1939], Gallimard, Paris, 1979.
2 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Gallimard, coll. « Folio »,
Paris, 1954, p. 149.

“Une « perle » désigne également, dans le jargon du bordel, une fille
préte a toutes les complaisances, et particuliérement a se soumettre aux
pratiques sadiques des clients.

2 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Flammarion,
1930, Paris, p. 130-131.

A propos de retournements de situations, voir aussi le film britannique
de Joseph Losey, The Servant, ou la connotation fétichiste et
homosexuelle-passive est particulicrement forte. On y trouve tous les
¢léments décrits ci-dessus. (S. G.)

2 Pour un apergu global des idées politiques de Mirbeau, voir Reg
Carr, Anarchism in France : The Case of Octave Mirbeau. Manchester
University Press, Manchester, 1977.

*Ce dernier paragraphe ne constitue pas la conclusion de I’article initial
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d’Emily S. Apter qui aborde dans sa derniére partie, «Taches aveuglesy,
’adaptation cinématographique du Journal d’une Femme de chambre
par Buifiuel. Vous pouvez retrouver l’intégralité de I’article dans la
version ¢€lectronique d’Amer, consultable et téléchargeable sur http:
//zamdatala.net




Mirka Lugosi, Le malaise enchanté



Mademoiselle

Marie-Laure Dagoit

Oubliant les jeux/les querelles/les chagrins/
les yeux vairs/riants. Je m’exhibe négligée/
décoiffée/hennin/chaines d’or attachées au col/
reins cambrés/ventre saillant/la jambe ronde/
le pied petit/le front fenestric/le menton
fourchelé/les Ieévres vermeillettes/une verrue
masquée par une mouche taillée en lune.

Voila des années que j’occupe cette maison.
On me connait autant qu’un morceau de
trottoir/qu’une ruelle /que I’ombre terrifiante
des corbeaux.

Je vis comme les bétes des bois/le chien court
pour mon plaisir avec des gestes d’aveugle.

Je regarde le grand plafond criblé d’étoiles
roses comme de la miire écrasée.
Mademoiselle m’appelle sa petite reine.

On me caresse un peu mais trop fort tout de
méme parce que je suis la femme de Monsieur.
Le matin, il arrive qu’on me trouve debout
dans I’entrée/droite avec le visage attentif
d’une personne qui observe quelque spectacle.
Je ne confie a personne le secret de mes
méditations solitaires/le rouge que la pudeur
met au cul des vierges/des épouses.

Je m’appuie contre la fenétre/regarde au loin
les garces se flageller/un coup de fouet

(avec un bruit de faux qu’on aiguise) leur fait
plier les reins/baisser les épaules/la téte.

Une porte s’ouvre/je grelotte dans un murmure
d’acier poli/les jambes raides/le dos rond.
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Les bonnes gens du village me parlent comme

a une marquise/m’aiment comme une des leurs.

Une main posée sur la hanche/immobile et grave/je les
regarde/ingénue.

Les plus vieux s’exaltent/offrent & mes levres leurs fesses/
grandes ouvertes comme des mains chaleureuses.

Lair sent la graisse de poule/le vin frais/

je m’offre pour un louis d’or.

(Deux garces cherchent un endroit pour se faire jouir.)
Cendres de hérisson/vinaigre/miroir/

blancs d’ceuf/ailes de mouches/libellule/
cantharide/matiére noble/enduits/miel/

suc de cigué/sang de fourmi/pissar/pissar.

Le sourire se fait langoureux/peint par le
mensonge/la bouche épaisse/ gaie/ foliette.

Ces filles/ces putes/ces trainées/ces courtisanes/
I’ceil cerné d’antimoine/passé au khol/les seins
rougis d’orcanette/la paupicre diaphane/

a I’honneur tous les jours, sont drogues mortelles.
Ma bouche en trompe-1’ceil sent le soufre/

le sel/la fleur de féve/la craie/I’orgueil.

Un bougeoir teinte mon cul

ou un fouet désemparé

cogne de son lourd bras de cuir.

Mademoiselle/amazone du diable/peinturlurée

au safran/I’ceil charbonneux/la bouche rouge/

raisin/ Mademoiselle/la bouche raisin/

les joues carminées/a enflure mignonne/
Mademoiselle/les levres incarnates/

I’ceil charbonneux/Mademoiselle/amazone du diable/
un godemichet d’une forme inconnue.

Carco a commencé a inspecter mes cuisses a 1’aide d’un baton.
Il est allé ensuite vers mes seins ou foisonnent parfois

de nombreuses mains.

Ca et 13, mes yeux laissent tomber leur fruit, noir/épais.
Dehors,on entend le coup de fusil des chasseurs.

Au soir, elle part ivre/chancelante/éblouie/

le nez traitis/le sein céleste/les doigts effilés/

frottés de corail/d’os de seiche/de canelle/

le cheveu couvert de poudre violette/la pommette haute/
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passée au rouge crépon/la gorge rapeuse/les lévres
peintes/gercées/

au coin de la bouche un dép6t blanc/

blanc de céruse/platre/ ornatus vanus.
Mademoiselle, une poupée/

ma poupée/notre poupée.

Mademoiselle, de Marie-Laure Dagoit, est paru aux Etats-unis en mai 2002 chez Last
Gap. Ce joli texte a été écrit pour accompagner les dessins de la talentueuse Mirka
Lugosi qui a autorisé sans hésitation cette premiere édition frangaise. Et puisque le
texte de Marie Laure est intimement lié aux illustrations de Mirka, nous sommes ra-
vis de les voir furtivement réunies dans les pages d’ Amer. Nous les remercions toutes
les deux d’avoir si spontanément accepté de participer a la revue.

Mirka Lugosi, Mademoiselle






Amour bestial

Un peu de polémique non de Dieu avec ce court
texte de ['australien Peter Singer, théoricien de la
libération animale et chantre de I'antispécisme. Cet
article a été écrit a la demande de Nerve Magazine
qui I’avait sollicité pour rédiger un commentaire du
livre Dearest Pet de Idas Dekkers. L’article est paru
sous le titre Heavy Petting dans [’édition de mars-
avril 2001 de Nerve Magazine. I/ a été traduit en
frangais par Estiva Reus et publié dans les Cahiers
Antispécistes, n°22, de février 1993. Ce texte, qui
présente le double mérite d’aborder la question de la
bestialité et de convoquer le souvenir d’Otto Soyka,
a déclenché une vague d’indignation sans précédent
dans les rangs des défenseurs des animaux et une
polémique fort amusante sur laquelle revient Estiva
Reus dans un article intitulé Lyncher pour ne pas étre
lynché ? consultable sur le site des C.A.

Il n’y a pas si longtemps, toute forme de
sexualité ne conduisant pas a la procréation était
considérée, au mieux, comme de la lubricité
gratuite, ou pire, comme une perversion. L’un
aprés 1’autre, les tabous sont tombés. De nos
jours, I’idée qu’il serait mal de recourir a
la contraception pour dissocier sexualité et
reproduction est tout simplement désuete. Si
quelques religions enseignent encore que la
masturbation est un « viol de soi-méme », cela
montre seulement combien elles sont dépassées.
La sodomie ? Elle est une composante a part

par Peter Singer
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entiere des joies du sexe et on la recommande aux couples soucieux
de diversifier leur vie érotique. Dans beaucoup de grandes villes
du monde, gays et lesbiennes peuvent afficher ouvertement leurs
préférences sexuelles a un degré inimaginable il y a un siécle encore.
On peut méme pratiquer 1’homosexualité dans 1’armée américaine
du moment qu’on n’en parle pas. La sexualité orale ? Certains ont
reproché au Président Clinton le choix du lieu et de la partenaire ;
d’autres ont estimé qu’il aurait di se montrer plus honnéte sur ce
qu’il avait fait ; mais personne n’a osé suggérer qu’il était inapte a
assurer la fonction présidentielle simplement pour s’étre livré a une
activité sexuelle qui, dans beaucoup de juridictions, fut autrefois un
crime.

Mais tous les tabous ne se sont pas effondrés. Dans les conversations
entendues ces derniers temps lors de vos soirées en société, a-t-il
jamais ¢€té question de la jouissance que procurent les rapports
sexuels avec son chien ? Probablement pas. Les relations sexuelles
avec des animaux restent absolument taboues. Si Midas Dekkers
- Pauteur de Dearest Pet - voit juste, ce n’est pas en raison de
leur rareté. Dekkers est un biologiste hollandais et un naturaliste
prisé du grand public, qui a rassemblé une masse conséquente de
données pour montrer que les humains ont souvent pensé a « aimer
les animaux » sous des formes qui vont au-dela de la caresse ou
du bisou, et qui outrepassent 1’attention qu’il convient de porter au
bien-étre des ressortissants d’autres espéces. Son livre comporte
de nombreuses illustrations, 1’élément le plus ancien étant une
peinture rupestre suédoise de I’age de bronze montrant un homme
copulant avec un grand quadrupéde d’espece indéterminée. Il y a
aussi un vase grec datant de 520 av. JC ou ’on voit un personnage
masculin faire I’amour avec un cerf ; une miniature indienne du
dix-septiéme siccle représentant un cerf montant une femme ; une
estampe européenne du dix-huitiéme siécle ou une nonne extatique
s’accouple avec un ane, sous le regard d’autres nonnes souriantes ;
un tableau persan du dix-neuviéme siécle ot I’on voit un soldat avec
un ane lui aussi ; et, de la méme époque, un dessin japonais d’une
femme enveloppée par une pieuvre géante qui semble lui sucer la
vulve tout en lui caressant le corps de ses nombreuses tentacules.

Dans quelle mesure est-on dans le registre de I’imaginaire, des
archétypes a la King Kong des époques antérieures ? Dans les
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années 1940, Kinsey interrogea vingt mille américains sur leur
comportement sexuel, et découvrit que 8% des hommes et 3,5% des
femmes déclaraient avoir eu, a un moment de leur vie, un contact
sexuel avec un animal. Parmi les hommes vivant en zone rurale,
le chiffre atteignait 50%. Dekkers suggére que pour les jeunes
travailleurs agricoles de sexe masculin, les animaux offraient un
exutoire pour des pulsions sexuelles qui ne pouvaient étre satisfaites
en un temps ou les filles acceptaient moins volontiers d’avoir des
rapports sexuels avant le mariage. D’apres les registres d’audience
autrichiens du vingtiéme si¢cle, dans un pays ou la bestialité a fait
régulierement 1’objet de poursuites, les jeunes ruraux se livrent
surtout a la pénétration vaginale des vaches et veaux ; cette pratique
est moins fréquente avec les juments, pouliches et chévres, et n’a
lieu que rarement avec les brebis et les truies. Il arrive aussi que ces
jeunes gens mettent a profit le réflexe de succion des veaux pour leur
faire faire une fellation.

En revanche, les rapports sexuels entre femmes et taureaux ou
béliers semblent davantage relever du mythe que de la réalité. Pour
les trois quarts des femmes qui dirent a Kinsey avoir eu un contact
sexuel avec un animal, ’animal en question était un chien, et il
s’agissait rarement d’un véritable rapport sexuel. Le plus souvent,
les femmes se contentaient de toucher et de masturber I’animal, ou
se faisaient lécher les parties génitales par celui-ci.

Tout dépend bien siir de la fagon dont on définit la notion de relation
sexuelle. Le zoologue Desmond Morris a réalis¢ une étude qui a
confirmé 1’observation commune selon laquelle les filles sont plus
souvent attirées par les chevaux que les gargons, et il a suggéré que
« le fait d’étre assise a califourchon sur un cheval effectuant un
mouvement rythmique a indubitablement un arriére-fond sexuel ».
Dekkers I’approuve et ajoute que « le cheval est la consolation idéale
face a la grande injustice que commet la nature envers les filles en
les éveillant a la sexualité des années avant les gargons de leur
classe, qui eux continuent a jouer avec leurs trains électriques... ».

L’existence de contacts sexuels entre humains et animaux, et la
puissance du tabou a leur encontre, révele 1’ambivalence de notre
relation avec les animaux. D’un coté, surtout dans la tradition
judéo-chrétienne (c’est moins vrai en Orient) nous nous sommes
toujours considérés comme différents des animaux, et nous avons
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imaginé qu’un large fossé infranchissable nous séparait d’eux. Seuls
les humains sont faits a I’image de Dieu. Seuls les étres humains
ont une ame immortelle. Dans la Genése, Dieu donne aux humains
la domination sur les animaux. La conception de la Grande chaine
des étres de la Renaissance situait les humains a mi-chemin entre
les bétes et les anges. Nous sommes tout autant des esprits que des
corps. Pour Kant, les humains possédent une dignité inhérente qui
fait d’eux des fins en soi, tandis que les animaux sont des moyens
pour nos fins. Aujourd’hui, le discours des Droits de 1’homme-
droits que nous attribuons a tous les étres humains mais dénions a
tous les animaux- maintient cette séparation.

D’un autre c6té, il y a de nombreux domaines ou nous ne pouvons
nous empécher de nous comporter exactement comme les animaux-
en tout cas les mammiféres- et la sexualité compte parmi les plus
¢évidents d’entre eux. Nous copulons, comme ils le font. Ils ont des
pénis et des vagins, comme nous, et le fait que le vagin d’un veau
puisse étre satisfaisant pour un homme montre a quel point ces
organes sont semblables. Il se peut, comme je I’ai déja suggéré, que
le tabou sur les rapports sexuels avec les animaux ait émergé comme
composante d’un rejet plus général de la sexualité sans procréation.
Mais la véhémence avec laquelle on continue a maintenir cet
interdit, sa persistance alors que d’autres activités sexuelles non
procréatrices sont devenues acceptables, suggére qu’une autre
force puissante est a I’ceuvre : notre désir de nous différencier des
animaux, sur le plan érotique comme en tout autre domaine.

Il'y apresque un siecle, juste apres le s€isme que marquait la parution
des Trois essais sur la sexualité de Freud, Otto Soyka, un écrivain
viennois, publia Au dela des limites de la morale. Ce petit volume
incendiaire, qui ne regut jamais beaucoup d’écho, est aujourd’hui
complétement tombé dans 1’oubli. Il s’agit d’un pamphlet dénongant
la prohibition des formes de sexualité « contre-nature » telles que
la bestialité, I’homosexualité, le fétichisme et autres activités
non procréatrices. Soyka considérait cette prohibition comme
une tentative a la fois vaine et malvenue de limiter I’inépuisable
diversité du désir sexuel humain. Selon lui, seule la bestialité devait
étre illégale, et uniquement s’il y avait cruauté envers les animaux.
La position de Soyka indique qu’il y a une raison valable pour
laquelle certains des actes décrits dans le livre de Dekkers sont
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indéniablement mauvais et devraient rester des crimes. Il arrive que
des hommes utilisent des poules comme objets sexuels en insérant
leur pénis dans le cloaque (un canal a tout faire ou passent a la fois
les excréments et les ceufs). Cela est habituellement fatal a la poule,
qui est parfois délibérément décapitée juste avant I’éjaculation pour
intensifier les contractions de son sphincter. C’est de la cruauté pure
et simple. (Mais est-ce pire pour la poule que de vivre un an ou
plus, entassée avec quatre ou cinq congéneres dans une triste cage
métallique, si petite qu’elle ne peuvent pas étendre leurs ailes, d’étre
ensuite fourrée avec d’autres dans des caisses pour étre conduite a
”abattoir, puis suspendue téte en bas sur une bande transporteuse, et
enfin tuée ? Si la réponse est non, alors ce n’est pas pire que ce que
les producteurs d’ceufs infligent en permanence a leurs poules.)

Mais le contact sexuel avec les animaux n’implique pas toujours
la cruauté. Qui, dans une conversation en société, ne s’est jamais
vu interrompre par le chien de la maison venu s’agripper a la
jambe d’un visiteur et y frotter vigoureusement son pénis ? L’hote
décourage habituellement ce genre d’activités mais, en privé,
tout le monde ne refuse pas que son chien 1’utilise de la sorte,
et il se pourrait que des activités mutuellement satisfaisantes se
développent parfois. Soyka aurait sans doute pensé que cela reléve
de la diversité sexuelle humaine.

Il y a quelques années, dans un colloque sur les grands singes, j’ai
eu I’occasion de parler a une femme qui avait visit¢ Camp Leakey
a Bornéo. Ce centre de réadaptation des orangs-outans a la vie
sauvage est dirigé par Birute Galdikas, la meilleure spécialiste
mondiale de ces grands singes, parfois surnommée « la Jane
Goodall des orangs-outans ». A Camp Leakey, les orangs-outans
sont progressivement acclimatés a la jungle, et lorsqu’ils approchent
de I’indépendance compléte, il leur est permis d’aller et venir a
leur guise. Alors qu’elle traversait le camp avec Galdikas, mon
interlocutrice fut soudain agrippée par un grand orang-outan, dont
le pénis en érection indiquait clairement les intentions. Repousser
un animal si puissant n’était pas une option envisageable, mais
Galdikas dit a sa compagne de ne pas s’inquiéter, que I’orang-outan
ne lui ferait aucun mal, et ajouta pour la rassurer encore qu’« ils ont
un tout petit pénis ». Effectivement, I’orang-outan se désintéressa
d’elle avant qu’il y ait eu pénétration ; mais le plus frappant pour



86 Peter Singer

moi dans cette histoire est qu’aux yeux d’une personne qui a passé
une grande partie de sa vie avec des orangs-outans, le fait d’étre
considérée par I'un d’eux comme un objet d’intérét sexuel, n’a
pas de caractére choquant ou horrifiant. La violence potentielle
contenue dans la démarche d’approche de 1’orang-outan a pu jeter
le trouble, mais pas le fait que I’auteur des avances soit un orang-
outan. La raison en est peut-étre que Galdikas comprend trés bien
que nous sommes des animaux ; plus précisément, nous sommes des
grands singes. Cela ne rend pas les rapports sexuels entre membres
d’especes différentes normaux, ou naturels, quoi que ces mots si
abusivement employés puissent signifier, mais cela implique que de
tels rapports cessent de constituer une offense envers notre statut et
notre dignité d’étres humains.
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LQ REVUE DES REVUES

L’Oeil bleu n°5 : une revue cousine éloignée d’Amer comme vous pourrez
vous en rendre compte a la lecture du sommaire du cinquiéme numéro
(c’est que I’eil bleu ne chome pas a I'inverse de la revue finissante). Au
sommaire, donc : Alexandre Schanne (1823-1887) : Un diner suivi d’un
déjeuner suivi de Barbemuche, Jean Dayros : transfert de sépulture,
Avec I’Ami Dayros (repentances), par Henri Bordillon, Auguste Linert :
Souvenirs des temps d’anarchie (1885-1895) suivi d’Auguste Linert, dix
ans de littérature (1885-1894), par Nicolas Leroux, Noél Herbin : Hugues
Rebell et Jean de Villiot : a propos de Femmes chdtiées, Bibliographie des
revues : L’Art social (1891-1896), Nicolas Leroux : Du fulmicoton pour
la Révolution (sur le premier attentat anarchiste en France : 15 juin 1881).
Vous pouvez vous procurer cette revue a I’adresse suivante L 'Oeil bleu, 59,
rue de la Chine, 75020 Paris.

Revue Savoir & Clinique, Numéro 8 — octobre 2007. Revue lilloise de
psychanalyse consacrée a L’écriture et 1’extase. Vous pourrez lire entre
autres les trés émoustillants articles de Mercedes Blanco, Les raisons de
la jouissance chez Théreése d’Avila, de Bernard Sesé, Poétique de [’extase
selon sainte Thérése d’Avila et saint Jean de la Croix, de Daisuke Fukuda,
L’engagement politique du marquis de Sade, de Sara Thornton, Ecriture
et morsure : [’extase de la ponctuation dans Dracula de Bram Stoker, de
Philippe Sabot, Extase et transgression chez Georges Bataille, de Régis
Michel, L extase et [’agonie ou... le corps sans organes et de Sadi Lakhdari,
Hypnose, hystérie, extase : de Charcot a Freud. 8 rue Basse 59000 Lille.

Le Grognard n°S, dirigé par Stéphane Beau est une revue amie
d’Amer. Loin des modes et des avants gardes, des esprits de chapelle et du
parisianisme, tous les trimestres, Le Grognard vous propose une sélection
de textes originaux et de trésors oubliés. Résolument inactuel, Le Grognard
affiche ouvertement sa nostalgie pour les revues mythiques du 19e siécle :
La Plume, La Revue Blanche, Le Mercure de France... mais aussi pour
certaines revues anarchistes fortement teintées d’idéologie individualiste
telles que L’En dehors, L’Unique, L’Ordre Naturel, La Mélée... Au
programme de chaque numéro : des articles de fond, des extraits de livres
juste parus ou a paraitre, des entretiens, des poémes, des chroniques, des
critiques de livres et pour la derniére livraison -Mars 2008- un numéro
spécial «Solitaire ou Solidaire», avec notamment la participation de
Philippe Corcuff et de Guy Darol. 7 euros la version papier ou consultable
sur la toile : http://pagesperso-orange.fr/legrognard/






Méchante

Scalpels, couteaux, cisailles,

Un jour, il faudra découper, ouvrir, trancher,
Voir comment ¢a aime a ['intérieur,
Comment ¢a possede, comment ¢a utilise,
Comment ¢a gesticule bien apres les tripes,
Quand un coeur vivant se sent épris,

Attrapé dans le filet de péche.

La péche miraculeuse.

Lolita M’Gouni
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Méchante

Je voudrais pouvoir lustrer ton fémur.

Ou astiquer tes intestins, avec une éponge et un grattoir.
Je voudrais déchausser toutes tes dents, avec application,
Une par une,

Sécher, puis cirer, avec minutie, les vilains trous laissés
dans tes gencives violacées.

Je voudrais inspecter tes tubes, exhiber leurs contenus et
correctement les classifier, en tas distincts.

Les mettre en bocaux, par ordre de taille.

Les mémes bocaux transparents que ceux des confitures
maison, aux airelles, aux cerises ou aux agrumes
mélangés. Avec une étiquette et un petit chapeau de cire
translucide.

Je voudrais méthodiquement soulever tes yeux, graisser et
lisser chacun de tes cils.

Sans un bruit, je voudrais brosser tes tissus capillaires,
avec patience et détermination.

Je voudrais aller jusqu’aux charniéres de tes rotules,
nettoyer chaque creux pour en ouater tes cavités, en
insistant bien, afin que le coton soit le plus compact, oui,
le plus solide possible.

Je voudrais te racler du dedans, depuis ton large sphénoide
jusqu’a tes rondes malléoles.

Je voudrais dégrafer la maigre enveloppe de tes trois
méninges pour y lécher le centre de ton cerveau. Perforer
et comprendre ce qui s’y passe.

Je voudrais te déplier de I’intérieur.

Je voudrais te dépecer a I’envers.

Cela se passerait sur une longue table de cuisine,

En formica par exemple.

Une table assez haute pour ne rien laisser pendre ou
tralner, et assez large pour que chaque centimétre carré de
ta peau puisse étre correctement étalé, travaillé, repassé,
aplati. Que I’intégralité de ton derme amoureux ne soit
plus qu’une simple feuille, un modeste papier buvard, une
vulgaire partition de pacotille.
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Il sera dix-huit heures et je commencerai en te tirant par la
langue, pour tout dérouler dans le bon sens.

C’est assez résistant la langue, il faut étre précis,
s’appliquer, s’acharner jusqu’a ce que ¢a cede, jusqu’a ce
que ¢a se délie.

Ensuite ¢a glisse tout seul, comme une allitération facile.
C’est comme un jeu.

Toi, tu regarderas, passif, absorbé, presque absent,
Ton grand katagami de chair.

Apres ta langue mon cher petit sujet, ton intérieur viendra
a DPextérieur : le rouge puissant de tes chairs retroussées,
le bleu contrasté de tes petites veines, le vermillon de ta
pulpe spongieuse, le beige opaque de tes poches a sucs,
le jaune laiteux de ton squelette déployé, la paleur de tes
fines cuticules, jusqu’au noir de tes globes inversés.

Je tiendrai fermement mon morceau de viande, et tout se
dévidera trés progressivement.

Je sortirai ta trachée comme on retourne une chaussette a
repriser, dés 1’orée de 1’hiver.

Je forcerai sur ton plexus pour qu’il ceéde et se déploie a
I’opposé.

Dix métres de tuyauteries glauques et fumantes sortiront
déroulés.

Tes jambes s’entortilleront comme deux rubans de flanelle
tandis que tes bras s’agiteront pour rien, aspirés eux aussi
par I’envers.

Dans un crissement long et plaisant, toutes tes armatures
pourront s’étendre.

Je décollerai les fibres et les liaisons de tes organes, avec
méthode, avec précision.

Ton sexe se rabattra sur lui-méme pour ressortir avalé, a
la renverse.

Il ne restera plus qu’un ballon de baudruche sans structure
et deux oignons-grelots épluchés.

Toute ton image conjecturale s’évanouira.

Je t’aurai.
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Installe toi que je te bise,

Installe toi que je te baise,

Installe toi que je te biaise,

Et que ¢a commence exactement comme toutes les fois
précédentes.

On se regarde, on se parle, je te maitrise et I’on se plait.
Dans quelques nuits, je t’assure, tu seras dépendant.
Sournoise, je vais faire de toi mon petit joujou, mon
adorable singularité, je vais te donner l’illusion d’étre
mon exception, ma rareté.

Pourtant tu n’es qu’une fade réplique des précédents.

Je vais te rendre dépendant, cruellement dépendant de
moi. Et moi, a la longue, je n’aurai plus que de la piti¢, du
mépris et un peu d’arrogance pour ta personne désossée,
grand puzzle bizarre, guirlande de chair et de rien.

En frontal, des tamanoirs, des gros lézards, des petits
crapauds, qui s’amuseront de la scéne puisque eux aussi,
dans 1’ombre, font pareil, exactement pareil, exactement
pareil que moi.

Et moi, et moi je finirai complétement dépendante de te
savoir dépendant de moi.

Ma chose, mon formidable néant.

Une irrépressible envie de rendre 1’autre fou,
Fou de dépendance et de servitude.
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Un trés jeune male sera facile a déplier. Comme on
décharne un tendre bouton de rose, mi-avril.

Il suffira, en premier lieu, de placer vos pupilles dans le
bon axe en vous approchant de son visage chérubin, de
lui attraper la lévre inférieure, et de tirer dessus gentiment
pour ne pas trop I’effrayer.

Le dépliage complet, en second temps, pourra se faire
dans le calme, un petit pochoir a peine froissé, neuf et
vulnérable s’offrira a vous, a loisir vous pourrez observer
les effets de votre perversité sur ce jeune puceau.

Enfin, vous pourrez le vider entiérement et vous adonner
a toutes sortes de découpages vicieux, sans culpabilité :
les petits garcons se réhydratent rapidement et ils ont la
mémoire sélective.

I1s oublieront.

Pour un male plus 4gé et plus expérimenté, il ne suffira
pas d’étre une bonne suceuse.

Vous I’asservirez avec subtilit¢é en vous fagconnant un
personnage polyvalent.

Durant votre jeu de séduction, soyez souriante et
mystérieuse, faites preuve d’imagination en feignant de
temps a autre la docilité.

Montrez plusieurs visages. Vous pourrez ainsi, sous
des airs innocents, procéder aux préliminaires de votre
découpe en toute tranquillité, sans qu’il ne soupgonne
aucune de vos manipulations.

Il vous pensera a sa merci alors que c’est lui, sans le
présager, qui sera a vous.

Soyez patiente, il deviendra a peine plus gros qu’un
phasme, inoffensif et facilement contrélable entre deux
phalanges, vous le tiendrez.

Le dépliage en corolles se fera avec une parfaite symétrie
dans vos mouvements, une totale maitrise du geste, et
vous rirez de le voir 13, étalé et pourtant, si petit.
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Un vieux male, lui, nécessitera des jeux de tendresses et
des rapports plus soyeux. Il vous faudra, pour le posséder,
lui faire oublier en priorité les échéances de vie et de
mort. Pour ce faire, parlez beaucoup mais bougez peu,
optez pour une gestuelle rassurante et posée. Soyez,
sur différents modes, faussement bienfaitrice; aussi,
en matiere d’art culinaire faites des efforts, car c’est
en possédant son estomac que vous posséderez un peu
plus tout le reste. Elevez-le au rang le plus noble de vos
conversations, donnez lui de I’importance, multipliez les
¢loges a son sujet. Pensez a le border de temps en temps.
Lorsqu’il sera devenu dépendant a votre verbiage et a vos
plats mijotés, ce sera facile de le considérer comme du
papier kraft et de vous amuser des profondes pliures que
sur lui vous exercerez.

Mais n’oubliez pas : quel que soit le moucheron que vous
attraperez, la finalité sera la méme : votre découpage
finira par se désagréger.

Au fil du temps, bien accrochée, votre prise deviendra un
moustique chétif, sec, étriqué dans d’interminables fils de
soie, une puce de rien du tout, écrasable en un ridicule
pincement, du pouce a I’index.

C’est 1a que, dépendante de le savoir dépendant, vous
vous lasserez a petit feu.

C’est 1, juste a la commissure de mon sourire, au virage,
lorsqu’ils attendent le tout et le n’importe quoi pour un
petit morceau de moi, pour une petite miette de moi, que
je me lasse.

Que je me lasse de lui.

Que je me lasse d’eux.

Que je me lasse de tous ceux qui se succedent.

Meéchante !
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Je suis une blatte, une araignée, une mante religieuse.

Je suis une malice et je m’engouffre dans le coeur des
hommes moelleux,

Et je m’engouffre, et je les presse, et je les tire, et je les
tords, et puis, et puis je les use, et puis je les saigne, et
puis je les vide.

Je suis la malice, je m’approprie et je bouffe mes amours
naissantes, fraiches, humides, a peines entrouvertes.

Par les petites fentes, par les plus infimes opercules, je
renverse, je place, je déconstruis et je grignote.
Tranquillement.

Et puis,

Au-dela du casse-téte que je fabrique,

L’envie de te crever,

L’envie de faire craquer ta glotte comme une noix de
septembre.

L’envie de venir me nicher sous ta gorge.

Dans ton ventre.

Que tu m’appartiennes jusqu’au fond de ta tripaille et que
je t’appartienne aussi.

Un peu.

Mourir.

Oui.

Mourir dedans ta mort.

Il est tard dans ma cuisine et il n’y a plus personne sur la
table en formica.

Dans I’évier, une vieille casserole a dégraisser.

Des cendriers pleins et froids.

Ma triste collection de bocaux dessine des ombres
énormes sur les murs, sur le plafond, tout autour de mon
trouble.

J’écoute.

En dedans de mes p’tits bocaux justement, 13, ici, ¢a se
réveille.

Ca murmure.

Ca frémit.
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Ca gigote.

Les voila qui grattent les couvercles de cire, ils les
grattent, ils les grattent, ils les percent, ils arrivent : Des
petits points qui se superposent et s’enchevétrent entre
eux.

Un criquet d’abord se dandine devant moi, singulier, sans
plus ni d’ailes ni d’antennes ni de stries.

Des amas de cloportes argentés sortent en farandole,
esquissent des lignes incohérentes, des segments et des
fuyantes multiples.

Quelques bourdons, poilus et gonflés, viennent en choeur
chuchoter dans mon oreille.

Ils se moquent, me narguent, me cherchent.

Des bombyx frottent nerveusement leur duvet contre
mes chevilles tandis qu’une quinzaine de charangons se
déplacent entre mes orteils, se cachent sous mes ongles,
réapparaissent puis disparaissent de nouveau.

Un ¢épais nuage de coléopteres se forme au-dessus de
moi.

Tout devient sombre.

Sans m’anticiper, sans vouloir m’en rendre compte, j’ai
depuis longtemps commencé mon propre découpage. ..
Mon cceur se fend et hurle.

Seule, vieille aplysie suffocante, face a 1’abime que j’ai
moi-méme congue et fabriquée, je plonge et me glace, me
cimente tout entiere.

Ma bouche se rétracte et mue. A la place, se calquent deux
longs traits paralléles et cyanosés, sans plus d’épaisseur,
et qui machinalement s’ouvrent, se ferment s’ouvrent, se
ferment, en saccades régulicres.

Tout abimé, mon dernier petit jouet s’¢loigne et disparait
dans mes ténébres.

A I’aube, je serai préte et ¢’est sir, le prochain se
présentera.
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colléction J.P. Bourgeron

ous, les Odomestigues, soyey soumis a vos
maifves avec une profonde crainfe, non seulement
aux bons of aux Dbienveillants, mais aussi oux
vifficiles. Car c'est une grace que de supporfer,
par egard pour Dien, des peines que [on souffre
injustement. Quel gloire, en offef, a supporfer los
coups si vous avey commis une faute ? Wais
si faisant [e bien, vous supporfe; [a souffrance,
cest une grace aupres de Dien. Ot cest a cela
que vous avey efe appeles, car le Christ aussi a
souffext pour vous, vous [laissant un modele afin

que vous suiviey ses fraces..
Dremier Epitre de saint Vierre.
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On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage... Ah ! voila une bonne blague, par
exemple... Et les domestiques, que sont-ils donc eux, sinon des esclaves ?...
Esclaves de fait, avec tout ce que 1’esclavage comporte de vileté morale,
d’inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines... Les domestiques
apprennent le vice chez leurs maitres... Entrés purs et durs -il y en a - dans
le métier, ils sont vite pourris, au contact des habitudes dépravantes. Le
vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui... Aussi,
ils s’y fagonnent de jour en jour, de minute en minute, n’ayant contre lui
aucune défense, étant obligés au contraire de le servir, de le choyer, de le
respecter. Et la révolte vient de ce qu’ils sont impuissants a le satisfaire
et a briser toutes les entraves mises a son expansion naturelle. Ah ! c’est
extraordinaire... On exige de nous toutes les vertus, toutes les résignations,
tous les sacrifices, tous les héroismes, et seulement les vices qui flattent
la vanité des maitres et ceux qui profitent a leur intérét : tout cela pour du
mépris et pour des gages variant entre trente-cing et quatre-vingt-dix francs
par mois... Non, c’est trop fort !... Ajoutez que nous vivons dans une lutte
perpétuelle, dans une perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémere
des places et la détresse des lendemains de chomage ; que nous avons
la conscience des suspicions blessantes qui nous accompagnent partout,
qui, partout, devant nous, verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs,
ferment a triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent les
petits fours et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos
poches, dans nos malles, la honte des regards policiers. Car il n’y a pas une
porte, pas une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille, pas un objet qui ne
nous crie : « Voleuse !... voleuse !... voleuse ! » Ajoutez encore la vexation
continue de cette inégalité terrible, de cette disproportion effrayante dans
la destinée, qui, malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre
nos maitresses et nous un intraversable espace, un abime, tout un monde
de haines sourdes, d’envies rentrées, de vengeances futures... disproportion
rendue a chaque minute plus sensible, plus humiliante, plus ravalante par
les caprices et méme par les bontés de ces étres sans justice, sans amour,
que sont les riches... Avez-vous réfléchi, un instant, a ce que nous pouvons
ressentir de haines mortelles et 1égitimes, de désirs de meurtre, oui, de
meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, d’ignoble, nous
entendons nos maitres s’écrier devant nous, avec un dégotit qui nous rejette
si violemment hors ’humanité :« Il a une ame de domestique... C’est un
sentiment de domestique... »? Alors que voulez-vous que nous devenions
dans ces enfers ?... Est-ce qu’elles s’imaginent vraiment que je n’aimerais
pas porter de belles robes, rouler dans de belles voitures, faire la féte avec
des amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?... Elles nous parlent de
dévouement, de probité, de fidélité... Non, mais vous vous en feriez mourir,
mes petites vaches !...

Octave Mirbeau, Journal d’'une femme de chambre, 1900.
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MORT AUX BOUBGEOIS !

Du bon usage de la bande a Bonnot
par Jean-Marc Delpech

Anarchistes ? Parfaitement ! On a beaucoup
dit, beaucoup écrit, beaucoup palabré sur les
bandits tragiques. Il y eut Bernard Thomas.
Il y eut William Caruchet. Il y en eut tant
d’autres. Et voila Renaud Thomazo. « Mort
aux bourgeois » (Larousse, 19€50). On
prend presque les mémes et on recommence.
Roles inversés. Cette fois-ci, on sent le flair
du flic, la quéte polaristique. L’enquéte.
Ou comment le fait devient divers pour
le lecteur d’été. A Paris plage, a Saint Dié
plage, a Lacanau plage, a Berck plage ou
ailleurs. C’est un roman. C’est un polar.
Mieux. C’est une histoire vraie. C’est un
polar vrai. C’est vrai donc ¢a fait encore
plus sensations sur la serviette. On mouille.
Suspens. Frissons. Eté pluvieux, bouquin
nauséeux. Les ingrédients du best seller
espéré apreés promo. Manichéen et simple
a souhait. Pas difficile a comprendre. Les
méchants sont méchants. Les bandits, des
vrais, du sang et de la tragédie. Les flics,
entrés debout dans la carriére, sont gentils.
Des héros tombés les pieds devant au
champ d’honneur du dieu sécuritaire. C’est
pas sous Sarkozy, c’est bien avant. 1912.
Pauvre Juin. Dessoudé au mois d’avril ! Et
puis, il y a ’automobile. Course poursuite
effrénée. A plus de 50 a I’heure. Le truc qui
fait sortir le polar de la banalité dialectique.
Originalité dans une Belle Epoque assaillie
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par les Apaches de Paris, mise a mal par les chauffeurs de la Drome.
Manque plus que Roger Gicquel pour affirmer que la France a
peur. Et, 1a ou certains vont s’encanailler sur les fortifs, d’autres,
en nombre, vont assister au spectacle de Choisy le Roi au bouquet
final de Nogent sur Marne. Apothéose tragique. Bonnot, Garnier,
Valet doivent crever. On les y aide un peu. Et on met le paquet. Pour
ceux qui s’en sortent sans trop de fatales égratignures il est écrit que
force doit rester a la loi. La prison, le bagne ou 1’échafaud. Justice
est faite. Certains en réchapperont aprés quelques années d’enfer
guyanais. Mais la tellement douteuse innocence de Dieudonné ne
sert ici qu’une dramaturgie qui envoie Callemin, Soudy et Mounier
embrasser la Veuve avant le clap de fin. Et aprés, 1’analyse politique
du spécialiste, ou prétendu tel, qui a fouillé les archives pour
construire son édifiante scénographie. Grosses ficelles, sanglante
ficelles pour faire frémir le pékin. Avec des relents d’apitoiements
compréhensifs tout de méme. Ce sont des pas de chance, des
déclassés qui ont fait le choix de la marge sociale pour jouir de la
vie. Le tout sur fond d’anarchisme. Bien vite édulcoré. Le genre
faux prétexte, la sempiternelle thématique pour dénoncer cette page
de I'illégalisme. Du déja vu Ia aussi. Jean Maitron en son temps
évoquait les principes de ceux qui ont mal tourné et dont certains
(les principes) n’étaient pas a proprement parler mauvais. Ceux qui
finalement doit confiner a la curiosité malsaine du lecteur. Bonnot
boit de I’eau. Soudy fait du baby-sitting pour les rejetons a la
Rirette. Garnier et Valet jardinent & Romainville. Callemin se pique
d’ouvrages a caractére scientifique. D’ou le surnom de ce dernier.
Kibaltchiche est un intellectuel pur jus. Mais ce ne sont toujours
la que des égarés, des déviants de la Cause, des mal inspirés dans
les locaux de I’anarchie par le félé Lorulot ou encore par les trés
mauvaises idées de Dark Libertad Vador. C’est quand méme aller
vite en besogne. Schéma classique niant 1’idée politique, refusant le
droit de cité au sens premier du terme a ’anar qui ne prend pas sa
carte dans « le groupe corporatif » « ou il y a de la riche besogne
pour le camaro a la redresse » (Emile Pouget), a ’anar pour qui «
le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend » (Alexandre Jacob),
a I’anar qui préfere 1’énergie de 1’individu a la force de la masse, a
I’anar enfin qui n’entend pas s’effacer devant la trés hypothétique
influence du marxisme babillant. Décidément une histoire de
I’illégalisme reste a écrire et ce n’est pas « sur les traces de la bande
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a Bonnot » qu’on en prend le chemin. Il vaut mieux encore, en
attendant, écouter, réécouter « La bande » de Parabellum. Comme
quoi, quelques lignes, quelques notes (furieuses certes, partisanes a
coup siir) résument mieux et au plus pres la geste des bandits en auto
que les quelques 280 pages d’un roman de hall de gare a prétention
historique. C’est le titre de la collection du bouquin qui I’affirme :

« [’histoire comme un roman ».

Saint Dié, le 29/08/07

SANG DENCRE

Apres La Justice de l'inconscient (éd.
10/18, 2007) et Du Sang sur Vienne
(éd. 10/18, 2007), FRANCK TALLIS
poursuit sa série viennoise avec Les
Mensonges de Desprit (¢d. 10/18,
2008).

Le héros, Max Lieberman, psychiatre
et pianiste amateur, apporte son aide a
son ami Oskar Reinhardt, inspecteur
et chanteur lyrique, lui aussi amateur.
Clest évidemment ’occasion
pour Franck Tallis, docteur en
psychologie et spécialiste des troubles
obsessionnels, d’inscrire ses intrigues
dans 1’ Autriche du début du vingtiéme
siécle : Freud et les débuts décriés
de la psychanalyse, Klimt et I’Art
Nouveau, Schonberg et la musique
dodécaphonique, mais également les
cafés viennois et leurs patisseries, les
prémisses de la police scientifique,
la montée de ’antisémitisme ou la
prolifération des sociétés secretes. Le
troisieéme opus, lui, se déroule chez
les cadets de 1’école militaire de Saint
Floriant, en 1903, toujours a Vienne,
sur fond d’interprétation des réves de
Freud, de tests de Rorcharch, et de
menaces de 1’empire hasbourgeois par
les nationalistes hongrois. Instructif'!

Chez LEE JACKSON, c¢a chourine
sec. D’abord, dans une maison
close dans Les Bienfaits de la mort,
(éd.Grands Détectives 10/18, 2007), puis
dans le métro londonien, dans Le
Cadavre du métropolitain, (éd. Grands
Détectives 10/18, 2007), et enfin dans
les jardins de Cremorne, au coeur du
quartier de Chelsea, dans Le Jardin
des derniers plaisirs (éd. Grands
Détectives 10/18, 2008). Dans ce nouvel
¢épisode victorien, la domestique du
protagoniste, I’inspecteur de Scotland
Yard, Decimus Webb, est retrouvée
assassinée. Au méme moment, un
sinistre  individu surnommé « La
Cisaille » surine a tour de bras dans le
quartier le plus sulfureux de Londres.
Vous comprendrez qu’il nous était
difficile de ne pas en parler !

BORIS AKOUNINE, de son vrai nom
Grigori Chalvovitch Tchkhartichvili,
est un écrivain géorgien de langue
russe, installé a Moscou depuis
1958. Son pseudonyme de romancier
est tiré du japonnais « akunin » qui
signifie selon le contexte « bandit »
ou «homme de mauvaise vie». Il
fait également référence a 1’anarchiste
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russe Bakounine (B. Akounine).
Aprés avoir donné des cours de
civilisation japonaise a 1’Université
d’Etat de Moscou, il est devenu, en
1993, rédacteur en chef adjoint de
la revue littéraire russe [nostrannaia
Literatoura (« Littérature étrangere »).
Depuis 1996, il supervise la publication
d’une Anthologie de la littérature
Jjaponaise en vingt volumes. Il est
par ailleurs I’auteur de nombreuses
critiques littéraires, de traductions en
russe depuis le japonais et I’anglais,
et d'un essai sur « L’Ecrivain et le
suicide » qui I’a conduit, dit-on, a
écrire des romans policiers pour « se
reposer du travail long et démoralisant
» accompli. Deux de ses séries ont
pour cadre les derniéres décennies
de la Russie tsariste : le cycle Eraste
Fandorine (avec Azazel qui se déroule
en 1876, Le Gambit turc (se déroule
en 1877), Léviathan (en 1878), La
Mort d’Achille (en 1882), Le Valet
de Pique (1886), Le Décorateur (en
1889), Le Conseiller d’Etat (en 1891),
Le Couronnement, ou le Dernier des
Romanov (en 1896), La Maitresse de
la Mort (en 1900), et L’Amant de la
Mort (en 1900)) et la trilogic Soeur
Pélagie : Pélagie et le Bouledogue
blanc, Pélagie et le Moine noir,
Pélagie et le Coq rouge. Assurément,
Boris Akounine n’est pas un fils de
Poutine.

De RENEE BONNEAU, nous
connaissions Nature morte a Giverny
paru chez les Editions du Valhermeil
et Sanguine sur la butte, chez Alain
Bargain. Toujours dans le méme
créneau fin-de-siécle est paru 1’année
derniére, aux éditions du Nouveau

Amer

Monde, Danse Macabre au Moulin
Rouge, dont l'intrigue, cette fois,
se déroule a Montmartre en 1895:
les spectateurs qui se pressent
au spectacle du Moulin-Rouge
découvrent avec stupéfaction une
femme morte, attachée aux ailes de
I’enseigne, en tenue de cancan. Peu
apres, une autre danseuse est retrouvée
éventrée sur une tombe du cimeticre
rue  Saint-Vincent.  L’inspecteur
Berflaut décide alors de démasquer
P’auteur de ces crimes avec 1’aide de
son ami, le peintre Toulouse-Lautrec.
Et comme a son habitude, Renée
Bonneau nous livre une intrigue bien
ficelée et surtout trés documentée,
mais un doute nous assaille. Nous
savions évidemment que le peintre
montmartrois avaient de nombreuses
amies chez les cocottes et les putes
de la Capitale, mais nous ignorions,
naifs que nous sommes, qu’il avait par
ailleurs de si mauvaises fréquentations.
A savoir qu’il faisait un peu plus que
croiser la marée-chaussée dans ses
dérives métropolitaines. Qu’en est-il
vraiment ? Quant au dernier opus
de I’amie Bonneau, Piége de feu
a la Charité, paru chez Jacqueline
Chambon, il revient sur I’incendie
du bazar de la Charité qui a fait plus
de cent quarante victimes, le 4 mai
1897, rappelant que pendant des jours,
I’odeur de chair briilée avait flotté sur
la capitale. Pas de quoi troubler le flair
de I'inspecteur Berflaut qui fait appel
aux nouvelles techniques de la toute
jeune police scientifique pour tenter
d’¢lucider les mystéres survenus
autour de ce drame. Ca ne sent pas
toujours bon dans les polars !
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Nous finirons sur Rendez-vous passage d’enfer, de CLAUDE IZNER en
vous rappelant que vous pouvez lire I'interview de Laurence, deux des quatre
mains de ’auteur, dans le numéro un d’Amer (consultable sur le site des Ames
d’Atala). Voici ce que dit le quatriéme de couverture du tout dernier épisode de
la série : « Par une chaude nuit d’aott 1895, la chute d’une météorite en forét de
Montmorency bouleverse le train-train du libraire-enquéteur Victor Legris, de son
pere adoptif Kenji Mori, et de Joseph Pignot, ancien commis récemment promu
associé. Cet événement spectaculaire entraine, suite 2 un rocambolesque concours
de circonstances, une série de meurtres mystérieux. Lancée a la poursuite d’une
confrérie haute en couleurs dont les membres ne font pas de vieux os, d’un jeune
gandin en quéte d’un trésor et d’une pierre maudite, I’aventureuse équipe, sillonne
un Paris fin-de-siécle gouailleur et canaille a un rythme d’enfer. Rendez-vous est
pris avec le diable ! » A coup sir le roman est mieux que cette mise en bouche !

CHAPARDAGE
Ami-es chapardeurs, de quoi vous remplir les poches et les besaces !

PROUST

Du Proust en veux-tu en voila : ALESSANDRO PIPERNO, Proust
antijuif, chez Liana Lévy. Le Paris retrouvé de Marcel Proust, ' HENRI
RACZYMOW chez Parigrammes. Le Dictionnaire Marcel Proust publié
sous la direction d’ANNICK BOUILLAGUET et de BRIAN G. ROGERS
chez Honoré Champion (Mars 2008). Ce dernier a pour objectif de réunir la
somme des connaissances actuelles sur Proust et son ceuvre. Une équipe de
trente-sept spécialistes internationaux a consacré un millier d’articles aux
personnages, aux personnes réelles, aux lieux fictifs et réels qui figurent
dans son ceuvre. Chaque écrit de Proust fait le sujet d’une entrée qui
rappelle la date de la premiére publication, depuis les devoirs du lycéen
jusqu’aux notes posthumes. D’importants articles de synthése concernent
I’homme et ’écrivain, les prédécesseurs et contemporains, la pensée de
Proust, I’ceuvre, les thémes et notions et la critique proustienne. Bref, de
quoi ravir les proustiens et proustiennes qui, soyez-en slres, sont 1égion a
100 euros les 1104 pages. Qui dit Proust dit longues phrases nous souffle
le cancre.

LES GONCOURT

Vous trouverez dans la dernicre livraison des Cahiers Jules et Edmond
de Goncourt, (le n°14 pour étre précis, paru en 2007), un dossier intitulé
les Goncourt et la bohéme, avec notamment un texte de Charles Grivel,
Prudhomme anti-bohéme. Contactez donc, si vous 1’osez, la Société des
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Amis des fréres Goncourt, 86 avenue Emile Zola, 75015 Paris. Notez que
nous devons par ailleurs une copieuse et trés onéreuse (130 euros !) édition
critique du deuxiéme tome du Journal des deux fréres, parue en 2008 chez
Honoré Champion, a CHRISTIANE et JEAN-LOUIS CABANES qui en ont
¢établi le texte. Sans oublier de préciser que cette présente édition n’aurait
pu voir le jour, si elle n’avait été le fruit d’un travail collectif, mobilisant
le savoir de Philippe Andrés, Colette Becker, Noélle Benhamou, Sandrine
Berthelot, Joélle Bonnin-Ponnier, Christiane Cabangs, Jean Louis Cabanes,
Sabine Cotté, Anne-Simone Dufief, Pierre-Jean Dufief, Charles Grivel,
Tristan Jordan, Véronique Lavielle, Vérane Partensky, Dominique Pety,
Sophie Spandonis, Bernard Vassor et Pamela Warner. Et parce Jean-Louis
Cabanés ne chome pas, une édition duement présentée et annotée de L art
du XV1II siécle par Edmond et Jules de Goncourt est a présent disponible en
deux volumes chez Du Lérot éditeur. Quelle activité me direz-vous autour
de la méchante fratrie ! Nom de Dieu.

GIOVANI PAPINI

Pour se faire une idée de Papini, dont on a célébré ’année derniére le
cinquantenaire de la mort, rien de tel que de le lire. Nous avons un faible
pour le trucculent GOG . « GOG est le défilé des artistes, des inventeurs
et des ingénieurs les plus originaux de leur temps, quun milliardaire
excentrique et cosmopolite fou *“ collectionne ” pour tromper son ennui. La
“ musique du silence ”, la “ sculpture invisible 7, la “ chirurgie morale ,
la vente aux encheres de la république, une collection de coeurs d‘animaux
vivants. Tout, dans cette civilisation régie par le nombre et par le progres,
finissant par se vendre, cet homme qui peut tout acheter se meurt d‘ennui
et d‘horreur. Amateur de contre-pieds, de paradoxes, de simulacres, Papini
délivre, avec humour et exagération, une vision du monde dénuée de tout
romantisme, mais ponctuée de quelques éclairs oniriques que n‘auraient
pas renié¢s Borges ou Chesterton ». Un roman «cynique, sadique, maniaque
et hyperbolique ». C’est paru I’année derniére aux excellentes Editions du
Nouvel Attila, de la revue éponyme, celle qui met du sang dans son vin, et
illustré par Remi Verbracken. Mais vous pouvez également lire Le Miroir
qui fuit paru aux Editions du Panama en 2006 Et tant que nous y sommes,
jetez également un oeil sur Le Fou de Dieu «Papini» de Rémi Rizzo
(Société des Ecrivains, 2000) qui éclaire la conversion spectaculaire de
I’apostat ou le bien meilleur Giovanni Papini. Culture et identité de Maria
Pia De PAULIS-DALEMBERT, paru aux Presses Universitaires du Mirail,
en 2007. Vous y découvrirez la complexité du personnage, qui est passé¢ du
nihilisme au fascisme, de 1’antichristianisme au catholicisme et qui a dédié
le premier volume de son Histoire de la littérature italienne a Mussolini,
en ces termes : «Au duce, ami de la poésie et des poctes». On s’en fout, on
n’aime pas la poésie.
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VERLAINE

Pour ceux et celles qui vivent de poésie et d’eau fraiche, vous pouvez
toujours claquer 100 euros dans 1’édition critique de STEVE MURPHY
des Poemes Saturniens de Verlaine parue en mars 2008 chez Honoré
Champion. Il faut avoir I’ame d’un poéte pour jeter ainsi son oseille par
dessus les bibliothéques. Ou des grandes poches.

SOREL

La pensée de Sorel est antidémocratique et révolutionnaire. La police de
la pensée vous expliquera avec plus ou moins de tact et de patience qu’il
ne faut pas s’attarder sur 1’auteur parce qu’il a été célébré par des gens
peu recommandables, comme Benito Mussolini, Pierre Lasserre d’Action
frangaise, ou le communiste Antonio Gramsci. Si vous persévérez dans la
lecture du gus, elle fera valoir la lecture trés peu orthodoxe par 1’auteur
du marxisme, son intolérable conception du role entrainant du mythe et sa
célébration inique de la violence, avant de jeter définitivement le discrédit
sur votre honorabilité politique. Conclusion : lisez Sorel ! Georges Sorel,
Les illusions du progrés. Suivi de L’avenir socialiste des syndicats,
présentation de YVES GUCHET, Lausanne, L’Age d’Homme, 2007.
Georges Sorel, D 'Aristote a Marx. L’ancienne et la nouvelle métaphysique,
Du Sandre, 2007. (La premiére édition datait de 1894). Enfin, Edouard
Berth, Les méfaits des intellectuels, Paris, Krisis, 2007, 387 p., préface de
Georges Sorel, présentation d’ALAIN DE BENOIST. (La premiére édition
a été publiée en 1914).

JEAN LORBRRBAIN

Parution en avril 2008 de la Correspondance de Jean Lorrain Avec Henry
Kistemaeckers, réunie et présentée par ERIC WALBECQ, aux éditions du
Clown Lyrique. Il ne s’agit pas d’une correspondance avec le grand éditeur
belge, celui entre autres de Camille Lemonnier, mais avec son fils.

Notons également la parution des Chroniques d’art - 1887-1904, présentées
et annotées par THALIE RAPETTI, aux éditions Honoré Champion ainsi
que les Lettres a Georges Coquiot, également présentées et annotées par
I’éminent spécialiste du dandy de la fange, Eric Walbecq (novembre
2007). Georges Coquiot fut le collaborateur a Paris de Lorrain (lorsqu’il
agonisait des tripes sur la Riviera). Il était aussi I’ami et le secrétaire de
Rodin. Saluons enfin la parution, fin 2007, de Jean Lorrain (1855-1906)
Autour et alentours, Actes du colloque Lorrain du 26 novembre 2005, sous
la direction de THIERRY RODANGE, par la Société des Amis de Jean
Lorrain.
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MIBBEAU

Le nouvel opus de SAMUEL LAIR, Octave Mirbeau liconoclaste, est paru
a L’Harmattan qui vient également de publier une étude du Calvaire par
CLAUDE HERZFELD ainsi que La littérature, dernier refuge du mythe ?
Mirbeau, Philippe, Alain-Fournier... du méme auteur. 30 €. L’audio livre
trés attendu Le Journal d’'une femme de chambre, lu par KARIN VIARD,
est sorti chez Frémeaux. A vos écouteurs. Le n° 15 des Cahiers Octave
Mirbeau est particulierement copicux (384 pages) et trés abondamment
illustré. A commander directement a I’adresse de la Société Octave Mirbeau
que vous connaissez toutes et tous maintenant.

Le site Mirbeau de Wikisource (http:/fr.wikisource.org/wiki/Octave
Mirbeau) propose un nombre croissant d’oeuvres complétes, et un grand
nombre de contes et d’articles. Tant que nous y sommes, un nouveau site
Mirbeau est né sur les pages de Scribd : http://www.scribd.com/groups/
view/5552-mirbeau . On y trouve déja quantité d’articles de Mirbeau :
preés de 300 a ce jour, mais ce n’est qu’un début ! Quant au tome III de la
Correspondance générale, bien physique quant a lui, il est annoncée pour
Juin 2008. Dé¢ja disponibles, aux Presses Universitaires de Caen les Actes
du colloque de Cerisy Octave Mirbeau ( 28 septembre-2 Octobre 2005)-
intitulés Passions et anathémes, sous la direction de LAURE HIMY et
GERARD POULOUIN. 296 pages, 25 euros. L’Arbre Vengeur n’est pas
en reste puisqu’il a publié Les Mémoires de mon ami, en Octobre 2007, avec
une préface d’ARNAUD VAREILLE. 152 pages, 11 € 15, rue Berthomé
33400 TALENCE.

Indiquons également 1’Octave Mirbeau de PIERRE MICHEL (32 pages)
publiés par les bons soins des Acharnistes dans la collection « La petite
encyclopédie a 1’usage des indigents », n° 9, octobre 2007, 34 pages,
3,50 € (http://les.acharnistes.free.fr, 67 rue des jardins, F - 49270 La
Varenne) Et Un aller simple pour 1’Octavie, publié en septembre 2007
par la Société Mirbeau, 10 bis rue Henri Gautier, 49000 Angers. Il s’agit
d’un ensemble de textes recueillis par KINDA MUBAIDEEN et inspirés
par La 628-ES8. 1ls sont rédigés par les participants, de toutes nationalités,
aux ateliers d’écriture animés par Kinda Mubaideen, a Sarajevo et
a Strasbourg. L’artiste strasbourgeois LOLO WAGNER a assuré les
nombreuses illustrations du bouquin : 64 pages, 10 neurones. Pour finir,
pour les anglophones, 1’excellent ROBERT ZIEGLER, The Nothing
Machine : The Fiction of Octave Mirbeau, publié chez Rodopi, dans la
collection « Faux Titre », n° 298, septembre 2007, 250 pages, 50€. On
peut le commander a Rodopi : http://www.rodopi.nl/. Pour vous tenir au
courant de la bouillonnante actualit¢é mirbeauphile, consultez donc http//
membres.lycos.fr/octavemirbeau/ . Une derniére chose, nous saluons ici
la ténacité de Pierre Michel, et le remercions pour ses encouragements et
I’aide qu’il ne néglige jamais d’apporter.
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HUYSMANS

Pour info, le 22 février 2008, a eu lieu la soutenance de doctorat de
STEPHANIE GUERIN portant sur la poétique romanesque de Joris-Karl
Huysmans, sous la direction de Jean-Marie Seillan, a 'université de Nice-
Sophia Antipolis. (Jury : Daniel Grojnowski, Sylvie Thorel-Cailleteau,
Vincent Jouve, Nicole Biagioli et Jean-Marie Seillan). Le spectacle La
Nature n’est intéressante que débile et navrée d’aprés les Croquis parisiens
de J.-K. Huysmans, joué au festival d’Avignon en 2007 revient en 2008.
(Textes, dramaturgie et mise en espace : Mariline Neveu. Saxophones et
création musicale : Céline Bonacina). Plus confidentiel, la Société des
amis de Louis Massignon a consacré son dernier Bulletin aux rapports de
Huysmans avec Pierre Roche et Louis Massignon. Constitué¢ de nombreux
documents inédits ou trés peu connus, ainsi que d’illustrations originales,
le dossier spécial sur Huysmans occupe les pages 3 a 128 (« Massignon
et Huysmans : «silhouette d’or sur fond noiry », par Dominique Millet-
Gérard, p. 6-34 ; « Huysmans, Roche et Massignon », documents réunis et
annotés par Frangois Angelier et Eric Walbecq. Contient vingt-trois lettres
inédites de Huysmans a Pierre Roche, des lettres inédites de Charles-Marie
Dulac, le dossier inédit du transfert du dossier Boullan au Vatican, et de
nombreuses autres lettres sur Huysmans, p. 34-124 ; « Réflexions sur
Marie-Antoinette, Massignon et Huysmans », par Laure Meesemaecker,
p. 125-128). Evoquons enfin I’essai ’EMMANUEL GODO, Huysmans
et ’évangile du réel, aux Editions du cerf, coll. Petits Cerfs histoire, paru
en 2007, J.-K. Huysmans, Le For¢at de la vie de PATRICE LOCMANT,
chez Bartillat (2007) avec en couverture une superbe photo de I’auteur d’4
Rebours et I’édition établie par JEROME SOLAL de son Gilles de Rais
chez Mille et une nuits, 2007.

LUCIEN DESCAVES

L’ Association des amis de Lucien Descaves, fondée le 23 mars 2006,
qui a pour président Jean de Palacio et comme vice-président le petit fils
de I’écrivain, Jean-Claude Descaves, a publié le premier numéro de son
bulletin que vous pouvez commander a 1’adresse suivante : Monsieur Jean-
Claude Descaves, 2, rue Algésiras, 29200 Brest. Prix : 20 €

HAN RYNER

Initialement paru en 1920 chez Eugéne Figuiére, Le Pere Diogene d’Han
RYNER vient d’étre réédité aux Editions Premiéres Pierres, en 2007,
précédé d’une préface d’ALAIN PENGAM « Etre soi magnifiquement
et réfractairement ». Disponibles auprés des Amis de Han Ryner (c/o
Mme Suzanne Simon, 10, boulevard Carnot, 93250 Villemonble, blog :
hanryner.over-blog.fr), des originaux pas chers. Entre autres, Amant ou
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tyran, manuscrit attribué a Marie Dorval, A. Messein, 1938 (une réflexion
sur ’amour et la jalousie) ; Les Esclaves, drame philosophique en un
acte, Ed. de I’ldée Libre, 1925 ; Face au public, L’ Amitié par le livre,
1948 (résumé ou compte-rendu de 25 conférences prononcées entre 1901
et 1919) ; Les Orgies sur la montagne, Figuiere, 1935, (ce récit de Han
Ryner évoque les amours plurales d’Orphée) ; Prenez-moi tous !, Ed. du
Tambourin, 1930 (2 vouloir organiser, ritualiser I’amour libre, on finit par
tuer I’amour aussi bien que la liberté) ; Songes perdus, A. Messein, 1929
(sous couverture de relais Ed. du Pavillon). Han Ryner imagine les «songes
perdus» d’une trentaine de personnages historiques, des philosophes ou des
penseurs pour la plupart. Bref, de quoi découvrir 1’auteur.

REMY DE GOURMONT :

Impossible de faire I’impasse en ce début d’année gourmontienne sur la
parution quasi simultanée de 1’alliciant Remy de Gourmont, Cher Vieux
Daim, de CHARLES DANTZIG, aux éditions Grasset, et du fruitif recueil
de textes rares et ragoutants de I’auteur de Sixtine, La Culture des idées,
chez Laffont. De quoi s’ébaudir dans les chaumiéres pour ceux et celles qui
s’émerillonnent devant I’expression d’une belle et vive intelligence ; celle
de Gourmont, il va de soi, mais également de son humble présentateur,
Charles Dantzig, qui signe chez Laffont la présentation de 1’ouvrage tant
attendu. Point d’évagations chez Gourmont, tout est bon ! Et ce ne sont
pas les animateurs de I’excellentissime site dédié au «cher vieux daim»
Christian Buat (que nous saluons), Micka€l Lugan et Nicolas Le Bellier,
pour ne pas les citer, qui vont nous contredire. Allez donc faire un tour
chez les Amateurs de Remy de Gourmont, entre deux pages de la Culture...
Assurément, vous en serez éplapourdis. http://www.remydegourmont.org/

MAUPASSANT

Une piece rare de Maupassant, La Paix du ménage, a été représentée au
théatre Chateau Landon du 14 mars au 12 avril 2008. Ecrite a la fin de la
vie de I’auteur, elle analyse, avec beaucoup de subtilité, nous dit-on, les
rapports homme-femme a cette époque. Pour savoir si la piéce est rejouée a
Paris ou en province, contactez la Société J.-K. Huysmans. Au cas échéant,
vous pourrez toujours vous consoler en regardant un épisode de la série
diffusée sur France 2 : Chez Maupassant ! Plus sérieusement, sont parus
récemment sur ’auteur normand : Contes et nouvelles de Maupassant :
pour une poétique du recueil 'EMMANUELE GRANDADAM, préfacé
par PHILIPPE HAMON, aux Publications des Universités de Rouen et
du Havre, collection « Maupassant », 2007, 473 p., 22 euros. Un autre
Maupassant : Dictionnaire, par SANDRINE DE MONTMORT, suivi de
Le canular de Le Corbeau par JACQUES BIENVENU et Souvenirs de
Madame X aux vilaines Editions Scali, juillet 2007, 461 p. 26 €. Et pour
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les inconditionnels, L’Angélus 1991-2006, une sommme incontournable
des études maupassantiennes. Ce recueil comprend la collection complete
des Angélus du N°1 au N°16, recouvrant la période 1991-2006. Envoyez
une demande et un chéque de 54 euros a l'ordre de I’Association
des Amis de Maupassant : 148, bd de la Libération 13004 Marseille.
gdmaupassant@free.fr

Nous évoquions le chapardage. Parlons chapardeurs ! Est sorti a I’ Atelier
de Création Libertaire Alexandre Jacob, [’honnéte cambrioleur, de JEAN-
MARC DELPECH. Lorsque nous I’avons interrogé sur son dréle de titre,
voila ce qu’il nous a répondu : «Bien siir que I’utilisation de ce terme doit
provoquer tout un questionnement pour le lecteur de par son caractére
d’oxymore. Mais, dans cette optique, nous nous plagons volontairement
dans une réflexion qui a acquis les valeurs morales (pour ne pas dire libéra-
les) sur I’iniquité du vol. Toute la problématique est alors centrée sur la jus-
tification du vol politique et anarchiste. L’illégalisme de Jacob est érigé en
théorie par lui-méme lors de ses différents proces. «J’ai préféré étre voleur
que voléy affirme-t-il d’ailleurs ou encore «Certes, moi aussi je réprouve
le fait par lequel un homme s’empare violemment du fruit et du labeur
d’autrui. Mais c¢’est précisément pour cela que je fais la guerre aux riches,
voleurs du bien des pauvres. Moi aussi, je voudrais vivre dans une société
ou le vol serait banni. Je n’approuve et n’ai usé du vol que comme moyen
de révolte propre a combattre le plus inique de tous les vols : la propriété
individuelle.». Autrement dit, j’ai essayé de montrer que nous sommes en
présence d’un homme qui est certainement plus qu’un simple militant.
D’ou la fin de mon propos qui vise a casser la vision de I’aventurier que I’on
peut avoir et le mythe lupinien qui nuisent grandement au sens que Jacob a
donné a ses actes. Il fallait aussi replacer I’homme dans son contexte : celui
de I’anarchie, de la fin du XIXe siecle, etc. A partir de 13, toute la vie de
Jacob est conforme a son idéal de départ. D’ou I’emploi du terme honnéte et
la 4e de couv que j’ai écrite. Le mot revient d’ailleurs constamment dans sa
dialectique. Je crois que son utilisation énervait Jacob a cause de I’hypocrite
contradiction qu’il sous-tend et qui fait d’un flic, par exemple, un étre probe
par définition tandis que lui, le bagnard, 1’anarchiste, le voleur, ne pourrait
pas constituer une référence dialectique. De plus tous les témoignages que
j’ai pu recueillir, tant oraux qu’écrits, hormis peut-étre celui de Jacob Law
sur la période du bagne, révélent cet homme au caractére trempé qui n’a
jamais dérogé a SA morale anarchiste. C’est d’ailleurs ce qu’il écrivait a sa
derniére compagne lorsqu’il affirmait, a 75 ans, préférer dans le cas d’une
guerre sociale tuer un homme que d’égorger une poule parce que dans le cas
d’une poule se serait faire office de bourreau. De la aussi mon agacement a
lire le portrait qu’en dresse Jean Maitron, historien marxiste, et qui fait de
Jacob I’exemple de I’échec des illégalistes ». Le blog de Jean-Marc est trés
instructif http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/
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Le Journal d'une femme de chambre
par Rachilde

Le Journal d’une femme de chambre Octave Mirbeau est
regardé, depuis longtemps, comme I’'un de nos meilleurs
journalistes. Prime-sautier, spirituel, combatif, doué¢ d’un
style rapide et amusant, il sait tirer 1’épée aussi bien que
la plume, et les grandes causes ont besoin de 1’avoir
pour premier champion quand elles ne veulent pas tom-
ber en disgrace devant le public. Il est surtout, et d’une
maniére naive, c’est-a-dire qui fleure bon la conviction,
outrancier dans le meilleur mime ; il fait des gestes si
violents qu’on comprend parfaitement les choses trés
ordinaires qu’il désire nous apprendre et, la plupart du
temps, je suis certain qu’il aimerait mieux se fourrer le
doigt dans 1’oeil que d’avouer qu’il s’est trompé. Son atti-
tude dans I’Affaire a été celle d’un soldat courageux qui,
passé caporal, puis officier, s’é¢tourdit Iui-méme d’un pa-
reil avancement et « gueule » des ordres non transmis. Il
est devenu chef comme on deviendrait fou. En littérature,
il a laissé¢ les meilleurs souvenirs : Le Calvaire, L’Abbé
Jules, Sébastien Roch . Puis, sont arrivés ses articles, ses
polémiques, Le Jardin des supplices qu’on dirait écrit
sur un pal trempé dans ce que vous savez, et des tas de
choses a la fois étonnantes, génantes et burlesques. Il y
a aussi Le Concombre baladeur, que je n’ai pas encore
digéré, mais qui est bien la marque de ce particulier gé-
nie moderne. Un jardinier plante un concombre... et
il ne le retrouve plus a la méme place ! C’est a la fois
effrayant et trés réellement drdle, beaucoup plus drole
que toute la série des farces lugubres des auteurs gais.
Cela ressemble a 1’absurde d’Edgar Poe passant par la
passoire d’un marmiton, mais cependant, ne 1’oublions
pas, c’est du génie. La série des imitations convaincues
de Maeterlinck était moins curieuse, cependant cela
servit a rendre la Belgique out entiére responsable des
emprunts qu’on peut faire a Shakespeare... méme en
France, sous des pseudonymes variés. Enfin nous voici au
point culminant de la « fortune d’Octave Mirbeau » : « Le
Journal d’une femme de chambre , un livre sans hypocrisie
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parce que c’est de la vie comme nous la comprenons, vous et moi »,
écrit son auteur dans une petite préface a Jules Huret, autre grand jour-
naliste. Sacredieu ! Quelle existence ! Dans la seconde préface, on nous
prévient que ce journal d’une femme de chambre, dont M. Mirbeau est le
rédacteur pour seulement la ponctuation, est bien 1’oeuvre d’une demoi-
selle Céline R..., fort jolie... (« Je finis par céder parce que je suis un
homme apres tout »). L’auteur véritable, comme tous les gens de génie,
aime la mystification. La vie, telle que M. Jules Huret daigne la com-
prendre selon les affirmations de M. Octave Mirbeau, se passe de cas
de clinique en racontars datant du moyen age et en arrive a une altitude
tellement concombre balladeur que ni les femmes de chambre ni les filles
des meilleurs maisons ne pourront y croire. Quand Mme Séverine nous
raconte avec le ton larmoyant dont elle posséde le secret que les officiers
frangais, chassant dans les colonies, attirent les panthéres en se servant
de petite négresses comme appat, apres, toutefois, les avoir ligotées sur
des nids de fourmis pour qu’elle crient plus longtemps, nous sommes de
trés mauvaise humeur, mais pas du tout au sujet que 1’on suppose. La vie,
sans hypocrisie, que relate le journal de M. Mirbeau, me plonge dans une
pareille humeur. Ca m’embéte, positivement, et sans aucune hypocrisie,
que le génie inventif d’un grand journaliste ne nous serve pas meilleur
canard sauvage. La premiere fois que Mlle Céline R... entre en fonction,
au moins dans la vie, c’est chez un vieux giteux qui a la monomanie de
la « petite bottine ». L’histoire du Monsieur dont 1’effusion amoureuse
a besoin de pantoufle est le cas de clinique le plus rare et par conséquent
le plus réédité dans les volumes médicaux fabriqués par les faux médecins
(demander Les Maladies de I'amour, Les Dangers de Paris, les... etc.,
voir a la quatriéme page de certains journaux illustrés), et a c6té du cas
de la pantoufle il y en a un autre, encore moins couru, que je signale a
Céline, celui du Monsieur tout nu, orné d’un plumeau postérieur, qui ré-
peéte : « coq ou paon ! » et se suffit ainsi a lui-méme. Selon M. Mirbeau,
tous les bourgeois sont de ce tonneau de liqueurs fortes... pour collégiens.
Et puis suivent les classiques histories de viols commis par des gens, co-
chers ou palefreniers, qui lisent exclusivement La Libre parole. (Moi je
veux bien, car je ne lis jamais La Libre parole... cependant ¢a me donne
I’envie néfaste de la lire... histoire de chercher des sensations violentes.)
Un certain Béroalde a di fournir aussi toute une série d’anecdotes trés fin
de siecle, y compris le conte du saint sur 1’église dont on coupe ce qui dé-
passe. C’est trés amusant, seulement, pour de la vie de tous les jours, hum !
Au courant des aventures de Céline, il y en aura trois qui sont arrivées a
René Maizeroy et le petit Xavier ne me semble pas inconnu, au moins
dans le monde romanesque. Ce qui est vraiment la meilleure partie du
livre est le pamphlet. A ce moment critique des revendications sociales
Céline a di passer la plume (« Coq ou paon ! ») a M. Mirbeau. La nous
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retrouvons le talent « dpre » et « vigoureux » de 1’auteur de tous les articles
fulminants que nous connaissons. (Je dis apre et vigoureux d’apres Céline.)
La, généreusement, sinon dans une forme éternelle, Céline-Mirbeau « en-
gueule » Bourget et presque tous les littérateurs qui ne furent pas de son
avis durant I’Affaire ? Céline, poings sur la hanche, comme au marché
aux poissons, demande a l’ineffable auteur de Cruelle énigme pourquoi
«qu’il s’obstine » a vider des a&mes au lieu de vider des pots de chambre. Au
lieu de répondre qu’il préfére laisser cela au délicat écrivain qui se nomme
Zola, le malheureux engueulé souffle « que la psychologie n’est point faite
pour les petites gens ». Phrase admirable qui est certainement née sur les
lévres de Nietzsche ! 11 fallait le flegme aristocratique d’un Allemand pour
découvrir cette supréme vérité. En effet, 6 Céline, la psychologie n’a rien
a voir avec les gens de maison parce que, vous 1’avouez vous-méme, étant
presque tous tarés par la servitude, c’est-a-dire la peur de froisser tel ou tel
maitre, ils ne risquent jamais la vérité compléte. Les pots de chambre que
I’on vide dans le journalisme, on les vide toujours sur ses ennemis person-
nels et cela, vraiment, entame un peu I'intégrité du geste. Maintenant il y a
des descriptions touchant des ménages parisiens trés connus. Sous couleur
de nettoyer I’ame de ses contemporains, on remue tellement d’ordures que
c’est a se boucher le nez. Je crois que si j’avais eu la bizarre idée de signer
le manuscrit de Céline a la place de M. Mirbeau, on aurait appelé cela de
la pornographie au lieu d’une étude de moeurs. Mais j’avoue humblement
que, ne m’étant jamais, en littérature, occupé que d’amour, je n’aurais pas
eu I’idée géniale de méler des aphrodisiaques a de la politique, histoire de
faire avaler les deux. Enfin, tout finit par un bon mariage : Céline épouse Jo-
seph, le lecteur sadique de La Libre parole, et la morale est sauve. [In’y a au
monde qu’un mauvais livre de plus, correctement écrit, avec ingénuité, pour
purifier les moeurs. Je ne doute pas de la bonne fois du traducteur de Céline,
la femme de chambre, seulement, je lui dois mon avis de petit pornographe
retiré des affaires : quand, sans hypocrisie, on fait un livre « cochon » bien ou
mal écrit, on n’a qu’une excuse : nous offrir un piment inédit. Or, Céline, a
part ’antisémite violeur et assassin de petite fille, n’a rien inventé, pas
méme le prurit de la délation, si commun chez les salariés de toutes les
classes.

Mercure de France, tome 36, n° 130, octobre 1900, pp. 183-186
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[Amer] : Pouvez-vous nous expliquer ce que désigne concrétement cette
notion de « milieux libres » que vous développez dans votre ouvrage
éponyme ? Vous sous-titrez « vivre en anarchiste a la belle époque ». Cela
signifie-t-il que le terme désigne exclusivement des communautés, des
phalanstéres ou des colonies de types anarchistes ou que votre ouvrage
se limite aux expériences libertaires ? N’existe-t-il pas d’expériences
communistes, artistiques ou religieuses similaires (nous pensons
évidemment aux théosophes, aux naturiens, a la rose-croix, aux anarchistes
chrétiens) ? Quand ce terme est-il apparu exactement ? Quand se concrétise
la premicre expérience en France ? Vous excuserez cette avalanche de
questions, mais le terme n’est pas trés connu et suscite la curiosité... 1l
semblerait que ’apparition du premier milieu libre en France soit trés
tardif par rapport a nos voisins européens, aux Etats-unis, au Canada ou
en Amérique latine. Il y a évidemment la Cécilia, la célébre communauté
d’origine italienne, dont vous parlez, et qui a été fondée en 1890 au Brésil
a D’initiative de 1’anarchiste Giovani Rossi. Il y a aussi, pour n’en citer
que quelques-unes la Clousden Hill Free fondée a la méme époque, pres
de Newcastle, la Whiteway Colony fondée en 1898 a Costwold, Fountain
Grove fondée un peu plus tot (1875) a Santa Rosa (en Californie), la Colona
Cosme fondée en 1893 au Paraguay, la Colonia comunista au Chili, le Grupo
colonizator Tierra y Libertad en Argentine ou la Colonia socialista d’Ostia
Antica fondée en 1894 en Italie... Pourquoi, d’apreés vous, un tel retard et
question peut-&tre un tantinet plus pertinente : quelles sont les raisons qui
poussent d’apres-vous des hommes et des femmes a se jeter dans une telle
aventure au tournant du si¢cle ?

Céline : Le terme de « milieux libres » va étre utilisé spécifiquement
pendant les années 1900. 11 ne va d’ailleurs pas avoir un trés grand succes
car, du moins d’apres ce que j’ai pu lire, il ne va pas étre tellement utilisé
apres les années 1910. Le terme de « milieu libre » est souvent utilisé au
méme titre que « colonie libertaire ». On utilise « colonie » de fagon plus
large et tout au long du XIXe et méme jusqu’au milieu du XXe siécle.
Je crois qu’il va étre remplacé par celui de « communauté » ensuite et
qu’aujourd’hui on parlerait de lieu « collectif ». Il arrive également que des
observateurs extérieurs parlent de « phalanstére ». Donc, pour en finir avec
ces questions de vocabulaire, le milieu libre c’est un peu tout ¢a (un lieu
ou des gens vivent ensemble, en dehors des liens familiaux, avec remise en
cause du monde qui les entoure ?) mais c¢’est lié¢ a un moment spécifique, les
années 1900 et aux groupes anarchistes.

Pourquoi avoir amené, a ce moment-1a, une expression spécifique alors ?
C’est certainement 1i¢ a ’emploi fréquent a 1’époque du mot « milieu »
(un peu comme on dirait le « systéme » aujourd’hui ?) et au caractére
exemplaire et expérimental - « sociologique » disent-ils également - qui
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va étre accordé par certains a ces tentatives de vie en commun. Les
anarchistes, qui créent ces lieux, cherchent a créer un milieu « libre »,
dégagé des rouages de I’exploitation et de I’autorité, qui permette a des
individus de s’émanciper du milieu vicié dont ils viennent tous. Comme le
disait Sébastien Faure, qui avait créé 1’école la Ruche au méme moment,
« tant vaut le milieu, tant vaut I’individu ». Sans doute qu’amener une
nouvelle expression, ¢’était aussi une facon de dire que quelque chose de
nouveau se faisait... Mais rapidement, I’expérience montrera a quel point
c’est difficile de créer un « milieu libre » et que 1’on ne se dégage pas ainsi
du milieu ambiant. Avec également toutes les discussions sur ce qui doit
étre changé en premier, de 1’individu ou de la société. D’ou 1’évolution
de I’objectif assigné aux milieux libres. Et d’ou sans doute aussi le peu
de succes rencontré par la suite de I’expression, jugée trop prétentieuse.
Apreés le « milieu libre » de Vaux, fondé en 1902 dans 1’Aisne, la seconde
colonie anarchiste de ces années 1900 s’appelera « I’Essai », fondée dans
les Ardennes par Fortuné Henry.

Je ne connais pas d’autres expériences du méme type a 1’époque et en
France. Mais peut-étre du coté des artistes, des théosophes, de la rose-
croix ? Aucune idée... Ce qui est certain par contre, ¢’est que les milieux
libres ne partent pas de rien. Les anarchistes de ces années-la connaissent
les tentatives de mise en pratique de leurs idées des « utopistes », comme
Fourier ou Owen. Bizarrement, les idées de Fourier, Owen, etc. trouveront
plutdt a se réaliser outre-mer. Notamment en Amérique, ou il y a déja une
tradition de ce mode de vie communautaire pratiqué par les dissidents
religieux, comme par exemple les Shakers.

D’autres part, ces premiers socialistes, et également Proudhon, ne fondent
pas leurs expériences sur rien mais partent de leur observation des milieux
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ouvriers. Dans le monde ouvrier, I’association des travailleurs a une
grande importance, comme moyen de s’organiser sans patrons et, de fait,
sans I’Etat. Les Mémoires d’un prolétaire de Norbert Truquin illustre trés
bien cette filiation. Ce dernier n’aura de cesse de s’associer avec d’autres
travailleurs tout au long de sa vie et pour cela il se retrouve en Algérie
(apres la répression du coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte, un bon
moyen, en plus des exécutions, des enfermements, de se débarrasser d’un
certain nombre de révoltés) ou encore au Paraguay.

En vrac, colonies de disciples des utopistes en Amérique, coopératives de
production et consommation mais également communautés religieuses
dissidentes, sont autant d’influences qui poussent a la création des « milieux
libres » et « colonies anarchistes ». Sauf qu’il s’agira d’expériences qui
mettent en avant la critique de toute autorité (a la différence des colonies
des utopistes), qui ne vont pas se limiter a la remise en question du travail
mais aussi repenser la vie quotidienne (a la différence des coopératives),
et qui ne vont pas rester figés dans une attitude de fuite ou d’exemplarité
(comme de nombreuses communautés religieuses).

Ajoutons également 1’influence d’un petit groupe anarchiste des années
1890, les naturiens, qui vont mettre en avant une critique de la civilisation
industrielle, de la science, de la technique, allant pour certain jusqu’a proner
un retour a une vie primitive, chasse, cueillette et amour libre.

Difficile de répondre a la question du pourquoi est-ce que cela émerge a
ce moment-1a. Toutes ces influences donnent une idée de la maturation
de I’idée, de cette pratique. A mon avis, des choses importantes se jouent
alors. Apres les années 1880, un « mouvement » anarchiste a commencé
a se structurer en tant que force a part entiére a I’intérieur du mouvement
ouvrier mais en méme temps séparé de lui. Les années 1890 sont marquées
par Iattaque frontale de ce qui représente 1’Etat ou le capitalisme, comme
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la chambre des députés ou les bureaux des mines Carmaux a Paris. Tandis
qu’au méme moment, I’emprise du capitalisme s’étend a différents aspects
de la vie quotidienne. Le monde de la grande entreprise se développe et
prend en charge, de plus en plus, ’ouvrier de la naissance a la mort. Le
niveau de vie commence trés légérement a augmenter. Les premicres
lois de I’Etat social apparaissent et les débats vont bon train autour des
retraites ouvrieres. Il y a un espéce de tournant ou pas mal de travailleurs
entrapergoivent les difficultés qu’il va désormais y avoir a travailler, méme
si ce n’est pas exactement pour soi, mais avec ses propres machines, chez
soi, avec, méme si c’est tres relatif, la maitrise de son temps et de la quantité
de travail. Les couturiers et couturiéres, les tailleurs, cordonniers ou méme
les typographes, mais sans doute tout un tas d’autres petits métiers sont par
exemple débordés par I’apparition de nouvelles machines. Progressivement
les petits illégalismes, fausse monnaie, faux timbres par exemple, sont
rendus un peu plus difficile. Dans le méme ordre d’idées, les enfants sont
désormais tous pris en charge par 1’école républicaine, méme les filles
puisqu’il faut minimiser I’influence catholique et réactionnaire pour en
faire des femmes pour les républicains. On stabilise la main d’oeuvre, on
la rend plus dépendante, en la spécialisant, par de nouvelles techniques,
une éducation appropriée, etc. Du coup, on voit évidemment apparaitre
des résistances, dans le monde du travail avec la multiplication des gréves,
mais aussi ailleurs et c’est ce qui explique la « dispersion des tendances »
chez les anarchistes. Selon moi, plutdt des réponses diverses aux différentes
formes de domination : réflexion sur I’éducation, I’alimentation, I’hygiéne,
propagande néo-malthusienne et diffusion de moyens de contraception et
d’avortement, etc. L’intérét de certains de ces milieux libres ou des groupes
qui les fréquentent c’est d’avoir tenté de ne pas séparer ces différentes
critiques et pratiques mais d’en faire un tout qui se résume dans 1’idée
de «vivre en anarchiste ». Certains endroits vont se tourner vers des
réalisations qui sont pour moi moins intéressantes parce que se concentrant
sur un des aspects, par exemple le végétalisme. Tandis que d’autres vont
vraiment essayer de ne négliger aucun aspect de la vie quotidienne et méler
des pratiques qui peuvent paraitre trés différentes (insurrectionnelles,
syndicalistes, coopératisme, éducation libertaire, amour libre, illégalisme)
mais qui sont liées entre elles par une critique globale de I’exploitation sous
toutes ses formes et de toutes les formes de domination.

[Amer] : Il nous semble que la littérature et les différentes formes
d’expression de I’'imaginaire humain ont considérablement nourri la pensée
anarchiste et sa volonté de rupture au dix-neuviéme si¢cle comme en
témoignent, par exemple, les tertulias espagnoles, ces soirées anarchistes au
cours desquelles des amis échangeaient ou lisaient des nouvelles ou divers
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autres textes. C’est d’ailleurs, soit dit en passant, une des raisons d’étre
de cette revue. Dans votre étude sur les milieux libres a la belle époque,
vous commencez par citer sommairement quelques utopies littéraires qui
ont pu faire naitre 1’idée, ou du moins accompagner de diverses manicres
la nécessité pour ces hommes et ces femmes de mettre en pratique, hic
et nunc, leurs théories ou leurs idéaux anarchistes. Vous évoquez ainsi
I’Humanisphere (1857) de Joseph Dejacques, le Vovage au beau pays
de Naturie (1900) d’Henri Zisly, Les Aventures de Nono (1901) ou Terre
Libre (1905) de Jean Grave. Nous pourrions également citer Hurrah
11! ou la Révolution par les Cosaques (1854) d’Ernest Coeurderoy, La
Commune de Malenpis (1874) de Léodile Champseix, allias André Léo,
Les Microbes humains (1886) et Le Monde Nouveau (1887) de Louise
Michel, Les Cités futures (1895) d’André Ibels, Les Porteurs de torches
(1897) de Bernard Lazarre, La Grande gréve (1905) de Charles Malato, ou
Les Pacifiques (1904-1914) d’Han Ryner. Mais beaucoup d’autres textes,
romans, nouvelles ou poémes, moins orientés ou teintés politiquement, et
abordant des thémes différents ou diamétralement opposés, ont pu nourrir,
autant, voire plus intensément, ces expériences « milieux-libristes ». C’est
évidemment la toute la force de I’imaginaire. Vous évoquez a ce titre
I’exemple d’un livre qui n’est ni véritablement une utopie, ni I’oeuvre d’un
anarchiste (mais faut-il étre anarchiste pour écrire une utopie ou un livre
que I’on qualifierait d’anarchiste ? Nous précisons d’ailleurs, concernant
ce roman, qu’il est directement inspiré de I’oeuvre de 1’anarchiste cosaque
Kropotkine). 1l s’agit du troisiéme des Quatre évangiles de Zola intitulé
Travail (1901). Pouvez-vous nous en toucher un mot et préciser en quoi
cet ouvrage consacré au théme du travail peut avoir joué « un réle » dans
I’aventure des milieux libres ?

Céline : Ce roman est paru en feuilleton en 1901 et a connu un grand
succes a sa sortie. Dans les milieux anarchistes aussi, et notamment, il est
cité par plusieurs de ceux qui vont participer aux milieux libres, comme
Fortuné Henry ou Marie Kiigel. Il raconte 1’émergence d’une cité nouvelle,
a partir de I’association d’un savant fortuné, d’un réformateur avisé et des
travailleurs autour d’une forge et de la remise en route d’anciennes mines.
Tout cela face a une usine métallurgique tenue par des capitalistes assoifés
de luxe et de paresse, affamant et exploitant sans vergogne les ouvriers, qui
vivent dans des conditions lamentables, dégénérés, alcooliques.

Les deux premiéres parties se lisent bien, malgré les lourdes explications sur
le travail régénérateur, la dégénérescence des ouvriers ou la mise en scéne
du personnage de Fernande, la femme perverse, louve aux dents longues,
préte a tout, qui, par ses caprices, augmente les souffrances du peuple
travailleur. Finalement, cette derniére, violée par un ouvrier fruste aprés une
éniéme traitrise, briile avec 1’usine maudite. Et le travail triomphe sous la
houlette du bon réformateur, issu de la bourgeoisie mais allié charnellement
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avec une pauvresse, précédemment mutilée par les machines, battue par
son alcoolique de mari. J’exagere a peine ! La cité heureuse ne cesse de se
développer, les générations nouvelles profitent de ce bonheur, éducation et
travail attrayants et variés, maisons claires et confortables, usine moderne,
machines nouvelles, terres collectivisées, etc. Pour conclure, Zola ne cesse
de décrire les mariages heureux entre les enfants, de toutes les classes,
alliances entre les bourgeois et les ouvriers, les ouvriers et les paysans,
les enfants des anciens commergants et tous les autres. Chaque génération
marchant désormais vers le bonheur des suivantes...

Quoiqu’il en soit, en lisant Travail, on comprend ce qui a pu plaire a
des anarchistes des années 1900. Zola y met en scéne un anarchiste et
un collectiviste, et critique, par l’intermédiaire de son héros, Luc, la
volonté du premier de tout détruire par la violence, celle du second de tout
s’approprier par la force. Luc, lui, se réclame clairement de Fourier et tente
une expérience quasi scientifique. Il procéde par étape, commencant par
I’association des travailleurs, notamment coopératives de production et de
consommation, pour parvenir au collectivisme, tout appartenant a tous, et
finalement fonder la commune libertaire, qui ne cesse de s’étendre autour
d’elle. En plus des discours sur 1’alcool, la science ou 1’éducation, un tel
programme a pu séduire et influencer les fondateurs de milieux libres.
A la différence qu’évidemment ces derniers ne rejettent pas la violence,
inévitable face a celle des nantis, mais se placent au contraire dans sa lignée
en revendiquant les milieux libres comme « propagande par le fait ».

[Amer] : Vous évoquez également, concernant les références littéraires
pouvant étre liées aux milieux libres, un ouvrage qui 1’est étroitement. 11
s’agit de La Clairiere de Lucien Descaves, une piece de théatre a succes
« décrivant le fonctionnement, les succes et déboires d’un milieu libre ».
La piéce, d’abord jouée au théatre Antoine en 1900, présente un intérét
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certain, comme vous le rappelez, puisqu’elle a été écrite et jouée avant
la naissance du premier milieu libre en France, mais qu’elle a été reprise
en 1909, « inspirée cette fois-ci par le vécu du Milieu Libre de Vaux et
de I’Essai d’Aiglemont, que Lucien Descaves et Maurice Donnay ont
fréquenté », et qui se sont alors éteint. Cela nous fait penser a une chose :
c’est, qu’a la lecture de votre pointilleux travail, une des caractéristiques
du milieu libre semble étre sa briéveté dans le temps. C’est en janvier 1903
que la colonie de Vaux prend forme, et ¢’est en 1906 qu’elle s’éteind, bien,
dites-vous, « qu’elle est considérée comme morte, par tous, en 1904 ».
L’expérience d’Aiglemont, elle, la plus connue, mais également la plus
longue, commence quelques mois apres celle de Vaux et se conclut en
1908. Pourquoi une telle brieveté ? Pourquoi I’expérience communautaire
anarchiste est-elle vouée a 1’éphémeére ? D’aucuns diront a I’échec. 11 y
aurait évidemment la répression qui s’abat sur ces lieux interlopes, mais
¢galement, nous imaginons, les difficultés inhérentes a une telle aventure ;
la complexité du relationnel, le fait qu’il n’y a pas de véritable « en-dehors »
au sein de la société capitaliste, la résistance enfin du vivant a 1’idéologie...
Mais est-ce tout, et surtout, est-ce que cela représente un réel échec ?

g ‘ A
. — Colonie 'Essas, Aiglemadnt (
. — Les premiéres habitations.

Comme vous ’écrivez, les anarchistes sont réfractaires, par principe, aux
modeles et ils « ne font pas reposer leurs expériences sur un plan de société
entiérement circonscrit sur le papier », comme ont pu le faire avant eux un
Cabet ou un Fourrier. Néanmoins ils sont nourris d’idéaux, d’une certaine
littérature dont le rdle principal a été de leur faire prendre conscience qu’un
passage a l’acte, qu'une mise en pratique, était possible et nécessaire.
Caroline Garnier écrit : « Bien que la société future anarchiste ne puisse se
planifier, la représentation d’une autre société joue un role dans 1’Histoire,
en ce qu’elle est incitation a un autre futur». Un possibilisme pour
reprendre la terminologie d’Henri Lefébvre. L’utopie, du moins pour les
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anarchistes, n’est plus le nom propre donné par Thomas More a une ile de
fiction soumise a un ordre social et politique idéal, ¢’est-a-dire une chimeére
irréalisable, mais elle s’inscrit dans un devenir, au coeur d’un mouvement
dialectique et donc profondément révolutionnaire de la fiction. La réalité
sociale de nos sociétés, au regard de celle-ci, apparait fondée elle-méme
sur des fictions et devient, a ce titre, susceptible d’étre écrite différemment.
Peut-étre alors une nouvelle manieére d’appréhender le réel passe par
I’éphémeére, par le passager, le furtif qui ne sont un échec qu’au regard de la
fiction tenace des civilisations pérennes (qui, a y regarder de plus pres, ne
le sont pas tant que ¢a). L’utopie n’est plus un programme politique en vue
de fonder une cité idéale immuable, mais 1’expression paradoxale et directe
d’un désir de rupture dans un non-lieu, un espace voué a disparaitre en
opposition aux lieux communs et périns de la société dominante. Il s agirait
trés paradoxalement de se mettre en mouvement a travers une apparente
stabilité, a D’instar de cette révolution épistémologique que constitue,
pendant la seconde moitié¢ du dix-neuvieme siecle, le train. Etablir un milieu
libre, fonder une colonie, rejoindre une communauté serait 1’assurance de
construire sans se sédentariser, sans se sédimenter en systéme. Une fagcon
de bousculer les régles entendues de la domesticité en vue de résister a la
domestication capitaliste. Mais en avaient-ils conscience ? Rien n’est moins
stir méme si, de 1a ou nous sommes, nous pouvons voir les milieux libres
du début du siecle comme les précurseurs des hétérotopies foucaldiennes,
des « zones autonomes temporaires », les fameuses TAZ d’Hakim Bey,
des « utopies nomades » de René Shérer, des utopies « interstitielles » ou
encore des « situations » de Guy Debord comme il les définit en 1957 :
« notre idée centrale est celle de la construction de situations, c¢’est-a-
dire la construction concrete d’ambiances momentanées de la vie et leur
transformation en une qualité personnelle supérieure ». Nous vous posons
donc la question : les anarchistes de la belle époque considéraient-ils le
milieu libre comme comme un moyen ou une fin en soi ?

Céline : Pour ce qui est de la question de I’échec et de I’éphémere, tu réponds
mieux que je ne pourrais le faire a ta question. Considérer ces expériences
comme un échec, c’est les condamner sans prendre en compte ce qu’elles
représentent pour les individus qui les créent, leurs groupes, leurs vies.
C’est également faire I’impasse sur le contexte ou la situation dans lesquels
elles s’insérent tout autant qu’elles générent, en leur sein et tout autour. A
noter également qu’au journal /‘anarchie, ils se positionnent beaucoup dans
le temps présent, dans I’immeédiat, rejetant le regard mélancolique vers le
passé et le culte de la charogne, comme la passivité de I’attente de ce qui
pourrait/devrait advenir. Mais je ne m’étends donc pas la dessus.

Quant a la manicre dont les milieux libres sont envisagés a 1’époque, on
trouve différentes positions. A Vaux et en partie a Aiglemont, il y a vraiment
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une envie de démontrer : démontrer la possibilité de mettre en place le
communisme au niveau économique dans un cas, de vivre sans autorité dans
I’autre. De ce point de vue, les milieux libres vont étre considérés comme
des échecs : difficulté a vivre en autosuffisance, ou dans une grande pauvreté
et beaucoup de privations, apparition de comportements autoritaires. C’est
a partir de 1a que le milieu libre va cesser d’étre considéré comme une fin
en soi, puisque, dira Libertad, « on ne fabrique pas a volonté, d’un coup
de baguette magique, ce milieu, ni les hommes qui doivent le vivre ». Le
milieu libre devient un moyen, du moins dans les discours, puisqu’on peut
supposer qu’il était déja envisagé en tant que tel au quotidien. C’est un
moyen d’échapper au patron, au travail salarié, a la tutelle d’un mari et de
se donner pour vivre des moyens supplémentaires (des maisons, des terres,
de I’espace) aux moyens plus classiques que sont les pratiques illégales,
fausse monnaie, faux timbres, vol a 1’étalage, cambriolage, déménagements
a la cloche de bois ou macadam (arnaque a 1’assurance pratiquée pendant
I’entre-deux-guerres). Mais c’est également un support pour envisager
tout un tas d’activités : réunions, bals avec chansonniers, bibliotheque,
infokiosque a prix libre, imprimerie, école libertaire. C’est aussi un endroit
ou I’on peut se retrouver le dimanche, puisque beaucoup de travailleurs
profitaient de cette journée pour se retrouver hors de la ville. A Aiglemont
par exemple, le milieu libre est trés ouvert sur le milieu ouvrier environnant
et prend une part importante dans la CGT locale mais va étre aussi impliqué
dans une série de cambriolages alentour.

Mais par dela ces aspects trés pratiques, apparait une volonté de gagner en
puissance, « puissance d’activité et de propagande » pour les camarades
d’Aiglemont. Et plus qu’a Aiglemont, la bande du journal / ‘anarchie insiste
sur I’importance de créer une camaraderie forte, qui soit une mise en acte
mais également une force collective pour la révolte au quotidien. Lorulot,
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qui crée également une colonie libertaire a Saint-Germain-en-Laye, écrit par
exemple : « Nous voulons vivre, non pas un lendemain hypothétique, mais
une réalité libérée et puissante », « la pratique d’une fraternité plus réelle,
nous peut-étre précieuse, en augmentant notre capacité de résistance » et
quelques années auparavant « le véritable révolutionnaire est celui dont
tous les actes contribuent a jeter continuellement le désordre dans le milieu
a désagréger ». Libertad sera, lui, encore plus clair en expliquant qu’on
ne peut commencer par créer le milieu libre, que celui-ci apparaitra de lui-
méme par le développement d’un milieu affinitaire puissant, s’appuyant sur
les moyens cités plus haut.

Ce qui est certain, c’est qu’en se penchant sur certains de ces lieux, comme
Aiglemont, Saint-Germain-en-Laye ou encore le local du journal /‘anarchie
a Montmartre, méme aprés 100 ans, on sent une certaine force qui se
dégage de ces endroits, de leur activité, de leur rayonnement. Ne serait-ce
qu’en lisant leur écrits sur le coup mais aussi plus tard, les réactions qu’ils
suscitent chez certains visiteurs ou méme les rapports de certains flics.

[Amer] : Pour reprendre rapidement sur
I’éphémeére de ces expériences, notons
la célébre Communauté de Romainville,
liée au journal I’Anarchie, cette petite
communauté itinérante d’abord établie
au domicile de Libertad, rue Muller a
Paris, puis rue du Chevalier de la Barre,
puis rue Bagnolet a Romainville, avant
de se fixer de nouveau a Paris, rue
Fessart, et enfin rue des Amandiers...
Mais poursuivons sur ce théme. Il
semble que cette « communauté des
réfractaires » comme d’autres milieux
libres en France a la méme époque
soit sensiblement différente de la
colonie de Monte Verita fondée en
1900 par des adeptes de la Réforme
de la vie (Lebensreform, 1892) sur
les cendres du couvent laique Fraternitas, en Suisse. Henri Oedenkoven
et Ida Hofmann, proches de la société Théosophique, s’installent en effet
sur le mont Vérité, prés d’Ascona, dans le Tessin, en compagnie d’autres
adeptes du végétarisme, du naturisme, du spiritisme, des médecines
naturelles, de I’hygiénisme, mais également des théories socialistes,
anarchistes et communistes, pour fonder une colonie basée sur un mode de
vie novateur et plus sain. IIs y pronent, comme leurs homologues francais,
le végétalisme, I’abstinence d’alcool et de tabac, le naturisme et I’amour
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libre. Nombreux sont ceux et celles qui fréquenteront Monte Verita, comme
I’écrivain Herman Hesse, Martin Buber, Gustav Landauer, Emile Jacques-
Dalcroze (I’inventeur de la gymnastique rythmique), Rudolf von Laban (le
chorégraphe et théoricien de la danse), Lénine (dit-on), Erich Miihsam, Otto
Gross, Isadora Duncan ou Mary Wigmann. Monte Verita est donc un lieu
pérenne (il s’éteindra pendant la premiére guerre mondiale, puis sera repris
d’abord par une coopérative d’artistes, puis par le baron allemand, Eduard
von der Heydt qui en fait un institut a la gloire de I’ Asie avant d’étre offert
au canton de Tessin comme fondation culturelle) , un espace d’expériences
et de représentations artistiques, mais également un lieu de fort passage,
ce que ne semblent pas étre les milieux libres frangais. Peut-étre parce
que ces derniers, a I’inverse de leur cousin helvete, ne sont pas considérés
comme une fin en soi, mais beaucoup plus comme un moyen dans la lutte
révolutionnaire. Néanmoins, Gustav Landauer demeure trés marqué par sa
visite de la colonie suisse qui semble avoir nourri sa théorie des conseils.
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En juin 1908, ce juif athée diffuse sur 10000 tracts les « 12 articles de
I’Alliance socialiste » faisant écho a ses « trente théses socialistes »,
publiées un an plus tot et dans lesquelles il appelle les socialistes a faire
sécession immédiate avec la société capitaliste en formant des communautés
coopératives et des colonies anarchistes tout en restant convaincu de la
nécessité d une révolution politique qui libérerait la vie sociale de I’emprise
de I’état. Nous pouvons ainsi lire : «Ces colonies ne doivent pas étre autre
chose que des modeles de justice et de travail dans la joie elles ne sont pas
un moyen pour atteindre le but. Le but ne peut étre atteint que lorsque la
terre vient aux mains des socialistes par d’autres moyens que I’achat». Nous
en revenons donc a cette problématique des moyens et des fins, importantes
anos yeux, dans la perspective des milieux libres. Si Landauer préconise de
constituer des communautés sur le modéle des districts des villes frangaises
pendant la Révolution de 1789, s’il forme un collectif a Berlin (Muhsam
a Munich) et qu’il circule de ville en ville pour propager cette idée de
fédéralisme entre communautés autonomes (de ses conférences, il tire un
ouvrage intitulé « Appel au socialisme » en 1911), c’est plus une maniére
de lutter au quotidien contre 1’état que créer une alternative hic et nunc au
capitalisme. Selon René Furth, « ce qui est déterminant dans ses analyses
critiques, c’est que I’Etat n’est pas seulement une machinerie politique, mais
une réalité psychologique et morale ; un mode de relation entre les hommes,
caractérisé par la démission, la peur de la liberté, le manque de confiance
en soi, et, complémentairement, par la volonté de puissance, I’arrivisme et
le mépris. D’ou la formulation essentielle de son «socialisme utopique» :
lutter contre I’Etat, ¢’est d’abord mener une autre vie, construire une autre
culture et inventer d’autres relations. » Est-ce de cette fagon que les milieux
libristes appréhendaient leur pratique communautaire, ¢’est-a-dire comme
dirait Victor Serge des « colonies communistes, utiles et nécessaires »
assimilées a la « propagande par le fait, par les actes », et est-ce que c¢’était
pergu de la sorte par les autres groupes révolutionnaires de 1’époque,
anarchistes ou communistes ?

Céline : C’est clair qu’au moins au début, les milieux libres ne sont pas
congus comme des « alternatives » au capitalisme. Ou alors, ce serait a la
condition qu’ils se développent ou se multiplient, comme dans le livre de
Zola, comme le pensait Fourier pour les phalanstéres. Ce que certains ont
pu imaginer dans leurs réves les plus fous. Mais c¢’était d’abord un moyen
d’agir et de servir la propagande anarchiste. En mettant en pratique les
idées. En disposant de lieux et de moyens de diffusion. De propagande par
le fait, qui n’est pas réduite aux attentats. Et, quant on pense a un endroit
comme Ascona, on imagine plus un repere de hippies qu’une base arriére
de révolutionnaires. Et pourtant, a 1’époque, et pas seulement a 1’époque
d’ailleurs, ce fut aussi le cas de certains lieux dans les années 1970 par
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exemple, il y avait un mélange de tendances tres différentes. Par exemple,
en France, certains de ces lieux vont réussir a garder des pratiques plus
insurrectionnelles, de révoltes quotidiennes, d’attaques frontales parfois
violentes contre le vieux monde. Ou bien, ils vont servir d’appui pour
I’auto-organisation locale de la classe ouvri¢re. La conception du milieu
libre est parfois proche de la fagon dont se concevaient alors les syndicats
révolutionnaires, comme cellule initiale de la société future.

En fait, jusqu’en 1907-1908, j’ai I’impression que les milieux libres, passées
les premicres velléités démonstratrices ou exemplaires, se fondent plutdt
bien dans I’agitation de I’époque. Qu’on imagine Fortuné Henry participant
a la refondation de la CGT dans les Ardennes et les journaux conservateurs
déplorant cette influence nouvelle des anarchistes d’Aiglemont. Ou
encore la bande a Libertad, non content de devenir les rois du quartier a
Montmartre, étre présents aux greves des sablieres de Draveil, ou sur les
plages de Charente pour « chasser les derniers bourgeois ». Comme le dira
le premier, il ne s’agit pas de se retirer pour manger la soupe aux choux au
fond des bois : leur vie connaissait de fortes et bonnes heures de lutte et le
milieu libre leur donnait une assurance nouvelle puisqu’ils n’avaient pas
a se soucier de ce qu’ils laissaient derriére eux. Et c’est la vie méme qui
est considérée comme un combat : il faut donc en changer et s’attaquer
a toutes ses facettes. Il ne s’agit plus seulement de s’attaquer aux aspects
immédiatement visibles de 1’Etat, du capitalisme ou de la bourgeoisie.

Par contre, je ne pense pas pouvoir dire
qu’ils appréhendent directement la pratique
communautaire en ces termes. Je n’ai pas lu le texte
de Landauer que tu cites, mais je ne crois pas qu’il y
ait eu de formulation aussi explicite concernant les
milieux libres ou les colonies anarchistes en France.
C’est seulement une fois que Fortuné Henry perd
son discours démonstratif vis a vis de sa colonie
libertaire, qu’elle devient réellement un appui, un
moyen dans la lutte. Libertad ne met que rarement
en lien sa critique des différents aspects de la vie
avec leurs pratiques quotidiennes. Leur discours était profondément li¢ a
leur pratique mais leur pratique ne servait pas de support a leurs écrits.
Comme si dire le milieu libre ou I’expérience communautaire devenait
inutile lorsqu’il devenait réellement un moyen.

Pour ce qui est des autres groupes révolutionnaires, ils semblent plutot
se laisser convaincre, du moins dans un premier temps. Pour la premicre
expérience a Vaux, il va y avoir beaucoup de passage, Elisée Reclus, Lucien
Descaves, peut-étre Lénine 12 aussi, et des articles paraissent dans la grande
presse. Aiglemont également va plutdt étre bien accueilli, soutien encore de
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Descaves ou Donnay (et méme parait-il d’ Anatole France), articles dans la
presse locale socialiste.

Coumunisme EXpERIMENTAL. — Colonie I'Essai, Aiglemont (Ardennes).
No 3. — Construction de I'Etang.

Les premicres critiques, en particulier dans les groupes anarchistes,
vont plutdt apparaitre pour montrer que ces lieux ne sont pas ce qu’ils
prétendent é&tre : pas d’autosuffisance économique, persistance de
caractéres autoritaires notamment. Avec, pour les plus mesquins, le milieu
libre présenté comme un bon moyen pour taper les camarades naifs, ou se
ménager un petit flot tranquille. Dans les groupes anarchistes plus éloignés,
comme dans les Temps Nouveaux, la critique sera peu présente. Elle avait
déja été faite a la fin du siécle, en reprenant les termes de la Fédération
jurassienne dans les années 1870. Cette derniére avait désapprouvé les
colonies communistes, comme ne pouvant se généraliser ni méme amener
la révolution sociale étant donné le milieu dans lequel elles se créent. De
surcroit, elles subissent trop d’échecs, restent inconnues des masses et
¢loignent de I’action révolutionnaire. Des critiques qui ne se renouvellent
guere années aprés années. Ce qui n’empéche pas de dire, comme le fera
par exemple Jean Grave, que, malgré cela, plus il y aura de groupements,
plus ils constitueront un appui efficace pour le jour de la révolution.

La critique, ou du moins la rupture avec les autres groupes révolutionnaires
viendra plus tard. Ce qui est étonnant avec la fin du XIXe ou les années
1900, c’est que les frontiéres semblent plus floues entre les groupes, les
tendances. On a I’impression de tas de passages possibles. Avec 1’entre-
deux-guerres, on assiste a un morcellement et a un cloisonnement des
différents groupes et du coup des différents modes d’action. Les colonies
anarchistes elles-mémes se replient sur un mode de justification qui releve
plutot de la fuite, de 1’évasion. La théorie de la tache d’huile, de I’essaimage
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réapparait lorsqu’on pousse les camarades a justifier leur démarche. Pour
les plus amers, il n’y a rien a faire, se sauver au plus loin sur des terres
vierges de toute trace humaine reste 1’unique échappatoire. Pour ceux qui
restent, les colonies tournent a un végétalisme strict, envisagé comme une
non-coopération de chaque instant avec I’Etat ou le capital. C’est a ce
moment-la que les liens se font plus forts avec les milieux naturistes, des
théosophes et des individus parfois bien réacs. Tandis que les luttes sont au
point mort. Les foyers végétaliens servent bien de cantines pas chéres pour
les ouvriers, ou méme d’accueil pour quelques nuits, comme on peut le lire
chez Léo Malet. Mais de lutte dans tout ¢a, on n’en trouve plus guére...

[Amer] : Certains membres de la RAF ont vécu I’expérience
communautaire de la Kommune I, a Berlin, dans les années soixante, en
paralléle de leur activisme et des actions armés. Céline, vous rappelez que
comme ces derniers, la Bande a Bonnot, au début du siccle, avait également
s¢journé dans un milieu libre, en méme temps qu’elle pratiquait la reprise
individuelle, chére aux illégalistes. Vous y voyez une correspondance
« entre un mode de vie communautaire, une réflexion autour de celui-ci,
conjointement avec une logique de lutte armée ». Anne Steiner, vous avez
a la fois travaillé sur la R.ALF. et sur les « En dehors », les anarchistes
individualistes et illégalistes de la Belle Epoque, au rang desquels figurent
bien évidemment Bonnot et consort. Dans Fraction Armée Rouge, Guérilla
urbaine en Europe occidentale, vous déclarez : « La lutte armée et le
développement « des espaces de liberté » apparaissent peut-étre comme des
choix contradictoires mais tous deux reflétent le méme « volontarisme », le
méme refus de se laisser déterminer par les « conditions objectives » : dans
un cas, on prend les armes et dans 1’autre on décide de changer tout de suite
la vie pour soi en laissant de cdté toute perspective de changement global de
la société. » Mettre cote a cote la lutte armée et les « milieux libres » ou les
« espaces de liberté » peut surprendre. Notamment parce que dans un cas,
ils entrent en conflit irréconciliable et violent avec le monde capitaliste et
risquent la prison a vie ou la mort, et que dans I’autre, ils cherchent a vivre
a sa marge et risquent de s’y faire accepter, d’étre phagocités par le systeme,
tout du moins de coéxister avec I’Etat. La solution est-elle vraiment de
combiner les deux ? Est-ce seulement une question tactique et en quels
termes les « en-dehors » posaient-ils ce probléme ?

Anne : Dans la période de reflux du mouvement étudiant allemand, c¢’est
a dire dés I’automne 68, se développent des expériences de vie alternative
d’un coté, des tentatives de création de nouveau « parti révolutionnaires »
de I’autre selon un mod¢le Iéniniste et, a partir de 1970 il y a émergence de
pratiques de guérilla urbaine sur le modele des Tupamaros d’Uruguay. En
ce qui concerne les militants de la Fraction armée rouge, les expériences
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wi dites alternatives,
““vie en  appartement

antiautoritaire des enfants,
collectifs de travail, ont
précédé pour eux ’entrée
dans la lutte armée. La
traque  policiére  apres
les premicres actions du
| groupe, en faisant d’eux
e ORI A I T Bl s i des clandestins, les a coupé
de ces possibilités. Mais cela n’a pas vraiment ét¢ un choix de leur part,
plutdt une nécessité. Méme si plus tard, ils ont fait I’éloge de la clandestinité
absolue comme rupture sans concession avec le systeme. Les militants du 2
juin, en revanche, sont restés plus longtemps immergés dans le « milieu »,
car la police ignorait 1’identit¢ de nombre d’entre eux. Et jusqu’en 1975,
enlévement du député Peter Lorenz, certains étaient présents sur la scéne
alternative tout en participant a des actions illégales. Preuve que ces deux
voies ne sont pas exclusives I’une de I’autre tant qu’on ne figure pas sur une
liste de personnes recherchées.
Mais il est vrai qu’a partir d’un certain niveau dans les actions, il est
difficile de ne pas plonger tout a fait dans la clandestinité.

Le lien entre ces deux expériences, lutte armée, vie en commune libre,
c’est le refus de collaborer avec I’ordre capitaliste sous prétexte de préparer
une hypothétique révolution. Vivre en révolutionnaire suppose de cesser
de composer avec le systéme a I’instant méme. Certains militants des BR
en Italie menaient une vie privée tout a fait conformiste par exemple. Leur
famille et leurs amis pouvaient ignorer tout de leurs activités clandestines.
Ce n’était pas concevable pour la RAF. Aprés le grand chambardement de
la révolte étudiante, il n’y avait pas de retour en arriere possible pour eux.
I n’y avait pas de séparation vie privée, vie politique. La est leur radicalité.
La vie en commune, ¢’était déja manifester cette volonté de rupture avec les
normes régissant la vie sociale, la rupture avec les préjugés, les habitudes,
les styles de vie . Plus possible de travailler, d’aimer, d’éduquer, de vivre
comme avant. Et on peut établir un parall¢le avec ce que défendaient les
individualistes de /’anarchie. Le refus d’étre révolté dans sa pensée et
soumis dans ses actes. Comme le disait Mauricius, on ne peut pas étre
anticlérical et fabricant de chapelet, se dire antimilitariste et accomplir son
service, étre pour I’amour libre et Iégaliser son union, étre antiautoritaire
et confier ses enfants a une école oppressive, qu’elle soit libre ou laique,
critiquer le parlementarisme et voter. Ce que Libertad résumait fort bien
avec son slogan : « Ce n’est pas dans cent ans qu’il faut vivre en anarchiste,
c’est tout de suite. C’est tout de suite que I’anarchiste doit mettre ses
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actes en accord avec ses idées. » Les adeptes de la contre-culture issue du
mouvement étudiant ne pensaient pas autrement, a I’inverse des « batisseurs
de parti », préts a toutes les concessions et a tous les sacrifices au nom de la
révolution prolétarienne a faire advenir. Toujours préts a s’abriter derriere
les fameuses conditions objectives qui renvoient toujours a plus tard le
changement social.

Pour quelqu’un comme Jan Carl Raspe de la RAF qui a vécu dans la
Kommune 2 et qui s’est intéressé de prés a 1’éducation dite antiautoritaire,
il n’y avait pas de retour en arriére possible. Il avait été tres loin sur le
chemin de la rupture. Il refusait le retour a I’ordre, ne pouvait envisager de
faire carricre, de vivre une petite vie de couple en travaillant tranquillement
a I’avénement de la société future via les réformes (longue marche a travers
les institutions) ou via la révolution par la construction d’un groupuscule de
plus. C’est dans cet esprit qu’il participe aux premiéres actions de la RAF.
Sans penser d’ailleurs forcément que la mort et la prison étaient au bout du
chemin. Il y a eu escalade dans la violence, c’est au fur et a mesure que les
enjeux sont apparus. Et ¢’est pourquoi, il est absurde d’ériger une barricre
entre ces expériences, ce qui est presque toujours le fait de ceux qui veulent
présenter la lutte armée comme une aberration. Une aberration qui aurait
gaché toutes ces belles expériences alternatives et qui serait a la source de
la répression contre 1’ensemble du mouvement.

Pour en revenir aux « En dehors » de la Belle Epoque, la vie en milieu libre
comme ’illégalisme devaient d’abord leur permettre d’échapper au salariat,
a ’exploitation et a la domination et leur donner les moyens de poursuivre
la propagande. Ce n’était pas se mettre dans une bulle. Tous les milieux
libres ont été des centres de propagande dans ces années-la, et ont abrité
une imprimerie.

11 faut rappeler que Garnier, Valet, Carouy, De Boe ont vécu en milieu libre
et jusqu’a I’action de la rue Ordener, qui les conduit a une folle cavale,
cela n’était pas incompatible pour eux avec le vol, I’estampage, la fausse
monnaie, mais complémentaire. Car il était pour eux inconcevable d’étre
anarchiste et de se soumettre a la discipline de 1’atelier, de 1’usine, du
chantier : semaines de 60 heures et salaires de misére. Ils voulaient vivre
pleinement, vivre en « camaraderie », mais 1’autarcie était impossible et
pas forcément souhaitable. Ils étaient aussi pour la limitation des besoins
au nom de la rationalité : ni tabac, ni viande, ni alcool, ni vétements
couteux et inconfortables. Cela ne suffisait pas : 1’argent restait nécessaire
et le recours a I’illégalisme était le moyen de s’en procurer. Le milieu libre
n’était pas figé pour eux, mais représentait une combinaison affinitaire
d’un instant. Sa dissolution ne signifiait pas son échec, ils pouvaient
passer a une autre combinaison, ou bien vivre provisoirement seul ou en
couple avant de recommencer ailleurs et avec d’autres. Certains comme
Bonnot, ou le garagiste Dubois, ou encore comme Gauzy et Dettweiller
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montent une petite affaire en association avec des copains ou tout seuls.
Ce ne sont pas des petits boutiquiers étroits d’esprit. C’est leur fagon
d’étre anarchistes, de vivre et de travailler autrement. Beaucoup se font
camelots. Mais ce qu’ils refusent, c¢’est la condition ouvriére. IIs ne croient
pas du tout a la possibilité d’une révolution prolétarienne a court terme.
Les ouvriers, ils les ont cdtoyés et les jugent veules et résignés, englués
dans les préjugés, souvent alcooliques. Une révolution ne serait pour eux
possible et souhaitable qu’apres transformation des individus et non pas
I’inverse comme le pensent les socialistes alors. IIs ne sont pas ouvriéristes,
mais cependant ils accourent dés qu’un mouvement social radical émerge
comme a Draveil en 1908.

[Amer] : Seraient alternatifs ceux qui considérent |’existence du
communisme comme possible dans un moment ou le capitalisme régne
encore. Définition lapidaire qui ne semble pas s’appliquer aux en dehors
de la belle époque ! Ceux a propos desquels vous venez d’écrire un ouvrage
sont-ils, a vos yeux, des épigones de I’ Alternative, antagonistes, certes, mais
des alternatifs quand méme ? La contradiction dans laquelle ils s’inscrivent
expliquerait 1’éphémere de 1’expérience milieux-libriste, puisqu’en se
confrontant de la sorte a la légalit¢ du Capital, ils s’exposeraient a la
répression et leur fuite toujours reconduite serait seule garante de leur
antagonisme, en méme temps que sa limite la plus évidente. En somme,
I’expression « en-dehors » a-t-elle un sens dans la société du début du
vingtiéme si¢cle ? Que pensez-vous que les intéressés répondraient a ceux
et celles qui condamnent leur « impatience » que la terminologie marxiste
qualifierait de « petite-bourgeoise » ?

Anne : En dehors cela signifie en dehors des rapports sociaux imposés
par le capital et I’ordre républicain, donc le refus du salariat, du service
militaire, du mariage, de 1’école, de 1’état civil pour certains. Cela signifie
aussi hors des partis et des syndicats. A ceux qui leur reprocherait leur
« impatience », ils répondraient comme Garnier, comme Bonnot, dans
leurs ultimes messages que tout homme a le droit de vivre sa vie et, comme
Libertad, que « ce n’est pas dans cent ans mais tout de suite qu’il faut vivre
en anarchiste ».

11 faut insister sur le REFUS du travail salari¢. Carouy, capable de passer
ses journées a tourner la presse a bras du Révolté a Stoeckel ou celle de
I’anarchie a Romainville, confie a Victor Serge qu’il préférerait la mort
a un retour a 'usine. Et du reste il a préféré la mort aux travaux forcés.
Que les donneurs de legon travaillent ne serait ce qu’une semaine comme
tourneur ( Carouy), terrassier ( Octave), gargon épicier (12h par jour),
Soudy, etc.. Eux, qui avaient commencé a travailler a douze ans, n’étaient
pas des établis, n’avaient pas leurs arrieres assurés ! IIs se trouvaient devant



134 Céline Beaudet, Anne Steiner

un mur. Ils avaient 20 ans et voulaient lire, apprendre, aimer, voyager, se
promener, développer toutes leurs potentialités physiques et intellectuelles,
vivre leur vie, disaient-ils. Au lieu de cela, ils ont été emprisonnés,
déportés, assassinés, guillotinés. Les donneurs de legon ont vécu plus vieux
et souvent assez vieux pour avoir le temps de changer de bord. Ceux des
années soixante comme ceux de la Belle Epoque.

[Amer] : Pour revenir a votre étude, Céline, vous ne vous attardez jamais
ou presque sur les maisons elles-mémes. Dans le cadre de I’éclairage que
nous portons sur la domesticité et donc de I’intérét prété aux maisons, nous
nous interrogeons a la fois sur la nature des habitats colons (s’agit-il de
constructions, de fermes retapées, de location, d’occupation sans droit ni
titre ?) et sur celle de leurs intérieurs.

La fin du dix-neuviéme siecle se caractérise par ce que Catherine Coquio a
appelé le « spleen de la beauté, le kitsch fin de siécle », cette tendance quasi
maladive a ornementer, a décorer ad nausea salons et maisons bourgeoises.
Le culte du bibelot, des brimborions et des meubles surchargés envahit les
appartements parisiens en saturant a 1’exces les espaces volontairement
clos. En témoignent les longues descriptions du pavillon de des Esseintes
par Huysmans, des appartements de De Fréneuse par Jean Lorrain, ou
du salon-serre de la princesse Mathilde par les Goncourt : « Avec son
golt un peu barbare, la Princesse a semé dans cette serre, qui enserre
circulairement son hotel, au milieu des plus belles plantes exotiques,
toutes sortes de meubles de tous les pays, de tous les temps, de toutes les
couleurs, de toutes les formes. Cela a I’air le plus étrange d’un déballage
de bric-a-brac dans une forét vierge. La-dedans, des lumicres sur des
feuilles de bananiers, qui semblent des lumicres électriques. Et partout ce
doux vert de la plante exotique, détaché, découpé, digité sur le pourpre
d’un drap rouge, chiffonné a grands plis contre les murs ». Mario Praz ou
Jean de Palacio ont relevé cette hyperthrophie du décor dans la littérature
décadente, amalgames décoratifs dont la langue méme se fait écho avec
son chapelet de néologismes et de borborismes alambiqués. Il s’agit de
« faire beau », c’est-a-dire, dans cette crise d’esthétique aiglie qu’est la fin
de siécle, de recouvrir I’irrémédiable laideur du réel sous 1’accumulation,
illimitée et baroque, d’artifices. L’écriture cede au décorum, ’acte créateur
a la seule ostentation décorative tant et si bien qu’on en vient a suffoquer
dans ces pages et ces appartements la. « De 1’air | De I’air ! On étouffe
mon cher ami ! » s’écrie Paul Fertzen dans le roman de Rachilde. Mais
cette insupportable impression d’étouffement, de réclusion asthmatique
(comme chez Proust) se dégage également des descriptions qui sont
faites des logements ouvriers. Loin des meubles d’Hector Guimard et des
luminaires d’Emile Gallé, des lourdes tentures orientales et des étageres
ciselées, chargées de fioritures, Zola, Lemmonnier, Eekhoud et les autres se
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plaisent a décrire avec force détails les conditions lamentables d’existence
des ouvriers et du lumpen-prolétariat au coeur des abris de misére que
constituent leur logement. On peut donc aisément imaginer que c’est aussi
a cette réalité qu’essaient d’échapper les anarchistes dans leur aspiration
mélioriste (Baczko). S’extraire du confinement bourgeois et de tout ce qui
préfigure le monde de la consommation, entre bibelot et tenture étouffante,
mais aussi échapper a la réclusion forcée que représentent les logements
insalubres concédés au peuple. Qu’en est-il en réalité ? Existe-t-il des
documents relatifs a ’aménagement et a 1’organisation purement spatiale
des milieux libres ? Existe-t-il des photographies qui témoignent de
I’intérieur des colonies comme celles qui nous permettent de connaitre
certains appartements bourgeois (celui par exemple de Freud a Vienne) ou
des descriptions littéraires ou purement documentaires des lieux pouvant
témoigner d’une réelle qualité de vie a I’époque ?

Céline : Si je ne parle pas beaucoup des intérieurs et des habitations,
c’est qu’il y a peu d’indications... A Vaux, les maisons sont données ou
achetées, et I’intérieur ou 1’état sont assez précaires. A Aiglemont, Fortuné
Henry achéte, tout en soulignant le paradoxal de la situation, anarchiste
et propriétaire. Toutefois, c’est assez étrange, puisqu’il semble faire I’acte
sous un faux nom. Pour les autres lieux, je ne sais pas comment cela se
passe. Mais généralement, on trouve de généreux donateurs pour acheter ou
louer. Pas d’occupations sans droit ni titre. A I’époque on pratiquait plutot le
déménagement a la cloche de bois, aidé par des camarades costaux et sans
régler ce que I’on devait au proprio. L’occupation de terres apparait plus
tard, pendant 1’entre-deux-guerres, dans des colonies anarchistes outre-mer
dans des vallées désertes, par exemple a Tahiti.

Pour ce qui est de I’habitat, on dispose de peu d’indications également. A
Aiglemont, on préte une certaine attention aux constructions, puisque la,
les colons batissent eux-méme leurs habitations. La premiére maison sera
construite avec des matériaux locaux, selon les préceptes naturiens, avec ce
que I’on peut trouver autour. Puis suivra une maison plus confortable, plus
grande (cf. carte postale) avec une salle commune éclairée par une grande
véranda vitrée et décorée par Steinlen. Les descriptions dont on dispose
sont différentes et parfois contradictoires. Pour un journal conservateur du
coin, et qui meéne campagne contre la colonie, ¢’est vraiment « I’anarchie
en dentelle », la salle commune serait meublé luxueusement. Les autres
visiteurs, parlent plutét d’une pic¢ce simple, « un degré au-dessus de la
misere », une armoire avec des livres, une grande table, de I’air, de la
lumicére.

Ce qui revient le plus c’est cette volonté d’échapper d’une part a la miscre
sans tomber dans le luxe, le superflu (ce qui est de toute fagon un peu hors
de leurs maigres moyens...). Un environnement simple et sain, ¢’est ce qui
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est mis en avant. De 1’air, de la lumiére, d’ou I’importance de la véranda
vitrée. On a I’impression que I’habitation sert surtout pour dormir, sauf
lorsqu’elle accueille I’imprimerie, les causeries ou une piéce commune,
comme a Aiglemont, o I’on mange, chante, lit et discute ensemble chaque
SOir.

En ville comme a la campagne, c’est plutdt I’extérieur qui semble
important : le jardin, le bord de 1’étang, le pas de la porte, le chemin dans
la forét et bien sir la rue. A noter que les séries de cartes postales diffusées
des colonies comme Aiglemont ou Stockel-Bois, colonie anarchiste belges,
sont toutes, moins une, celle de la piece avec véranda, prises de I’extérieur.
Le groupe de /’anarchie, quant a lui, se prend en photo en pleine nature et
profite des moindres occasions pour faire les causeries et les bals dans la

A Aiglemont, grande salle commune ouvrant sur la véranda.

[Amer] : Une des choses marquantes lorsqu’on observe les milieux-libres
d’un peu plus pres est cette place prépondérante de I’imprimerie au coeur
de ces habitations. Les maisons semblent pratiquement toutes se construire
autour d’un atelier de typographie, de presses ou de pots d’encre. La
bibliothéque y tient une place de choix également. Il y aurait ainsi un rapport
étroit entretenu avec 1’écrit au sein de ces expériences communautaires.
A-t-on une idée du titre des livres qui remplissaient les étageres de leurs
bibliothéques, et leurs productions étaient-elles exclusivement théoriques,
militantes ou propagandistes ?

Céline : Ce qui est étonnant, c’est que I’écrit tient une place importante
mais qu’il est toujours mélé a une forte tradition orale. Il apparait logique
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de fonder une bibliothéque dans un espace collectif, comme dans les
Bourses du Travail ou dans les colonies anarchistes, bibliothéques que
tous ne pouvaient monter chez eux. Plus encore que les livres, les revues
et les brochures circulent énormément et facilement, d’ou I’importance de
I’imprimerie. On le voit par exemple, le roman de Zola, Travail, est paru
et lu en feuilleton. Dans le Cubilot, ¢’est un feuilleton de Charles Malato
qui est donné chaque semaine. Ces revues et brochures circulent, vendues
directement dans les plus petits villages par les abonnés. Et surtout, il y a
régulierement des discussions, ou les lectures se partagent et se véhiculent,
réinterprétées, réappropriées par la parole. A noter que parmi les différents
groupes, on trouve beaucoup d’individus typographes ou travaillant autour
du livre ou de la presse.

Le contenu de ce qui était imprimé est généralement trés propagandiste :
a Aiglemont, les brochures imprimées parlent d’antimilitarisme, de
gréve générale, d’éducation libertaire. Ce n’est pas forcément que de la
théorie puisque c’est parfois trés pratique, notamment lorsqu’il s’agit de
contraception. Méme ce qui parait sous forme de roman ou de picce de
théatre reste dans une optique trés militante. Il y a aussi les cartes postales
qui sont imprimées, dessins ou photos, la-aussi toujours trés parlantes.

Par contre, les bibliothéques avaient assurément des contenus beaucoup
plus variés. Difficile de savoir vraiment ce qu’elles contenaient puisqu’on
n’en a pas la description. Mais on peut imaginer en regardant les différents
journaux et les rubriques « bibliographie » ou « service de librairie ». Si
on prend un journal comme le Flambeau, créé par Butaud et quelques
naturiens au début du si¢cle et qui va servir au début d’appui a la fondation
de la colonie libertaire de Vaux, on reléve surtout les mentions de livres
de po¢mes dont les noms d’auteurs n’évoquent pas grand-chose. Les
poeémes sont d’ailleurs présents dans tous les journaux et il semble qu’on en
écrivait beaucoup. On voit apparaitre le nom d’Alexandra Myrial (pseudo
d’Alexandra David-Neel) ou d’Henri Zisly. Outre les poémes, ce qui ressort
c’est un intérét pour la Russie : des recommandations pour un ouvrage
sur les sectes russes, et notamment les Doukhobors, un autre de poémes
historiques russes, pour une revue russe publiée a Geneve.

Pour ce qui est du journal L Ere nouvelle, les personnalités d’E. Armand et
de Marie Kiigel marquent les conseils de lecture, trés variés, les traductions,
nombreuses, et les mentions de beaucoup d’ouvrages dans diverses langues.
A coté des ceuvres de Tolstoi ou des fréres Reclus, on reléve des ouvrages de
Wilfred Monod, pasteur participant au courant du christianisme social, mais
aussi des essais a caractere scientifique sur la vivisection, le péril vénérien,
I’évolution, la maticre, etc. En 1903, le service de librairie mentionne
Darwin, Ferdinand Buisson, Victor Hugo, Lamennais, Michelet, Renan,
Wagner et bien stir Reclus et Kropotkine. Avec les années, les lectures se
prégisent, le service de librairie parait plus strictement « anarchiste » : des
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brochures d’Armand, Han Ryner, Lorulot, Anna Mahé, Devaldes, Libertad,
Tucker, Spencer, Mackay, Stirner, Marestan, Voltairine de Cleyre. Mais 1’on
trouve encore des mentions aux livres de Tolstoi ou de Birukoff, son ami et
biographe, d’Edward Carpenter, socialiste anglais, beaucoup de référence a
Ibsen, etc. Et la bibliotheque d’Armand semble apprécice, puisqu’a sa sortie
de prison, en 1908 je crois, il a le déplaisir de constater qu’il n’en reste pas
grand-chose, que les camarades se sont bien servis en son absence. ..

Le journal de Cubilot est lui beaucoup plus centré sur les brochures éditées a
Aiglemont mais mentionne aussi des livres sur le malthusianisme, de contes
et rondes pour les enfants, Octave Mirbeau, Alphonse Allais et surtout des
almanachs illustrés « de la chanson du peuple » ou « de la révolution »,
¢dités chaque années.

Il ne reste que /’anarchie pour lequel je suis bien en peine de redonner
les bibliographies, n’ayant pas le journal sous les yeux. Mais si 1’on
regarde les textes de Libertad, on trouve la aussi de nombreux noms, des
« classiques » : Lao Tseu, Epictete, Confucius, Epicure, Rabelais, Pascal,
les encyclopédistes, Voltaire, Rousseau, Diderot, le curé Meslier, Fourier,
Poudhon, Marx, Bakounine, Stirner ou Nietzsche...

Enfin, voila qui peut donner une idée des vastes lectures dans ces groupes :
des classiques, beaucoup de poémes, des ouvrages scientifiques, I’influence
russe en plus de toute la littérature émanant des camarades eux-mémes. ..

[Amer] : Vous nous offrez également, dans votre ouvrage, un certain
nombre de notices bibliographiques qui nous permettent de connaitre, sous
de grands traits, des personnages haut en couleur tels que Georges Butaud,
E. Armand, Fortuné Henry, André Mounier, André Roulot (Lorulot), Jean
Goldschild (Goldsky), Joseph Albert (Libertad), Eugéne Dieudonné ou
Maurice Vandamme (Mauricius), mais ¢galement de nombreuses femmes,
anarchistes individualistes, elles aussi, et non moins remarquables, comme
Sophia Zaikowska, Marie Kiigel, Emilie Lamotte, Rirette Maitrejean, Anna
et Amandine Mah¢é dont vous notez la ferveur de 1’engagement au sein
des milieux libres. Difficile de revenir ici sur chacune d’entre elles, mais
dans le cadre de notre éclairage sur la domesticité fin-de-siecle, peut-étre
pouvez-vous nous parler un peu plus de I'une d’entre elles, Jeanne Morand,
qui fut, si nous ne nous abusons, femme de chambre a Paris, en 1905. Ce
corps de métier, réputé (a tort ou a raison) pour étre trés réactionnaire, ne
comptait que trés peu d’anarchistes dans ses rangs (un seul domestique et
deux gargons d’hotel sur les 322 anarchistes recensés dans les bouches
du Rhone au début du siécle selon René Bianco.) L’occasion peut-étre
d’ébaucher I’itinéraire d’une révolte qui nait aussi, faut-il le rappeler a
tous les donneurs de legons et révolutionnaires patentés, sur le terreau de
la résignation.
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Céline : Ah! Ca me fait vraiment plaisir que tu parles de toutes ces femmes
et en particulier de Jeanne Morand. Je me suis beaucoup intéressée a elle
apres étre tombée sur des lettres qu’elle envoya a E. Armand au milieu
des années 1930. Lettres trés touchantes puisqu’elle est alors a la rue, sans
logement, sans ressources et tres seule semble-t-il. Elle revient dans certains
papiers sur la mort de Libertad, qui fut son compagnon, alors qu’elle faisait
partie de la bande de /’Anarchie. Elle est arrétée a diverses reprises pour
bagarres avec des contrdleurs dans le métro, avec des flics devant la maison
a Montmartre, a une manifestation ou pour des collages. Elle évoque
¢galement le suicide de Jacques Long, un autre de ses compagnons dans les
années 1910, avec qui elle fut mélée a une affaire d’explosifs. A la méme
période, elle participait a un groupe de théatre mais aussi a un groupe, « le
cinéma du peuple » qui organisait des projections et qui propose des films
sur la vie a 1’usine, dans la mine, sur les gréves, etc. Pendant la guerre, ils
se réfugient en Espagne, ou ils impriment des brochures antimilitaristes, qui
sont ensuite diffusées par la mére de Jacques Long et Jeanne Morand. Elle
est du coup recherchée. C’est a la fin de la guerre que la situation devient
compliquée pour eux : expulsés d’Espagne en 1919 pour propagande
anarchiste, condamnés en France en 1920 a «la déportation dans une
enceinte fortifiée ». En 1921, Jacques Long se suicide en banlieue parisienne
et Jeanne se rend. Elle passe alors 3 ans en prison et méne plusieurs gréves
de la faim. Ce qui est trés frappant, c¢’est de voir comment, car elle n’est
pas seule dans ce cas, I’entre-deux-guerres va étre un moment tres difficile
pour beaucoup de ceux qui étaient actifs et vaillants dans les années 1900.
On voit des individus vraiment démolis par les persécutions policiéres, la
misere et I’isolement dans lequel ils se retrouvent.

Pour finir sur Jeanne Morand, oui elle est signalée dans les rapports de
police comme domestique et également comme couturiére. A priori elle
reste deux ans dans la méme maison. En 1907 elle quitte cet emploi et vient
vivre au local de /’Anarchie en 1905. Je ne savais pas que ce corps de métier
¢tait considéré comme réactionnaire. Pour ce qui est de Jeanne Morand,
il faut bien dire que son pére était terrassier, anarchiste, syndicaliste. Une
de ses soeurs fréquentera aussi la bande a /’Anarchie (ce qui forgera la
réputation de Libertad de vivre avec des soeurs, les soeurs Mah¢ puis les
soeurs Morand). Une autre de ses soeurs sera la compagne de Louis Lecoin,
libertaire, antimilitariste, etc. Et ses fréres désertent en 1914... Pour revenir
sur les domestiques, juste une remarque : un copain qui s’est intéressé
de pres a la colonie d’Aiglemont, a fait une petite recherche sur les vols,
cambriolages sur quelques années. Rien a voir avec la colonie, mais il
faut souligner que les vols sont, dans cette liste, le plus souvent le fait des
journaliers, manoeuvres et...domestiques. Une bonne planque pour repérer
I’intérieur des maisons bourgeoises, sans doute ?

Jeanne Morand était aussi « couturiére » : on le retrouve souvent, cela fait
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partie de ces petits boulots que les femmes pouvaient trouver facilement et
faire chez elles. Je crois que c’est une des soeurs Mah¢é qui vivait également
comme couturiére, et assez difficilement, dans les années 1910. Lors d’une
perquisition (pour I’affaire des « Bandits Tragiques » ou de la « Bande a
Bonnot ») a son domicile, intérieur assez démuni, on trouve chez elle une
machine a coudre qu’on lui reprend sous prétexte qu’elle proviendrait d’un
vol...

Anne: [lyaeud’autres femmes domestiques dans les cercles individualistes,
Barbe le Clerch par exemple, petite bretonne illettrée placée a 14 ans. Marie
Vuillemin, serveuse. Leurs patrons ont subi d’ailleurs des cambriolages en
régle. 1l suffit d’éplucher la chronique des faits divers d’un journal comme
Le Matin, pour se rendre compte que plus d’un patron a été dévalisé grace
ou a cause des renseignements fournis par leur personnel, des jeunes filles
amantes d’un voyou de barriere par exemple. Il faut se méfier des clichés, en
particulier des clichés littéraires. La haine de classe I’emportait souvent sur
I’obséquiosité, qui pouvait étre de fagade. Voir plus pres de nous les sceurs
Papin, cas extréme bien siir, mais significatif. Ce n’est pas par hasard si
Genet s’en est emparé. Nombre de jeunes provinciales ont été domestiques,
a leur arrivée a Paris, faute de pouvoir accéder a un autre emploi. Cela ne
fait pas d’elles des réactionnaires. Elie Monier, petit paysan des Corbiéres,
a été placé a 12 ans comme jardinier. C’est 1a qu’il découvre les rapports de
classe. A 15 ans, il est anarchiste. Bonnot aurait été chauffeur. En tout cas, il
a cotoyé des chauffeurs qui lui ont peut-étre livré des renseignements.

[Amer] : Merci pour ses précisions,

Rirette Maitrejean Anne. Votre ouvrage sur les En Dehors a
pour fil conducteur le parcours d’une autre

Souvenirs d’ femme, Rirette Maitrejean, en révolte,
rch ie elle, contre sa famille. Pouvez-vous nous

<

parler d’elle en quelques mots ?

Anne : Rirette refuse le mariage que les
siens veulent lui imposer. C’est la raison
de sa fuite a Paris. Mais c’est aussi une
« frustrée scolaire », comme nombre
d’individualistes. L’école républicaine

S e — lui a donné I’accés a un savoir de base et
a développé en elle un formidable appétit
Editions La Digitale de culture sans lui donner les moyens de

I’assouvir. Contrainte de la quitter avant
de passer le concours de 1’Ecole normale, elle se retrouve couturiere puis
employée a Paris et refuse cette condition. Elle fréquente les universités
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populaires puis les causeries populaires et se reconnait dans le discours
individualiste. En ce sens, sa trajectoire est assez emblématique. Elle refuse
I’avenir que lui offre la société de son temps entre mariage et esclavage
salarié. Elle a forcément connu les soeurs Mahé et les sceurs Morand, mais
on ne sait rien de leurs relations.

La solidarité entre femmes s’est exprimée par rapport a la garde des enfants.
Rirette s’est toujours démenée pour trouver des lieux d’accueil aux enfants
dont les méres étaient emprisonnées, comme le soulignent les rapports de
police. De méme ses filles ont pu étre prises en charge lorsqu’elle s’est
trouvée empéchée de le faire. Dans un article de /’Anarchie, aprés sa
mise en examen dans le cadre de I’affaire Bonnot, elle s’insurge contre la
manicre dont la police traite les femmes du milieu individualiste, avec la
familiarité qu’ils réservent aux prostituées auxquelles n’étant pas mariées,
elles sont assimilées. Rirette respecte les militantes, mais elle supporte mal
les « non conscientes » qui sont dans le milieu uniquement parce qu’elles
sont amantes d’un compagnon, comme Marie Vuillemin, ou la jeune Marie
Bader qui a vécu a Romainville. Ces femmes ont été des donneuses. Pas
de solidarité féminine a priori donc. Elle en parle méme trés mal, car le
spectacle d’une femme soumise a son homme ’humilie, elle, en tant que
femme.

En ce qui concerne les milieux libres, Rirette ne semble pas y avoir été
trés favorable, pour elle en tout cas. Cette petite fille de paysan, fille d’un
magon établi a Tulle, aimait la grande ville qui I’avait émancipée et n’était
pas du tout tentée par des expériences néo-rurales. Et elle n’appréciait
pas beaucoup la vie en communauté. Le modele du couple lui convenait
mieux, méme s’il n’y avait pas d’engagement réciproque, méme si elle
a eu plusieurs compagnons successivement. Au moment ou elle aimait,
¢’était de manicre assez exclusive semble t-il. Puis, elle a vécu seule trés
longtemps. Dans les milieux libres, la jalousie était niée, mais elle existait,
ce qui pouvait décupler les souffrances du délaissé. Mais on ne peut
parler de rivalité spécifique entre femmes, sauf semble -t-il par rapport a
I’éducation des enfants. Certains avaient en téte le modele d’une parentalité
collective, d’autres n’en étaient pas la. Comme par hasard, ce sont les plus
démunies en capital culturel qui supportent mal qu’on s’occupe de leurs
enfants. Mais justement ne réagissent-elles pas a une forme de domination
symbolique exercée par celles et ceux qui ont réfléchi a 1’éducation, qui ont
des modeles éducatifs en téte et qui prétendent les imposer ?

[Amer] : Anne, songez-vous par exemple a E. Armand, lorsque vous
parlez de certains «intellectuels» ou «théoriciens» exergant une domination
symbolique sur de plus démunies ? D’aprés vous, il y aurait au sein des
milieux libres, un véritable fossé entre ceux qui apparaissent comme des
intellectuels et les autres, reproduisant ainsi une espéce de hierarchie sourde
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au sein des milieux libres ? De la méme maniere qu’il devait exister un
fossé entre ceux et celles participants aux différentes actions de reprises
individuelles et les simples habitant-es ?

Anne : Je ne pensais pas a Armand qui a lui-méme joué avec I’illégalisme
et ne s’est jamais permis de juger quiquonque mais plutot a des gens comme
Lorulot, Mauricius, et méme Victor Serge et Rirette. Les femmes du groupe
ont souvent ¢été captées par les «intellectuels» du milieu, ceux qui étaient
bons orateurs, et qui écrivaient aussi. Ils n’ont souvent qu’une année ou
deux de scolarité en plus mais ¢c’est ENORME.

En ce qui concerne la reprise individuelle, a Romainville par exemple, tous
en profitaient un peu mais pour les uns ce n’était qu’un moyen, pas plus
honorable que le travail tandis que pour les “durs”, elle devenue une fin
en soi, une activité subversive en tant que telle et cela institue une ligne de
partage. Ces fameux “durs”, futurs bandits, étaient tenus pour inférieurs
intellectuellement par certains comme Rirette, comme Victor Serge. Et eux
méme reprochaient a Victor d’étre un poltron, s’abritant derriére de grands
discours.

[Amer] : Ernest Lucien Juin, plus connu sous le nom d’E. Armand, est
resté célebre pour avoir traité de ce qu’on appelle a 1’époque la « question
sexuelle », a travers notamment ce qu’il a indexé sous le terme de
« camaraderie amoureuse » ; il a d’ailleurs publié en 1929 une brochure
portant ce titre, qu’il a reprise en 1933 dans La Révolution sexuelle et la
camaraderie amoureuse (qui deviendra 1’année suivante L 'Emancipation
sexuelle, [’amour en camaraderie et les mouvements d’avant-garde). Nous
pourrions également citer de lui La Liberté sexuelle (1907) et Le Fait sexuel
et les anarchistes (1901), méme s’il convient de ne pas résumer 1’oeuvre de
ce chantre de I’anarchisme individualiste aux questions sexuelles. Selon lui
« tout milieu de vie en commun doit étre un champ d’expériences idéal pour
la pratique de la « camaraderie amoureuse », du « pluralisme amoureux »,
de tout systéme tendant a réduire a zéro la souffrance sentimentale ».

En 1902, Marie Kiigel écrit dans le Manifeste en vue de la constitution du
premier Milieu libre en France : « a la colonie on ne tentera d’appliquer,
en amour surtout, aucun systéme ; il ne s’agira pas plus de pratiquer la
monogamie que la polygamie, la polyandrie ou la communauté absolue ;
il s’agira de réaliser aussi completement que possible I’harmonie et chacun
déterminera sa vie en conséquence. (...) “’Chacun” sous-entend la femme
au méme titre que ’homme car il sera fait abstraction compléte des sexes :
on ne connaitra que des individus libres ». Ces préoccupations quant a
la sexualité et au relationnel au sein des milieux libres font écho a de
nombreux autres textes, théoriques, d’humeur ou fictionnels traitant de la
« question sexuelle », qui apparait comme un des sujets majeurs, mis en
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lumiere par les anarchistes, mais également par le reste de la population,
du fait de la relative émancipation des femmes, au tournant du siécle. Nous
pouvons citer péle-mele L’'Honneur d’Henry Fevre (1891), De la colere,
de I’amour, de la haine de Fernand Pelloutier (1898), Aline-Ali d’André
Léo (1869), Le Mariage tel qu’il fut et tel qu’il est d’Elisée Reclus (1906),
L’Amour libre et la libre Union d’Oreste Ristori (1907), L’Amour qui s 'fout
de tout de Gaston Couté (1899), Le Déshonneur de Madame Lemoine
d’Emilie Lamotte, Les Oiseaux de passage, une pi¢ce de Lucien Descaves
et Maurice Donnay (1904), L Union libre d’Eugénie Potonie-Pierre (1902),
La Chose Filiale, une piece d’André Veidaux (1898), Le Mariage libre de
Jacques Mesnil (1901), La République révolutionnaire de Duhamet, Escal
Vigor de Georges Eekhoud, Les Hors Nature de Rachilde, ou des poémes
de Leroy, Sébastien Faure, ou Paul Robin. La liste est grande, le probleme
vaste, les solutions préconisées nombreuses et les critiques innombrables.

Dans La République révolutionnaire, aux relents proudhoniens et
fouriéristes, le publiciste et anarchiste Fr. Duhamet dépeint la « France
d’aprés » (la révolution a venir -sic) sur le plan des moeurs. Aprés avoir
donné une vision repoussante de la société existante, il fait un exposé
particulierement étonnant sur 1’organisation des relations amoureuses, une
fois la « vraie » République instaurée : « Tu demandes hardiment a entrer
en relations sexuelles avec les personnes qui te plaisent. Elles te connaissent
par les documents qui ont ¢té publiés sur toi et que tu peux leur montrer
afin de leur rafraichir la mémoire. Si tu ne la connais pas autrement et si
les documents font défaut, tu lui demandes de poursuivre la connaissance
entamée en te montrant les différentes parties de son visage. De ton coté,
tu te soumets a son inspection, et si pendant ce temps le désir ne cesse de
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grandir, c’est que vous vous plaisez mutuellement ». Duhamet explique
ensuite qu’aprés chaque manifestation amoureuse ou charnelle, il faut
dresser « un acte d’amour » indiquant le nom des deux partenaires (de sexe
opposé), la date du rapport et les incidents éventuels. Le proces verbal est
alors confi¢ a un « hygiéniste de ’amour », pour permettre d’établir un
régime amoureux de I’individu. Ca fait évidemment envie.

Paul Adam, lui, renoue en 1898 avec le genre utopique des Coeurs
Nouveaux (1896) en présentant cette fois, dans Les Lettres de Malaisie, une
dystopie au sein de laquelle les femmes jouissent des mémes droits civiques
et politiques que les hommes, mais ou cette égalité et cette liberté sexuelle
conduisent a une absence totale de plaisir. Des orgies réguliéres sont
organisées afin d’éteindre ou de prévenir tout désir, et donc toute frustration,
qui pourraient étre source de désordre social. Les bacchanales qui renvoient
aux supposées débauches auxquelles conduiraient ’amour libre et les
communautés de types anarchistes sont ici imposées et aucunement basées
sur I’échange et la réciprocité du désir. L’harmonie au sein de la Cité est
ainsi conditionnée a la neutralisation des passions et a la domestication
des désirs. Ainsi percevait-on chez certains et certaines les propositions
anarchistes en mati¢re de sexualité. Mais qu’en est-il réellement, entre la
débauche déshumanisante et la tentation quasi-bureaucratique de gérer
les affects humains, de cette « question sexuelle » qui dites-vous, « reste
difficile a trancher, (monogamie ou polyandrie/polygamie, union libre ou
amour libre) » et qui « vient perturber, quasiment a chaque fois, le bon
fonctionnement du milieu libre » ?
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Céline : Pour cette question aussi, on trouve des situations trés différentes.
Il y a les histoires somme toute classiques, méme si on parle facilement
d’amour libre, de rupture de certains couples pour d’autres histoires, en
couple toujours. Mais évidemment, au sein d’un groupe qui vit au quotidien
ensemble, cela alimente et envenime des divergences souvent profondes et
irréversibles. I y a quelques couples « pluraux ». En tout cas, la critique du
mariage et la pratique de I’union libre sont bien 1a. A mettre en paralléle avec
la diffusion de moyens de contraception et d’avortement. A souligner que
Marie Kiigel met les pieds dans le plat dans le journal, au départ anarchiste
chrétien, L’Ere nouvelle, en critiquant le mariage, en parlant de féminisme
chrétien et d’union libre, car elle veut étre compagne et non esclave.
Elle et Armand subissent les critiques d’amis et lecteurs car ils vivent en
concubinage, ce qui contribuera sans doute a 1’éloignement de ce dernier
du christianisme vers ’anarchisme ? Il n’y a guére qu’a /’anarchie que
« I’amour libre » semble plus présent, du moins d’apres ce qu’en disent les
rapports de police, ou méme Jean Grave dans ses mémoires, qui considérent
ce groupe comme des débauchés et Libertad comme un détraqué sexuel.
Difficile de savoir comment cela se passait en réalité. L anarchie édite une
série de cartes postales dont plusieurs traitent de 1’amour libre. L’amour
libre découle aussi de 1’idée de camaraderie, que j’ai mentionnée plus haut.
Une carte postale montre ainsi un homme et une femme regardant dans la
méme direction, livre a la main, avec la légende : « en amant de la vie, par
la camaraderie, nous formons I’anarchie ».

[Amer] : Caroline Garnier parle, a propos d’Escal Vigor, un roman de
Georges Eekhoud, « d’utopisme sexuel ». Ce roman belge de langue
frangaise retrace le destin tragique d’une histoire d’amour plural, une
histoire a trois personnages qui fit scandale a sa parution et qui valut a son
auteur un retentissant proces pour outrage aux moeurs. Escal Vigor mettait
en scéne a la fois une relation amoureuse entre deux hommes et une relation
d’amour céladon, pour reprendre la terminologie de Fourier, ¢’est-a-dire
une relation totalement désintéressée et débarrassée des préjugés sociaux
et de toute jalousie charnelle entre Blandine et Henry. Ces deux relations
sont subversives tant sur un plan politique qu’économique. La premiere
car jugée contre-nature, contre-productive et donc antisociale, la seconde
car toujours « frappée de ridicule par I’influence despotique de I’amour
matériel ». La céladonie, ou amour sentimental, est aujourd’hui encore
vilipendée et foulée aux pieds de I’Amour avec un A majuscule. D’ou
cette série d’interrogations : existait-il une réflexion sur I’homosexualité
dans les milieux libres ? N’y-a-t-il pas eu d’expériences communautaires
homosexuelles ou non mixte au début du siécle, notamment chez les
Naturiens ? Et peut-étre pour conclure, de quel type d’expériences plurales
parles-tu plus haut ?
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Céline : Pour les expériences plurales,
il va y avoir quelques cas d’amour a
trois, comme dans Escal Vigor, sauf
qu’il ne s’agit jamais de relations entre
deux hommes, du moins de ce qu’on
sait. On parle souvent de Libertad et
de sa relation avec les deux soeurs
Mahé, et méme parfois avec les deux
soeurs Morand, mais il n’y a pas de
témoignage direct. Georges Butaud et
Sophia Zaikowska vécurent aussi un
amour plural a partir des années 1910
avec Victor Lorenc. La, c’est Sophia
Zaikowska qui raconte, disant qu’ils
¢taient heureux ainsi et apportait
un peu de bien autour d’eux. Mais
il y a peu de liens faits directement
3 entre la théorie autour de 1’amour
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a ce que décrivent certains romans.
Bizarrement, comme pour le reste d’ailleurs, c’est des communautés
religieuses qui poussérent plus loin I’expérience, mais évidemment, en
se donnant des regles rigides. Armand publie notamment pendant 1’entre-
deux-guerres des articles concernant la communauté d’Oneida. Ce groupe
de dissidents religieux du XIXe si¢cle met en place le « mariage complexe »
pour renforcer I’amour fraternel que doivent se porter les membres de
la communauté. Toute relation privilégiée doit étre évitée, tandis que les
relations sexuelles ne sont pas interdites, méme si 1’on veille a ne pas
faire des enfants dans tous les sens mais selon un choix et une sélection
faite ensemble... Un des enfants de ce lieu, Pierrepont B. Noyes a raconté
son enfance dans un livre intitulé La Maison de mon Pere. Autour de ces
questions de I’amour libre, il va y avoir des réactions de quelques femmes,
qui trouvent un peu fort que les compagnons se préoccupent tant de leur
émancipation sexuelle quand le reste leur importe si peu. Zaikowska elle-
méme disait que 1’on occupait 1’esprit des femmes avec 1’amour, 1égalisé
en société, libre chez les anarchistes quant il y avait tant a faire par ailleurs.
Ce qui ne ’empéchait pas de considérer I’amour libre comme une bonne
chose... Pour ce qui concerne I’homosexualité, et autour des colonies, je
n’ai rien trouvé pour ces années 1900 en France. Emma Goldman, aux
Etat-Unis, raconte qu’elle fait une conférence sur ’homosexualité malgré
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les réticences de ses camarades. Il n’y a guere qu’en Allemagne que la
situation semble vraiment différente. Dés la fin du XIXe siécle apparaissent
des prises de position contre la répression, puisque la-bas I’homosexualité
est condamnée. John Henry Mackay, disciple de Stirner et qui participe a sa
redécouverte, participe au journal Der Eigene, se revendiquant d une culture
homosexuelle. Erich Miithsam rédige sa premiére brochure sur la question
de I’homosexualité en 1903. Au méme moment, Armand, comme tu I’as
déja mentionné figure incontournable question sexualité, n’aborde pas ou
presque ce sujet dans L 'Ere nouvelle. 1.’homosexualité reste pour lui une
tare ou une débauche. C’est, a priori, I’expérience de la prison et I’évolution
de ses réflexions sur la sexualité, I’influence d’Edward Carpenter ou de
Mackay, qui semblent le faire évoluer, jusqu’a en faire dans I’entre-deux-
guerres, un soutien de la cause homosexuelle. Cette tendance va apparaitre
avec le journal /’en-dehors, marqué par la présence de collaborateurs
homosexuels, et qui, de surcroit, accueille un débat qui n’aura lieu nulle
part ailleurs dans I’entre-deux-guerres. Pas grand-chose mais beaucoup
pour le contexte en France tout du moins. Et pour I’anecdote, le « premier
journal » homosexuel frangais, /nversion, qui n’aura que quelques numéros
en 1924 et sans doute pas une diffusion extraordinaire est créé par un proche
de [’en-dehors et du Néo-Naturien. Peu de temps avant de faire paraitre le
journal, il s’intéressait aux colonies anarchistes et naturiennes et posait aux
camarades intéressés un grave probléme : comment remédier au manque
de femmes dans les colonies ? Espérait-il qu’on lui réponde qu’on pouvait
toujours s’en passer ?... Et, rien, absolument rien sur I’homosexualité
féminine.

[Amer] : Parce qu’il faut bien conclure, nous finissons en laissant la parole
a Emile Armand qui revient en 1931 sur cette expérience des milieux libres
dans un livre intitulé Milieux de vie en commun et colonies, publié aux
éditions de 1’En dehors :

Nous ignorons absolument si «la colonie» communiste, individualiste ou
coopérative a quoi que ce soit de commun avec une société communiste,
individualiste ou coopérative qui engloberait un vaste territoire ou la
planéte tout entiere ; c’est pour nous pure folie que de présenter «une
colonie» comme un modéle, un type de société future. C’est «un exempley
du résultat que peuvent déja atteindre, dans le milieu capitaliste et archiste
actuel, des humains déterminés a mener une vie relativement libre (...)
C’est également un «moyeny éducatif (une sorte de «propagande par le
faity), individuel et collectif. On peut étre hostile aux «Milieux libresy,
mais il n’est personne de bonne foi qui ne reconnaisse que la vie, dans une
«coloniey, porte plus a la réflexion que les déclarations ordinaires et les

lieux communs des réunions publiques.






Simulacre

Mlle Anonyme

Devant la glace je m’attarde en futilités. J’use désormais
machinalement des gestes que 1’on dit féminins et les
maitrise avec plus d’habileté qu’autrefois. Ils sont
tellement ignobles si 1’on y pense... Ils sont pourtant
devenus les préliminaires indispensables a toute
excursion hors de mon univers clos. Cette chambre qui
est une extension de moi. Ces quelques métres carrés
devenus refuge tout autant que geodle. C’est de cette
chambre qu’il me faut m’extraire souvent a contre-coeur,
parce que la raison me souffle que la vie est ailleurs.

C’est parfois avec 1égéreté que j’y scrute le miroir pour
trouver de bonnes raisons de me sentir pousser des ailes.
Et de m’envoler avec bonheur défier le monde. C’est
d’autres fois avec appréhension que j’affronte ce regard
qui me maudit, me cloue sur place et m’empéche de
franchir le seuil du cocon. Ce regard qui contient a lui
seul toute la mémoire des yeux qui I’ont traversé.

Le cérémonial est presque quotidien, a horaire variable
cependant. Durant cette inspection minutieuse plus rien
ne compte au-dela du derme. J’ai besoin de vérifier que
sur ce visage chaque chose est a sa place, que rien n’a
changé. Que je suis bien 13, toujours vivante. Que le vide
ne m’a pas eu toute entiere. Plus il m’envahit et plus je
me raccroche a cet élément probant d’existence. Viennent
ensuite ces instants durant lesquels je tente d’anéantir
tout ce qui est humain et indiscipliné en ce corps, tout ce
qu’on dit disgracieux : oter le sang coagulé a la surface
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de légeres cicatrices, arracher toute pilosité mal placée, crever les
traces d’une acné tardive, lisser vainement les minces sillons du
temps, récurer la surface d’un émail jauni, graisser les pores d’une
peau asséchée, camoufler les odeurs femelles, et, enfin, passer du
détail a ’ensemble pour inspecter le tout avec distance et sévérité.
Tenter de voir I’infime et pourtant indispensable changement que
quiconque ne pourrait aisément déceler.

Epurée de toute trace de vie interne, je peux maintenant commencer
a dissimuler ce qu’il convient et souligner ce qui le mérite. Je me
grime avec a D’esprit la conscience aigiie du mensonge. Derricre
le fard, je suis blanche et sombre, timide et maladroite. Je ne suis
qu’une enfant attardée qui n’a pas bien compris depuis quand et
pourquoi on avait décrété qu’elle était adulte. Quelques touches de
couleurs pour devenir femme, raviver la flamme de séduction qui
s’impose alors, et rendre un soupgon de témérité : peut-&tre suis-
je la seule a en voir I’éclat, mais il suffira @ me donner I’aplomb
nécessaire a feindre 1’assurance.

Les gestes, toujours répétés a 1’identique, sont rapides. Voila que
mon visage me semble acceptable a présent : moins pale, matifie
comme disent les fabricants de cosmétiques, les yeux soulignés et
surlignés de noir, la bouche rosie, les joues creusées. Je pose avec
des moues dédaigneuses devant cette glace censée renvoyer I’image
du désir. J’essaie de mesurer sa force et d’y trouver celle que les
autres percoivent. Je vérifie que je suis bien planquée derricre elle,
indécelable, insoupgonnable. Qu’est-ce qui a changé soudain ? Est-
ce vraiment les artifices qui me font devenir une autre ?

Je suis 'ombre de moi-méme lorsque je ne mens pas. Je suis
I’ombre de moi-méme lorsque je suis vraie. Etrange sensation que
de s’apercevoir que I’on s’est fait progressivement remplacée par
son double. Sans ces fards, ces vétements, ces talons, ces coiffures,
ces bas, ces bijoux, ces desssous, ces étoffes et ces parfums, je suis
I’autre. Celle qui n’espere pas séduire, celle qui hésite, se mord les
lévres d’angoisse, se ronge les doigts et les sangs. Comment ai-je
pu me laisser prendre au piége de ces subterfuges et me complaire
dans la parure de ces attributs octroyés a mon sexe, uniquement a
mon sexe ? Comment votre désir a-t-il pu faire ployer ma volonté
d’échapper aux roles impartis et aux séductions prévisibles ?
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Je ne sais de quelle maniére appréhender ce recours aux ruses
grossiéres de la séduction féminine. Je me sens vaincue. Je suis la
fille de ma meére, reproduction a 1’identique, échec reporté d’une
génération encore. Je suis tout aussi soumise qu’elle a cette loi de
femmes : tu plairas comme j’ai plu. Je m’imaginais avoir rompu
avec les obligations qui incombent a mon genre. Je m’imaginais étre
au-dessus de tout risque de soumission au désir de I’autre. Au-dessus
de tout soupgon de propagation des oppressions. Voila pourtant qu’il
me faut me rendre a I’évidence. Assumer la soumission volontaire
vers laquelle mon bas-ventre m’attire et les regards masculins me
poussent.

Perdue entre deux eaux, entre le refus d’étre, comme elle, soumise
aux aléas des convoitises et la volonté de jouer des fantasmes
humains si facilement provoqués. Toutes nous connaissons les
régles du jeu. La hauteur du talon adéquat, la couleur de la bouche
pulpeuse, la profondeur du décolleté, le galbe de la silhouette. C’est
si facile de se plier a ces quelques préceptes pour ne devenir qu’une
pale projection de la créature. Si facile de s’appliquer a imiter et
mimer la femme.

Le jeu fonctionne si bien que je me suis moi-méme prise au piege.
Me voir déguisée en femme et me plaire ainsi. Rien d’inattendu
sans doute. Le faire de plus en plus souvent. Prendre des habitudes.
Commencer par de petites choses puis de plus raffinées. De plus
significatives, de celles qui ont un sens immédiat. S’enticher de
fétiches 1’air de ne pas y toucher. Porter des talons aiguilles et des
bas. Ca semble n’étre rien, ¢’est pourtant déja avoir choisi la féminité
stéréotypée. Se fondre dans le personnage, étre en représentation et
descendre dans la rue comme on monte sur la scéne.

Il fut un temps ou j’étais bien convaincue que je ne le ferais jamais.
Que je m’obstinerais a rester enfant, mal sapée, mal coiffée,
avec de mauvaises maniéres et d’inconvenantes attitudes. Que
je continuerais éternellement a ne pas savoir m’asseoir sur une
chaise autrement qu’en boule, les jambes écartées ou accroupie. Ni
la-dessus ni sur tout le reste, ils ne m’auraient pas. A moins qu’il
faille dire il ne m’aurait pas ? Je ne me souviens déja plus pourquoi
j’ai cédé. A qui j’ai commencé a céder, par quoi tout cela a-t-il
commencé ? Des quantités de sociologues interrogent le moindre
fait social. Peut-étre en viendra-t-il un, un jour, qui m’interrogera et
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me demandera pourquoi je suis une copie de ma mére. Je ne saurais
quoi lui répondre. Je lui dirais « la facilité sans doute... ». Et pour
te faire bander.

J'utilise la ruse grossicre a mes fins comme aux tiennes, partage les
possibilités qu’elle suppose. Je suis la fille de ma mére, reproduction
déformée, dégénérescence criante d’un sexe indocile. Je ne me
soumets pas aux impératifs de la séduction, c¢’est moi qui fais le
choix des artifices qui te soumettront a ma volonté de conquéte. Je
ne me soumettrai pas a toi. Pas plus que tu ne te soumets lorsque
tu tentes de me faire lentement glisser entre tes jambes. Je choisis
mes armes. Il me plait que mon cul appelle ta queue a se faufiler,
que mon décolleté encourage ta main a s’y glisser, que mes lévres
magnétisent ta bouche, et que sous mes jupes tu veuilles t’inviter.
Il me plait de susciter le désir, de créer 1’envie et de te rappeler que
c’est consciemment que j’offre quelque nourriture a tes fantasmes.

Je suis actrice des jeux lascifs qui fourmillent en ton esprit. Peut-
étre ne t’offrairai-je rien de plus que ces vues qui troublent tes sens.
Peut-étre te laisserai-je promener tes doigts sur la chair frissonnante.
Tout le plaisir tient en cette incertitude constante : nous ne nous
appartenons pas et devons nous conquérir. C’est une joute plus
qu’un combat. J’aimerai trouver le mot qui convienne tout a fait,
qui soulignerait le jeu plus que la rivalité.

Ce n’est pas avec toi, I’inconnu, que I’aventure me fait vibrer. Tu
n’es qu’un étalon. Pas de ceux destinés a la reproduction mais de
ceux qui permettent de mesurer 1’effet d’un procédé. Mon vrai
plaisir c’est celui qui consiste a faire lever Sa queue le plus souvent
possible. Je voudrais qu’ll bande a chaque instant, qu’un couloir
étroit soit I’occasion de se coller a moi, que I’arriére d’une voiture
soit une couche a la dérobée, qu’une ruelle sombre soit I’abri calin
inattendu, que la foule soit un paravent mouvant, que tout frélement
soit prétexte a baisers volés, que la nuit soit le temps des interdits.
Pour moi le jeu consiste a ’amener a toutes les extravagances.
Méme a celle de m’aimer.
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SOUVENIR D’ENFANCE
ET REFLEXION SUR LE BOMAN

Léopold Von Sacher-Masoch

Qu’elle soit princesse ou paysanne,
qu’elle porte I’hermine ou la pelisse
de peau d’agneau, toujours cette
femme aux fourrures et au fouet,
qui rend I’homme son esclave, est
a la fois ma créature et la véritable
femme sarmate...

Je crois que chaque création
artistique se développe de la méme
fagon, comme cette femme sarmate
s’est formée dans mon imagination.
Tout d’abord, il existe dans 1’esprit
de chacun de nous une disposition
innée a saisir un sujet qui échappe
a la plupart des autres artistes ;
puis viennent se joindre a cette
disposition les impressions de la vie,
qui présentent a 1’auteur la figure
vivante dont le prototype existe
déja dans son imagination. Cette
figure ’occupe, le séduit, le captive,
parce qu’elle vient au-devant de
sa prédisposition, et aussi qu’elle
correspond a la nature de I’artiste
qui, alors, la transforme et lui donne
un corps et une ame. Finalement,
il trouve, dans cette réalité qu’il a
métamorphosée en oeuvre d’art, le
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probléme qui est la source de toutes les apparitions qui en résultent
par la suite. La voie inverse, du probléme a la configuration, n’est
pas artistique.

D¢ja, tout enfant, j’avais pour le genre cruel une préférence
marquée, accompagnée de frissons mystérieux et de volupté ; et,
cependant, j’avais une ame pleine de pitié, et je n’aurais pas fait mal
a une mouche. Assis dans un coin sombre et retiré de la maison de
ma grand-tante, je dévorais les 1égendes des saints, et la lecture des
tourments endurés par les martyrs me jetait dans un état fiévreux...
A I’age de dix ans, j’avais déja un idéal. Je languissais pour une
parente éloignée de mon pére - nommons-la la comtesse Zénobie -
la plus belle et en méme temps la plus galante de toutes les femmes
de la contrée.

C’était par un aprés-midi de dimanche. Je ne ’oublierai jamais.
Jétais venu voir les enfants de ma belle tante - comme nous
I’appelions - pour jouer avec eux. Nous étions seuls avec la bonne.
Tout a coup, la comtesse, fiere et superbe, dans sa grande pelisse
de zibeline, entra, nous salua et m’embrassa, ce qui me transportait
toujours aux cieux ; puis elle s’écria : « Viens, Léopold, tu vas
m’aider a enlever ma pelisse. » Je ne me le fis pas répéter. Je la
suivis dans la chambre a coucher, lui otai la lourde fourrure, que
je ne soulevai qu’avec peine, et je I’aidai a mettre sa magnifique
jaquette de velours vert, garnie de petitgris, qu’elle portait a la
maison. Puis, je me mis a genoux devant elle, pour lui passer ses
pantoufles brodées d’or. En sentant ses petits pieds s’agiter sous
ma main, je m’oubliai et lui donnai un ardent baiser. D’abord, ma
tante me regarda d’un air étonné ; puis elle éclata de rire, tout en me
donnant un 1éger coup de pied.

Tandis qu’elle préparait le gotiter, nous nous mimes a jouer a cache-
cache, et je ne sais quel démon me guidant, j’allai me cacher dans
la chambre a coucher de ma tante, derriére un porte-habit garni
de robes et de manteaux. A ce moment, j’entendis la sonnette, et
quelques minutes apres, ma tante entra dans la chambre, suivie d’un
beau jeune homme. Puis elle repousse la porte sans la fermer a clé
et attire son ami pres d’elle.

Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, encore moins ce qu’ils
faisaient; mais je sentis mon coeur battre avec force, car je me
rendais parfaitement compte de la situation ou je me trouvais si
j’étais découvert, on allait me prendre pour un espion. Dominé par
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cette pensée qui me causait une angoisse mortelle, je fermais les
yeux et me bouchais les oreilles. J*étais sur le point de me trahir par
un éternuement que j’avais grand-peine a maitriser, lorsque, tout a
coup, la porte fut ouverte avec violence, livrant passage au mari de
ma tante, qui se précipita dans la chambre, accompagné de deux
amis. Son visage était pourpre et ses yeux langaient des éclairs.
Mais tandis qu’il hésitait un instant, se demandant sans doute lequel
des deux amants il allait frapper le premier, Zénobie le prévint.
Sans souffler mot, elle se leva en sursaut, se précipita au-devant
de son mari et lui langa un vigoureux coup de poing a la figure.
Il chancela. Le sang lui coulait du nez et de la bouche. Pourtant,
ma tante ne paraissait pas satisfaite. Elle saisit sa cravache et, la
brandissant, elle désigna la porte & mon oncle et a ses amis. Tous,
en méme temps, profiterent de 1’occasion pour disparaitre, et le
jeune adorateur ne fut pas le dernier a s’esquiver. A cet instant, le
malheureux porte-habit tomba par terre, et toute la fureur de Mme
Zénobie se déversa sur moi. « Comment ! tu étais caché ? Tiens,
voila qui t’apprendra a faire ’espion ! »

Je m’efforcai en vain d’expliquer ma présence et de me justifier : en
un clin d’oeil elle m’eut étendu sur le tapis ; puis, me tenant par les
cheveux de la main gauche, et me posant un genou sur les épaules,
elle se mit a me fouetter vigoureusement. Je serrais les dents de
toutes mes forces; malgré tout, les larmes me montérent aux yeux.
Mais, il faut bien le reconnaitre, tout en me tordant sous les coups
cruels de la belle femme, j’éprouvais une sorte de jouissance.
Sans doute son mari avait éprouvé plus d’une fois de semblables
sensations, car bientot il monta dans la chambre, non comme un
vengeur, mais comme un humble esclave ; et ¢’est lui qui se jeta aux
genoux de la femme perfide, lui demandant pardon, tandis qu’elle
le repoussait du pied. Alors, on referma la porte a clé. Cette fois, je
n’eus pas honte, je ne me bouchais pas les oreilles, et je me mis a
écouter trés attentivement a la porte - peut-&tre par vengeance, peut-
étre par jalousie puérile - et j’entendis de nouveau le claquement du
fouet, dont je venais moi-méme de gotter a I’instant.

Cet événement s’était gravé dans mon ame comme avec un fer
ardent. Alors, je ne comprenais pas cette femme, en fourrures
voluptueuses, trahissant le mari et le maltraitant ensuite, mais je
haissais et aimais en méme temps cette créature qui, par sa force et
sa beauté brutale, paraissait créée pour mettre insolemment son pied
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sur la nuque de I’humanité. Depuis, de nouvelles scénes étranges,
de nouvelles figures, tantdt en hermine princicre, tantdt en peau
de lapin bourgeoise ou en peau d’agneau rustique, m’ont causé
de nouvelles impressions, et j’ai vu un jour se dresser devant moi,
nettement dessiné, ce méme type de femme qui devint plastique
dans I’héroine de /’Emissaire.

C’est beaucoup plus tard que je trouvai le probléme qui donna
naissance au roman La Vénus a la fourrure. Je découvris d’abord
I’affinité mystérieuse entre la cruauté et la volupté ; puis I’inimitié
naturelle des sexes, cette haine qui, vaincue pendant quelque temps
par ’amour, se révéle ensuite avec une puissance tout ¢lémentaire,
et qui, de I’'une des parties, fait un marteau, de 1’autre une enclume.

« Choses vécues », Revue Bleue, 1888.

11 faudrait en finir avec la légende des orgies du sixiéme. J’ai 45 ans : depuis
I’age de 16 ans, je suis domestique sans avoir changé de place tous les 6
mois. J’ai la prétention de connaitre ces femmes la beaucoup mieux que
Mr Bertot. Je lui dirai qu’apres 15 ou 16 heures de présence dans 1’appar-
tement, alors que nous remontons dans nos petits trous du sixiéme, nous
pensons davantage a nous reposer qu’a nous livrer a de folles orgies.

Tiss, Lettre a L’Eclair, 26 septembre 1904.



159

LA REVUE DES REVUES

Carbone, n°4

La revue d’histoire potentielle Carbone fait le pari de réunir autour d’un
théme des artistes, des écrivains et des penseurs de tous horizons pour
offrir un regard oblique sur les grandes problématiques contemporaines.
Au sommaire du n°4 : Mutantisme littéraire, corps hybrides, Guillaume
Dustan, tornade ¢électrique, suicide virtuel, Fritz Zorn, Expérience Totale et
virus en tous genres. Pour rappel, le numéro 2 nous avez bien botté puisqu’il
était consacré a la «FIN» (Fin du monde, fin de civilisation, fin de vie, fin
de partie, fin de I’histoire), et le numéro 3 aussi puisqu’il parlait quant a
lui du «SABOTAGE» (Le dynamitage de la norme et des formes dans les
avant-gardes, 1’histoire méta-politique du sabotage, les stratégies pour une
action critique concréte). Contact : Le Mort-Qui-Trompe : www.le-mort-
qui-trompe.fr

Le Visage Vert, n° 14

Depuis sa naissance en octobre 1995, le Visage Vert a publi¢ 14 numéros.
Sous I’appellation générique de « Revue de littérature » (il s’intéresse au
fantastique, mais aussi a 1’anticipation ancienne, au bizarre, a 1’absurde ou
au mystere), le Visage Vert se présente comme une revue de découvertes,
de traductions (ou de retraductions), d’essais et d’illustrations. Tel un
archéologue dévoué aux marges de la littérature, le Visage Vert arpente
les genres et les mouvements esthétiques liés a I’imaginaire. A son actif,
la publication de plus de 90 nouvelles, 1égendes et contes, soit prés de 80
écrivains de différentes nationalités, de 1’époque romantique allemande
a nos jours (Bram Stoker, Horacio Quiroga, Mary Shelley, Arthur
Machen, Musaiis etc.). Autant d’essais également, d’articles de fond et
de présentations d’auteurs, indispensables lorsqu’il s’agit de faire revivre
les oubliés ou les laissés pour compte de I’histoire littéraire. Contact :
levisagevert@zulma.fr

Mil neuf cent, n°25

Dans le n° 25 de la revue en ligne Mil neuf cent, on apprend «Comment
on se dispute». Vous pourrez y trouver entre autres choses de quoi vous
disputer autour des articles de Christophe PROCHASSON et Anne
RASMUSSEN, Du bon usage de la dispute, d’Antoine LILTI, Querelles
et controverses, Les formes du désaccord intellectuel a [’époque moderne,
de Willy GIANINAZZI, Georges Sorel, un homme de controverses ?, et de
Jacques REVEL, Histoire et sciences sociales, Lectures d’'un débat frangais
autour de 1900. Disputez donc la Société d’études soréliennes, 131 bd St

Michel, 75005 Paris.
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Pour songer a fuguer, il faut d’abord avoir une maison’.
par lan Geay

Le titre du second roman de Coralie Trinh Thi
a sans doute éveillé chez une partie de son lectorat un
frisson de stupre que cette phénoménale couverture
de livre de gare n’aura pu réfreiner. Question
humidité, les plus frétillants en auront pour leurs
frais, puisqu’entre quelques hectolitres de sperme,
de cyprine, de salive et de larmes, nous baignons
allégrement dans I’humeur la plus saline, et parfois
aussi, défaillance oblige, dans le lait concentré.
Aussi, les plus fervents admirateurs de la demoiselle
ne seront-ils pas décus, a la lecture des quelques 780
pages qui constituent son autobiographie : le titre ne
ment pas ou presque. Nous frayons effectivement
dans cette voie pluvieuse que d’aucuns appelent leur
vase d’élection. Mais ce n’est pas ['unique vaisseau
emprunté, et si ce texte est un roman d’apprentissage,
il emprunte plus, dirons-nous, la voie seche, celle
dont parle Boccace, que celle navigable. La Joie
humide, et ce n’est pas 1a un paradoxe, est un voyage
parfois vertigineux vers le centre?, une descente
dans les entrailles de sa conscience, qui passe par la
découverte quasi mystique de son fondement. Son
livre nous est donc apparu comme une quéte, anale,
au sens tellurique du terme, de cet oeil intérieur dont
il est mainte fois question au cours du récit : « L’oeil
me disséque, je me déchire en grand pour lui ». Le
sous-titre du roman semble d’ailleurs accréditer cette
theése. Une oeuvre au rouge. Le propos de la jeune
femme ne serait donc pas seulement égrillard, mais
aussi ésotérique, I'un n’excluant pas I’autre. Nous y
reviendrons.
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Avant cela, nous découvrons, en méme temps que les coulisses de
I’industrie pornographique ou que 1’envers de son aventure en tant
que réalisatrice, « cette version moderne de la vague romantique,
sombre, métaphysique et décadente® » qu’incarnent les gothiques.
Elle revient ainsi a plusieurs reprises sur la diversité de ce mouvement
auquel elle a participé, en tant que batcave, cette frange punk,
explique-t-elle, de la new-wave (I’expression vivante du deuil du
punk®), en insistant sur I’hétérogénité tant musicale qu’idéologique
de la mouvance ou 1’on croise « satanistes, angélistes, chrétiens,
athées et méme décadents ». Pour elle, ’antéchrist, qu’elle portait
attaché autour du cou, avait une portée symbolique beaucoup plus
politique que religieuse, son anti-christianisme visant a réhabiliter le
corps et la pulsion : « L’esprit des religions du Livre, qui imprégne
si profondément notre civilisation, c’est aussi le Nord qui domine le
Sud, la technique qui pille la matiére premiere, I’Etat qui écrase la
multitude, le patron qui meéprise ses employés, la pensée unique qui
torture les singularités, ['interventionnisme intéressé...” ».

Mais c’est également une sensibilité, une esthétique qui lui fait
penser appartenir a un autre si¢cle : le mal de vivre, 1’absurdité
du monde, I’effondrement des valeurs religieuses et morales®
nourissent la mélancolie de 1’adolescente qui verse rapidement et
définitivement dans cet « a quoi bon » bernanosien, ce désabusement
caractéristique d’une époque dont elle tombe amoureuse. Elle cite
Baudelaire (évidemment, qui ne le cite pas ?), Victor Hugo (plus
étrangement, qui le cite ?), et surtout, deux nouvelles de Maupassant
qui sont, pour elle, comme autant de révélations. D’ou I’intérét des
lectures scolaires diront les mauvaises langues. Lettre trouvée sur
un noyé d’abord, ou elle découvre que sa foi « est bien trop grande
pour tenir dans la religion catholique’ ». Puis La Lettre d’un fou, ou
elle assiste a la déconstruction implaccable du principe de réalité, la
porte ouverte en somme a la tentation ésotérique®.

Nous nous attendions, connaissant les golts littéraires de la
demoiselle, a d’autres clins d’oeils, d’autres appels a la décadence,
au romantisme noir et a toutes ces choses qui excitent la sensibilité
gothique. Mais il y a mieux que la référence ! Il y a I’incarnation. La
Voie humide a ce gott faisandé qu’ont les littératures denses de méler
I"artifice au superciel. Disons que cette voie nous attire vers le La-bas
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de Joris Karl Huysmans, ouvrage a la fois décadent et décadentiste,
paru en 1889. D’abord, parce que 1’auteur d’A Rebours a choisi
de diviser son roman en vingt deux chapitres, chacun d’entre eux
correspondant a une des 22 arcanes du jeu de Tarot’ et que c’est le
méme procédé qui est utilisé dans I’autobiographie de Coralie Trinh
Thi. Rien ne nous indique qu’elle a lu les tribulations finiséculaires
de Durtal avant de co-écrire le scénario de son premier film, La
cartomancienne baise comme une chienne’®, ou avant de rédiger
son oeuvre au rouge. Mais le Tarot de Marseille s’est imposé a son
écriture, entre « I’innocence du Bateleur, 1’explosion d’énergie de
I’Impératrice, et la volonté de puissance du Chariot ».

Ensuite parce que Huysmans décrit ce mouvement paradoxal de
rédemption par le péché, 1’ascension dans la chute, d’un Durtal au
pied de la tour et que la quéte de Coralie Trinh Thi, est, elle, placée
sous le signe de la chauve-souris : « un étrange animal, qui voit
dans les ténébres et regarde le monde a [’envers'’ ». Cela donne
quelques belles lignes de linguistique appliquée'?, mais surtout,
une lecture pesante et toujours plus inconfortable au fil des pages.
Elles débouchent sur un sentiment presque désagréable, propre
a D’esthétique décadente, qui constitue, au dela du témoignage
documentaire d’une jeune fille sur son époque, le principal intérét
de cette littérature parfois entérite:

Moi, j'entends, je vois maintenant les fleurs de

Sim Sim Boudha qui se superposent a celles que je

portais quand j’ai fait ce choix, dans The Tower,

je vois [’esthétique de la chute, ma décadanse, ma

chair explosant a la face d’un dieu si vieux qu’il doit

mourir, les éclairs des flashs qui défient et blessent le

vieil homme, [’archétype de la reine en moi, déesse

mere et putain, transpirant de plaisir et tout autour

les voix des autres, si aigres, d’un jaune glaireux,

qui rampent vers moi pour me salir, qui hurlent dans

ma téte pour me rendre folle, et qui me poursuivront

partout, que je filme, que j’écrive, que je vive ou que

je meure, oui, dans ma vie la plus intime jusqu’au

paradis, un carnage, parce que mon corps a tourné,

c’est trop tard, et pourtant ce désir en moi de chair

et de sang, et c’est bien ma vie, ma libido, que j’ai
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poussée a travers les yeux des autres, et je voudrais
les regarder se noyer sous leur douche, ces désaxés de
la propreté et de la morale, pour m’avoir persuadée
que j étais sale®’.

Certes, Coralie Trinh Thi n’a pas la plume d’un Huysmans, mais
elle en a parfois les tics. Aussi préte-t-elle le flanc aux mémes
critiques qu’un Bloy démolisseur et revenchard avait adressé a son
ancien ami : une mécanique onaniste tournant parfois a vide, un
besoin maladif de prendre le contre-pied jusque dans les rangs les
moins alignés. Quoiqu’il en soit, la vérité¢ du livre est ailleurs, et,
ce n’est pas a la lumiére d’un Huysmans, ni d’un Bloy qu’il faut
parcourir la Voie humide. Elle nous le confiait, ce ne sont pas ses
références. Car la demoiselle lorgne au final bien plus du coté d’un
Jung que des décadents du siécle dernier. Rappelons-le, le sous-titre
de son autobiographie est un terme emprunté a I’ Alchimie : /'oeuvre
au rouge Pour Jung la chrysopée est la métaphore du cheminement
de I’esprit vers davantage d’équilibre, vers une réalisation pleine et
compléte de I’individu. C’est donc a partir des oeuvres alchimiques,
notamment celles du Moyen Age, que le contemporain de Freud
trouve la justification de ses modeles psychologiques. Il découvre
en effet une analogie frappante entre la recherche de la transmutation
du plomb en or, cette quéte de transformation de la maticre, et la
transformation du Moi qui, en se confrontant avec 1’inconscient,
aboutit a la création d’un nouveau centre de la personnalité, le
Soi. « Cette curieuse faculté de métamorphose dont fait preuve
[’ame humaine, et qui s’exprime précisément dans la fonction
transcendante, est [/ 'objet essentiel de la philosophie alchimique de
la fin du Moyen-Age' ».

« Deviens ce que tu es» : 1’Oeuvre au rouge est ce processus
d’individuation résumé par la célebre formule de Baudelaire dans
Mon Coeur mis a nu : « De la vaporisation et de la centralisation
du Moi. Tout est 1a. ». C’est le Solve et Coagula des alchimistes,
la dialectique jungienne entre le Moi et I’Inconscient. Le roman de
Coralie Trinh Thi peut donc étre lu comme la tentative par la jeune
femme de retrouver le contact avec ce qui est capable de I’animer
de DI’intérieur, un parcours initiatique pour découvrir ou renouer
avec son coeur vivant, 1’oeil intérieur. Mais la voie de la renaissance
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(non pas la Voie seche, brutale et rapide, mais la Voie humide, lente
et par imprégnation), passe également par ce que les alchimistes
ont appelé la mort et la putréfaction. Aussi 1’autobiographie de
la pornstar aurait-elle pu s’intitulée Nigredo, le noir plus noir
que le noir, cette étape de mise a mort du Moi indispensable a la
découverte du Soi. Selon Mircea Eliade, nous retrouvons en effet
dans ’opus alchymicum, le vieux théme de la torture, de la mort et
de la résurrection initiatiques, a I’oeuvre dans le roman :

Au cours de ['opus alchymicum, on rencontre

également d’autres motifs initiatiques, par exemple

la phase appelée ‘nigrido’ correspond a la mort

des substances minérales, a leur ‘dissolutio’ ou

‘putrefactio’, en somme a leur réduction a la ‘prima

matiera’. Toutes ces phases de ['opus alchymicum

semblent indiquer non seulement les étapes d’un long

processus de transmutation des substances minérales,

mais aussi les expériences intimes de [’alchimiste®.

La maladie est une « zone intermédiaire », pour reprendre la
terminologie jungienne, entre le physique et le psychologique, une
étape indispensable dans notre processus d’inviduation. L’écriture
valétudinaire devient 1’athanor. En cela, La Voie humide est une
belle réussite, servie par une belle écriture. Pas étonnant donc
qu’au terme d’une lecture éprouvante, nous arrivions a la méme
conclusion qu'une Coralie Trinh Thi accouplée a un Robert Smith :
Pornography is the Cure ! Belle et rassurante conclusion pour une
société malade.

« Non, Pornographie n’était pas ma maladie. Elle était mon
reméde’ ».
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Notes

! Coralie Trinh Thi, La Voie humide, Au diable vauvert, Paris, 2007, p.289.
2 Non pas vers son Moi, comme on pourrait lui reprocher au regard de
quelques pages sacrément égocentriques -cela demeure une autobiographie,
mais vers son Soi, opération qui, disons-le abruptement, nous intéresse bien
plus que le simple récit de sa seule personne.

30p. cit. p.123.

“Ibid. p.164.

’Ibid, p.123.

¢ Ibid, p.49.

Id.

8 Ibid. p.53.

® Gérard Encausse, le célébre Papus, le note trés justement dans son
compte-rendu du roman pour la revue L Initiation en Mai 1891. Il doit
notamment cette clairvoyance au fait qu’il a publi¢ son propre Tarot des
Bohémiens, la méme année que la sortie du roman de Huysmans. C’est
également a la méme époque qu’Oswald Wirth redessine les vingts deux
lames du jeu de Marseille, celui la-méme qu’exploite Coralie Trinh Thi
dans La Voie Humide.

00p. cit. p.119.

1 Ibid. p.164.

12 « Moi je voulais étre pornostar. Parce que le mot est superbe a force
d’étre paradoxal : ce qui est en bas de ce qui est en haut, ce qui est en haut
de ce qui est en bas (Référence a Table d’Emeraude, texte fondateur de
I’Alchimie). Pas plus prétentieux qu 'un autre, parce qu’il contient les deux
extrémes. Je ne cherchais pas a mélever artificiellement : j 'exaltais le plus
bas, le plus profond, le plus fondamental en moi, ma part animale. Mes
muscles, ma chair, mes muqueuses, mes fluides corporels. Et tout cela ne
prenait sens qu’en pleine lumiére. Dans le méme mouvement, le plus haut
en moi, ma conscience, ma raison, ma volonté, s immergeaient dans les
profondeurs du mystere de [’incarnation. » (p.199)

B Ibid, p. 770.

4 Carl Gustav Jung, Psychologie et Alchimie, (1944), Ed. Buchet Chastel,
1971.

5 Mircea Eliade, Initiations, Rites, sociétés secrétes, Gallimard Essais ,
Paris, 2004, p261-262.

Op.cit. p.771.



167

CARRE DE DAMES

Marie L est une amie. C’est également 1’auteure de Petite mort,
Confessée, Noli me tangere ou Eaux fortes. Elle devait apparaitre
au sommaire de ce numéro, mais les affres de I’informatique en
ont décidé autrement. A moins que ¢a ne soit le destin. Qu’a cela
ne tienne, vous la retrouverez a la prochaine livraison, ce qui vous
donne le temps, d’ici 1a, de découvrir sa prose. Pour le reste, Marie
est ici chez elle. Elle le sait.

Marie-Laure Dagoit est la fille derriere la salle de bains. C’est
une voix, assurément. C’est aussi une plume. Qu’elle nous préte,
généreusement. D’abord a travers Mademoiselle, inédit en Fran-
ce, paru aux Etats-Unis, accompagnant les dessins hallucinants de
Mirka Lugosi. Puis, avec Je n’ai aimé que toi, totalement épuisé,
et que nous republions, avec beaucoup de joie. Notez que d’autres
textes inédits frétillent dans la version électronique d’Amer. Ac-
cessoirement, elle a réussit a se faire virer de My Space. Nous
ne le répéterons jamais assez : Marie-Laure Dagoit est une fille
bien !

Mlle Anonyme est anonyme et compte bien le rester. Pour I’ins-
tant. Coupable d’un premier jet, dans Amer #1, avec Mordre, elle
récidive effrontément dans le présent numéro avec Simulacre. A
défaut de la fesser, nous la pressons d’autres forfaits. D’ailleurs a
quand le recueil, mademoiselle ! Anonyme s’il vous chante. Per-
sonne ne vous en tiendra rigueur...

Lolita M’Gouni n’a jamais quitté¢ le coeur des Ames d’Atala
depuis la parution de sa premieére piece de théatre : Olga ou
pourquoi j ai cousu ma chatte. Fidéle a la demeure, elle revient a
domicile livrer Méchante sous 1’éclairage d’une autre complice, la
photographe Ellénore Lemattre. C’est qu’il y a du monde dans les
maisonnettes ouvertes au pied de biche.

Notons la libre interprétation chorégraphique, en Avril 2008,
d’Olga, par Pauline Sol-Dourdin et Antoine bidouilleur, quelque
part dans les Cotes d’ Armor.







Le Lapin

Ils s’étaient connus dans une maison
bourgeoise ou I’on ne regardait pas a la
dépense, lui, premier cocher, trapu, rageur,
rouge comme une brique, marchant sur ses
cinquante ans ; elle, encore belle fille, malgré
son embonpoint de quarantaine, sa bouffissure
mdrie dans la tiédeur des grandes cuisines. On
ne pouvait pas dire que ¢’était I’amour qui les
avait réunis ; ils avaient bien plutot songé a
mettre leurs économies en tas et & monter un
petit commerce.

Quand la pelote est faite, il est bien naturel,
n’est-ce pas, qu’on songe a lacher les patrons,
et que l’on souhaite de devenir enfin son
maitre? Donc, ils avaient mis leurs fonds dans
une industrie pas colteuse, profitable, et dont
s’accommodait bien leur paresse. En baril, en
clapier, ils élevaient les

lapins pour fourreurs et pour marchands de
comestibles. Toute une basse-cour attenant
a la masure d’habitation était encombrée de
logettes, fermées par des grillages. Derriére les
mailles de fil de fer se culbutaient sur la paille
des familles de « coumuns » gris et blancs, de
« riches » en paletots ardoisés, et d” « angoras »
fourrés comme des matous. Deux fois par
jour il fallait porter aux bétes des sabots de
dreche, des feuilles de choux bien ressuyées
des pelures de pommes de terre cuites avec
du son. C’était une besogne qui n’essoufflait

Hugues Le Roux
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pas et ’argent placé dans ce facile commerce rapportait, malgré les
épidémies et le « gros ventre », ses cinquante a cinquante-cing du
cent. Paysans tous deux, la livrée bas, ils avaient retrouvé dans leurs
sabots la 1ésine héréditaire. Ils se modéraient dans leur gourmandise
pour économiser. En dehors des lapins, 1’héritage convoité, d’un
oncle octogénaire était I’'unique sujet de leurs conversations.

Ceci leur donnait de I’inquiétude :

- Ne comptez point sur mes écus, si .vous ne nous faites point
d’enfant, avait dit ["oncle, trés gaillard, un beau jour de Saint-
Mathurin, qu’on était venu lui souhaiter bonne féte.

- S’il ne faut que ¢a pour vous contenter, avait répondu le marchand
de lapins, on peut bien essayer, pour voir !

Il essayait depuis trois ans sans résultat, s’étant en sa jeunesse, frotté
plus que de raison aux cotillons des filles. Dans cet embarras, une
commere recommanda a sa femme le pélerinage de Sainte Clotilde-
de-Rolleville, dont des personnes s’étaient bien trouvées. C’était
une paroisse dans le voisinage. Les époux firent le trajet dans leur
maringote, tout le long des routes neuves, durement secoués sur
les cailloux. IIs burent dans un gobelet perdu de rouille un peu de
I’eau de la piscine ou beaucoup de malades et d’indigents lavaient
des plaies repoussantes. L’ancien cocher joignit a la curé un demi-
flacon de Pipermint ! Et - miracle ou non — trois mois plus tard, sa
femme vit s’arrondir son ventre, sous son tablier bleu, comme si elle
cachait la un lapin passé au nez de 1 octroi, en fraude, a la barricre
de la ville. Ils étaient bien usés tous les deux, déja sur le retour. Cela
fit donc, malgré 1’eau miraculeuse, un marmot hydrocéphale, qui, a
trois mois, aurait mis la casquette de son pére, si seulement il avait
pu tenir droite sa téte qui toujours roulait sur ses épaules.

Ce monstre grandit sans sourire, sans parler, la langue hors de
la bouche, vorace comme un goret et ne profitant guére de sa
nourriture. Cela surtout attristait I’ancienne cuisiniére qui souhaitait
voir tout le monde autour d’elle prendre de I’enbompoint.

La sage-femme lui avait dit en mettant I’enfant au monde :

- Vous ne 1’¢léverez pas. Il aura un beau jour une convulsion qui
vous 1’emportera.

- Qu’il vive seulement autant que 1’oncle Mathurin, s’était dit tout
bas le marchand de lapins.

Et, bien que I’hydrocéphale lui coutat cher de soins et d’ennuis, il
prenait son mal en patience, songeait philosophiquement :
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- C’est mon héritage que je gagne les jours de marché, la mére
emmenait 1’enfant avec elle dans la maringote. Les gens s’étaient
habitués a le voir ; on s’approchait pour demander de ses nouvelles,
on faisait un bout de causette, souvent ¢a engageait a acheter un
lapin. Mieux encore, dans la file des voitures toutes pareilles et
parallelement dételées, sous les arbres, I’hydrocéphale servait a
distinguer dans la cohue la maringote de sa mére. Les pratiques se
ralliaient a sa grimace. Et puis, le monde a bon coeur, quoi qu’on
dise. On achetait de préférence a des gens qui avaient un malheur
pareil. Le marchand de lapins se rendait compte qu’en somme on
tirait profit de cette commisération publique et lorsque, au retour du
marché, sa femme, en renversant sur la table une bourse pleine de
picces blanches, lui disait :

- Tu ne vas pas te fcher, au moins ? J’ai acheté une cravate neuve
au petit.

Il répondait, avec la gravité d’un homme qui aime la justice :

- J’te critiquerai point. Il ne nous fait pas tort.

Des jours passerent. L’enfant marchait sur ses six ans, commengait
a se fortifier, quand, un beau matin, -on s’apercut qu’il redoublait
de grimaces. Tout de suite il fut trés mal. Cette mort possible,
devancant celle de 1’oncle Mathurin, ruinant d’un coup toutes les
espérances, accablait. les époux :

- Tirez-le de 14, docteur, tirez-le de 1a, disait le marchand de lapins
au médecin en se cognant le front. Essayez-tout pour le prolonger.
L’homme noir secouait la tete. I refusa de faire la ponction : le cas
était désespére.

Prés du lit de leur malade, les parents se lamentaient, quand la
commere qui jadis avait conseillé le voyage a la source vint prendre
des nouvelles, par curiosité, Elle regarda un instant I’hydrocéphale,
puis, d’un air entendu, demanda :

- Qu’est-ce que le médecin lui donne ?

- Il ne lui fait rien prendre, gémit le pére. Il le laisse mourir !

La commere haussa les épaules.

-Savez-vous ce qu’il a, votre enfant ? Une fluxion de poitrine, rien
de plus... Toute cette eau qui grouille dans sa téte... ¢a ’enrhume... Il
faut le réchauffer... Tuez moi un beau lapin, ouvrez-le et appliquez-
le lui tout chaud sur le corps. Je viendrai vous revoir demain, et vous
m’en direz des nouvelles.

Seuls, les deux époux se regardérent. La mére dit :
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- Si on essayait ?

- Mon Dieu, reprit I’homme, si ¢a devait le sauver, on ferait bien ce
sacrifice-1a. Je vas voir.

Et il revint un quart d’heure plus tard, tenant un lapin mort, le long
de sa culotte, par les oreilles.

- Regarde un peu, dit-il, en élevant le corps a la hauteur du visage
de sa femme.

Elle lui prit la béte des mains, la coucha a plat ventre sur son bras
gauche et souffla sur le dos, afin de voir si le poil s’envolerait. 1l
s’écarta seulement, découvrant la peau toute blanche.

- C’est un bel angora, prononga-t-elle, avec une nuance de regret.

- Ca ? murmura le pére en montrant I’animal. Dis que c’est un lapin
qui vaut une piece de trois francs.

Et il se rengorgeait, cherchant par cette exagération a se tromper
soi-méme, sans doute afin de se donner confiance dans la vertu du
remede. On ouvrit le lapin et on I’appliqua tout tiede de vie sur le
ventre de I’enfant qui, & ce moment-1a, ne bougeait plus.

Le lendemain I’hydrocéphale était mort. Une convulsion [’avait
emporté dans la nuit.

Tout de suite on fit prévenir des connaissances pour 1’enterrement.
On voulait par gloriole y voir venir beaucoup de monde. On se
raccommoda. pour la circonstance avec des parents éloignés,
auxquels devait aller maintenant 1’héritage de 1’oncle Mathurin.
Afin de les amadouer, le marchand de lapins décida qu’on les
traiterait a déjeuner au retour du cimeticre.

- Tu leur feras un plat de ta bonne fagon, dit-il a sa femme qui
pleurait la té€te dans son tablier, prés de la table. On ne sait pas, ¢a
leur donnera peut-étre 1’idée de conseiller a I’oncle Mathurin de ne
pas nous oublier tout a fait.

- Et que veux-tu que je leur fricasse? gémit I’ancien cordon-bleu. Je
n’ai pas le coeur a cuisiner.

Les yeux du pére tombérent sur I’angora. Il gisait maintenant
écartelé au bord de la table.

- Mais... dit-il, peut-étre...

Elle surprit la direction de ce regard et devinant la pensée de son
homme :

- Quuoi, fit-elle, tu veux...

L’autre reprit :

- Ce n’est pas la peine de perdre ce lapin-la. Accommode-le en
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gibelotte.

Elle hésita un instant, puis dit :

- Au fait, pourquoi pas ? Nous en serons quittes nous deux pour ne
pas y toucher.

Le lendemain, quand les cousins revinrent du cimetic¢re avec le pere,
toute la cuisine embaumait de 1’odeur appétissante du roux... La
table était servie. Les convives s’assirent, pressés de manger, les
jambes lasses de la course, et la commeére, rassérénée malgré tout,
sa vanité de cuisiniére d’avance

émoustillée par le succes certain de sa sauce, apporta le plat a bras
tendus.

Elle s’assit et le lapin s’éparpilla dans toutes les assiettes. Dés la
premicre bouchée, tout le monde

se récria :

- C’est parfait ! Ca fond dans la bouche!

Vous vous étes surpassée ! Le pére avait bravement laissé la
gibelotte faire une premicre fois le tour de la table. Mais quand elle
repassa pour la seconde fois, devant son nez, toute noire, si bien
liée, fleurant délicieusement le thym et les aromes, son courage
tout d’un coup s’évanouit. Il arréta le plat, enfonca la cuillére et,
consultant sa femme d’un coup d’oeil, murmura, un peu honteux de
sa gourmandise :

- Seulement pour gofter...

«Le lapiny, in Chez les filles, Havard, Paris, 1888




Mirka Lugosi, Le malaise enchanté



Je n’ai aimé que toi

Marie-Laure Dagoit

Tu as tué le male, me dit Yves.
La femelle ne partira pas, les poils vernis
comme des escarpins de bal.

Mon cul s’est peu a peu

couvert d’un brouillard blanc

trés épais qui rampe sur I’eau fort bas,

de sorte que, en me dressant debout,

je ne vois plus la mousse, ni mes pieds — mes ongles,
mais j’apercois seulement le fusil de mon chasseur.

Je suis comme ensevelie jusqu’a la taille
dans une nappe de coton d’une blancheur singuliére.

C’est un petit bois plus accueillant et plus intime
que la grande forét ou je me sens perdue ;

les arbres, plus rapprochés

(mieux a la portée de mes jolies mains peureuses)
me tendent des branches protectrices.

Mon chasseur résolu mesure de 1’oeil
la distance qui le sépare de moi ;
objet de sa convoitise.

Je suis cette chose attirante et
mystérieuse entre toutes les choses :
une femelle — un morceau.
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Jusqu’a la nuit, je ne me lasse point

de me montrer, alors que mes camarades,
méme les filles de ferme, mes amies,
sont rendues de fatigue.

Depuis les grandes branches,
je frotte mes seins

sur le gros chéne ou le gros fréne du bois,
(au grand effarement des chouettes)

pour féter 1I’ouverture de la chasse.

Mon chasseur rumine de sombres pensées
et je suis tres fachée.

Parce que mon chasseur rit de moi

et que je 1’aime bien.

Je suis silencieuse et renfermée.
Souvent je rampe dans un coin de la forét
ou personne ne peut me trouver.

Je m’amuse sans rien dire de tout ce que je trouve
a portée de bouche.

Les feuilles des arbres, la boue ; ou bien,

du bout des lévres, je suis avec attention les racines
du plus haut pin — tache d’en faire sortir la séve.
Je dors peu et d’un sommeil léger.

Mon chasseur, lui, me regarde

de ses yeux grands ouverts.

Peut-étre méme qu’il s’approchera de moi,

étonné — heureux et sentant mon calme,

il sourira et si je I’embrasse, il m’embrassera aussi.
Mais je ne sais pas pourquoi je suis la

a me rouler avec les pommes de pins,

a lécher les pattes des insectes.

J’entends des bruits 1égers.

Chaque jour un peu moins.

Je vis si pres du sol

que j’apercois mille choses trés petites
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délaissées par les promeneurs :
menues épines — miettes d’écorces —
brins d’herbe.

Je vais comme une poule, m’arréte,
pique de la téte, saisit entre mes dents,
ces proies microscopiques, et les gobe.

Je roule par terre —

la terre est ma table naturelle.

Je la touche rien qu’en frongant un peu mes paupicres,

mes cils recourbés.

Je m’en vais en roulant, descendant pour contourner les obstacles.
Les jours s’écoulent lentement.

Les arbres paraissent noirs.

Je parviens enfin a mon chasseur qu’il va falloir aimer.
Il n’est pas question de reculer.

J’ouvre ma bouche jusqu’a en souffrir.

J’entre dans son pantalon en tatant

chaque veine du bout du nez.

Mon chasseur est violent.

Je glisse ; j’essaie de me rattraper,

je retombe de plus belle

et finis par m’étaler complétement.

Cette fois, je ne suis rien,

a peine une meurtrissure.

Sous son pied je peux juste remuer ;

mais la succion que je viens de lui faire
procure une douce chaleur dans ma bouche.

J’aime plus fort que tout tomber plus bas que terre.

Je pousse avec mes deux épaules.

Mon chasseur me marche dessus comme une béte.

Il ouvre mes jambes — il les referme.

1l tape avec un baton.

Il m’écrase a gauche — a droite — a gauche, puis a droite
pendant que je glisse sans le moindre mot.

Son chien ne me tue pas, il me touche a peine de sa gueule.
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Il me tourne — me lance dans toutes les directions,
et, toujours d’un coup de patte,

il me raméne aux pieds de son maitre, mon maitre.
Il croit que je vais me résigner & mourir,

tant je suis tremblante — sans voix.

Je vois voler les tourterelles, détaler les lapins,

je fais le tour de la forét pour trouver des nids.

Je léche une petite fouine que je martyrise sans pitié.
Le hibou n’a pas de soupgons.

Je tue mon chasseur ; les dents plantées

dans 1’épaisseur de mon trésor.

Sa queue est un peu grosse mais courte.

Elle ne bouge plus.

Je frole ses narines, les caresse avec mes cheveux.
Puis, rieuse que je suis, je joue avec le soleil.

Je le regarde mourir, un peu c’est tout.

Tout de méme, depuis que mon chasseur est mort,
je trouve parfois le temps bien long.
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NRASONS AMES

CYNTHIA 3000

En voila des gens sympathiques. Nous en profitons pour les remercier
de nous avoir encouragés avec un tel enthousiasme. A paraitre au
premier semestre 2008, nous a-t-on dit : Laurent Tailhade, Au pays du
mufle, édition revue, augmentée et annotée par GILLES PICQ, puis
Fagus, Colloque sentimental entre Emile Zola et Fagus. Vous pouvez
toujours vous procurer //*** (le roman d’éducation de LEO D’ARKAI,
initialement publi¢ en 1888, par LéonVanier, « éditeur des décadents »,
mais aussi des « anti-décadents »), ainsi que le splendide Omajajari qui
comme son nom I’indique rend hommage au coruscant JARRY (16 livrets
brillamment illustrés par les 16 auteurs eux mémes dont Christian Prigent,
Paul Edwards, Foutre de Dieu ou Henri Bordillon). Sinon, Cynthia 3000,
que nous aimons foutrement bien, a déménagé. La nouvelle adresse : 71
Boulevard Hippolyte Faure 51000 Chalons-en-Champagne

L’ABBRE VENGEUR

DAVID VINCENT de I’Arbre Vengeur nous a annoncé la publication
dans les «fin-de-siécle» d’un duo ’ERCKMANN-CHATRIAN, intégrale
ou presque de leurs nouvelles fantastiques au mois de mai. L’ Arbre Vengeur
ressort également Une volupté nouvelle accompagné de quelques contes
introuvables de PIERRE LOUYS (en avril), dans une veine peu connue de
I’auteur. Etil projette au mois de juin, de s’attaquer 8 ARSENE HOUSSAYE
en recueillant un choix de nouvelles (la derniére édition remonte a fort,
fort loin) sous le titre Du danger de vivre en artiste et présenté par ERIC
VAUTHIER. Nous vous rappelons que vous pouvez encore trouver ci et la
de trés belles éditions par cet arbre vengeur du Mouchoir rouge d’ Arthur-
Joseph de Gobineau, préfacé par Benoit Virot, des Histoires désobligeantes
de Léon Bloy, de La Léda sans cygne de Gabriele D’ Annunzio, du superbe
Jardin du mage de Géza Csath, traduit du hongrois par Eva Brabant Ger6 et
Emmanuel Danjoy avec une préface d’Eva Brabant Gerd et des illustrations
de Jean-Michel Perrin. (Géza Csath (1887-1919) « qui brila de I’intérieur
sa bréve existence, appartient a cette fratrie de possédés, abandonnant a
notre inquicte raison et a notre penchant pour le mystére ces textes uniques,
impudiques et rares, derniers témoignages de son funeste génie »). Autre
beau classique finiséculaire, Les Morts bizarres de Jean Richepin préfacé
par Frangois Riviére, ou bien encore Le mauvais livre de Jules Renard, la
Touchante histoire de la jeune femme qui pleurait et autres contes de Paul-
Jean Toulet, et I’inévitable Une nuit au Luxembourg de Remy de Gourmont,
auquel vous n’échapperez pas cette année ! Une jolie collection, ma foi,
fort bien léchée. Editions de 1’Arbre vengeur, 15, rue Berthomé, 33400
TALENCE.
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LE FRISSON ESTHETIQUE

Ce frisson, gourmontien d’origine, n’est pas qu’une revue ; ¢’est ¢galement
une maison d’édition. Devrait étre publié, a I’heure ou vous nous lirez, Mes
étés a Brienne de Brigitte Emile-Zola avec une préface d’ALAIN PAGES.
Vous pouvez encore commander Sixtine de Remy de Gourmont (Nouvelle
édition limitée, réalisée d’apres 1’édition originale (Savine, 1890), avec une
postface de CHRISTIAN BUAT que nous saluons par la méme occasion.
et Un ceeur virginal de Remy de Gourmont (encore et toujours), avec une
postface de NICOLAS MALAIS. Editions du Frisson Esthétique. 74, route
de Coutances - 50180 Agneaux . Courriel : frissonesthetique@wanadoo.fr

LE CLOWN LYRIQUE

Nous parlions de NICOLAS MALAIS. Il n’est pas en reste dans le
petit monde florissant de 1’édition fin-de-siécle avec en projet pour juin
2008 la Correspondance inédite d’André Gide avec Jean Royére, préfacé
parVincent Gogibu, et en novembre 2008, Actualité de Remy de Gourmont,
un ouvrage collectif, dans la collection «Les Cahiers». Sinon, incroyable,
chez le clown également, un Gourmont inédit et anarchiste, Le Désarroi. A
la toute fin du XIX¢ si¢cle, dans un Paris secret, se préparent de sanglantes
exactions anarchistes. Saléze, grand cérébral, financier occulte d’attentats,
destructeur des valeurs morales et religicuses, manie la métaphore avec
éclat — entre Blake, Dante et Maldoror— pour tenter d’attirer dans son
monde extraordinaire et nihiliste la belle mais rétive Elise. Esotérisme,
anarchisme, paradis artificiels : tous les moyens semblent bons aux
personnages du Désarroi pour « se délivrer de la chaine des causes ».
Qu’attendez-vous nom de dieu ! Editions du Clown Lyrique 35 rue des
BUSSYS 95600 EAUBONNE

LE LEBROT EDITEUR

Quel bonheur que de tenir entre ses mains un livre édité par JEAN PAUL
LOUIS ; voyez quel soin apporté a la confection de I’ouvrage ! Et quel
catalogue, de Jean Alabert a Zo d’Axa, en passant par Félix Fénéon,
Mirbeau, Schnitzler, Lorrain, Hennique, Cladel et les autres. Mais c’est
également Céline (avec la revue d’actualité célinienne) ou la formidable
Revue d’Histoires Littéraires dirigée par nos infatigables JEAN-JACQUES
LEFRERE et MICHEL PIERSSENS. Non, vraiment, vous ne pouvez
pas passer a coté du Lérot. En préparation, Gus Bofa, Chroniques du
Crapouillot, René-Pierre Clin, Dictionnaire du Naturalisme, Laurent
Tailhade, Quelques fantémes de jadis et le Journal d’Ainé Rosny (1880-
1892)... Du Lérot, éditeur, Les Usines Réunies, 16140 TUSSON.
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STALKER

Une collection compléte sur Nietzsche (Excelsior), le Proudhon de Sorel,
I’Amour sexuel de Schopenhauer, Strinberg, Mendés, Nikolaus Lenau,
Péladan, Ola Hannson, louri Olecha, Wagner, Genjiro Oshida, que de petits
joyaux chez cet éditeur talentueux dont nous apprécions particuliérement
la démarche : en plus de présenter de fort belles éditions de ces textes, le
Stalker les met en ligne, sur son site qu’il enrichit par ailleurs de petites
perles non éditées. Nous ne savons rien des prévisions du bougre qui les
garde jalousement secretes, mais nous ne lui en voulons point : qu’il se
dépéche juste ! L’adresse : 6, place du président Mithouard, 75007 Paris. Le
site ? http://www.stalker-editeur.com/

EDITIONS DU SANDRE

GUILLAUME ZORGBIBE des éditions du Sandre nous a confié qu’il
comptait rééditer I’Album Zutique en fac-similé et avant cela, publier un
recueil de lettres a Emile Bernard de Huysmans, Bloy, Van Gogh, Redon
et Bourges, avec une préface de CAROLINE DE MULDER, ainsi que
la correspondance de Beethoven. De belles perspectives pour cette petite
maison d’édition qui propose de trés jolis livres. Précisons qu’est paru en
2007, aux Editions du Sandre, JULES DE GAUTIER Le Bovarysme. La
psychologie dans [’oeuvre de Flaubert, suivi d une série d’études réunies et
coordonnées par PER BUVIK.
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M.H.-B.L..,aB..
Malgré les deux
couvertures qu’a
subies votre chienne a
dix jours d’intervalles,
je suis d’avis que les
chiots qu’elle a mis a au
monde le 29 mars sont
du premier pére. Mais
je ne serais pas étonné
qu'une dizaine de
jours apres, elle mette
bas de nouveau un ou
deux petits provenant
du second pere. Ces
faits de superfétation
ne sont pas rares et
je vous serais bien
reconnaissant de me
prévenir si le fait
se présentait : c’est
toujours intéressant a
noter.

N°641 11 avril 1897

L’éleveur, Pierre Mégnin

Mmede B...,aF.

Sivospoulesandalouses
prennent un  jabot
énorme, c’est qu’elles
se bourrent de graines
et que leur régime
n’est pas assez varié ;
elles doivent manger
surtout de la verdure.
Faute de salade, qui
est rare a cette saison,
on peut leur donner
des branches ou des
troncs de choux-fleurs
communs maintenant,
qu’on leur coupe en
tous petits morceaux.
11 faut leur donner aussi

BEPONSE

Espéc’ d’échappé d’saint-Sulpice,
Aboule un peu ton sal’ caillou !
Mauvais Saint-Just en pain d’épice,
Je vais t’dir’ ton fait, moi «voyouy :
Reluquez-moi ¢’pou d’séminaire,
C’méchant aztéque au coup tordu !
Si ¢a fait pas suer, cré tonnere !

Sors donc que j’te créve, eh ! vendu !

Montre-nous ton museau qu’on
I’giffle !

Voyez-vous ¢’feetus sans bocal

Nous traiter d’»voyouy, parc’ qu’on
siffle

Ses méchants propos d’radical !
«Voyouy toi-méme, avorton d’prétre ;
Le peuple en a trop d’étr’ tondu ;
P’crch’ sur ta bobin’ de traitre !

Sors donc que j’te créve, eh ! vendu !

Le seul «voyouy s’trouv’ dans ta
ch’mise,

Dégotitant’ paillasse a soldats ;

Te livrant comme un’ fille soumise,
T’as laché I’peuple en vrai Judas.

A Boulang’, pour dev’nir ministre,
Not’ drapeau roug, tu I’as rendu !
Tun’es qu’un p’tit gredin sinistre !
Sors donc que j’te créve, eh ! vendu



D’UN VOYOU

Espéc’ de chéri d’cabitines,

Tu commenc’s a nous fair’ rager.
Content’-toi d’cirer les bottines

Du brav’ général Boulanger.

«Enfant de cheeur» de la Boulange
Accroupi, le derriér’ tendu,
Approche un peu ton nez qu’on
I’mange !

Sors donc que j’te créve, eh ! vendu !

Sois traquill’, va t’es sur la liste !
Vienn’ la Roug’, tu n’y coup’ras point !
Effronté d’parjur’ socialiste,

L’avenir te montre le poing !

Sans pitié, le peupl’, pour qu’l’traitre,
A la lanterne soit pendu

Viendra crier devant ta f’nétre :

Sors donc que j’te créve, eh ! vendu !

JULES JOUY
(Réponse d’un «voyouy, 1888)
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des vers de terre, de
petits  escargots, des
limagons qui pullulent
pendant et apres les
journées humides,
si fréquentes par les

temps actuels.
N°641 11 avril 1897

L’éleveur, Pierre Mégnin

M le comte de S... a
Jonchery

Autopsie d’un canard
carolin : mort d’une
hémorragie interne
provoquée par une
violence extérieure, car
il présentait la trace sur
la peau, au flanc droit.
L’éleveur, N°645, 9 Mai
1897

M. M..., a Sourdeval.

L’affection des
testicules de votre lapin
anglais pourrait bien
étre le résultat d’un duel
s’il cohabitait avec un
autre lapin male : c’est
toujours a ces organes
qu’ils  cherchent a
s’atteindre et cela avec
les pattes de derriére en
se dressant 1’un contre
l’autre ; 1ils arrivent
parfois a s’émaculer
complétement. Jai
constaté ce fait
particulié¢rement chez
les lapins de garenne
et les liévres, dans des
chasses bien gardées ou
ils avaient trop pullulé.
Quoi qu’il en soit de
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la cause, faites sur
les testicules gonflés
des lotions fréquentes
d’eau contenant, en
dissolution, de I’alun a
5 O/O et isolez le sujet
en lui entrtenant une
litiere toujours bien

seche et propre.
L’éleveur, N°647, 23 Mai

1897.

Les gardiens de la
paix, chargés de
s’emparer des chiens
errants, se plaignent,
non sans raison, des
difficultés et surtout
des désagréments
que leur occasionne
cette chasse. Le chien
a beau étre I'ami de
I’homme, il se rebiffe
quelquefois quand on
prétend lui passer, a lui,
contribuable, une corde
au cou pour le conduire
a la Fourricre, c’est-a-
dire a la mort.

Cet animal est fort

méchant,
Quand on l’attaque, il se
défend...

C’est sans doute pour
cela.  que  souvent
les agents n’opérent
pas  eux-mémes et
chargent de la corvée
d’ignobles voyous,
lesquels craignant eux
aussi d’étre mordus,
respectent les chiens
errants et volent de

Fragments

La corruption des moeurs, chez les filles
de service, qui constitue aujourd’hui a
Paris 1’un des plus forts affluents de
la prostitution clandestine, expose les
maitres aux plus grands dangers. Car,
sans admettre la scélératesse méme de
ces filles, plus légeres et imprudentes
que criminelles, voici comment les
malfaiteurs qui exploitent leurs vices
en font les instruments inconscients
de leur introduction dans les intérieurs
pour y procéder an pillage par le vol :
aprés son service, la domestique,
rendue a sa pleine indépendance, sort
clandestinement le soir grace a la
complaisance intéressée du concierge,
et court a certains établissements
publics, marchands de vins, cafés,
bals, etc., hantés par ses pareilles,
établissements que fréquentent aussi
certains malfaiteurs pour s’y lier
avec celles-ci, et d’ou elle ne revient
presque jamais seule. L’amant, admis
a passer la nuit dans la chambre de
la fille de service, profite des tendres
épanchements de cet amour improvisé
pour lui soustraire adroitement la clef
de I’appartement de ses maitres, qu’il
remet, ensuite, a un complice qui
survient au moment opportun et qui,
aprés avoir nuitamment pénétré dans
ledit appartement, le dévalise au grand
¢bahissement, le matin, apres le départ
de I’amant pour toujours éclipsé de la
fille de service qui constate, mais trop
tard, que ’amour n’a été¢ qu’un moyen



ancillaires

de lui soustraire la clef et de commettre
un méfait d’autant plus redoutable que
son auteur est constamment placé, par
la nécessite d’assurer son impunité,
en cas de surprise, dans d’inévitables
conditions de meurtres.

Bouniceau-Gesmon, Domestiques et
maitres, ou sécurité de la famille a propos
de crimes récents, 1886

Le socialisme et les syndicats rouges,
qui se sont attaqués a toutes les
corporations et qui les ont toutes plus
ou moins corrompues, s’acharnent tres
particulierement contre les gens de
maison, et si les ravages exercés par
’esprit révolutionnaire ne sont pas aussi
grands parmi les domestiques que dans
les autres professions, ¢’est cri partie au
Genét, aidé des Jaunes, qu’on le doit.
Au Genét nous opposons le langage
du bon sens, de la raison, du progres
proprement dit, aux prédications de
I’anarchie, de la violence et de la haine
qui sont la spécialité des adeptes de la
CGT.

Pierre BIETRY, Président des Jaunes de
France, Le Serviteur, 14 octobre 1908.
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préférence ceux qui
-avec ou sans collier-
prennent ’air sur les
portes de leur demeure.
Ils aiment méme mieux
les chiens avec collier,
parce que le collier se
vend a part.

Pour rétablir les choses
dans leur état normal,
on a songé a préserver
les mains des agents et-
0 comble de I’ironie- on
leur donne des gants en
« peau de chien ».

Paul de Bart, L’éleveur,
n°655 18 juillet 1897

Les fauves et les
serpents se chargent de
diminuer la poupulation
dans I’inde. D’apres
les statistiques qui
viennent d’étre publiées
pour les provinces
centrales, les serpents
y ont tué, I’an dernier,
1133 personnes et les
bétes fauves ont fait
291 victimes. Les tigres
sont, naturellement les
plus meurtriers, puis
viennent les loups dont
la peau a été récemment
mise a prix.

Paul de Bart, L’éleveur,
N°663 12 septembre 1897

Un grand merci a celles et ceux qui ont accorde un chaleureux acceuil au
premier numéro d’Amer, Eric Dussert et son somptueux Alamblog, Da-
niel et Chéribibi, Aurélie et Apatride, Histoires littéraires, Cynthia 3000,
le Nietzsche news center, le Regard Moderne, les Amateurs de Remy de
Gourmont, les Cahiers Octave Mirbeau, Fabula, librairie les 4 chemins...







Artisses, philosophes et chieurs d’encre

Le Pere peinard
ler Novembre 1896

Ce qui m’a fait particuliérement suer, ces derniers temps, quand je
blaguais avec les copains, ¢’est de voir qu’ils s’étaient emberlificotés
de toute une espéce de philosophie, avec un tas de terminaisons en
isme, et qu’ils discutaient la-dessus a n’en plus finir. Qu’est-ce qui
arrive ? C’est qu’ils prennent, ceux-la, des gueules de dégoutés ;
parce qu’ils ont lu trois ou quatre bouquins, ils se figurent qu’ils sont
au-dessus de notre pauvre planéte, ils ne s’intéressent plus a rien,
pour avoir I’air supérieur ; alors, ils se donnent des airs de gens qui
sont revenus de tout, et ils se foutent du populo, qui ne comprend
rien a leur fourbi.

Je ne gobe pas ¢a, nom de dieu!

D’abord, quelle sacrée rage d’aller foutre le nez dans toute cette
cochonnerie de bouquins ? C’est pas que j’en veuille a I’instruction,
au contraire. II y a de riches avantages a en tirer. Je comprends
qu’on s’use les yeux sur les bouquins de physique, de chimie, ¢a
peut servir a I’occasion ; y a de chouettes choses a s’appuyer aussi
dans la poésie, littérature, etc., quand on a le temps.

Pour moi, je sais bien que, quand méme je voudrais, je pourrais
pas. Et, bon dieu ! ¢a m’enquiquine assez. C’est justement ce qu’y
a de dégoutant dans cette cochonne de société : qu’on s’esquinte
au turbin toute la journée, et qu’aprés on ait tout juste la force de
boulotter et de se foutre au pieu. Avec de la patience, et pour pas
devenir une brute, j’arrive a m’appuyer tout juste les flanches du
vieux gniaff, et les chouettes canetons des camaros. Encore, il faut
que je prenne le temps sur les heures de roupillade.

Jen veux donc pas aux zigues qui ont le temps de bouquiner.
Seulement, ce que je ne peux pas me faire entrer dans le siphon,
c’est qu’y choisissent cette saloperie de bouquins, ou il y a trente-
six mille fantasmagories de raisonnements, a perte de vue, sur des
pointes d’aiguilles ; ces sacrés flambeaux de philosophards, qu’ils
aillent donc au diable ! A quoi que ¢a sert, sacré bon dieu ! de savoir
si nous avons une ame, ou s’il y a la-haut - est-ce que je sais ou ?
- une espece de vieux plein-de-truffes nommé Dieu ?

Tout ¢a, les copains, ne nous empéche pas de crever de faim dans
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cette vieille garce de société ;et pendant que nous nous chicanons
sur un tas de machines que nous ne comprenons pas, les singes
et les gouvernants ramassent la belle galette, ils font des enfants
qui, comme eux, seront gros et gras, et ils se frottent les mains en
disant : « Allons ! il y aura encore d’heureux jours pour la vieille
exploitance ! »

J’ai vu dans les canetons des copains qui demandaient a lire des
bouquins absolument baroques ; comme je pouvais pas retenir
ces sacrés noms, j’en ai pris note, ¢’est Wundt, Biichner, un tas de
blazes alboches a coucher dehors, Kant, Spinoza, et une trifouillée
d’autres pareils. De quoi qu’y jabotent, tous ces pays ? J’ai reluqué
les titres de leurs bouquins : Force et matiere, Critique de la raison
pure, I'Ethique, L’Unique et sa propriété, la Monadologie. Est-ce
que je sais encore ?

Je me figurais qu’y devait y avoir un tas de choses épastrouillantes
la-dedans pour que les copains y foutent leur blair. J’ai essay¢, moi
aussi, d’en lire un, mais dés la premiére page, j’ai envoyé le bouquin
au diable, en constatant que je me creusais la cervelle, au point
d’en devenir fou. Alors, je me suis dit « C’est toi qui n’es qu’une
pochetée, encaisse et n’en parlons plus. »

Pour en avoir le coeur net, j’ai été trouver un copain qui connait
tout ce fourbi-1a : c’est ce qu’on appelle un puits de science, un
type qui reste vissé dans sa fume et qui est devenu myope a force
de s’aligner des in-folios. Le copain, d’ailleurs, est un chic type, qui
gobe le chambardement et la Sociale. Quand il écrit des flanches,
c’est quelque chose de torché !

Je lui ai demandé ce que c’était que tous ces bouquins réclamés par
les camaros, il s’est foutu a se tordre: « Mais, qu’y m’a dit, c’est pas
possible, ils veulent s’appuyer tout ¢a ? ils ne sont pas foutus, les
pauvres bougres, d’y comprendre un mot ».

Alors, il m’a expliqué ce que c’était que tout ce fourbi il faut avoir
étudié pendant des masses d’années, pour pouvoir seulement aborder
de pareils flambeaux. Kant est un sacré bonhomme qui écrit avec
toutes sortes de mots épouvantables ; il faut un dictionnaire spécial
pour pouvoir le lire. Spinoza, qu’un copain voulait s’appuyer, est
encore un autre pistolet qui jabotait en lapin, et démontrait un tas
de machines dont je me fous comme de 1’an quarante. J’ai pas bien
retenu tout ce que m’a raconté le copain, seulement ce que je sais,
c’est que toutes les cochonneries incompréhensibles qu’ils empilent
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dans leurs flambeaux, ne peuvent pas plus nous servir qu’un pet a
éclairer le monde. C’est jamais ¢a, nom de dieu, qui nous foutra des
souliers aux pieds et des biftecks dans le ventre !
Pour moi, toutes ces machines-la sont des raffineries de bourgeois
qui ne savent pas a quoi passer leur temps. Alors, au lieu de jouer
au billard, ils cherchaient quelle pouvait bien étre la substance du
monde ? La substance, nom de dieu, je m’en fous, seulement ce que
je sais, c’est que la sale bidoche que nous boulottons n’est guére
substantielle !
Et puis, y parait que ces bonshommes-la s’engueulent tous les uns
les autres. Y en a pas un qui laisse debout ce que les autres ont mis
des masses d’années a construire. II abattent et ils reconstruisent
éternellement, c’est toujours tout a refaire, ce sacré truc ; donc
y a jamais rien de fait et y faut étre un brin loufoque pour s’y
appliquer.
Ca ressemble aux tas de sable que les mioches s’amusent a faire.
Nom de dieu ! les prolos ne sont pourtant pas des gosses !
Laissons tout ¢a aux bourgeois, les copains ! De ceux-la, y en a
des jeunes qui ne savent pas quoi faire, ils se tournent les pouces,
ils ruminent toute cette saloperie, quand ils ne se masturbent pas
devant leur glace. Oui, tout ¢a sont des passe-temps de vannés,
et pas de bons bougres ! Laissons de co6té toute la racaille des
philosopheurs et des décadents, qui empestent les prolos partout
ou ils passent. Leurs sales manies de types vidés ne doivent pas
nous faire envie. Le populo a le sang jeune, sacré bon dieu ! Malgré
toute la charognerie de la vie qu’il mene, il a la peau dure ; il ne
faut pas qu’il chope de son plein gré toutes les véroles et toutes les
pourritures des bourgeois.
Assez de penseurs, d’aristos et d’artistes de tout acabit !
Je parle pas des chouettes copains qui nous donnent de riches coups
de main de temps a autre, et qui sont, eux, toujours avec le populo,
mais des jeunes cochons pourris d’orgueil, de, ces sacrés joueurs
de flites, bons tout au plus a faire des motifs de pendules, qui
parlent de tours d’ivoire, et crachent sur le populo. Grand merci, les
messieurs, nous avons soupé de votre fiole et toute 1’anarchie que
vous faites, en chambre, a vos moments perdus, ne donnera plus le
change aux bons bougres.
Est-ce pas, les copains ?

LE BON FIEU
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«En vie en guerre

mort en paix»
J.L. Costes, Grand-pere, Fayard, 2006

«1° I’homme est une béte stupide et méchante
2° la justice est une infamie
3° ’amour est une cochonnerie

4° Dieu est une chimérey
Octave Mirbeau, L’Abbé Jules.1888
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Béatrice Dalle. Libération
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