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Le chourinage et son abîme
L’écriture comme processus de domestication

par Ian Geay

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante, 
découvrait son cou nu à l’attache voluptueuse de la gorge. Et lui, 

voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le 
poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l’éclair de la lame, 

elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur.
- Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? Pourquoi ? Et il 
abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. 

Emile Zola, La Bête humaine1.

 En février 1810, Napoléon impose aux bouchers des 
réglementations strictes. La principale concerne l’interdiction 
des tueries particulières intra-muros, assortie de l’obligation 
d’abattage dans des établissements municipaux construits à 
cet effet, loin des quartiers du centre de la capitale. Les tueries 
particulières, à même la chaussée, heurtent la sensibilité 
de certains riverains qui se plaignent aux autorités du 
« ruissellement du sang sur les pavés » et de « l’étalage des 
déchets et abats à chaque coin de rue ». En 1818, cinq abattoirs 
publics sont livrés aux professionnels de la viande, tous 
pourvus d’eau et de conduits d’évacuations des eaux souillées. 
En 1832, l’épidémie de choléra, qui fait plus de 20 000 morts 
dans la capitale, accélère l’institutionalisation des lieux 
d’abattage. La police interdit la conduite du bétail à l’intérieur 
de Paris empêchant l’approvisionnement des tueries à domicile. 
Et c’est entre 1863 et 1867 que Georges Eugène Haussmann 
ordonne la construction des abattoirs de La Villette, présentés 
comme oeuvre de salubrité et d’utilité publique. Si la première 
intention consiste à concentrer l’activité géographiquement, 
dans un lieu clos, pour une meilleure surveillance sanitaire, 
elle conduit aussi au regroupement des artisans bouchers. Le 
partage d’un même espace ne modifie pas les techniques de 
travail qui demeurent sensiblement les mêmes. Par contre, 
on assiste à partir des années 1870 à une surveillance et à
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un contrôle accrus de la profession. La loi du 21 juilet 1881 fixe la 
structure administrative de la « police sanitaire des animaux », constituées 
de vétérinaires, et non plus, comme avant, de maréchaux ferrants et de 
bouchers. Ces derniers, qui ont la réputation d’être rétifs à  toute autorité, 
voient d’un très mauvais oeil la mise en place de l’abattoir, lieu de contrainte 
et de contrôle de leur activité, et se soustraient dès qu’ils le peuvent à la 
surveillance sanitaire. La municipalisation de l’abattage provoque alors, à 
la fin du dix-neuvième siècle, diverses  formes de résistance et l’errance 
de certains bouchers qui refusent l’industrialisation de leur activité. 
Les autorités s’inquiètent alors des « bouchers voyous » qui continuent 
d’officier illégalement, au coeur de la ville ou en banlieue, mais également 
de la circulation intra-muros de jeunes gens violents : les garçons bouchers, 
jusqu’alors casaniers, se déplacent2. Le 23 Novembre 1886, le corps 
démembré d’une jeune prostituée parisienne est retrouvé disséminé devant 
l’église de Montrouge. La tête, les jambes et le bras droit ont été tranchés et 
il manque le sein droit et l’utérus. Que ce soit l’oeuvre d’un membre de la 
guilde, d’un mercandier ou d’un nostalgique des billots au coeur des rues de 
la capitale, il faut bien se rendre à l’évidence : les mesures prophylactiques 
ne sont pas suffisantes pour endiguer la boucherie de rue, et on s’obstine 
à saigner au coeur des grands centres urbains en cours d’industrialisation. 
Le sang coule toujours sur les pavès de Paris comme de Londres. Mais les 
bêtes se font plus rares et les carcasses ne sont plus les mêmes.

Londres : 1888 

Polly Nicholls, Annie Chapman, Catherine Eddowes, Elisabeth Stride et 
Mary Jane Kelly en font la douloureuse expérience, au coeur de ce qu’on 
a appelé le « carré du Mal », à Whitechapel, un quartier de l’east end 
londonien. Ces cinq prostituées paraissent avoir été assassinées selon le 
même mode opératoire, au milieu de la nuit, en flagrance, et dans une zone 
densément peuplée, rappelant tantôt l’idée d’un crime sacrificiel, tantôt 
l’oeuvre d’un véritable boucher comme le suggère la description faite du 
corps d’Annie Chapman par le docteur Philipps, médecin légiste : 

Les jambes étaient repliées vers le haut, les pieds reposant sur le sol et les 
genoux tournés vers l’extérieur. Le visage était tuméfié et tourné vers la 
droite, la langue passant entre les dents de devant. […] L’intestin grêle et 
d’autres morceaux d’organes se trouvaient par terre à droite au-dessus de 
l’épaule droite, rattachés par une boucle de l’intestin au reste de l’estomac. 
Il y avait beaucoup de sang, et une partie de l’estomac par-dessus l’épaule 
gauche. […] La gorge était profondément entaillée3. 
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 Pourtant, malgré la sauvagerie de ce meurtre et le désordre qu’un tel 
découpage implique, personne ne semble avoir été témoin du crime et 
la marée-chaussée demeure impuissante face à cet assassinat et ceux qui 
suivent. Elle ne parvient ni à expliquer les motivations du criminel ni à 
l’identifier. Pure création journalistique, Jack l’éventreur, principal suspect 
dans cette affaire, reste au final aussi anonyme que polymorphe ; son 
sobriquet permet de rehausser l’éclat de ses exactions, mais ne le confond 
nullement puisqu’il ne renvoie qu’à la modalité des meurtres. Des manières 
de boucher dit-on. Mais derrière ces mots peuvent se cacher un mercandier, 
un policier, une prostituée, un anarchiste juif, un médecin, un journaliste,  
un simple habitant de Whitechapel, une infirmière ou un érotomane, autant 
dire tout le monde et personne comme le souligne Jean Lorrain dans une 
chronique de Pélléastres :

Etait-ce un sadique, un aberré passionnel ou un professionnel du meurtre, 
un vulgaire va-nu-pieds des bas quartiers de Londres opérant, à raison de 
vingt sterling, cinq cents francs, l’utérus pour le compte d’un Américain 
excentrique, macabre collectionneur de pièces anatomiques d’un nouveau 
genre qui faisaient de son sicaire comme l’anonyme Don Juan de la 
prostitution et de l’assassinat ?4 

En ce qui nous concerne, résoudre cette affaire ne présente aucun intérêt. 
Nous n’en avons d’ailleurs pas la prétention. Nous ne sommes ni des 
détectives, ni des justiciers sur le tard ; encore moins des auxiliaires de 
police. Par contre, ces crimes, attribués au célèbre tueur en série londonien, 
permettent l’éclairage, à travers l’assomption du fait divers et l’avènement 
de la culture journalistique, de deux processus distincts, l’un policier, l’autre 
littéraire, mais tous les deux liés à la volonté de domestiquer le vivant. Se 
pencher sur l’éviscération finisèculaire et son encre violette c’est tenter de 
voir ce sur quoi ouvre cette possibilité à la fin du dix-neuvième siècle de 
jouir de l’expérience de la finitude humaine comme d’un spectacle.  

Bloody sunday

L’Angleterre des années dix-huit cents quatre-vingt est traversée par de 
durs clivages sociaux et des tensions sexuelles importantes qui viennent 
niveler de manière très sensible les populations urbaines au sein de cette 
grande métropole que constitue Londres. La Babylone moderne se révèle 
ainsi dans les traits de la capitale anglaise en proie à la déliquescence 
morale, au « péril rouge » et aux métissages culturels, raciaux et sexuels 
qui trahiraient une certaine désintégration du système social. Le quartier 
Est de Londres concentre toutes les angoisses puisqu’il constitue les bas-
fonds de la ville, indispensables à la liturgie victorienne. Les ouvriers, dans 
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leur majorité, partagent les mêmes logements que le vivier criminel, du 
moins les mêmes quartiers. La promiscuité des classes laborieuses avec les 
professionnels et les intermittents du crime représente un danger notable 
pour la société bourgeoise, et nourrit les fantasmes d’une révolution 
sanglante dont le spectre de l’épisode français fait redouter l’éminence, à 
travers notamment l’oeuvre de John Moore5. Les socialistes organisent de 
nombreuses manifestations de chômeurs de l’East End.  Ils sont de plus en 
plus nombreux depuis le surgissement d’une profonde crise économique, 
en 1873, au sortir d’une période de prospérité et de paix sociale imputable 
aux syndicats, qui ont séduit l’aristocratie du prolétariat, et rompu avec les 
stratégies offensives de la base6. Le mouvement ouvrier prend conscience, 
au début des années 1880, de l’impasse du syndicalisme, et s’ouvre aux 
théories de l’américain Henry George, apôtre de la confiscation de la rente 
du sol et de sa redistribution, et aux thèses marxistes d’Henry Mayers 
Hydmans7.  Ce sont sur ces bases qu’il faut appréhender les manifestations 
de chômeurs auxquelles se sont agrégés de nombreux sous-prolétaires, 
immigrés et nouveaux venus, qui grossissent la masse des mécontents. 
Lorsque ces gueux, jusqu’alors tournés vers le Sud, se dirigent vers le 
Nord des quartiers huppés londoniens, l’émeute gronde. Le 8 février 1886, 
deux milles personnes suivent les socialistes dans les artères commerçantes 
de Picadilly, d’Oxford Street et autres rues St James. Les pierres volent 
contre les clubs aristocratiques ; les débits de boissons, les bijouteries et 
les magasins de luxe sont pillés. Les passants choqués sont délestés et 
la crainte de la guerre sociale refait surface autour de l’agitation contre-
révolutionnaire menée par le parti de l’information. Pendant les dix-huit 
mois qui suivent ces événements, Londres assiste à des actes sporadiques 
de pillages, de nombreuses émeutes dans les sanctuaires de la Marchandise 
et une pléiade de manifestations associées à des meetings et des harangues 
spontanées appelant au soulèvement populaire. La société victorienne, 
peu rassurée par sa police, craint le déchaînement sauvage des masses 
laborieuses qui renverserait l’ordre établi et viendrait à confisquer les 
propriétés privées, chose sacrée en Angleterre. La tempête culmine le 
18 novembre 1887 lorsque le prolétariat en lutte de Londres et de ses 
environs tente de pénétrer dans Trafalgar Square où toute réunion publique 
avait été interdite sur l’ordre du préfet de police, Charles Warren. Cette 
manifestation, initialement organisée pour critiquer la politique menée 
contre l’Irlande, est alors violemment réprimée par la police qui arrête en 
masse les manifestants, faisant de nombreux blessés et un mort8. Force resta 
à la loi ce jour de dimanche sanglant9 et la répression permit aux autorités 
enhardies de tenir en respect le « Londres des exclus ». Pour cette fois. 
Mais pour combien de temps encore ? Disparues du paysage urbain, les 
scènes de boucherie n’ont jamais été aussi présentes dans l’esprit des gens. 
A la fois proches et lointaines,  les rivières pourpres rayonnent d’une aura 
ténébreuse, promesse d’heures cruelles. 
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Le carré du mal 

 Au sein des grands foyers de l’East End, l’ouvrier conscientisé côtoie 
également les ribaudes de quartier, ou les prostituées de maisons closes, 
qui incarnent l’autre grand fléau pour la frange bourgeoise de la société 
victorienne. Les social diseases votées entre 1865 et 1869 autorisent 
l’arrestation et l’hospitalisation des prostituées infectées par la syphilis et 
autres maladies vénériennes10. Elles ont pour but avoué de combattre les 
risques d’infection dans les garnisons de l’armée et les bases navales. Mais 
la loi portait également sur les quartiers pauvres de la capitale : sous simple 
ordre d’un juge de paix, une femme soupçonnée de se prostituer pouvait 
être conduite de gré ou de force dans un hôpital pour y être contrôlée, puis 
soignée, pendant au moins trois mois. Considérées comme une atteinte aux 
libertés individuelles, ces lois devinrent rapidement la cible de nombreuses 
associations de citoyens, d’évangélistes bourgeois et de comités d’ouvriers 
radicaux auxquels s’allièrent quelques féministes. En luttant contre 
ces lois, elles espéraient mettre en lumière ce qu’elles disaient être la 
tyrannie sexuelle des hommes et mettre fin aux brutalités domestiques et 
masculines en exigeant le droit à l’information en matière sexuelle. Ces 
prises de position permirent d’appréhender la sexualité publiquement et 
de trahir la duplicité des hommes qui participaient à la propagation des 
maladies imputées aux seules prostituées. Mais cette agitation conduit à 
l’amendement d’une nouvelle loi, le criminal Law Amendment Act11, qui 
repousse l’âge du mariage de treize à seize ans pour la jeune fille, élargit 
les pouvoirs de la police dans la surveillance des lupanars et rend illégal 
tout acte indécent entre individus du même sexe. Des comités de vigilance 
citoyenne s’organisent parallèlement aux actions jugées insuffisantes de la 
police, et s’attaquent aux théâtres, bordels et lieux de «  pornographie », 
afin de moraliser la population civile et de condamner toute sexualité extra-
conjugale et non reproductrice. 
Whitechapel  se trouve aux portes du vaste East End, centre prolétaire de 
Londres, et permet de faire le tracé d’une zone d’ombre : celui des bas-fonds. 
Au regard de la middle class, ce quartier, composé entre autres de réfugiés 
Juifs, est le décor adéquat pour camper le spectacle d’une succession de 
crimes atroces, « un paysage en clair obscur, un monde troublant de sexe 
illicite et de crime, à la fois excitant et dangereux12 ». L’axe principal 
de Whitechapel, rendu facilement accessible du West-End grâce aux 
nouvelles voies de communication, concentre des individus d’origines 
sociales très différentes, attirés par l’excitation des sens et la recherche de 
plaisirs interdits. Mais le victorien craint autant la mobilité des individus 
que l’absence de cordon sanitaire autour de ces taudis et la perméabilité 
aux maladies galopantes qu’elle permet. Cette peur de la contamination 
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est d’autant plus forte qu’elle est sous-tendue par des problématiques de 
classe, de race et de genre. L’homme bourgeois considérait ce « dépotoir » 
d’ouvriers, d’émigrés, de pauvres et de prostituées comme le « chancre qui 
défigurait la capitale du monde civilisé »13 . Le « carré du mal », comme les 
journalistes le nommèrent, permit de localiser en termes très manichéens 
le lieu d’expression des forces obscures qui s’abattaient sur la Capitale 
et cultiva, chez le lecteur, la pastorale de la peur héritée des prédications 
protestantes, calvinistes et anglicanes. Comme l’explique Judith R. 
Walkowitz, c’est dans ce climat d’extrême tension sociale et sexuelle que 
surgit Jack l’éventreur.

Les villes tentaculaires

Desnos décrit la première victime comme alcoolique, divorcée et de moeurs 
plutôt légères14. Cette description d’une ivrognesse en proie à une vie 
dissolue renvoie à la déchéance de ces filles perdues, que décrivaient avec 
compassion féministes et radicaux de l’époque. Cette sympathie pour les 
femmes du peuple teintée de culpabilité cédera rapidement à la répulsion 
du lectorat bourgeois, récemment entré en guerre contre le fléau social que 
représente la prostitution et qui s’indigne de la désintégration de la cellule 
familiale classique. Rappelons ici les réactions similaires de la société new-
yorkaise face au meurtre de Mary Rogers dans les années 1840. Edgar Allan 
Poe fait référence à l’assassinat de cette jeune femme dans une nouvelle 
intitulée Le Mystère Marie Roget15. Le titre ne porte pas sur l’identité de 
l’agresseur, mais sur celle de la victime, c’est-à-dire sur l’individualité 
d’une jeune femme noyée dans l’étendue d’une ville émergente. Que Marie 
soit morte des suites d’un avortement ou qu’elle ait été assassinée par un 
de ses amants, un inconnu, ou une bande de jeunes, les angoisses liées à sa 
mort sont toutes exprimées en termes sexuels. Elles font écho au désarroi 
de toute une génération face aux mutations qui surviennent au sein d’une 
société urbaine naissante. Marie Rogers apparaît comme « une sorte de 
métaphore de la ville elle même16 ». Or cette ville, est celle du désordre 
social, de la dégénérescence des rapports sociaux et du dérèglement des 
comportements sexuels. Mary Rogers, celle qui quitta publiquement la ville 
pour se faire avorter, et que l’on accuse post-mortem d’avoir fréquenté de 
nombreux hommes, n’est plus l’innocente victime en proie aux dangers 
de la monstrueuse métropole, mais la source elle-même des risques de la 
vie urbaine. Elle est à la fois la victime et la séductrice, la tentation et sa 
punition. Un peu comme si la mobilité d’une femme pauvre à travers la ville 
stratifiée et organisée socialement légitimait aux yeux de la population new-
yorkaise qu’elle soit violée et assassinée. L’indignation première suscitée 
par la découverte du cadave devient une condamnation sans appel du 
comportement dissolu des mauvaises filles et de leur rôle destructeur dans 
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la vie de la Cité. La désacralisation opérée sur la personne de Mary brise 
son statut romantique de vierge vertueuse pour imposer celui de la grande 
prostituée qui menace de sa seule présence au monde l’intégrité physique 
de la nouvelle grande métropole. 
 Les victimes de Jack l’éventreur sont en définitive les héritières de cette 
dégénérescence sociale annoncée par l’affaire Mary Rogers. Ce sont des 
créatures misérables, perdues de vice et d’alcool, qui se prostituent pour 
rien et propagent l’épidémie aux beaux quartiers. Or le vice amène le 
vice ; le crime appelle le crime ! Juste punition en somme pour une société 
puritaine. Ces femmes meurent d’autant plus horriblement que leurs vies 
sont misérables rappelant une fois de plus les dogmes de la théologie 
protestante : l’horreur de soi et la certitude de la punition méritée jettent 
le croyant dans les bras de la miséricorde divine. Jack l’éventreur vient 
mettre en scène à la manière du Grand Guignol le langage terrorisant de 
la pastorale qui fonde la légitimité de la peur religieuse sur le désespoir 
qu’elle provoque et qui constitue l’unique chemin vers le pardon. Une 
peur plaisante et délicieuse qui rappelle les sermons des Revivalistes tels 
que Tennent pour qui la disparition de l’enfer et de sa crainte presque 
infantile « renverse une des principales barrières contre le vice, [et] tend à 
mener le monde à la débandade et ouvre les écluses à toute immoralité et 
anarchie »17. Jack l’éventreur efface l’idée même du purgatoire et incarne 
l’enfer sur terre. Il peut donc dans cette optique épouser les traits d’un 
fanatique religieux soucieux d’insuffler au coeur de la Babylone moderne la 
crainte de Dieu dans une rhétorique calviniste dure. Ou plus prosaïquement 
être l’élément fondateur d’une nouvelle mythologie urbaine sur laquelle 
s’appuie une volonté de surveiller la ville et d’y contrôler les moeurs. La 
domestication, au sens premier du terme, est en marche.  

Une affaire de classe

Les textes de Wedekind et de Desnos semblent prendre parti pour 
l’hypothèse d’un tueur maniaque issu des couches favorisées de  l’East-
End londonien. On troque le « tablier de cuir » pour la cravate blanche et 
les haillons pour la cape impeccablement noire.

Lulu ouvre la porte et fait entrer Jack. Un homme de stature ramassée 
avec des mouvements élastiques. Le visage pâle, les yeux brillants sous des 
sourcils épais ; une courte moustache, la mâchoire rasée, deux touffes de 
favoris. Il a des mains très rouges aux ongles coupés. Son regard est fixé au 
sol. Il porte un manteau sombre et un petit feutre rond18.

Selon le Times du 12 septembre 1888, l’assassin est un individu appartenant 
« aux classes aisées de la société, comme le démontrait la ruse perverse 
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déployée par le meurtrier tant dans les mutilations que pour échapper à 
la justice ».  Arthur Mac Donald soutient pour sa part qu’il ne pouvait 
s’agir d’un aliéné. Pour lui, il s’agit bien d’un monstre, mais sa capacité 
à échapper aux enquêteurs prouvait qu’il était à la fois sain d’esprit, 
intelligent et cultivé19. Ces hypothèses se basent toutes sur l’extrême 
perversité de l’acte et la technicité de son exécution qui exige à la fois 
de solides connaissances en anatomie -ou en boucherie- et un certain 
raffinement dans l’horreur -ou l’habitude du massacre. La théorie de la folie 
méthodique côtoie celle d’un vague complot royal. Hypothèse peu suivie, 
peut-être tout simplement parce qu’elle ne répondait pas aux attentes de 
l’opinion publique de l’époque. Jack l’éventreur n’est en fait que le support, 
l’incarnation physique de faits qui le dépassent. Les réactions à ses meurtres 
trahissent par ailleurs une réelle fracture dans la société victorienne de la fin 
des années 1880 qui déborde le cadre du simple assassinat, aussi horrible et 
spectaculaire soit-il.
Pour les pauvres, Annie Chapman et Mary Jane Kelly n’épousaient 
aucunement les traits des parias que décrivait la presse puisqu’elles 
faisaient partie intégrante de leur communauté. Les enquêtes de voisinage 
offrirent de très nombreux détails sur la vie de ces  femmes qui se révélèrent 
totalement enracinées dans le quartier de Whitechapel. Les différences 
sociales entraînant une perception très différente de la réalité des choses, 
elles étaient décrites par leurs voisins et amis comme parfaitement honnêtes 
et beaucoup niaient qu’elles aient pu être alcooliques ou prostituées, ces 
notions n’ayant pas le même sens selon que vous êtes enquêteur à Scotland 
Yard ou voleur à la tire ! La dernière victime était même très appréciée par 
le Londres des exclus que le tempérament bagarreur et imprévisible de la 
jeune fille séduisait. Outre le fait qu’elle ait été jolie, son penchant pour 
la bagarre gagnait le coeur des siens qui percevaient ce trait de caractère 
comme une forme de générosité que la haute ne pouvait entendre. Au final, 
c’était leur soeur, leur cousine, leur maîtresse ou leur amie qui disparaissait 
sous les coups de l’éventreur et rapidement la colère gronda. Elle se 
manifesta par des émeutes qui suivirent celles tant décriées de 1886 et 1887. 
La grande presse les présenta comme des mouvements de foule spontanés 
et totalement confus. Or, les victimes des émeutiers étaient parfaitement 
ciblées. Les pauvres s’en prenaient à la police qui, en plus de les persécuter, 
faisait preuve d’une incapacité notoire à élucider les crimes, aux Juifs qui 
représentaient la dernière vague d’immigration -bouc émissaire idéal en 
temps de crise-, et aux médecins, que l’hostilité populaire à l’égard de la 
récente campagne de vaccination désignait comme foncièrement fous. La 
foule répondait aux informations diffusées par la presse en s’attaquant à 
chacun de ceux dont la religion, la classe ou la race était mise en cause. 
L’hypothèse de « l’aristo » déclencha quant à elle un ressentiment de classe 
qui permit aux pauvres ouvriers de renverser le jeu du pouvoir contre leurs 
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supérieurs qu’ils accusèrent d’assassins et persécutèrent comme étant des 
monstres dégénérés par le vice et l’argent. L’affaire mit ainsi en lumière 
de profonds clivages de classe à travers émeutes, règlements de compte et 
exécutions sommaires qui accentuèrent cette fracture entre les différentes 
strates de la société victorienne à la fin des années 1880. Le sang continua 
de se répandre, à gros bouillons, au coeur de la ville, et loin des abattoirs, 
d’aucuns diraient pour combler un vide, l’expression sèche du Mal.  

Le chourinage : geste  prophylactique

En toute logique, l’hypothèse d’une femme éventreur fit également son 
apparition, figurant la crainte misogyne d’une grande partie de la population 
face à l’autonomie des femmes et au débridement de leur sexualité, 
exacerbés dans la figure de la prostituée20. La criminalité inhérente à la 
nature de ces filles les rendrait capables des délits les plus atroces comme 
ne cesse de le répéter Cesare Lombroso dans son ouvrage intitulé : La 
Femme criminelle et la prostituée21. Sage-femmes ou infirmières pouvaient 
également être soupçonnées du fait de leurs connaissances chirurgicales 
et surtout de l’hostilité populaire entretenue contre l’ensemble du corps 
médical. Le fait qu’elles soient des femmes ne faisait qu’aggraver les griefs 
du peuple contre l’incompétence et la perversité de cette médecine, elle 
aussi en pleine mutation, et qui leur permettait de toucher à un domaine 
jusque-là réservé aux hommes. Une autre opinion très largement répandue 
dans la population et qui rejoignait cette défiance, voire cette répulsion à 
l’égard des prostituées était que seule la putain pouvait venir à bout de la 
putain. Cette idée confortait l’hypothèse de l’origine prolétarienne ou sous-
prolétarienne de l’assassin puisque ces crimes ne pouvaient être l’oeuvre 
que d’un individu issu du même milieu que celui des victimes et de manière 
littérale que d’une femme du même statut social que ces êtres déchus22. 
Enfin, la mort de ces prostituées fit apparaître une misogynie profondément 
ancrée sous-tendue par une fascination érotisée pour le cadavre. Dans le 
cas de Marie Rogers racontée par Poe, comme dans ceux des victimes de 
Jack l’éventreur, nous assistons à une réelle démocratisation du discours 
sur la sexualité, tout du moins, à l’exposition publique des choses liées 
au sexe. Les descriptions sensationnelles et morbides servent tantôt aux 
discours moralisateurs des conservateurs tantôt aux politiques réformistes 
d’un socialisme nécrophage. Mais elles relevent toutes d’une forme de 
nécrophilie littéraire liée au goût pour la mort et au dépeçage des dépouilles 
restantes : 

Le corps avait été entièrement vidé de ses entrailles, entassées négligemment 
sur la table. Les seins avaient été détachés du corps à coups de couteau, 
sans motif apparent, puis pendus à des clous fixés aux murs de la pièce. Des 
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lambeaux de chairs pris aux cuisses et à d’autres parties du corps étaient 
éparpillés tout autour, si bien que les os du cadavre se trouvaient mis à nu. 
Comme dans d’autres cas parallèles, certains organes avaient été prélevés 
et leur absence laissait présumer que le meurtrier les avait emportés avec 
lui23.

Le travail classique d’un chirurgien est d’ouvrir le cadavre qu’on lui 
amène. Dans le cas présent, il a pour but non pas de disséquer un corps 
pour y déceler les raisons du décès, mais de le reconstituer pour constater 
ce qui a disparu, autre manière de forcer le mystère de l’essence féminine. 
C’est aussi le moyen de tenter de combler le néant en même temps que de 
pallier à la dislocation du corps social. La boucherie n’est plus le dépeçage 
anarchique du cadavre au coeur de la ville ; c’est à présent le recouvrement 
spectaculaire du démembrement au sein de l’abattoir. L’animal est 
transformé en viande. La femme en icône de la femme. 
 Le peuple, en s’emparant de ces descriptions et en fouillant la dépouille de 
papier de Mary et des victimes de Whitechapel, jouirait de ce qui constitue 
une expérience esthétique. La maladie interdit le toucher érotique et met en 
garde contre la sexualité polluée et polluante, c’est-à-dire contre tous les 
rapports sexuels dont la finalité est autre que reproductrice. Mais lorsque 
la prostituée décède, la maladie disparaît, elle aussi. La mort autorise le 
toucher post-mortem, car elle purifie la pécheresse de ses souillures. La 
répugnance pour la prostituée disparaît en même temps que les agents 
contagieux et infectieux quittent le corps de la victime, rendant au public 
ce corps, source de désir et d’excitation, que la maladie avait confisqué. 
Le passage du corps vicié au corps sain et aseptisé est rendu possible par 
la médiation d’un geste esthétique et spectaculaire : le chourinage et son 
abîme ! Le récit de la chute de la prostituée, puis de son éviscération, est ce 
qui permet sa transformation en icône. Grâce à la mise en scène des crimes 
de Jack l’éventreur, nous passons de la femme et son mystère à l’image 
de la femme et à sa domestication. C’est sans doute dans ce processus 
d’esthétisation du crime que réside la modernité de Jack l’éventreur dans 
l’imaginaire de la fin du dix-neuvième siècle.

Domestication policière

Les premières victimes de ces réactions sont les prostituées, car elles 
personnifient la corruption et le vice malgré les dénégations de Joséphine 
Butler qui tente de rappeler que les hommes ont également leur part de 
responsabilité dans le jeu prostitutionnel. Ces meurtres représentent un 
conte moral terrifiant, puisque l’assassin frappe les femmes de mauvaises 
vies qui dégraderaient leur «  nature féminine » pour quelques deniers. La 
sympathie éprouvée quelques mois auparavant pour ces filles déchues se 
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transforme en répulsion maladive qui aboutit à l’organisation de milices 
populaires, patrouilles exclusivement masculines chargées de protéger la 
population contre l’agresseur mais surtout d’assainir les quartiers gangrenés 
par la prostitution renouant avec les comités de vigilance qui existaient 
avant l’abrogation des lois sur les maladies vénériennes. Ce sursaut puritain 
et sécuritaire se traduit par la fermeture d’une pléthore de maisons closes 
et de nombreuses violences masculines à l’encontre de femmes rebelles 
au nouvel ordre moral imposé par ces vengeurs autoproclamés. Cette 
violence s’attaque en particulier à la mobilité géographique, économique 
et sociale que symbolise et incarne la prostitution. L’étendue des violences 
à l’encontre des femmes dépasse d’ailleurs ce seul cadre, mais lui est 
systématiquement associée comme dans le cas de Marie Rogers. Dans Lulu 
de Wedekind, l’entrée en scène de Jack l’éventreur permet de punir Lulu 
qui meurt « victime d’une confrontation entre deux forces libidinales : la 
sexualité débridée et dégénérée du mâle, et le chaos sexuel de la femme 
émancipée24 ». Le schéma de la pièce est simple en ce qu’il résume la 
mentalité de l’époque : une femme rebelle, qui cherche à s’émanciper, 
est conduite par la furie de son sexe à se prostituer. Or, le vice appelle le 
vice : elle rencontre le pendant masculin de la dégénérescence sexuelle 
dans la personne de Jack l’éventreur qui l’estourbit dans une dynamique 
de destruction naturelle, un processus macabre de l’ordre du darwinisme 
social. Tout cela n’est au final qu’une histoire de mathématiques et de 
rhétorique arithmétique où l’addition des négatifs les annule : le même 
détruit le même. L’affaire Marie Rogers à New-York, Jack l’éventreur 
à Londres, Prado ou Pranzzini, à Paris, incarnent dans l’inconscient 
collectif l’idée selon laquelle la ville est un lieu dangereux, livré tantôt 
aux bandes de voyous sans surveillance, tantôt aux hordes de chômeurs et 
de révolutionnaires débraillés, tous des bouchers en puissance, un endroit 
interlope exposé aux violences arbitraires les plus horribles, bref un lieu de 
perdition. La femme, en particulier, ne doit pas se promener seule dans cet 
espace urbain vicié et corrompu, car elle s’expose au viol et au meurtre. 
Selon Judith R. Walkowitz, l’éventreur a joué un rôle important dans la 
diffusion de ce sentiment de vulnérabilité qui hante les femmes lorsqu’elles 
évoluent seules dans l’espace urbain. Il est devenu le mythe moderne de 
la violence masculine contre les femmes qui fait de la ville un endroit 
peu conseillé à celles qui osent transgresser les frontières de la sphère 
domestique ou maritale25. Dans cette optique, le tueur en série menace non 
seulement les prostituées, mais aussi les honnêtes femmes qui sont exposées 
à la colère des classes laborieuses. Tout cela renforce une ségrégation à la 
fois sociale et sexuelle, puisque les femmes sont tenues de se soumettre à la 
protection virile de leurs époux et de rester dans les quartiers qui leur sont 
réservés tandis que les hommes jouissent d’une liberté de circulation sans 
limites. On assiste ainsi à une reconduction de la terreur provoquée par ces 
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meurtres à l’intérieur de l’environnement social des femmes qui se trouvent 
reléguées aux sphères closes de la maison et de l’église, sous la coupe 
d’hommes qui les effrayent autant que l’assassin lui-même et qui, comme 
lui, sont les seuls autorisés à arpenter l’espace urbain. La soif de justice 
- voire de vengeance suite à l’assassinat de Mary Rogers – se transforme 
rapidement en une revendication réactionnaire pour le contrôle accru de la 
ville. La panique populaire cède à l’hystérie sécuritaire de la bourgeoisie qui 
ne rassure la populace qu’à travers l’extension du contrôle et de la répression. 
Pendant de nombreuses années, l’Angleterre a négligé l’organisation d’une 
police efficace préférant édicter des lois féroces qui n’avaient pour but 
que d’effrayer les citoyens et de les dissuader de contrevenir aux intérêts 
des classes dirigeantes. L’assassinat de Mary Rogers avait joué un rôle 
prépondérant dans le processus de réforme de la police new-yorkaise à la fin 
des années 184026. Les événements de Whitechapel conduisirent également 
à la constitution d’une police plus organisée. Cette réponse sécuritaire 
apportée à l’expression brutale du Mal s’accompagne d’une exploitation 
à la fois idéologique et esthétique du crime par les autorités qui opposent 
à la puissance du geste collectif l’individualité spectaculaire de la terreur 
incarnée par Jack l’éventreur. La tuerie contre l’abattoir. L’idée est que 
cette série d’assassinats est venue briser la force collective des pauvres en 
agitant le spectre du geste individuel, asocial et incontrôlable. Elle vient en 
somme affaiblir de nouveau ce corps social qui avait trouvé les ressources 
nécessaires pour se rebeller : crainte de la syphilis, vulnérabilité au sein de 
la ville et tensions de sexe sont exploitées par les classes dirigeantes qui 
offrent en guise de réponse à ce prolétariat médusé une police renforcée et 
une rubrique des chiens écrasés. L’assomption de la culture journalistique, 
l’intensification des contrôles policiers, le rôle de persécuteurs des comités 
de vigilance ainsi qu’une rénovation urbaine de type concentrationnaire 
ont finalement conduit à la domestication d’un prolétariat pacifié comme 
le prouve la grève des dockers de 1889, « ordonnée et disciplinée, [qui] 
persuada nombre d’observateurs respectables que les pauvres de l’East End 
étaient récupérables puisqu’on pouvait les organiser dans des syndicats27 ». 
En amont de la chaine de production de la viande, à l’opposé de l’abattoir 
comme étape finale de la transformation de l’être vivant en viande morte, 
il y a l’élevage. L’idée de la boucherie moderne répond à celle de la 
domestication de masse. 

Critique de la critique critique

Dans Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue, le « Chourineur », un repris de 
justice, a été surnommé ainsi parce que son « premier métier a été d’aider les 
équarisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon ». Perverti par l’emploi, 
il a gardé la manie de « chouriner... comme à l’abattoir ». C’est le meurtre 
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d’un sergent qui l’a conduit au bagne. Marx et Engels reviennent sur le 
personnage dans leur chapitre 8 de la Sainte famille, critique de la critique 
critique, intitulé « Vie terrestre et transfiguration de la critique critique », 
ou la critique critique personnifiée par Rodolphe, prince de Gerolstein.  Le 
texte expose « la métamorphose critique d’un boucher en chien » :

De son métier, le Chourineur était boucher. Divers conflits font un assassin 
de ce violent enfant de la nature. Rodolphe le rencontre par hasard, juste 
à l’instant où il maltraite Fleur-de-Marie. Rodolphe applique de main de 
maître sur la tête de l’habile ferrailleur quelques coups de poing qui en 
imposent. Rodolphe s’assure ainsi le respect du Chourineur. Plus tard, au 
bouge, se révèle la nature bon enfant du Chourineur. « Tu as toujours du 
cœur et de l’honneur » ! lui dit Rodolphe. Par ces paroles, il lui inspire le 
respect de lui-même. Le Chourineur est corrigé ou, pour parler comme M. 
Szeliga, métamorphosé en « entité morale ». Rodolphe le prend sous sa 
protection28. 

S’ensuit la description, par Marx et Engels, des six stades de la nouvelle 
éducation du Chourineur, guidée par Rodolphe. Pour commencer, ce 
dernier l’utilise, nous dit-on, « à la manière de Vidocq utilisant les criminels 
à qui il avait inculqué la morale, c’est-à-dire qu’il en fait un mouchard, un 
agent provocateur ». Pour paraphraser Marx, nous dirons que le criminel 
produit la criminalité mais aussi la loi criminelle. Au second stade,  l’ancien 
boucher est transformé en chien. « Merveilleux dressage de ce brutal enfant 
de la nature ! » A partir de là, toutes les vertus du boucher se résume en 
une, canine par excellence, à savoir le pur dévouement du chien à son 
maître. Marx et Engels écrivent : « Le Chourineur n’est plus un bouledogue 
ordinaire, il est devenu un bouledogue moral ». Le troisième stade, lui, 
constate sa transformation petite-bourgeoise. Le quatrième, correspond 
à l’étape de la sagesse pratique. Quand au cinquième, il célèbre l’instant 
inéluctable où les rapports canins du chourineur avec Rodolphe accède au 
stade de la conscience, ce qui lui fait dire : « J’ai un protecteur qui est pour 
moi ce que Dieu est pour les prêtres ; c’est à se jeter à genoux devant lui ». 
Nous apprenons que Jack l’éventreur lisait trop la presse. Enfin, au sixième 
et dernier stade, comme tout bon chien qui se respecte, le chourineur finit 
dignement sa vie de pur dévouement en se faisant poignarder à la place de 
son maître. Et à Marx et Engels de conclure : « Quel mérite pour Rodolphe 
d’avoir rendu le « Chourineur » à l’humanité ». Tout est dit, quelques 
quarante quatre années avant l’affaire de Whitechapel. Comme son collègue 
chourineur, Jack l’éventreur, le monstre de papier, devient un bouledogue 
moral. Il est rendu lisible aux masses à travers l’écriture de ses crimes. Sa 
belle et terrible individualité est désamorcée par le fait littéraire. Elle est 
esthétisée et lui, est apprivoisé. Ce qui nous conduit à nous poser la question 
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suivante : le chien, le chourineur et les chourinées sont-il solubles dans le 
texte ? Nous sommes, à ce stade de nos divagations, contraint d’envisager 
l’écrit à l’aune de l’équarissage.  

Dingo
 
Les dingos sont des chiens sauvages à mi-chemin entre l’animal domestique 
et le loup. Ils se rencontrent en Australie où ils vivent seuls ou en bandes. 
Ils représentent un fléau pour les éleveurs qui voient leur bétail décimé au 
cours de véritables carnages. On dit qu’ils ne connaissent aucun ennemi 
naturel hormis l’homme. Mais Dingo est également le dernier roman écrit 
par Octave Mirbeau et publié en 1913. Selon Robert Ziegler, ce roman peut 
être lu comme «  l’histoire vivante de la narration elle-même » :

 Enthousiaste et rudimentaire, l’étude que fait Mirbeau du chiot est comme 
le reflet de l’absence de formes et l’énergie de son sujet. Au fur et à mesure 
que grandit Dingo, puis qu’il est embarqué dans ses prédatrices escapades, 
le texte devient plus épisodique et son mouvement plus centrifuge. Mais à 
la fin, quand le chien vieillit, le livre acquiert une unité formelle : Dingo est 
esthétisé, dévitalisé, et domestiqué, jusqu’à ce que s’achève le processus de 
création, avec la production d’un objet, et que le chasseur et le coureur au 
poil lustré et au sang qui pompe, soit tué par sa transformation en carcasse 
du roman29.

 Autrement dit, Mirbeau mettrait en scène  la domestication de l’animal 
sauvage qu’est Dingo en même temps que sa propre écriture. Le chien, 
au contact de son maître, s’assagit. Il se civilise. C’est-à-dire qu’il 
intègre les goûts de l’homme pour le confort et ce qui est beau. Le 
narrateur l’encourage ainsi à apprécier la littérature et les autres formes 
d’abstractions, lui vante les mérites des lois du pays et les qualités du 
radical-socialisme. Il le convertit en somme au culte des mots et de l’idéal 
dont le roman proclame pourtant la vacuité.  L’animal résiste néanmoins 
aux efforts de son maître pour faire de lui la matière du récit et échappe 
dès qu’il le peut aux barrières et aux personnes qui sont censés le contenir. 
Dingo s’évade ainsi de l’histoire elle-même, disparaissant parfois pendant 
des chapitres entiers de l’intrigue. C’est la « faillite de l’idéal », la revanche 
de l’instinct, « le triomphe de l’animalité intraitable30 » que le texte ne peut 
rendre. « Trop vif pour être imprimé » disait Léautaud. Mais si l’animal 
a la peau dur, l’entreprise de domestication que constitue le roman est 
persévérante. Le déménagement à Paris du maître et de son chien annonce 
le rétrecissement du récit qui ne permet plus à l’animal de fuir le récit. Le 
cadre réduit et humanisé de la grande métropole impose au vivant un cadre, 
une structure et un ordre purement artificiels qui font écho au carcan textuel. 
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L’intériorisation des interdits structurants de la société s’accompagne chez 
le chien d’une jaunisse qui finit de l’immobiliser et de le rigidifier, à l’instar 
des macchabées qui perdent toutes leur souplesse ou que ces  livres aux 
solides couvertures en carton ou en cuir qui menacent la pauvre bête :

À mesure que s’accroissent la docilité et l’obéissance de Dingo, l’intérêt 
du roman diminue ; la quantité de mouvement produite par les divers 
excès de Dingo est réduite à zéro, et le récit ralentit, s’affaiblit, et finit par 
s’arrêter : « À rester immobile dans la chambre, Dingo tomba malade ». 
Texte moribond sur le point d’achever sa tâche de transformation de la 
nature en art, Dingo meurt quand l’écrivain a fini de consommer le chien 
qui était sa proie. À la fin, le texte se débarrasse d’une créature bâtarde, qui 
n’est ni un animal, ni un livre31.  

L’écriture, comme d’autres formes d’esthétisation, implique une violence 
faite au sujet qu’elle représente. Dingo, mort, desséché, est rendu 
« lisible32 ». Mais contrairement à la chaine de production que constituent 
les abattoirs, la domestication de l’animal à travers l’écriture ne précède pas 
son massacre. Elle lui succède. 

Du chourinage33 considéré comme l’un des beaux arts

Enfermé dans le petit appartement parisien, l’ancienne bête sauvage se 
réconcilie, l’espace d’un instant, avec ses plus bas instincts en mettant 
en pièces les fourrures de loutres et de visons, les peaux, et les cuirs de 
chinchillas, trouvés dans la garde-robe du narrateur. Dingo ne s’acharne 
pas contre les animaux dont les fourrures sont le triste souvenir, mais contre 
son propre destin qu’incarnent les « dépouilles excrémentielles de l’art34  ». 
Il refuse d’être vidé de son sang, d’être nettoyé de ses viscères, puis d’être 
transformé en fétiche par un quelconque processus artistique. Pourtant, il est 
déjà, à ce stade de l’écriture, le reste métonymique d’un animal massacré en 
vue de la domestication ultime : sa transformation en oeuvre d’art. Dingo 
commence sur la réception par le narrateur d’un colis sur lequel est collée 
une feuille d’envoi mentionnant : « chien vivant ». Le personnage principal 
lance alors cette réplique savoureuse  : «  il n’eût plus manqué parbleu, que 
ce chien fût un chien crevé…35 ». Il ne croit pas si bien dire, car Dingo n’est 
autre que le chien que Brossette, le mécanicien de la 628-E8, a écrasé sur la 
route de Leyde à Haarlem, en Hollande :

 Je vois encore — je verrai longtemps — ce beau chien, son grand corps 
velu se remettre debout, anguleux, tout désarticulé, et partir, tourner sur 
lui-même, comme font les autres qui servent aux expériences de vivisection. 
Puis il trouva la force de s’arc-boucter, d’occuper, un moment, tout 
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l’horizon, avant de retomber sans un cri. Et il ne fut plus, sur la route, 
qu’une menue chose plate et inerte, une chose sans relief, sans plus de relief 
qu’une ombre (...)36.

Tout l’enjeu du roman consiste alors à rendre textuellement consistant ce 
chien aplati, « cette chose plate et inerte » écrasée accidentellement par 
une automobile37 . La domestication de l’animal, sauvage et cruel, cette 
incarnation de l’instinct réfractaire aux règles de la civilisation, passe par 
son écrasement. La boucherie précède le dressage. Mirbeau compare ainsi 
l’écriture d’après nature à un processus de domestication qui passe par la 
mort du sujet. Ici, les mots qui ont du corps sont avant tout des mots qui sont 
des corps. Des parties de corps. Des lambeaux de corps mis en charpie pour 
être écrit. A travers l’expérience du chourinage et de son abîme littéraire, 
c’est à l’esthétique que nous touchons. L’éventreur commence par diviser 
l’indivisible, comme Dieu a divisé l’eau et la terre ferme, l’obscurité et 
la lumière. Mais en même temps qu’il fend et sépare les chairs, le coup 
de couteau porté contre la prostituée, tel qu’il est mis en scène dès la 
seconde partie du dix-neuvième siècle, réunit ce qu’il met en pièce. La mort 
annoncée de Dieu laisse place au Néant et à l’orgueil illimité de l’Insensé en 
quête de sens. En voulant détruire ce qui constitue  l’irréductible altérité de 
ces filles, le tueur donne l’impression de pouvoir leur refaire une virginité, 
suturant les chairs qu’il a fendu et renouant ainsi avec l’origine du monde. 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, ce qui unit l’assassin à sa victime, 
c’est sa destruction, car son esthétisation, à la fin du dix-neuvième siècle, 
vient réunir en surface ce qui a été définitivement séparé : en l’occurence, le 
vivant du mort. Et le chourinage peut enfin être considéré à sa juste valeur, 
comme l’annoncait Thomas de Quincey, en 1827, c’est-à-dire comme un 
des beaux-arts38: 

 - L’art !… l’art !… le beau !… sais-tu ce que c’est ? (...)

Eh bien, mon garçon, le beau c’est un ventre de femme, ouvert, tout 

sanglant, avec des pinces dedans !39 
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On en voit de petits, de grands, 
De semblables, de différents,
Au fond des bocaux transparents.

Les uns ont des figures douces ;
Venus au monde sans secousses,
Sur leur ventre ils joignent les pouces.

D’autres lèvent les yeux en l’air 
Avec un regard assez fier
Pour des gens qui n’y voient pas clair !

D’autres, enfin, fendus en tierce,
Semblent craindre qu’on ne renverse
L’océan d’alcool qui les berce.

Mais, que leur bouche ait un rictus, 
Que leurs bras soient droits ou tordus,
Comme ils sont mignons, ces foetus,

Quand leur frêle corps se balance 
Dans une douce somnolence,
Avec un petit air régence !

()n remarque aussi que leurs nez, 
A l’intempérance adonnés, 
Sont quelquefois, enluminés :

Privés d’amour, privés de gloire, 
Les foetus sont comme Grégoire,
 Et passent tout leur temps à boire.

Quand on porte un toast amical, 
Chacun frappe sur son bocal, 
Et ça fait un bruit musical !

En contemplant leur face inerte,
Un jour j’ai fait la découverte
Qu’ils avaient la bouche entr’ouverte :

Foetus de gueux, foetus de roi, 
Tous sont soumis à cette loi
Et baillent sans savoir pourquoi !...
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Ceux qui veulent rendre l’humanité « meilleure »  

Voici  tout à fait provisoirement  un premier exemple. De tout temps on 
a voulu « améliorer » les hommes : c’est cela, avant tout, qui s’est appelé 
morale. Mais sous ce même mot « morale » se cachent les tendances les 
plus différentes. La domestication de la bête humaine  tout aussi bien que 
l’élevage d’une espèce d’hommes déterminée  est une « amélioration » : 
ces termes zoologiques expriment seuls des réalités  — mais ce sont là 
des réalités dont l’ « améliorateur » type  le prêtre  ne sait rien en effet, 
— dont il ne veut rien savoir... Appeler « amélioration » la domestication 
d’un animal  c’est là  pour notre oreille  presque une plaisanterie. Qui 
sait ce qui arrive dans les ménageries  mais je doute bien que la bête y 
soit « améliorée ». On l’affaiblit  on la rend moins dangereuse  par le 
sentiment dépressif de la crainte  par la douleur et les blessures on en 
fait la bête malade. — Il n’en est pas autrement de l’homme apprivoisé 
que le prêtre a rendu « meilleur ». Dans les premiers temps du Moyen-
Âge  où l’Église était avant tout une ménagerie  on faisait partout la 
chasse aux beaux exemplaires de la « bête blonde »  — on « améliorait » 
par exemple les nobles Germains. Mais quel était après cela l’aspect 
d’un de ces Germains rendu « meilleur » et attiré dans un couvent ? 
Il avait l’air d’une caricature de l’homme  d’un avorton : on en avait fait 
un « pécheur »  il était en cage  on l’avait enfermé au milieu des idées 
les plus épouvantables... Couché là  malade  misérable  il s’en voulait 
maintenant à lui-même ; il était plein de haine contre les instincts de vie  
plein de méfiance envers tout ce qui était encore fort et heureux. En un 
mot  il était « chrétien »... Pour parler physiologiquement : dans la lutte 
avec la bête  rendre malade est peut-être le seul moyen d’affaiblir. C’est 
ce que l’Eglise a compris : elle a perverti l’homme  elle l’a affaibli  — mais 
elle a revendiqué l’avantage de l’avoir rendu « meilleur ».

Nietzsche,, Ceux qui veulent rendre l’humanité « meilleure », Le Crépuscule des idoles, 1888.



L’extrait qui suit, tiré de Jenseits von Gut und 
Bose, est issu de la première traduction française, 
par Daniel Halévy et Fernand Gregh, du texte de 
Nietzsche, initialement traduit : Au-delà du bien et 
du mal, Introduction à une philosophie de l’avenir.  
Il donne, d’après ses traducteurs, une idée assez 
juste d’une thèse fondamentale de Nietzsche 
concernant la Morale. Il éclaire, selon nous, une 
lecture possible de la domesticité comme l’état de 
domestication. 

En me promenant à travers les nombreuses 
morales, délicates ou grossières, qui ont régné 
ou régnent encore en ce monde, j’ai rencontré 
certains traits qui apparaissent constamment 
liés les uns aux autres ; peu à peu deux types 
essentiels se sont révélés à moi, d’où a surgi 
une distinction fondamentale. Il y a la Morale 
des Maîtres et la Morale des Esclaves. Un 
abîme sépare les deux conceptions que se 
sont faites de la valeur morale : d’une part, 
une race dominatrice qui avait superbement 
conscience de sa supériorité ; d’autre part, 
une race assujettie, une race d’esclaves et des 
valets de tout rang. Dans le premier cas, quand 
ce sont les Maîtres qui ont défini la notion « 
Bien », ce sont les facultés élevées et fières 
de l’âme qui sont conçues comme les critères 
du bien et les fondements de toute hiérarchie. 
L’homme supérieur éloigne de lui les êtres 
en qui il constate le contraire de ces facultés 
élevées et fières : il les méprise. On remarque 
que dans cette première espèce de morale 

LES DEUX MORALES
de Frédéric Nietzsche

traduction Daniel Halévy et Fernand Gregh
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l’opposition des mots bon et mauvais a le même sens que celle des 
mots supérieur et méprisable : — l’opposition des mots bien et mal a 
une autre origine. Méprisé sera le peureux, le lâche, celui qui se fait 
petit, qui ne pense qu’à la stricte utilité ; méprisé sera aussi le méfiant 
au regard oblique, celui qui se rabaisse soi-même, l’homme-chien 
qui se laisse maltraiter, le flatteur quémandeur, avant tout le menteur 
: c’est chez les nobles une croyance caractéristique que le vulgaire 
est menteur. « Nous autres véridiques », — ainsi s’appelaient les 
nobles dans l’ancienne Grèce. L’homme supérieur a conscience de 
lui-même comme d’un vivant critère de la valeur morale ; il n’a pas 
besoin de se faire approuver, il décide : « Ce qui m’est mauvais, est 
en soi mauvais. » Il sait que c’est lui surtout qui honore les choses : il 
crée la valeur morale. Tout ce qu’il connaît comme sien, il l’honore 
: une telle morale est l’exaltation de soi-même. Au premier plan, le 
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut se répandre sur 
toutes choses, la joie de l’expansion infinie, la conscience d’une 
richesse qui pourrait donner et faire crédit. L’homme supérieur 
lui aussi aide les malheureux, mais ce n’est pas ou presque pas par 
pitié, mais par une surabondance de vie qui s’échappe au dehors. 
L’homme supérieur honore en soi l’homme puissant, l’homme aussi 
qui a de la puissance sur soi, qui sait parler et se taire, qui avec joie 
est sévère et dur pour lui-même et qui a de la vénération pour ce qui 
est sévère et dur. « Wotan m’a mis un cœur dur dans la poitrine », 
est-il dit dans une vieille saga Scandinave, chantant ainsi dignement 
l’âme d’un fier wiking. Une telle espèce d’hommes met sa fierté à 
ne jamais être un objet de pitié : et le héros de la Saga ajoute cette 
maxime : « Celui qui, jeune, n’a pas un cœur dur, n’aura jamais un 
cœur dur. » Les hommes supérieurs et héroïques qui pensent ainsi 
sont aussi éloignés que possible de cette morale qui voit justement 
dans la pitié, dans l’action charitable, dans le désintéressement le 
signe de la moralité. La foi en soi, la fierté de soi, une aversion 
et une ironie profondes pour le « détachement de soi-même » 
appartiennent même aussi nécessairement à la morale supérieure, 
qu’une appréhension légèrement méprisante de la sympathie et des 
« cœurs chauds. » Les puissants sont ceux qui savent honorer, c’est 
leur domaine, leur art, leur terrain de découvertes. La profonde 
vénération pour le passé ou pour l’avenir — toute conception du 
droit repose sur l’un ou l’autre de ces sentiments. Le culte ardent 
du passé et l’absence de foi en l’avenir, sont caractéristiques de 
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la morale des puissants ; et parce que les hommes des « idées 
modernes » croient au contraire, presque instinctivement au progrès 
et à l’avenir, et manquent de plus en plus de respect pour ce qui 
est ancien, ils montrent ainsi assez clairement l’origine inférieure 
de ces idées. Mais avant tout une morale de maîtres est l’ennemie 
des tendances actuelles et est implacable dans la sévérité de ses 
principes, par exemple : que l’on n’a de devoirs qu’envers ses pairs ; 
que l’on doit, envers les êtres inférieurs, envers les étrangers, agir 
selon son bon plaisir et « comme le cœur vous on dit » et toujours « 
au-delà du bien et du mal » — C’est ici que peut trouver a se placer 
la pitié et les sentiments analogues. La faculté et même le devoir 
des longues reconnaissances et des longues haines — entre égaux 
seulement — la délicatesse dans la gratitude, le raffinement dans la 
conception de l’amitié, une sorte d’obligation d’avoir des ennemis 
(comme déversoir pour les passions de l’envie, de la combativité, 
de l’orgueil, — au fond pour pouvoir être un « bon ami »), ce sont 
là autant de caractéristiques de la morale supérieure qui, n’étant 
pas, ainsi qu’il a déjà été dit, la morale des « idées modernes » est 
difficile à comprendre aujourd’hui, difficile aussi à repenser et à 
mettre en lumière.

Il en va tout autrement du second type de la morale, la morale des 
esclaves. Supposons que les opprimés, les souffrants, les valets, 
ceux qui sont fatigués et incertains d’eux-mêmes, aient une morale : 
que sera le caractère commun de leurs appréciations de la valeur 
morale ? Ce sera vraisemblablement une hypothèse pessimiste 
sur le sort de l’homme en général, peut être une condamnation de 
l’homme et de sa destinée. L’esclave regarde d’un œil défavorable 
les vertus des puissants ; il a du scepticisme et de la défiance contre 
le « bien » tel qu’il est honoré parmi ses maîtres. — Il voudrait se 
persuader que leur bonheur à eux n’est pas digne d’être apprécié. 
Au contraire les qualités qui servent à adoucir l’existence de ceux 
qui souffrent sont mises au premier plan et inondées de lumière. 
La pitié, la main secourable et compatissante, le cœur chaud, la 
patience, le travail, l’humilité, la fraternité sont mises en honneur. 
— Car ce sont là, les qualités les plus utiles, les qualités presque 
nécessaires, pour supporter le poids de l’existence. La morale des 
esclaves est essentiellement la morale utilitaire. Le voilà bien, ce 
troupeau qui a créé l’opposition célèbre du bien et du mal... Cette 
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opposition est la plus accentuée possible lorsque, conformément 
aux conséquences de la morale des esclaves, la morale des maîtres 
attache un soupçon de mépris, tout indulgent et léger qu’il puisse 
être, jusqu’au « bien » tel que le conçoit l’esclave, parce que 
l’homme bon d’après l’esclave, doit être un homme inoflensif : il 
est donc facile à tromper, peut être bien un peu bête, un bonhomme. 
Partout où règne la morale des esclaves, la langue tend à rapprocher 
les mots « bon » et « bête. » —

Une dernière différence fondamentale : le besoin de liberté, 
l’aspiration instinctive au bonheur et les raffinements dans le 
sentiment de la liberté appartiennent aussi nécessairement à la 
morale et à la moralité des esclaves, que l’art et l’enthousiasme dans 
la vénération et dans la résignation, sont le symptôme normal d’une 
façon de penser et de juger aristocratiques.

Au-delà du bien et du mal, § 260, 
in Le banquet, n°1

Paris, 1892 
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  LA REVUE DES REVUES 

Chéribi (le prochain, Avril 2008 ? ça sera le n°3)
Un peu de copinage pour une revue qu’on aime bien, mais dont nous ne 
dirons rien (ne pas répondre aux provocations) ! Ceci dit, avec un nom 
pareil, forcé qu’on les aime. 
Voilà un texte qui suffit à notre approbation et devrait vous inciter à en 
savoir plus, c’est-à-dire à tâter de leur papier, en kiosque ou à l’adresse 
suivante : ON Y VA  BP.17 94201 Ivry sur Seine Cedex. 

« D’un pouce fatigué, je repoussais le bitos vers l’arrière de mon crâne 
douloureux. Une plombe du mat’. Quelques rares étoiles avaient eu 
le courage d’entamer leur tapin dans la glaciale nuit banlieusarde, 
surplombant ladite banlieue qui en écrasait sévère. Un silence shooté 
au Valium ou au mauvais shit, à peine entrecoupé d’une pétarade 
motocycliste trafiquée, pesait sur la cité comme un sumotori sur Paris 
Hilton après l’amour. Il restait bézef de temps avant les vrombissements 
des premiers camions matinaux mais ça y était, The Chéribibi was on the 
web. Bordel de merde. Combien de fois on nous a demandé si on avait 
un site ? « Ouais, c’est prévu mais là, entre les chiares des uns, le turbin 
des autres et la gueule de plomb générale, pas l’temps quoi » Ou pire, si 
on avait un myspacedicounasse ? « Ah non, ça c’est pas prévu du tout. 
Rien à foutre des 4215441 amis virtuels qui te balancent 36 000 flyers 
de soirées où qu’on ira jamais » Enfin, oui enfin on pourra répondre 
qu’on est rentré dans la modernité… et qu’on a un blog ! Oué, un blog. 

Histoire de balancer des infos qui donnent envie de choper 92 pages 

de beau papier recyclé pour lire aux chiottes sans connexion ADSL… 

Ouais. Faire appel au virtuel pour faire connaître le réel, on arrête pas 

le progrès. Alors bon, hein, j’ai pas encore trouvé toutes les fonctions 

–s’il y en a- pour maquetter ça un peu moins chichement, et puis y’a pas 

l’temps, l’Chéribibi III doit s’finir d’abord. De toute façon, les pixels 

c’est moche, l’encre c’est mieux. Et avec ça, plus de jus d’tomate. Alors 

quand l’aube pointera son pif au bistrot du coin, faîtes comme mézigue, 

descendez faire quelques emplettes et ramenez un Chéribibi dans vot’ 

musette. La culture populaire c’est bon, mangez-en ! ». 

Si vous ne vous êtes pas pendu après la lecture d’Amer,  jetez donc l’oeil 
qui vous reste sur le Chéribi. 
Adresse : ON Y VA  BP.17 94201 Ivry sur Seine Cedex. Pour les 
virtuophiles,  c’est http://cheribibi.net





Le Bovarysme, une moderne philosophie de l’illusion, 
Georges Palante, 

suivi de La Pathologie du Bovarysme, 
Jules de Gaultier,
Rivages Poche, 2008

par  Stéphane Beau

Le Bovarysme a le vent en poupe, en ce moment. Et 
c’est tant mieux, car ce concept original vaut beaucoup 
plus que ce que le sens commun en a fait. Cette 
résurrection est d’autant plus appréciable qu’elle génère 
du même coup un regain d’intérêt pour deux auteurs 
qui, à des degrés différents, se sont intéressés de près au 
bovarysme : Jules de Gaultier et Georges Palante.

Jules de Gaultier, même s’il n’est pas à proprement 
parler l’inventeur du terme « bovarysme », est celui 
qui lui a donné ses lettres de noblesse, et qui l’a 
défini comme suit : « faculté départie à l’homme de 
se concevoir autrement qu’il n’est ». Dans un premier 
temps, en 1892, dans Le Bovarysme, la psychologie 
dans l’œuvre de Flaubert (Réédité en 2007 aux éditions 
du Sandre). Jules de Gaultier, insiste plutôt sur le 
caractère « pathologique » du bovarysme, et sur le 
fait que le destin tragique d’Emma Bovary s’explique 
essentiellement par le décalage trop important que la 
jeune femme a créé entre la réalité idéale qu’elle s’est 
inventée et sa réalité propre. Mais cette explication 
contient déjà, en soi, les germes de l’évolution du sens 
qu’il donnera par la suite au bovarysme, et notamment 
en 1902, dans un nouvel ouvrage : Le Bovarysme, 
essai sur le pouvoir d’imaginer (Réédité en 2006 aux 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne). En effet, 
plus que le principe bovaryque en lui-même, c’est 
l’excès d’illusion qui semble avoir été préjudiciable à 
Emma Bovary. Et cet excès ne doit pas faire oublier 
que, non seulement la faculté de se concevoir autre 
qu’on est universelle, mais qu’avant même d’être un 
principe « pathologique », c’est un principe essentiel 
à la vie et à son évolution. Et pour Jules de Gaultier, 
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cette idée est vrai aussi bien au niveau individuel, qu’au niveau social ou 
même qu’au niveau « métaphysique ». L’illusion est la base même de toute 
connaissance : connaître, c’est reconstruire pour un « moi » inaccessible 
un double d’une réalité qui lui restera toujours étrangère. Et c’est cette 
logique de reconstruction qui pousse les individus, mais aussi les nations, 
l’humanité, à sortir de l’immobilité pour aller perpétuellement de l’avant.

Georges Palante, pour sa part, s’est moins intéressé au bovarysme en tant 
que tel qu’à la manière dont Jules de Gaultier le pense et le décrit. Les 
deux hommes ont été amis. Ils ont rendu compte, à plusieurs reprises et 
en termes positifs, de leurs travaux respectifs, et Palante succède même 
à Jules de Gaultier, en 1911, au poste de chroniqueur philosophique pour 
le Mercure de France. En 1922, les deux penseurs se fâchent suite à une 
critique de Palante qui exprime dans une de ses chroniques, la déception 
que lui a causé le dernier livre de son ami (La Philosophie officielle et la 
Philosophie, Alcan, 1922).. Et au cœur de cette fâcherie, on retrouve bien 
entendu le « Bovarysme » que Jules de Gaultier essaye, à tort selon Palante, 
de hisser au statut de « philosophie officielle ».
Palante a consacré plusieurs écrits au bovarysme et à Jules de Gaultier, 
écrits allant du plus élogieux (La Philosophie du Bovarysme, Jules de 
Gaultier, 1912), au plus critique (Le Bovarysme, un bluff philosophique, 
1923). Le premier article de Palante sur le bovarysme, qui est repris dans la 
présente réédition (le Bovarysme, une moderne philosophie de l’illusion), 
date de 1903.
Dominique Depenne, dans sa très intéressante postface pointe clairement 
comment, dès le début, dans la manière dont les deux philosophes 
appréhendent l’idée de bovarysme, on trouve déjà en germe les différences 
qui entraîneront leur rupture. Ainsi, par exemple, à la lecture plutôt dualiste 
de Jules de Gaultier qui oppose, en quelque sorte, un « moi véritable » et 
inaccessible aux reconstructions bovaryque que l’on se fait de ce « moi », 
Palante défend plutôt l’hypothèse que ce  clivage entre un « moi véritable » 
et un « moi illusoire » n’existe pas, et que chaque homme est en réalité 
constitué d’une multitude de petits « moi » qui ont plus ou moins conscience 
les uns des autres, et qui prennent le pouvoir en fonction des circonstances. 
Dominique Depenne signale une autre différence importante entre les deux 
hommes. En effet, Jules de Gaultier, bien qu’il ait très nettement redressé 
son point de vue au fil du temps, n’a jamais véritablement coupé avec 
une vision du bovarysme comme phénomène pathologique : même si le 
bovarysme est normal et inévitable, ses excès restent négatifs. Pour Palante, 
au contraire, le refus de la réalité, même s’il mène au tragique, est un acte 
de refus légitime, un devoir de résistance des individus confrontés aux 
violences et aux mensonges de la réalité sociale, économique etc.
En ces temps compliqués qui sont les nôtres, ou les violences symboliques 
et les mensonges sociaux ont atteint de tels degrés de ruses que même les 
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plus malins s’y laissent prendre, en ces temps paradoxaux ou les utopies 
sont moribondes mais ou les illusions sont reines, prendre un peu de temps 
pour relire tout ce que Georges Palante et Jules de Gaultier ont à nous dire 
sur le principe bovarysme ne peut que nous être profitable.

PARIS VIOLENCE n’est pas du goût de tous. On nous l’a fait savoir suite 
au premier numéro d’Amer où figurait un entretien avec Flavien, chanteur 
du groupe. Mais «on» est un con, et s’il faut marteler quelques poings sur 
des i, nous ne nous économiserons pas. Nous avons le vice du geste en 
plus de celui de la parole. En attendant, Paris Violence trace sa route. Le 
dernier album vient de sortir :  Nous sommes nés trop tard, 10 titres de pur 
martial street punk avec des nappes dark et symphoniques à commander à 
l’adresse de Troopers records, Bat C, 615 avenue de Vessy, 01210 Ornex. 

ERIC GRANDEMANGE (http://www.jeanrichepin.free.fr), nous avertit 
qu’il y a un double disque de Remo Gary qui vient de sortir avec un cd 
entièrement consacré à Richepin. Si vous êtes fouineur/euse, vous pourrez 
retrouver La chanson des Gueux chantée par Tonio Gémème, Calise 
et Colombe Frézin chez EPM. Par ailleurs, et puisque nous parlons du 
gaillard Richepin, une thèse vient d’être terminée à Nancy sur l’auteur des 
Morts bizarres et son temps... 

Du rire aux armes: Double CD de 31 chansons, blagues et monologues de 
Jules Jouy, réalisé par le Label de Cadisc / Édito Hudin. S’il est possible 
de retrouver quelques chansons écrites par Jules Jouy interprétées par 
Yvette Guilbert, Damia, Paulus, Kam Hill… sur des rééditions de 78 tours 
ou plus récemment Michèle Bernard, Marc Ogeret, Armand Mestral… sur 
des disques thématiques (La Commune, la chanson sociale, la condition 
féminine, la chanson traditionnelle…), jamais un enregistrement n’avait 
été entièrement consacré à Jules Jouy. Annie Papin (A. P.) - Christophe 
Bonzom (C. B.) - Jean-Luc Debattice (J.-L. D.) accompagnés par Philippe 
Leygnac (P. L.), avec la participation amicale de Serge Utgé-Royo (S. U.-
R.) enregistrent pour la première fois 31 chansons, blagues et monologues 
de Jules Jouy, constituant ainsi la première anthologie sonore qui lui est 
consacrée (double C D). 

Ladies in Love classées X est le troisième volume de la collection Ladies 
chez BD Music. Le cd1 réunit les plus belles voix des années cinquante et 
le cd2 s’aventure dans les textes à double sens des chanteuses Rhythm And 
Blues de la même époque. Si nous vous en parlons c’est parce que Mïrka 
Lugosi a illustré les situations les plus osées suggérées dans ces chansons... 
De Hellen Merril à Little Esther en passant par Ella Fitzgerald, Marilyn 
Monroe, Annie Ross, Julia Lee ou Ruth Brown. 

Audio
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Vous avez aimé Pierrot fin de siècle de Jean de Palacio ? Vous ne connaissez 
pas cette version du conte ? Précipitez-vous sur Pantomimes Fin-de-siècle, 
un recueil de textes présentés et annotés par GILLES BONNET, paru 
aux éditions Kimé en février 2008. Pierrot, fantasque surineur : tel est le 
portrait, inquiétant et inédit, du bouffon né dans la Commedia dell’arte que 
la Décadence proposa à un public incrédule. Si le grand mime Deburau 
avait déjà donné, dans les années 1820-1830, ses lettres de noblesse 
littéraire au coup de pied au cul, en séduisant les Nodier, Nerval ou 
Gautier, la pantomime fin-de-siècle se transforme en l’écho instable des 
questionnements et errances qui passionnent l’époque et ses esthètes. La 
joyeuse cabriole n’est déjà plus, remplacée par une électrique trépidation 
clownesque qu’il est tentant de ranger aux côtés des pathologies alors en 
vogue, névrose ou hystérie… Pierrot le lunatique traverse désormais la ville 
vêtu de noir, comme en un impersonnel deuil, stigmate de sa mélancolie. 
Il est cet être de fuite, souvent tenté de retourner contre lui les pulsions 
meurtrières suscitées par Colombine, la cruelle femme fatale. Dix-sept 
pantomimes retracent ici ce portrait de la fin du XIXe siècle écartelée 
entre Naturalisme et Symbolisme : Pierrot terrible de Richard Lesclide 
& les frères Hanlon Lees,  Pierrot sceptique de Léon Hennique & J.- K. 
Huysmans, Le Songe d’une nuit d’hiver de Léon Hennique,  Pierrot assassin 
de sa femme de Paul Margueritte, Pierrot fumiste de Jules Laforgue, Pierrot 
gamin de Paul Verlaine, Barbe-Bleuette de Raoul de Najac, Le Ventre et 
le cœur de Pierrot de Léo Rouanet, Les Éreintés de la vie de Félicien 
Champsaur, Lulu, également de Félicien Champsaur, La Lune de Fernand 
Beissier, L’Enfant prodigue de Michel Carré fils, La Fin de Pierrot de Paul 
Hugounet, Crime et châtiment de Paul Lheureux, Le Suicide de Pierrot de 
Charles Aubert, Les Noces de Pierrot de Jean Richepin et La Pantomime de 
Jérôme Doucet. La complexité troublée du personnage de Pierrot y apparaît 
comme une réponse, parmi les plus captivantes, apportée à cette crise du 
sujet qui fit basculer le XIXe siècle dans la Modernité. 

PAUL-HENRI BOURRELIER, ingénieur général au corps des mines, 
personne n’est parfait, est également l’auteur d’un ouvrage de référence, 
La Revue blanche – Une génération dans l’engagement 1890-1905, paru 
chez Fayard, en 2007. 1200 pages serrées pour retracer une aventure qui 
n’a pourtant guère duré plus de dix ans, mais qui a joué en France un rôle-
charnière essentiel. La Revue blanche, opposée à celle mauve du Mercure 
de France, est parvenue en quelques années à réunir autour d’elle la plupart 
des écrivains, peintres, musiciens, intellectuels, les plus marquants de la fin 
du XIXe et du début du XXe siècle et ce dans un ecclectisme déconcertant 
de cohérence. Créée, financée et dirigée par les trois frères Natanson, 
jeunes Juifs polonais, avec la complicité enthousiaste de leurs condisciples 

LECTURES
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du Lycée Condorcet, La Revue blanche devient très rapidement une revue 
de combat sous l’impulsion d’anarchistes comme Fénéon ou Mirbeau, de 
socialistes, tels Blum, G. Moch ou Péguy, et de dreyfusards et  fondateurs 
de la Ligue des droits de l’homme, comme Reinach et Pressensé. Cela se 
traduit par exemple par des campagnes dénonçant le génocide arménien 
ou les dérives du colonialisme et la diffusion des pamphlets de Tolstoï, 
Thoreau, Nietzsche, ou Stirner... Mais la Revue blanche est également 
une revue d’engagement an-esthétique qui promeut les peintres Nabis, 
les Néo-impressionnistes et l’Art nouveau. Elle anticipe le fauvisme, 
le futurisme et les arts premiers. Toulouse-Lautrec, Bonnard, Vuillard, 
Vallotton, Hermann-Paul, Cappiello illustrent les articles de la revue, 
Le Cri de Paris, hebdomadaire satellite, et les ouvrages publiés par ses 
Editions. Soutenue amicalement par Mallarmé, proche de Jules Renard, 
de Tristan Bernard et d’Henri de Régnier La Revue blanche accueille 
Proust, Gide, Claudel, Tristan Bernard, Jarry, Apollinaire qui y débutent, 
tandis qu’elle édite une nouvelle traduction des Mille et une nuits et Quo 
Vadis, le premier best seller du siècle. Le Journal d’une femme de chambre 
y sera également publié en feuilleton Elle contribue enfin à l’innovation 
dramatique avec Antoine et Lugné-Poe, Ibsen, Strindberg et Tchékhov, sans 
oublier le triomphe de l’école française de musique avec Debussy. Bref, un 
creuset politique et artistique à l’image de l’époque. Une revue de transition 
incontournable pour qui s’intéresse de près ou de loin à ce que représente la 
zone de turbulence finiséculaire. 

Du copinage. La guillotine ne passe pas. Comme une arête dans la gorge, 
comme une angoisse qui étouffe, la guillotine hante le XIXe siècle. Elle 
reste en travers des temps modernes. Elle biaise le rapport que notre 
modernité entretient avec les images. C’est ainsi que l’échafaud s’inscrit 
dans la mémoire et découpe un nouvel espace de représentation : la 
littérature, la peinture, la photographie, le cinéma, jusqu’au vidéoclip 
(habité par l’hystérie de la coupure) doivent beaucoup à l’appareil de 
mort. Comment tirer un portrait ? Comment prendre une image du réel ? 
La photographie invente l’« obturateur à guillotine » (tandis que l’aide du 
bourreau est surnommé le « photographe »). Au cinéma, une prise de vues 
se fait toujours entre deux claps. « C’est bon. Coupez ! » Et, de même, la 
coiffure, le maquillage, les figures de cire, tout ce qui assure l’exposition 
romanesque du visage obéit, on le verra, aux exigences de la guillotine. 
Curieuse machine qui commande une étonnante constellation de textes et 
d’images. Elle est aussi au fondement d’une érotique nouvelle qui vante 
les baisers donnés dans la lunette (comme on vante ailleurs un baiser au 
clair de lune). L’échange du désir entre l’homme et la femme modernes 
s’exprime à travers une demande nouvelle qui tombe dans le silence, dans 
la nuit : Guillotinez-moi ! Précis de décapitation, par PATRICK WALD 
LASOWSKI, chez Le Promeneur, Collection Le Cabinet des lettrés, 2007.
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MICHEL JARRETY, professeur à la Sorbonne et spécialiste de l’œuvre 
de VALÉRY auquel il a consacré de nombreux travaux depuis près de 
trente ans publie chez Fayard en Avril 2008 une biographie de l’auteur de 
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec Monsieur 
Teste. 1370 pages pour découvrir cette figure quelque peu énigmatique de 
celui qui écrivait dans Tel Quel : « Le monde ne vaut que par les extrêmes 
et ne dure que par les moyens. Il ne vaut que par les ultras et ne dure que par 
les modérés. » A lire sans modération. 

Un joli monde est une anthologie consacrée à nos sœurs d’infortune, 
filles de joie ou fleurs de pavé, pensionnaires ou tapineuses, trotteuses 
ou galvaudeuses, qui ont fait les belles pages des romans fin-de-siècle 
à la lueur des lanternes rouges. Pas bégueules, les frangines font tout, y 
compris le coup de poing, si c’est nécessaire, ou vous refiler la chtouille, 
si possible, leur communisme à elles. Les « écrivains de filles », qui les 
ont prises pour héroïne de leurs romans, savaient de quoi ils parlaient, 
les putes ne faisaient pas que chatouiller leur âme. Maupassant, Jean 
Lorrain, Charles-Louis Philippe, J.-K. Huysmans ou Léon Bloy ont tâté de 
leurs chairs avant de se satisfaire sur le papier, autre économie libidinale 
que celle des maisons closes, autre dépense pour une autre domesticité. 
Cela a donné de très belles choses comme on dit lorsqu’on parle arts ou 
littérature, de la Nana de Zola, aux Maison Tellier et autre Boule de Suif de 
Maupassant. Nonobstant, Daniel Grojnowski et Mireille Dottin-Orsini ne 
se sont pas contentés de puiser ces romans de l’amour et de sa profanation 
dans le panthéon naturaliste et décadent de la bibliothèque nationale. Aussi 
trouve-t-on dans ce bouge-là, d’autres beautés fragiles, des minores, il va 
de soi lorsqu’on cause prostitution ! Lemonnier et Eekhoud, Paul Adam 
et Eugène Montfort, Léon Hennique et Charles-Louis Philippe. Mais le 
recueil vaut surtout pour un joyau de la fange naturaliste tombé dans le 
bidet des enfers : l’hallucinant Virus d’Amour d’ADOLPHE TABARANT 
(Kistemaekers, 1886), qui dépeint avec force détails la chute morale et 
physique d’Alphonsine, littéralement rongée par la syphilis, et dont on ne 
vous épargne aucune misère bien que le texte soit copieusement caviardé. 
A se demander ce qui a été censuré. Nous regretterons pour finir quelques 
absences remarquées, notamment celle d’un Charles Virmaître ou d’un 
Pierre Louÿs, mais on ne chipote pas sur la marchandise. A noter qu’Un joli 
monde se termine sur un chapelet de textes à portée prophylactique, Parent-
Duchâtelet et Cesare Lombroso en tête. Assurément, vous ne trouverez pas 
que du beau monde dans cette anthologie putassière dans laquelle il est 
difficile de distinguer qui sont les enfants de salauds des coeurs honnêtes. 
Un joli monde. Romans de la prostitution DANIEL GROJNOWSKI, 
MIREILLE DOTTIN-ORSINI. Bouquins chez Robert Laffont, 2008 



« Qu’est-ce que tu veux que je te montre ? Qu’est-ce que j’ai donc entre les 
jambes ?
- Ton cœur ! Répondis-je.
- Tu crois qu’il est là-dessous ?
- Oui.
- Cherche.

Pierre Louÿs, Trois filles de leur mère
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Si vous ne connaissez ni les Mac-Nab, ni PATRICK BIAU, nous vous 
recommandons vivement la lecture de Maurice Mac-Nab. Poète mobile et 
incongru, avec des reproductions en figures & 2 planches dépliantes hors 
texte, de divers dessinateurs, Charles Clérice, Candido de Faria, Fernand 
Fau, Henry Gerbault, Paul Merwart, Auguste Roubille, Sahib, Alexandre 
Steinlen, Stop, Uzès, et Mac –Nab. Les mille univers, petite encyclopédie 
portative universelle, 10 X 12 cm, 238 pages. Ce Maurice Mac-Nab poète 
mobile et incongru s’ouvre sur l’étude biographique de l’Hydropathe poète 
chat-noiresque par Patrick Biau. Commençant sa recherche avec l’origine 
du clan des Mac Nab en Ecosse et leur passage en France au service de 
Louis XI, il suit les ancêtres des fils d’Edouard Mac-Nab de Vierzon à 
Choisy-le-Roi. Car, chez les Montmartrois fin de siècle, les Mac-Nab sont 
trois, Maurice (1856-1889) le poète des Poèmes Mobiles et illustrateur, son 
frère jumeau Donald, féru d’ésotérisme et de spiritisme auteur d’articles 
pour les revues Le Lotus et L’Initiation, et Allan illustrateur peu prolixe. 
Dès 1878 du cercle des Hydropathes aux Incohérents et autres Zutistes 
jusqu’au Chat Noir va s’écrire la légende de Maurice Mac-Nab, poète à 
l’allure sinistre, à la voix rauque et fausse, et au zézaiement comique. Ses 
poèmes absurdes teintés de macabre, feront le succès des soirées du Chat 
Noir. En 1886 paraît chez Vanier, Poèmes mobiles, premier recueil du poète 
« en bois », avec une préface de Coquelin Cadet, suivi l’année suivante 
chez le même éditeur avec le même préfacier de Poèmes incongrus. 
Atteint par la tuberculose Mac-Nab est hospitalisé à Lariboisière en 1888, 
il mourra en décembre 1889 âgé de trente trois ans. Inutile de dire que 
la présentation de Patrick Biau n’oublie aucuns détails bibliographiques, 
volumes, publications de grands et petits formats, publications en revues, 
avant de donner une anthologie de trente chansons et monologues. 

En vrac, et pour ne faire ni jaloux, ni jalouse, nous vous indiquons la 
parution des Correspondances d’Arthur Rimbaud par l’ami JEAN-
JACQUES LEFRÈRE, chez Fayard (nov.2007), Reflets schubertiens de 
CORINNE SCHNEIDER chez Fayard Mirare (déc. 2007), Bergson, la 
vie, l’action, de JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON suivi de La pensée 
religieuse d’Henri Bergson, de LOUIS LAVELLE, aux Éditions du Félin, 
ouvrage collectif célébrant le centenaire de la parution de l’Evolution 
créatrice, (nov. 2007) ainsi que la réédition par les PUF des titres majeurs 
du philosophe dans la collection. «Quadrige» et très récemment (avril 
2008), La Politesse chez Payot et Rivages, PIERRE DE RÉGNIER : Ma 
vie de patachon au Castor Astral (nov 2007), Le Livre des courtisanes, 
Archives de la police des Mœurs (1861-1876) de GABRIELLE HOUBRE 
chez Tallandier (déc. 2006), Lettres à Marcel Schwob et autres textes de 
JEAN LORRAIN chez les éditions du Lérot (2006),  la Métaphysique de 
l’amour sexuel d’ARTHUR SCHOPENHAUER chez Mille et une nuits 
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(avril 2008),  la biographie d’Arthur Schnitzler par CATHERINE SAUVAT 
chez Fayard (2007),  Dialogues de sourds, Traité de rhétorique antilogique 
de MARC ANGENOT chez Mille et une nuits, La Ressemblance par 
contact de Georges DIDI-HUBERMAN chez les Editions de minuit,, 
Par le trou de la serrure, chez Fayard, dans la collection Histoire de la 
pensée, où MARCELA IACUB revisite l’histoire de la sexualité en étudiant 
l’infraction sexuelle la plus répandue au XIX et au XX siècles, mais aussi 
la moins sévèrement punie : à savoir, l’outrage public à la pudeur (avril 
2008). Et pour finir en beauté Les origines de la sexologie 1850-1900, de 
SYLVIE CHAPERON aux Éditions Louis Audibert / La Martinière, 2007. 
De quoi alimenter votre pile «des livres à lire» qui n’en finit plus de se 
casser la gueule.   

Pour les curieux et / ou les nihilistes, AURÉLIEN LANGLOIS propose 
sur sa page web (http://aurelien.langlois.free.fr/traduc.html) une traduction 
de l’Histoire d’une jeune fille de TCHERNYCHEVSKI qui n’a jamais été 
publiée. Il travaille également depuis plusieurs années à la traduction de la 
monographie d’I. PAPERNO consacrée au même auteur... 
Mais qui est Nicolas Gavrilovitch Tchernychevski (1828–1889) ? C’est 
un raznotchintsy (un « sans rang »), fils de Pope, professeur de Russe à 
Pétersbourg et arrêté en 1862 pour menées subversives. Il est emprisonné 
dans la forteresse Pierre-et-Paul, la grande prison de Saint-Pétersbourg. 
C’est pendant cette incarcération qu’il écrit son chef-d’œuvre, le roman 
Que faire ?, qui paraît en feuilleton dans Le Contemporain dès mars 1863. 
En mai 1864, il est envoyé en Sibérie, à Tobolsk d’abord, puis à Astrakhan. 
Ce n’est qu’en juin 1889 qu’il obtiendra l’autorisation de revenir à Saratov. 
Il y mourra le 17 octobre. On lui reproche d’être le chef de file, devant ses 
camarades DOBROLIOUBOV (1836–1861) et PISSAREV (1840–1868), 
d’un courant intellectuel et politique peu ou mal connu : le « nihilisme ». 
Les mouvements terroristes qui se développèrent dans les années 1870 et 
1880 en Russie se réclamaient tout autant de Tchernychevski que d’un 
BAKOUNINE ou d’un NETCHAÏEV. On dit que MARX aurait appris le 
russe pour lire Tchernychevski. La légende veut également qu’il soit l’un 
des auteurs préférés de LÉNINE. 
Une chose est sûre, c’est qu’il est devenu pendant toute l’ère soviétique un 
passage obligé des études secondaires : la Grande encyclopédie soviétique 
de 1957 lui consacre pas moins de 11 pages ainsi qu’une double planche 
de photos. C’est peut-être la raison pour laquelle il est si peu connu en 
Occident. Le vilain. 

Deux blogs incontournables pour finir : l’Alamblog (http://www.lekti-
écriture.com/blogs/alamblog/) du préfet maritime, Eric Dussert, auteur de 
l’indispensable recueil de nouvelles : La littérature est mauvaise fille paru 
à l’Atelier du Gué. Les Féeries intérieures (http://lesfeeriesintérieures/
blogspot.com/) consacrées au poète Saint-Pol-Roux et ses contemporains.   
«Car la révolte est la loi vive du génie !»





Pauvre Tom
Octave Mirbeau

C’était un très vieux chien que mon pauvre Tom, 
un vieux chien maigre, sale, dévoré par le rouge, 
rongé par des plaies dartreuses, un chien horrible 
et puant, dont les oreilles et les pattes saignaient 
toujours, dont le poil jaune, rude, sans un luisant, 
sans un reflet, ainsi que le poil d’une bête morte, 
tombait par plaques tonsurantes, découvrant chaque 
jour davantage une carcasse anguleuse de chien-
fantôme. De tout son corps délabré, seul ses yeux 
étaient demeurés intacts et beaux, presque jeunes, 
des yeux de vierge poitrinaire qui me faisaient 
pleurer. Je l’aimais. Oh ! oui, je l’aimais, comme 
je n’ai jamais aimé un être vivant ; et ma tendresse 
pour lui s’accrut encore de ses souffrances et de son 
misérable état. Pour le guérir, que n’avais-je pas 
tenté ? Tous les vétérinaires, je les consultai ; j’avais 
épuisé toutes les drogues, inventé tous les genres de 
remèdes... Hélas ! en vain !... Un jour même, je me 
dis que ce qui était bon aux hommes pouvait être 
bon aux chiens et, bien que je ne fusse pas riche, 
je conduisis mon Tom aux eaux de Barèges, où je 
restai toute une saison à le baigner. Le résultat fut 
déplorable : Tom faillit mourir, et, moi, je passai 
pour fou.

Fou, il fallait que je le fusse réellement devenu 
car, deux mois après ce voyage, je me mariai. 
Comment ? pourquoi ? En vérité, je n’en sais rien. 
J’ai beau réfléchir, j’ai beau m’interroger sur cet 
acte imprévu et stupide de ma vie, je n’y trouve pas 
d’autres raisons, en effet, que la folie.
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Était-ce jalousie instinctive ou répulsion naturelle ? Toujours 
est-il que, dès le premier jour de notre installation, ma femme, en 
voyant Tom, poussa un cri d’horreur.

- Oh ! la sale bête... Oh ! l’affreux animal !... Oh ! comme il 
empeste !... Oh!...

En ce moment Clara avait à la main une petite badine de jonc 
mince et flexible. Avant qu’il m’eût été possible de lui arrêter le 
bras, elle en fouetta d’un coup sec l’échine osseuse de Tom qui se 
leva et doucement se plaignit.

- Ce n’est pas à vous, je pense, cette abomination ? me dit-elle, 
en me regardant d’un air sévère.

- Pardon ! fis-je, pardon ! Ce chien est à moi ; voilà quatorze 
ans qu’il est à moi, ce chien ; quatorze ans!... Il s’appelle Tom... et 
il est très malade... Il ne vous plaît pas ?... Vous ne l’avez donc pas 
considéré ?... Tom, venez ici, mon bon, mon cher petit Tom, venez, 
ajoutai-je en m’adressant au pauvre animal qui se retourna, fixa sur 
moi ses yeux navrés et, rampant, la queue basse, vint se rouler en 
boule à mes pieds.

Je le caressai sur la tête, sur le dos, à la place même où il avait 
été battu ; je lui prodiguai les mots les plus tendres et, souriant, je 
m’avançai vers Clara, à qui je voulus prendre les mains. Elle se 
recula, comme effrayée.

- Ne m’approchez pas, cria-t-elle, ne me touchez pas... 
Comment ! après avoir caressé ce chien, vous oseriez !...  Ne me 
touchez pas... Oh!

 Tom, maintenant, léchait ses plaies à vif. Quand il eut fini de les 
lécher, il se gratta longuement, avec rage. Du sang tigrait de rouge 
sa peau glabre et grumeleuse.

Ma femme se laissa tomber dans un fauteuil, toute pâle. Je crus 
qu’elle s’évanouissait.

- Chassez-le, disait-elle d’une voix faible... Oh ! chassez-le... Je 
ne veux pas qu’il entre ici, jamais. Chassez ce monstre... Oh ! quelle 
folie !... Oh !

- Chasser Tom ! répondis-je... Mais c’est impossible... C’est un 
vieux parent. Pendant quatorze ans il m’a aimé, secouru, consolé... Il 
est couvert de plaies et il souffre... Que voulez-vous qu’il devienne 
sans moi ?

Clara cria, pleura, sanglota, menaca, supplia. Sans cesse elle 
répétait, douce ou colère :

- Chassez-le !... Oh ! chassez-le!...
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Je dus reléguer le pauvre Tom dans la cour, au fond d’une 
barrique, que je garnis du mieux que je pus d’un épais lit de paille 
fraîche.

Quoique je sois un être simple, ma destinée a toujours eu quelque 
chose d’étrange et de compliqué ; et jamais je n’ai vécu comme les 
autres hommes. Durant quatre mois, après la scène que je viens de 
vous conter, je restai, solitaire, dans notre petite maison, entre ma 
femme qui n’était pas ma femme, et mon chien qui n’était plus mon 
chien. Oui, j’avais une femme et je n’avais pas de femme ; j’avais 
un chien et je n’avais plus de chien. Ma femme était la négation de 
mon chien, et mon chien était la négation de ma femme. De ces deux 
cruelles, torturantes négations, jamais je ne pus tirer l’affirmation 
de ma femme ou de mon chien. Pour avoir une femme, il eût fallu 
supprimer mon chien ; pour avoir un chien, il eût fallu supprimer ma 
femme. Moralement, socialement, le pouvais-je ? Qui donc osera le 
dire ? Pourtant, je n’aimais pas ma femme et j’aimais mon chien.

La triste et bizarre existence que la mienne ! et combien 
illogique ! Chaque fois que je m’approchais de Clara, elle me 
repoussait vivement et, faisant battre ses délicates narines dans un 
léger reniflement, elle disait :

- Quelle horreur!... Oh ! comme vous sentez le chien!... Ne me 
touchez pas...

Puis elle s’enfuyait.
Depuis quatre mois que nous étions mariés, il ne m’avait pas été 

permis une fois, une seule fois, de l’embrasser, d’effleurer seulement 
de ma bouche les mèches blondes de ses cheveux ni l’extrémité 
de ses doigts. Le soir, la porte de sa chambre, inflexiblement 
verrouillée, ne s’ouvrait jamais, jamais...

- Clara, implorais-je timidement, voyons... Clara...
Je l’entendais qui marchait sur le tapis, j’entendais les froufrous 

des jupons croulants, l’eau qui clapotait dans la cuvette de cristal, 
j’entendais le lit qui craquait.

- Clara ! voyons... Clara... !
- Non, non... vous sentez le chien.
Comment cela était-il possible que je sentisse le chien ?... Je me 

baignais dans tous les parfums, j’avais vidé sur ma peau, sur mes 
cheveux, sur mes vêtements, plus de vingt flacons précieux afin de 
chasser de moi cette persistante et chimérique odeur de chien. Et 
puis, mon pauvre Tom, je ne le voyais ni ne le frôlais plus... Mon 
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pauvre Tom !... Il était tout le jour affalé au fond de sa barrique, 
bien triste sans doute, et dépérissant, et me maudissant peut-être ! 
Souvent, pour l’apercevoir, je demeurais des heures entières 
appuyé contre la croisée fermée de mon cabinet. Mais il ne sortait 
pas. Quelques brins de paille, qui dépassaient le bord du tonneau, 
remuaient parfois, et des mouches vertes, bleues, jaunes, des 
myriades de mouches bourdonnaient à l’entour, comme à l’entour 
d’un cadavre. Lui qui ne m’avait jamais quitté, lui qui n’avait jamais 
dormi dehors, dans l’air frais des nuits, que devait-il penser de moi 
aujourd’hui, de moi qui, tout d’un coup, interrompais son rêve 
tranquille de vieux chien ?

Un matin, nous finissions de déjeuner, ma femme et moi. Clara, 
les coudes sur la table, la tête appuyée sur ses mains jointes en 
un mouvement câlin, me regardait. Elle avait dans les yeux une 
flamme nouvelle, sur ses lèvres, un peu écartées et plus rouges, je 
ne sais quel frémissement éperdu qui me troubla. Et toute rose et 
languissante, et d’une voix presque éteinte, elle murmura :

- Tuez-le... tuez le chien.
Je me rapprochai d’elle, envahi tout entier par le désir de cette 

tête, de ces yeux, de ces lèvres, de la volupté de ce corps qui, pour 
la première fois, semblait s’animer d’une vie d’amour. Je tentai de 
saisir la taille de ma femme, de la serrer à pleines mains, de l’attirer 
contre moi, brutalement... mais elle me repoussa encore, et d’un ton 
bas, léger comme un souffle :

- Non!... soupira-t-elle... Non... tuez-le... Oh ! je vous en prie.
- Mais comment voulez-vous que je le tue ?...balbutiais-je. C’est 

épouvantable ce que vous me demandez là... c’est impossible... On 
ne tue pas les vieillards parce qu’ils sont trop vieux, les pauvres 
parce qu’ils meurent de faim, les malades parce qu’ils souffrent, les 
bossus parce qu’ils ont une bosse !

Sans répondre, elle dégrafa son corsage, et un coin de sa chair 
nue apparut, radieuse, grisante ; elle retira de ses cheveux un peigne 
d’écaille qui les fixait en torsades au haut de la tête, et sa chevelure 
rampa sur ses épaules, se tordit, pareille à un gros serpent d’or, 
s’enfla, se divisa, s’éparpilla et la couvrit toute de mille rayons de 
feu. Et, renversée en arrière, cambrant sa gorge, les yeux mi-clos, la 
lèvre pâmée, les bras pendants, elle murmura encore d’une voix de 
divine prostituée :

- Oh ! tuez-le donc !
Résolument, je me levai et partis.
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Depuis quatre heures nous marchions dans la campagne, Tom et 
moi. Vingt fois je m’étais dit :

- Non, pas encore !... Allons jusqu’à ce pommier... là-bas... Ce 
sera là !...

Arrivés au pommier, je continuais ma route.
- Plus loin, plus loin encore... Atteignons ce champ d’avoine...
Tom trottinait derrière moi. Parfois, se rappelant nos promenades 

passées, il essayait de brousser dans les luzernes hautes, ou bien, le 
nez au ras du sol, il quêtait. Du champ d’avoine, un vol de perdreaux 
se leva dans un grand bruit d’ailes et disparut par delà une haie. Tom 
le suivit d’un regard brillant.

- Plus loin, plus loin... encore plus loin!... Jusqu’au petit 
ruisseau !...

Nous traversâmes le petit ruisseau. Tom s’y baigna le ventre et 
lapa l’eau avidement. Et nous dépassions les pommiers, les champs 
d’avoine, les ruisseaux.

- Encore plus loin !
Le soleil baissait, s’inclinant vers l’horizon ; déjà les oiseaux 

cherchaient les nocturnes couverts.
- Toujours plus loin !
Un moment, j’eus l’idée de m’enfuir avec Tom. Oui, nous 

aurions vécu, tous les deux, dans une vieille masure, et nous aurions 
contemplé le soleil, les vastes plaines, et les horizons qui bleuissent 
sur le ciel pâle, et les belles nuits silencieuses, hantées de la lune ... 
Quand Tom serait mort, je l’aurais enterré, sous la mousse, au pied 
d’un chêne...

Nous étions arrivés au bord d’un étang dans lequel le soleil 
trempait son globe de feu. Je m’assis sur l’herbe, et Tom se coucha 
près de moi, haletant. Au loin, dans les roseaux, le butor meugla.

- Écoute-moi, mon bon Tom... Il le faut, tu entends bien... Et 
pourtant je t’aime... je t’aime plus que tout au monde... Surtout, ne 
crie pas, ne dis rien. Ne me reproche rien... Viens ici, plus près, que 
je te caresse encore, pauvre bête !

Tom jappa, remua la queue, et, se levant péniblement sur ses 
pattes saignantes, il vint poser sa tête contre mon genou.

- Je ne te ferai pas souffrir, mon petit Tom ... Je te viserai bien, 
là, entre les yeux... Tu ne sentiras aucune douleur... Tu t’affaisseras, 
et puis tu t’endormiras... Mais ne me regarde pas ainsi... Tu me fais 
trop de peine... Ce n’est pas moi, tu le sais... C’est elle, et elle est 
si belle !
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Il se frottait à moi, le malheureux animal ; sa queue remuait plus 
fort, et sa langue cherchait ma main pour la lécher. Je détournai 
la tête... A quelques pas, dans l’herbe, les canons de mon fusil 
luisaient.

... Clara dansait, battait des mains.
- Raconte, me dit-elle, raconte comment tu l’as tué. Et comme je 

restais silencieux, elle supplia : - Je t’en prie, raconte...
M’enlaçant de ses bras, très fort, elle se haussait sur la pointe des 

pieds pour me tendre ses lèvres.
- Allons, mon chéri... Dites tout à votre petite femme... - C’est 

horrible ! Non!... Laissez-moi... c’est horrible ! - Oh ! vite ! vite !
- Eh bien... il était à trois pas de moi, sur son derrière, et il 

me regardait... Je le visais, là, sur le front, entre les deux yeux... 
Mais je les voyais, ces yeux, ces beaux yeux doux, confiants et qui 
m’aimaient... et l’arme trembla dans ma main. Tom ! mon vieux 
chien, pardonne-moi ! Il ne se doutait de rien et jappait gaiement... 
Dix fois je rabattis mon fusil... Enfin, comment cela s’est-il fait ?... 
J’avais fermé les yeux... Pan!... Et j’entendis un hurlement, un 
hurlement qui traversa l’étang, alla réveiller les échos du bois, là-
bas, emplit la terre, le ciel, toute la nature... Pan !... j’avais tiré une 
seconde cartouche, sans savoir... Je ne voyais rien... Et tout d’un 
coup, je sentis à mes pieds comme un chatouillement... C’était Tom, 
sanglant, qui s’était traîné jusqu’à moi et qui me léchait... Alors, je 
devins fou... « Tom, laisse-moi, je t’en prie ; Tom, ne crie pas, je t’en 
conjure ». Et je reculai ma jambe, sur laquelle je sentais s’appuyer 
la tête agonisante de mon chien. « Mords-moi, déchire-moi, Tom !... 
mais ne me lèche pas ainsi,> et puis tais-toi, oh ! tais-toi... Tu me fais 
peur. » Mes cheveux se hérissaient, mes dents claquaient, un oiseau 
passa qui me frôla de son aile... Tom hurlait toujours, et toujours me 
léchait... « Ah ! mon Tom, mon pauvre Tom, je t’aime! »

Et en répétant sans cesse ces mots : « Mon Tom, je t’aime! », je 
lui frappais la tête de mon talon, furieusement... La terre était molle, 
et la tête s’enfonçait dans la terre... Il ne criait plus... Seulement son 
corps remua, ses pattes se dressèrent en l’air... Il était enterré jusqu’à 
la poitrine, dans la boue humide et gluante, et il gigotait...

Clara joyeuse et charmée, m’interrompit et, frappant dans ses 
mains :

- Il gigotait !... il gigotait !... s’écria-t-elle... il gigotait !... Oh ! 
cher amour, viens vite que je t’embrasse !

Gil Blas,  le 1er  juin 1886.
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Appel à contribution

Les Éditions du Clown Lyrique inaugureront en novembre 2008 leur 
nouvelle collection : Les Cahiers, avec Remy de Gourmont, auteur 
dont elles avaient publié en 2006 un roman inédit : Le Désarroi. 
Chaque Cahier sera consacré à un écrivain différent, et réunira des 
textes d’universitaires ainsi que de spécialistes de divers horizons : 
bibliothécaires, collectionneurs, érudits.

Le 150ème anniversaire de la naissance est une occasion excellente 
pour présenter la recherche actuelle sur Remy de Gourmont et ouvrir 
de nouvelles pistes. En effet, après une longue période d’oubli, l’intérêt 
pour l’auteur a considérablement progressé. Les dix dernières années 
ont vu se multiplier les bilans et les synthèses : un colloque international 
à Cerisy en 2002 et l’année suivante un vaste Cahier de l’Herne. Ces 
deux manifestations ont largement fait le point sur Gourmont et ont 
abordé les thèmes majeurs de son œuvre. La thèse d’Anne Boyer Remy 
de Gourmont, l’écriture et ses masques (Champion) a présenté au 
même moment un bilan des études génériques entreprises sur l’auteur 
et représente le premier travail universitaire de grande ampleur depuis 
les travaux fondateurs de Karl Uitti – La Passion Littéraire de Remy de 
Gourmont (Princeton, 1962).

Plusieurs thèses soutenues ou en cours ont depuis été consacrées, 
toute ou partie, à l’écrivain : études génériques, thématiques, histoire 
littéraire, histoire du livre sont ainsi explorés. Une édition de plus de 
mille lettres inédites de Gourmont est également entreprise ainsi que 
de multiples rééditions qui sont autant de signes du dynamisme du 
renouveau gourmontien et de la modernité de l’auteur. Sans oublier le 
site www.remydegourmont.org qui s’évertue à faire découvrir l’auteur 
et présente, entre autres, une iconographie sans équivalent.

Cette effervescence autour de Remy de Gourmont a fait apparaître de 
nouveaux axes d’études que ce Cahier voudrait présenter ou développer 
en quatre tableaux :

I) Approches génériques :
Gourmont apparaît désormais comme un créateur de formes littéraires. 
L’art romanesque, la pratique du monologue intérieur, l’esthétique du 
conte, la dissociation des idées ont été abordés dans des travaux récents. 
Comment l’auteur contribua-t-il à l’évolution des genres littéraires ? 
Les approches comparatistes seront ici les bienvenues.
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II) Gourmont entre symbolisme et avant-garde
Quel fut le rôle de passeur de Remy de Gourmont, entre symbolisme 
et avant-garde ? Ce rôle est-il le même que l’on parle de littérature ou 
d’arts ?
On pourra notamment évoquer :
- Des relations littéraires ou artistiques encore peu étudiées : il s’agira 
par exemple de préciser les rapports – personnels ou de lecteurs 
– qu’entretinrent avec lui des écrivains comme Saint Pol Roux, 
Guillaume Apollinaire, ou Blaise Cendrars qui se réclama toujours de 
Gourmont, ou des peintres comme Maurice Denis et Raoul Dufy.
- Gourmont et l’histoire du livre : la pratique bibliophile de l’auteur, son 
activité d’éditeur, ont une importance capitale dans l’histoire du livre et 
de sa matérialité des années 1890 à 1915.
- Gourmont et la revue : des petites revues au Mercure de France, la 
revue est pour l’écrivain le véritable cœur de la vie littéraire et de ses 
révolutions.

III) L’anarchie, l’ésotérisme et autres approches thématiques
La récente publication du Désarroi a permis de confirmer l’importance 
de certains thèmes dans l’œuvre de Remy de Gourmont. Nous 
souhaiterions ainsi voir évoquer plus en profondeur les rapports 
de Gourmont à l’anarchisme – rappelons que l’auteur décrit dans 
Le Désarroi la préparation d’un attentat sans précédent au Palais 
Bourbon.
L’ésotérisme semble être l’autre grande préoccupation cachée de Remy 
de Gourmont. Est-il ainsi vraiment l’auteur des Incubes et les Succubes 
paru en 1897 sous le nom de Jules Delassus ? C’est en tout cas ce que 
laissèrent entendre Alain Fournier ou André Gide. Quelle fut également 
l’influence de Berthe de Courrière dans ce domaine ?
Le théâtre est également un élément peu abordé de la création littéraire 
de Remy de Gourmont, qu’il s’agisse des pièces symbolistes ou de 
l’esthétique théâtrale qui parcourt certaines œuvres.

IV) Gourmont critique littéraire : Échos internationaux
L’œuvre critique de Remy de Gourmont a connu une reconnaissance 
internationale qui reste largement à explorer.
- Les relations de Remy de Gourmont et du monde hispanique sont 
encore méconnues. C’est l’Argentine qui nous intéressera d’abord 
ici. Contributeur de La Nación, et auteur des Lettres pour l’Argentine, 
Gourmont entretint des relations avec des écrivains comme Julio Piquet 
ou Enrique Larreta et se préoccupa de la diffusion du Mercure de France 
en Amérique du Sud. Sa traduction de La Gloire de don Ramire fait 
encore référence aujourd’hui.
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- En dehors de ses relations avec les écrivains Belges ou Italiens, 
l’importance de Gourmont en Europe a été peu évoquée : les rapports de 
Gourmont et du monde germanique seront prioritairement à défricher.
- La réception de l’œuvre critique de Gourmont aux États-Unis fait 
quand à elle apparaître « a modern man of letter » selon les termes 
de Richard Aldington qui invita l’auteur des Promenades Littéraires à 
publier dans des revues américaines. Quelle fut l’influence de Gourmont 
aux États-Unis ?

Tout document inédit de ou relatif à Gourmont sera également le 
bienvenu dans ce premier Cahier.
Date de remise de propositions d’articles : 15 mai 2008.
Merci de fournir un résumé d’une dizaine de lignes du projet, ainsi 
qu’une courte présentation de l’auteur.
Date limite de remise des textes : 15 juillet 2008.
Articles de 20000 à 30000 signes. Des articles courts (de 5000 à 15000 
signes) sont envisageables sur des sujets ponctuels.
Il est possible de soumettre des articles en anglais, espagnol ou 
allemand, qui seront traduits dans le Cahier.

Contacts :
Nicolas Malais (Université Paris X), nicolasmalais@yahoo.fr

Vincent Gogibu (Université Montpellier III), vincentgogibu@yahoo.fr
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    Sur les fortifications, oui, tout simplement sur les 
fortifs déshonorés le dimanche par tant de papiers 
douteux, en semaine par tant de galvaudeux vautrés 
et sommeillant dans l’herbe, leurs pauvres pieds nus à 
l’air, tandis que le soleil d’août les cuit et les rissole et 
ne leur donne pas à eux d’odieuses insolations.
C’est là qu’ils se rencontrent tous les soirs, elle, dès 
qu’elle peut s’échapper sous un prétexte quelconque de 
la petite cuisine où elle étouffe tout le long des jours, 
car avec madame l’ouvrage n’est jamais terminé ; 
aussi tout lui est bon et, dès ses couteaux faits, sa 
vaisselle lavée, sous le premier prétexte venu, la carafe 
à remplir à la fontaine Wallace de la petite place, le 
lait à aller chercher chez la crémière pour la nuit de 
l’enfant, pssst... elle entrouvre la porte et, la clef dans 
la poche, espérant ne pas être surprise au retour, elle 
s’envole et descend ses cinq étages quatre à quatre, et, 
toute chargée d’odeurs de graisse, mais le coeur en fête 
et lui battant les côtes à les lui briser, elle gagne la rue, 
tourne à gauche sur la place par les avenues désertes 
pour ne pas être vue, grimpe vite sur les derniers talus 
où lui, assis sur l’herbe sèche, bien gravement l’attend. 
« Ici, Zidore, veux-tu bien venir, sale bête ? », c’est le 
chien de la maison qui s’est obstiné à la suivre et la tire 
par le bas de son tablier.
-« Voyons, tu vas pas le massacrer, ce cabot, si t’a 
suivi, c’est qu’il a du sentiment, y va pas moucharder 
à ton singe qu’t’es venue prendre le frais à l’entrée 
des champs. » À quoi la petite bonne, toute rouge 
d’émotion et d’avoir couru peut-être: « Est-ce qu’on 
sait ! ». Mais avec un grand geste enveloppant, il la 
fait asseoir auprès de lui, et maintenant étendus tous 
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les deux sur la pente d’un fortin, ils s’embrassent à bouche que 
veux-tu, elle frileusement pelotonnée contre sa poitrine, malgré 
l’atmosphère d’orage et la lourde chaleur, lui, ouvrier de Paris, déjà 
déluré, les mains sur la camisole de la petite bonne, dont il dégrafe 
silencieusement le corset, et je vous assure qu’il ne trouve pas plus 
qu’elle sent l’oignon, qu’elle ne sent, elle, qu’il pue la sueur.
Dame ! C’est qu’ils s’aiment, et que l’amour n’a ni yeux ni odorat 
chez les êtres simples. Une fois la fricassée de museaux faite, 
on prenait un temps, on se désenlaçait un peu, et tandis que les 
réverbères scintillaient plus clairs sur le chemin plus obscur de 
Boulogne, la conversation s’engageait ainsi entre eux: «- Il fait 
chaud, ce soir. - Pour sûr, il fait chaud. - Dans l’atelier tout l’monde 
avait retiré sa chemise, on était tous à poil, c’qu’on a rigolé, cré 
nom ! il y aurait eu là une gonzesse, qu’on y aurait pas touché, on 
en a pris une de ces suées » ; et elle, qui était loin de rigoler toute la 
journée, où elle a savonné et lessivé tout une layette et cinq chemises 
à Monsieur et deux jupons à Madame. « Tu vas pas m’faire croire 
qu’y faisait plus chaud qu’dans ma cuisine »; alors lui, brusquement 
attendri : «Ils t’embêtent donc toujours, tes patrons. - Ah ! tu sais, 
les maîtres, ça trouve jamais qu’on en fait assez. - Pour sûr, ils sont 
tous les mêmes, on se tuerait pour eux, qu’y diraient pas merci. - 
Ah ! ça, c’est bien vrai », et la prenant dans ses bras pour l’attirer 
sur sa poitrine: « Faut pas pleurer, ma crotte, puisque t’as ton p’tit 
homme qui t’aime, mais sacré nom de D... qu’il fait chaud. - Ah ! 
ça pour sûr », et la conversation reprend invariablement la même, 
tandis que l’homme, qui commence à flamber dans la nuit plus 
noire et dont les yeux s’allument comme ceux d’un loup-cervier, 
propose tout doucement une promenade dans le bois, derrière les 
tribunes d’Auteuil, ce qui fait lever aussitôt la petite bonne avec 
des phrases évidemment prévues: « Faut qu’elle rentre, elle est en 
retard, si madame s’apercevait qu’elle est sortie, quel branle-bas 
dans la maison. Vois-tu qu’elle me donne mes huit jours ? Avec ça 
qu’on en trouve dans l’été des places ! » Et malgré l’ouvrier qui 
la caresse et la cajole, Mlle Marie, femme de chambre et cordon-
bleu à raison de trente francs par mois chez M. Garlot, employé au 
ministère, s’esquive et reprend son vol tout en sifflant le chien en 
train de compisser hygiéniquement le gazon des talus. « À d’main 
mam’selle Marie - A demain, monsieur Pierre », voilà trente jours 
que leur idylle dure, elle en a bien pour quinze jours encore car le 
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gars commence à en avoir assez de cette fillette qui, après s’être 
donnée, maintenant se refuse.
Ce n’est pas que l’envie lui en manque à la pauvre Marie-Souillon ; 
mais, vrai, la dernière fois elle a eu trop peur dans ce bois de 
Boulogne, sur ce banc, dans les feuilles, quand ont passé les gardes. 
Ah ! si monsieur Pierre pouvait venir dans l’appartement, un jour 
que madame serait au Bon Marché ou aux magasins du Louvre 
comme la première fois; ah ! quel fin serrurier que ce garçon-là, 
entreprenant et caressant à faire tout ce qu’il voudrait des femmes. 
Elle rentre en rêvant quelle serrure elle pourrait bien détraquer dans 
l’appartement. 

12 août 1893

collection J.P. Bourgeron
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Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes, la domesticité féminine à Paris en 1900
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L’ esclave
« Un des faits les plus importants de l’histoire zoologique de 
la terre est la domestication de l’homme par les animaux qu’à 
cause de cela on appelle domestiques. Animal féroce, doué d’une 
belle vigueur musculaire, l’homme a été réduit en esclavage par 
les éléphants, les chameaux, les vigognes, les yacks, les buffles, 
les chevaux, les moutons et autres espèces animales que tout le 
monde connaît. On ne rencontre pour ainsi dire aucun homme en 
liberté sur la surface de la terre ; s’il y en a encore quelques-uns, 
ils mènent une vie fort misérable, car il leur est très difficile, sans 
le secours d’une des espèces aptes au travail et à la civilisation, 
de pourvoir à leur propre existence. Ces subtils animaux traitent 
leur conquête avec douceur, n’exigent de lui que des travaux 
utiles, l’entretiennent même dans un certain bien-être. Il y en 
a d’extrêmement modérés dans leur domination, comme les 
ruminants qui n’exigent de lui que de l’eau, de l’herbe fraîche 
et, en hiver, du foin ; il faut dire que tant de mansuétude permet 
aux mauvais instincts de l’homme de reparaître ; les assassinats 
ne sont pas rares parmi ces doux animaux, qui n’ont que bien 
rarement le courage de sévir. Le cheval est plus exigeant. Outre 
une succulente nourriture, à laquelle l’homme pourvoit avec une 
ponctualité rare, il exige qu’on le mène à la promenade, qu’on 
lui cire ses bottes, qu’on fasse sa toilette. Ce n’est pas un sort 
très enviable d’être l’esclave d’un cheval. Mais les plus terribles 
des maîtres sont, pour l’homme, le chien et le chat, qui en sont 
arrivés, surtout à Paris, où ces moeurs ont été observées, à vivre 
dans une indolence absolue. Il faut que le malheureux esclave 
soit aux petits soins pour eux. Le chat, qui est tout petit, le fait 
trembler, lui commande d’ouvrir les portes, d’apporter à manger 
rien qu’en le regardant d’un certain air. Son mauvais naturel 
est bien dompté. Tel est l’ascendant d’un caractère dominateur 
qu’il a fini par sentir que la révolte est inutile. Un coup de griffe 
le lui rappelle de temps en temps. Ces choses sont encore mal 
connues. On croit que ce n’est pas la même espèce d’hommes 
qui est esclave de l’éléphant, esclave de telles ou telles autres 
espèces... »

 Extrait d’un Rapport présenté à l’Académie martienne. 
Traduit par Remy de Gourmont.
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La Revue des revues
Le Nouvel Attila. Que dire si ce n’est que la belle Atala lorgne vers le 
splendide Attila ?  Destiné aux curieux, érudits, Pangloss, dilettantes 
et autres chevaliers de la presse libre, Le nouvel Attila est voué à 
l’exploration et à la réhabilitation des auteurs maudits, mineurs, 
pirates, oubliés ou mésestimés. Toute une Atlantide livresque qui de 
Roussel à Mirbeau, d’Upton Sinclair à Charles-Louis Philippe, de 
Traven à Brisset ou à Fantômas, hante les souterrains de l’édition : 
tous les « maudits supérieurs » (Gaston Leroux) et les « cocus 
magnifiques » (Crommelynck) qui n’ont pas l’habitude des Unes 
ou des « premier-Paris ». Attila défriche, déflore et transplante, avec 
passion, pour l’ironie de l’histoire. Un objectif : trouver d’autres 
manières de parler des livres, se battre au nom d’un avant, d’un 
ailleurs et d’un autrement. Rééditions, premières traductions et 
exhumations diverses : quoique nécrophile, Attila s’autorise aussi 
à faire boxer les vivants, sur le mode créatique et récréatique, de 
l’invention ou de la rencontre entre classiques improbables et 
littérature d’aujourd’hui. Attila aime jouer et déjouer : confronter les 
genres, les styles, les siècles et les écoles. Leur horizon : subvertir 
les hiérarchies littéraires établies et renvoyer le tribunal de la Sainte-
Critique à ses valeurs, son confort et ses commémorations. Ils 
n’attendent pas qu’ils baissent leur Panthéon du jour au lendemain. 
Mais progressivement, sous les coups de boutoir répétés, insidieux, 
revendiqués du Nouvel Attila. 
Le nouvel Attila, 127 avenue Parmentier, 75011 Paris

Cette semaine n°95. Seizième année, apériodique, prix libre. A 
notre sens, la meilleure revue anarchiste et antagoniste française, 
si ce dernier qualificatif veut dire quelque chose ; nous préférons 
parler de publication francophone puisqu’elle s’occupe notamment 
de relayer réflexions et actions menées contre ce monde partout sur 
le globe (avec une nette préférence pour l’amérique latine, la grèce 
et l’italie. Les  amitiés sont ce qu’elles sont). Vous pouvez en outre 
y lire les habituelles brêves du désordre ainsi que quelques textes 
anars de la fin du dix-neuvième - début vingtième.  Destiné en prio-
rité à ceux et celles pour qui la guerre sociale n’est pas seulement 
livresque : BP275, 54005 Nancy cedex.





Nous avons choisi de publier, à l’occasion de notre éclairage 
sur la domesticité, une partie de l’article d’Emily S. Apter,  
paru en avril 1987, dans le n°70 de la revue Poétique, 
initialement intitulé Fétichisme et domesticité, Freud, 
Mirbeau, Buñuel, et qui aborde les liens étroits unissant le 
fétichisme et la domesticité chez ces trois auteurs. Emily S. 
Apter est professeur de littérature comparée à l’Université 
de New York et l’auteur de Fetishism as Cultural Discourse, 
(Cornell University Press, 1991), et de Feminizing the 
Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-
of-the-Century France (Cornell University Press, 1991). 
Nous la remercions vivement d’avoir accepté la publication 
partielle de son texte et lui témoignons toute notre 
reconnaissance pour la confiance accordée à notre revue. 
Vous pouvez lire l’intégralité du document dans la version 
électronique d’Amer, consultable sur la toile, à l’adresse des 
Ames d’Atala. 

L’ambivalence de Freud envers sa nurse, transmise 
aux bonnes en général, s’harmonise parfaitement au 
contrepoint de fierté et d’humiliation, de domination 
et de subordination, postures psychologiques qui 
dominent dans les rituels entre le petit garçon et sa 
nurse ou l’homme mûr et sa servante. Cet attachement 
ambigu ne se contente pas de ressembler aux jeux 
érotiques du sadomasochisme, il nous aide également 
à comprendre l’effet de gêne, comme pornographique, 
que l’on ressent en lisant la description des rapports 
entre bonnes et patrons dans les classiques des récits 
ancillaires des XIXème et XXème siècles : Geneviève 
de Lamartine, le feuilleton Bécassine, Une servante 
d’autrefois de Zulma Carraud et Une fille mère de 
Paul Bourget sans parler des grands livres de Zola, 
des Goncourt, de Flaubert, Maupassant, Proust et 
Genet1.

Fétichisme et domesticité
Freud, Mirbeau

par Emily S. Apter
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Taches / tâches

 La quasi-absence d’hostilité de Freud envers ses nurses et autres bonnes, 
sa quasi-cécité devant l’image de la servante telle que l’assortiment d’objets 
fétichistes qui apparaissent dans les récits de ses patients l’induirait nous 
suggèrent un champ spéculatif entier que les théories du fétichisme, après 
Freud, auraient évité d’explorer de façon systématique. Bottines, corsets, 
tabliers, etc. ont une consonance spéciale dans la culture du XIXe siècle 
finissant d’où est né le discours freudien, comme autant de lieux communs, 
stéréotypes et autres caricatures employés pour décrire la classe ancillaire. 
Dans la mesure où ces idées reçues imprégnaient la littérature de cette 
période - littérature réaliste décrivant des « cas » et des faits divers qui, 
souvent, offrent une grande ressemblance avec ceux dont s’occupa Freud, 
il est plausible d’avancer que le corps de la bonne prit une place de plus 
en plus importante dans les fantasmes, les phobies et les paranoïas de la 
bourgeoisie et que c’est ainsi qu’il entra, quoique indirectement, dans la 
psychanalyse freudienne.
Ainsi, le corps de la bonne, en raison de son contact direct avec les détritus 
secrets de la maisonnée, se retrouva symboliquement contaminé par les 
« taches » qu’elle avait pour « tâche » de faire disparaître. Cette bonne 
devenue une espèce d’aimant à microbes - cet agent d’infection découvert 
depuis peu que chaque bourgeois qui se respectait avait à coeur de traquer 
dans les moindres recoins -, il fallait l’isoler ; la mettre à l’écart en tant que 
vecteur de la variole ou de la syphilis qu’elle était également censée attirer 
par un style de vie impudique, fait de promiscuité et de nomadisme2. C’est 
Zola qui a rendu compte avec le plus d’acuité de ces associations, dans Pot-
Bouille (1882) où l’on ne parle d’Adèle, préposée à la vaisselle, dernière 
dans la hiérarchie domestique, que comme d’une créature répugnante; une 
« souillon », un « torchon », « une bête sale et gauche sur laquelle la maison 
entière tapait3 ». Fuie par tous à l’exception du maître et de son fils qui se 
relaient dans son lit (le père Duveyrier ayant été banni de l’alcôve conjugale 
à cause des répugnantes « taches saignantes de son front »), Adèle devient 
la dépositaire de ces mêmes « taches », de tout ce qui est réputé intouchable 
par le reste de la maisonnée4. Le cruel surnom de « Torchon » rend 
parfaitement compte de son statut sous-humain ; elle est celle qui « torche » 
les « ordures cachées des familles » dans les cuisines et les arrière-cours 
pestilentielles des résidences bourgeoises5. Les Bonnes, de Genet, attestent 
de la survivance de ce socio-type ; particulièrement dans les monologues de 
Claire jouant à « Madame » :

 Je hais les domestiques. J’en hais l’espèce odieuse et vile. Les domestiques 
n’appartiennent pas à l’humanité. Ils coulent. Ils sont une exhalaison qui 
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traîne dans nos chambres, dans nos corridors, qui nous pénètre, nous 
entre par la bouche, qui nous corrompt. Moi je vous vomis [...]. Je sais 
qu’il en faut comme il faut des fossoyeurs, des vidangeurs, des policiers. 
N’empêche que tout ce beau monde est fétide. [...] Vos gueules d’épouvante 
et de remords, vos coudes plissés, vos corsages démodés, vos corps pour 
porter nos défroques. Vous êtes nos miroirs déformants, notre soupape, 
notre honte, notre lie6.

Il y a, dans cette incarnation chargée de haine de soi-même, le spectre 
entier des variations thématiques sur la « tache » de la domestique : une 
odeur omniprésente qui traîne dans la maison, dont l’immatérialité renforce 
encore la sensation de gêne ; une maladie qui suinte des régions malsaines 
et bondées du sixième étage ; les signes du paria qui, tel le cafard, parasite 
les déchets humains ; un clown, enfin, équipé des vieilles hardes de ses 
patrons et qui, comme tel, paraît le double grotesque de la classe qu’il sert.
Le Journal d’une femme de chambre traite chacun de ces motifs en 
profondeur, comme autant d’ éléments biographiques. En un acte d’absolu 
dévouement à un jeune maître malade, Célestine s’abandonne à lui. Le 
jeune homme dont elle a la charge, affligé de tuberculose, a perdu tout 
appétence vitale jusqu’à ce qu’elle l’initie à l’amour. Leur passion grandira 
alors en proportion de son agonie jusqu’au jour où, squelette vivant, il 
rendra le dernier souffle dans ses bras, au paroxysme du désir. Avant qu’il 
expire, Célestine réaffirmera sa volonté de rendre l’ultime « service » :

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel... 
Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais  à me tuer, moi aussi, dans le 
même bonheur et dans le même mal... Délibérément, je sacrifiais sa vie et 
la mienne... Avec une exaltation âpre et farouche qui décuplait l’intensité 
de nos spasmes, j’aspirais, je buvais la mort, toute la mort, à sa bouche... 
et je me barbouillais les lèvres de son poison... Une fois qu’il toussait, pris, 
dans mes bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis mousser  à 
ses lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.
- Donne... donne... donne !

 Et j’avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme j’eusse fait d’un 

cordial de vie... (p. 160).

 Cette scène se donne sans ambiguïté pour la parodie des paraboles 
bibliques sur l’humiliation et l’humilité, comme celle du Christ et des 
lépreux dont Flaubert nous offrit une version saisissante dans La Légende 

de saint Julien l’hospitalier ; elle verse presque dans la pornographie par 
les actes de fellation et d’inceste qui sont suggérés (pour le dernier point, 
il faut se souvenir que Célestine représente, pour Georges, un substitut 
de la mère). La communion sacrificielle où elle avale le poison avec une 
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ferveur lascive renforce l’aura de transgression de l’épisode. En termes 
psychologiques, l’ignoble « crachat » nous rappelle celui de Freud dans 
l’escalier qu’il avoue, dans une note en bas de page, avoir « surinterprété » 
par le passage sémantique de « spuken » (obsédant) à son homophone 
« spucken » (cracher) qui se combinent dans l’expression « esprit 
d’escalier » (I, 216). La servante que Freud omet de considérer comme le 
génie de l’escalier, malgré la honte qui le saisit lorsqu’il la croise, ne nous 
semble pas très éloignée de la Célestine de Mirbeau en ce qu’elles sont 
toutes deux vulnérables à la souillure.
Bien qu’il soit tentant d’interpréter cette scène comme l’expression du 
simple mépris misogyne dans lequel il tenait les appétits sexuels des 
femmes qui, à ses yeux, ressemblent toutes à son héroïne prolétarienne 
(« esclaves de la passion », et même « capables de tuer un homme par 
la luxure »), il convient de ne pas sous-estimer son côté parodique de la 
« sous-littérature » du XIXe siècle, où la bonne est transfigurée en servante 
de Dieu. Les actes héroïques d’altruisme y constituent les tropes classiques 
d’un genre qui connut une grande popularité dans le clergé pour des raisons 
évidentes de propagande, chez les patronnes de la bourgeoisie et les 
directeurs de bureaux de placement de domestiques. La servante y risque 
toujours sa vie pour sauver celle des enfants du maître, comme lorsque 
Félicité, dans Un Coeur simple de Flaubert (exemple d’un thème rebattu 
qui accède à la grande littérature), mate un taureau furieux, ne devant sa 
survie qu’aux mottes de terre qu’elle lui jette dans les yeux. De même, dans 
le Geneviève de Lamartine (1850), l’héroïne atteint aux limites extrêmes 
de l’abnégation quand, ayant sacrifié amour, fortune et honneur pour une 
soeur perfide, elle se retrouve emprisonnée, traitée comme une criminelle 
et finalement contrainte de subir l’humiliation finale en servant la famille 
de son ancien soupirant, devenu un mari prospère. « Agneau » pascal dont 
la résignation inlassable avoisine en effet celle de la « bête de somme » 
(qui constitue, dans ce genre littéraire, le modèle du comportement idéal 
de la servante) ; les épreuves de Geneviève trouvent un écho dans celles de 
Fanchette Madoré, personnage central du roman de Zulma Carraud, Une 
Servante d’autrefois (1884). On découvre dans ce livre écrit par une amie 
intime de Balzac ce qui fut peut-être le précédent du « crachat » de Mirbeau 
- le « traitement » de la variole que Franchette administre avec amour à la 
fille de sa patronne :

Le médecin ayant dit qu’Élisabeth serait très défigurée si elle en réchappait, 
Fanchette se souvient d’avoir entendu dire à sa grand-mère qu’en perçant 
chaque bouton avec une aiguille fine, et, qu’en ayant le courage d’en 
aspirer le contenu, la maladie ne laissait aucune trace. La brave fille se mit 
à l’oeuvre aussitôt qu’elle se trouva seule avec l’enfant et persévéra sans la 
moindre répugnance jusqu’à ce que les boutons fussent desséchés7.
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Comme dans le Journal d’une femme de chambre, transcender la répulsion 
physique s’avère l’aune de la vraie fidélité ; mais là où Célestine a droit à 
une once d’égoïsme dans sa peur de la contagion, Fanchette doit se sacrifier 
tout entière. Qui plus est, à l’inverse de Célestine, cet acte suprême de vertu 
chrétienne sera récompensé par la contraction de la maladie :

Mais la pauvre fille ressentit bientôt, elle aussi, les symptômes de la 
contagion. Elle fut très malade à son tour, et très affectueusement soignée 
par Mme Sionnet et ses deux filles aînées. Moins heureuse que l’enfant, elle 
porta toute sa vie des marques qui la défigurèrent sans pourtant la rendre 
d’une laideur repoussante..8

La défiguration de Fanchette semble, paradoxalement, n’être rien d’autre 
que la figuration de son humilité masochiste ; une humilité pathologique qui 
accuse le maître en constituant, à un tout autre niveau, une variante de cette 
« sémiologie de la tache » telle que Barthes la définit dans son essai sur les 
signes du discours médical. « Ces taches », y écrit-il, parlant des marques 
que la maladie laisse sur le visage d’un homme, « ne renverraient à rien 
d’autre qu’à elles-mêmes ; elles ne nécessiteraient, par conséquent, aucun 
procès de lecture ou d’approfondissement ou d’interprétation9.» Ainsi 
pour Fanchette, dont les marques, toutes superficielles, se refusent à la 
transparence traditionnelle entre défauts intérieurs et extérieurs. Mais là où, 
pour Barthes, la physionomie de la maladie ne pointerait « indexiquement» 
qu’à la maladie seule, les flétrissures de Fanchette témoignent d’une 
sentimentalité larmoyante, et même d’une nostalgie pour la « servante 
d’autrefois », loyale et effacée.

Closet / corset

Nous trouverons chez, entre autres, Zola, Maupassant et Mirbeau une 
espèce d’anti-récit, un « discours anti-bonnes » qui représente l’antidote 
au modèle lénifiant et orthodoxe du stéréotype aristocratique de la fidèle 
servante. L’explication historique de cette dégradation réside évidemment 
dans la transformation de la structure sociale durant le XIXe siècle. Une 
bourgeoisie arriviste se met à engager des domestiques pour bien marquer 
le fossé qui la sépare du prolérariat et, de ce fait, le code et les lois implicites 
qui gouvernent le « service » prennent une ambiguïté sans cesse plus 
profonde. Un ressentiment nouveau, ou sans doute une vieille hostilité 
plus franchement exprimée, se développe entre employeurs et employés ; 
on en trouve un écho dans les nombreuses antipathies qui prennent les 
bonnes pour cibles. Avec un didactisme lyrique, Lamartine expose, dans 
Geneviève, le résumé des attitudes et des valeurs anciennes qui prévalaient 
dans les rapports maître/domestique :
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J’ai toujours contemplé avec un pieux respect et avec un sourire 
d’attendrissement ce qu’on appelait l’esclave ou l’affranchi dans 
l’antiquité, la nourrice en Grèce, ou dans le moyen âge le domestique, 
c’est- à-dire la partie vivante de la maison, domus en France, la famille 
en Italie et en Espagne, véritable nom de la domesticité, car le domestique 
n’est, au fond, que le complément, l’extension de cette chère et tendre unité 
de l’association humaine qu’on appelle la famille ; c’est la famille viagère, 
temporaire, annuelle, la famille à gages si vous voulez ; mais c’est la 
famille souvent aussi incorporée, aussi aimante, aussi désintéressée, aussi 
payée par un salaire de sentiments, aussi dévouée à la considération, à 
l’honneur, à l’intérêt, à la perpétuité de la maison, que la maison même ; 
que dis-je ? souvent bien plus10.

Ce qui est int éressant dans cette exégèse des origines sociales et historiques 
de la servitude, ce n’est pas tant son évidente hypocrisie (évidente dans 
des oxymores tels que « la famille moins le sang » ou « un salaire de 
sentiments ») que l’emploi, par Lamartine, de cette même rhétorique de 
la différence pour asseoir le mythe de l’identité domestique (« l’extension 
de cette tendre unité »). Tout comme Rousseau transformait le « noble 
sauvage » en « citoyen », Lamartine fait du plébéien le noble serviteur.
Célestine réfutera pourtant point par point la dissertation de Lamartine, 
dans une contre-définition qui mettra l’accent sur tous les mutismes de 
l’écrivain romantique : le détachement, la marginalité, le déplacement et 
l’anomie :

Un domestique n’est pas un  être normal, un être social... C’est quelqu’un de 
disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent s’ajuster l’un 
dans l’autre, se juxtaposer l’un à l’autre... C’est quelque chose de pire : un 
monstrueux hybride humain... Il n’est plus du peuple, d’où il sort ; il n’est 
pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il tend... Du peuple qu’il a 
renié, il a perdu le sang généreux et la force naïve... De la bourgeoisie, il 
a gagné les vices honteux -[...]. L’âme toute salie, il traverse cet honnête 
monde bourgeois et rien que d’avoir respiré l’odeur mortelle qui monte de 
ces putrides cloaques, il perd, à jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu’à 
la forme même de son moi... (p. 176).

La sémiotique de la « tache » (« l’âme toute salie ») réapparaît, qui fait 
du linge sale de l’employeur une doublure intérieure et malpropre ne se 
révélant que dans le moi domestique. La bonne, qui n’est conforme ni à 
elle-même ni à ses supérieurs ou inférieurs, se retrouve comme disloquée 
et déstabilisée ; elle est devenue le signifiant de la forme moderne de la 
défamiliarisation, mais en outre de ce qui, en général, peut être considéré 
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comme hétéroclite et même monstrueux. C’est précisément un tel monstre, 
à moitié caché, que nous découvrirons dans certains contes de Maupassant 
tels que Rosalie Prudent ou la Mère aux monstres, où la bonne est présentée 
comme une mère dénaturée. Les deux récits se fondent sur l’infanticide. 
Dans le premier, Rosalie, séduite par le neveu de ses employeurs, étouffe 
ses deux jumeaux plutôt que de devoir choisir entre eux celui qu’elle est en 
mesure d’élever11 . Dans le second, une bonne qui se retrouve dans le même 
malheureux état s’impose le port du « corset de force »; mais le fruit de ses 
entrailles, au lieu de mourir, naît difforme ; aussi, afin de pouvoir survivre 
après son expulsion du village, la mère se fait « montreur de phénomènes », 
tirant sa subsistance du spectacle où elle montre (monstrare) le monstre 
(monstrum) qu’elle a elle-même créé12.
Ce conte terrible parut en 1886 ; on en trouve une préfiguration dans 
l’Histoire sans nom (1882) de Barbey d’Aurevilly (qui n’est elle-même 
qu’une sorte de récriture de la Marquise d’O de Kleist, en ce qu’elle prend 
pour sujet une grossesse miraculeuse), où l’on voit une mère mortifiée 
essayer de faire disparaître la future progéniture de sa fille au moyen 
de la même méthode : « elle laçait elle-même le corset de Lasthénie, et 
elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire mal. (...] - Avez-
vous donc si peur que je vous le tue ? -reprenait Mme de Ferjol avec 
une sauvage amertume13». Mirbeau, qui suivit, n’en doutons pas, les 
traces de Barbey et de Maupassant, utilisa à son tour le motif du corset, 
instrument d’infanticide. Dans l’une des vignettes du Journal d’une femme 
de chambre, une redoutable comtesse fait jurer à un jardinier sans travail 
et à sa femme enceinte de ne pas procréer ; la comtesse est elle-même la 
tendre mère de plusieurs enfants. Les pauvres, affirme-t-elle, ne doivent 
pas faire supporter à l’État une charge supplémentaire ; ce disant, elle fixe 
son implacable regard sur le ventre comprimé de la coupable. Après avoir 
accepté ses conditions (qui constituent le vrai « crime » contre la nature), le 
couple s’en va chercher ses affaires :

 ... la pauvre femme marchait péniblement, tirait la jambe. Comme elle 
étouffait un peu, elle s’arrêta, posa son sac à terre et délaça son corset.
- Ouf !... fit-elle en aspirant de larges bouffées d’air...

Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s’enfla,  rondeur 

caractéristique, la tare de la maternité, le crime..., [...]

 Le malheur vint. Quatre jours après, la femme eut une fausse couche - 

une fausse couche ? - et mourut en d’affreuses douleurs d’une péritonite 

(p.332-333).

 Malgré l’évident sentiment de culpabilité de la société en général, la figure 
de la servante infanticide nourrit les fantasmes populaires et s’insinue 
peut-être ainsi dans l’imaginaire freudien comme projection fétichiste de la 
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mère castrée. On retrouve pleinement cet attribut, y compris dans les récits 
édifiants sur les bonnes, comme lorsque Geneviève se lamente : « Parentes 
sans parenté, familières sans famille, filles sans mères, mères sans enfants, 
coeurs qui se donnent sans être reçus : voilà le sort des servantes devant 
vous14 ! », ou comme dans le petit roman de Paul Bourget, Une fille mère   
(1928), dans lequel une fille mère joue à la fidèle servante auprès de son 
fils, gardant l’incognito jusqu’à sa propre mort, afin qu’il puisse conserver 
le rang social auquel il a atteint15. Ces deux personnages, exempts de toute 
dignité maternelle, ont un manque que l’on peut assimiler à la structure du 
phallus féminin absent ; la bonne devient ainsi, dans la réalité, le corollaire 
de l’archétype purement symbolique du fétichiste. En replaçant ainsi Freud 
dans son contexte historique, on peut expliquer même le corset, d’abord 
comme arme réelle d’infanticide, et ensuite comme objet fétiche qu’on 
craint et vénère en tant que provocation à l’angoisse de castration, ou 
même de substitut à la bottine. Comme le corset, la bottine (Karl Abraham, 
dissertant sur la fascination d’un de ses patients pour l’attachement, le 
remarque) impose à certaines parties de l’anatomie un « bondage » ; ses 
lacements et ses noeuds lui assurent une place de choix dans les fantasmes 
sado-masochistes.
Le corset-fétiche ayant fait une entrée si complète dans la psychopathologie 
de la vie quotidienne, il n’en est que plus surprenant de voir que Freud, 
dans son analyse des lapsus au début du siècle, parut ignorer les évidentes 
associations, tant verbales que visuelles, entre le corset et la coprophilie 
dans le récit qu’il fait d’une « lecture manquée » :

Un homme qui se promène dans une ville étrangère, à l’heure même où 
ses fonctions intestinales se trouvent stimulées par une cure qu’il vient de 
subir, lit sur une grande enseigne du premier étage d’un grand magasin : 
Klosethaus [ «w.c. »]; à la satisfaction qu’il éprouve se mêle cependant 
un sentiment de surprise de voir l’établissement bienfaisant installé dans 
des conditions si peu ordinaires. Mais bientôt, sa satisfaction disparaît 
car il s’aperçoit que la véritable inscription de l’enseigne est : Korsethaus 
[maison de corsets]16.

Si l’on songe à la rapidité avec laquelle Freud repère généralement de 
telles erreurs ou déplacements des motivations sexuelles inconscientes, 
on peut être encouragé à considérer ce lapsus comme le « lapsus d’un 
lapsus », c’est-à-dire une confusion qui ne porte pas uniquement sur des 
mots proches (et que provoque un besoin physiologique), mais également 
l’ « oubli » de Freud lui-même dans la recherche des liens psycho-
sociologiques sous-jacents qui existent entre corsets et « closets ». Tous 
deux évoquent des lieux privés (l’antichambre, la chambre à coucher ou le 
water-closet) et le corps en semi nudité ; de même, tous deux se sont acquis, 
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dans les littératures naturaliste et médicale une réputation négative en vertu 
de leur proximité avec l’interdit, la dépravation ou la saleté : les corsets 
sont liés au déshabillage (par la bonne ou le client) et à l’infanticide ; et les 
« closets », aux vases de nuit qu’on vide, la coprophilie et les autres formes 
d’érotisme anal.
Freud utilise fréquemment, dans Psychopathologie de la vie quotidienne, 
des exemples de lapsus qui, interprétés différemment, pourraient 
s’appliquer aussi bien à d’autres errements psychiques. II y a deux cas 
qui témoignent de la conscience aiguë qu’il avait du rôle de la servante de 
famille dans l’étiologie de l’angoisse de castration. Dans le premier, un « 
souvenir-écran » où le petit Freud, âgé de trois ans, s’imagine qu’il est en 
compagnie de son demi-frère aîné, en train de pleurer devant un coffre ( « 
Kasten ») ouvert, et dans un autre souvenir une armoire ( « Shrank  »), il 
se souvient que sa mère entre soudain dans la chambre, plus mince qu’elle 
n’est en général ; Freud, à partir de ces données, spécule que son désarroi 
avait été causé par l’absence de sa mère, et surtout par la peur qu’elle 
eût peut-être été enfermée dans l’armoire ou le coffre. Mais pourquoi, se 
demande-t-il, alla-t-il chercher sa mère dans le coffre ? Après que son frère 
lui eut appris que la bonne avait été chassée, à cette époque, pour un vol 
et mise en prison (« eingekastelt  » = « coffrée »), Freud en conclut que,  
étant donné le don qu’elle possédait de lui subtiliser son argent de poche, 
en addition aux menus larcins qu’elle commettait, il avait dû profondément 
associer la domestique à la disparition des choses ; d’où le souci qu’il 
se faisait à propos de la disparition de sa mère et donc l’idée d’aller la 
rechercher dans le « coffre »17.
Plus loin, Freud expliquera mieux la relation qui unissait le coffre vide et 
la fin de la grossesse de sa mère ; il annonçait alors son fameux essai Le 
Thème des Trois Coffrets (1913).  « Si nous avions affaire à un rêve, nous 
penserions aussitôt que ces coffrets sont des femmes, des symboles de 
l’essentiel chez la femme, donc de la femme elle-même, comme il en est en 
général des boîtes, cassettes, corbeilles, etc18. » La bonne comme « coffret » 
rejoint ici la bonne comme voleuse de tirelire, d’emblée figure castratrice de 
la mère (la boîte vide) et de celle qui émascule ou « vide les boites ».
Mais la méfiance manifestée envers la servante - qui porte en elle des motifs 
refoulés de vengeance- resurgit dans l’analyse que Freud faisait des petits 
accidents commis par les domestiques durant l’époussetage :

Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les laissant 
tomber, on ne pense pas tout de suite à chercher une explication 
psychologique de ces actes ; il n’en est pas moins probable que ces derniers 
sont déterminés, en partie tout au moins, par des motifs obscurs. Rien n’est 
plus étranger à l’homme dépourvu de culture que l’amour de l’art et des 
oeuvres d’art. Nos domestiques éprouvent une sourde hostilité à l’égard 
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de ces derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la 
valeur, leur imposent un travail supplémentaire et minutieux19.

Bien que Freud ne commente que de manière allusive ce type de petites 
dégradations (pour illustrer le rituel du mariage juif où l’on « brise la 
vaisselle »), et même s’il reconnaît sa portée symbolique quotidienne 
en tant que conflit de classes déplacé, il ne fait qu’impliquer ce que son 
exemple semble prouver de si évidente façon - à savoir la nature fétichiste 
du problème ; ou sa définition en termes psychanalytiques du « fétichisme 
de la marchandise ». L’impulsion que ressent la bonne à désacraliser 
les idoles du temple bourgeois peut, du moins en partie, s’expliquer par 
l’incompatibilité profonde sur ce qui devrait être « fétichisé ». Célestine, 
par exemple, trouve particulièrement odieux le dédain que Mme Lanlaire 
affiche à l’égard des sous-vêtements extravagants (alors qu’elle aime les 
toucher et les caresser avec un plaisir fétichiste durant son service) et son 
amour immodéré des meubles démodés. Mais, malgré son mépris pour la 
vénération des Lanlaire envers chaque sordide objet qui leur appartient, 
Célestine, imitant ses maîtres, installe son propre autel de fortune dans la 
chambre de bonne vide et insalubre qu’on lui a assignée :

Demain, je tâcherai de m’arranger un peu... Au-dessus de mon lit, je 
clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et, je mettrai sur la cheminée 
ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes petites boîtes, mes petits 
bibelots et les photographies de Monsieur Jean, de façon à introduire dans 
ce galetas un rayon d’intimité et de joie (p.56).

Les  « lois de l’imitation » produisent ici une affinité étrange entre 
l’intérieur encombré de meubles et de bibelots dont Célestine s’occupe et 
le pauvre décor de sa chambre, au niveau non tant des objets eux-mêmes 
(Freud et Mirbeau se rejoignent pour estimer le fossé infranchissable) que 
de leur rôle. Les modestes icônes sauvées du passé de Célestine, objets que 
Mirbeau choisit avec un coup d’oeil socio-critique impeccable, projettent 
une aura de dieux lares, tels les portraits patriotiques des champions de 
l’anti-dreyfusisme - Drumont, Déroulède, le général Mercier et Guérin 
- qui ornent les chambres de Joseph, le cocher et futur mari de Célestine. 
Ce que Freud et Mirbeau définissent, chacun à sa façon, est une manière 
de fétichisme social, qui s’organise autour d’objets votifs, eux-mêmes 
véhicules de retournement des rôles, de transfert d’autorité, de haine 
déplacée, de parodie et de mimétisme.
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 Le  « Bourget-gentilhomme »

 Mes chers amis, je vous embrasse tous deux dans
votre Pont-Aven d’ été. Nous ne vous quittons pas

des yeux du coeur (un organe dont le « Bourget
Gentilhomme » n’a pas encore dépioté les tissus).

Victor Segalen  à Henry Manceron, 30 mai 1910

Dans son enquête sur la façon dont certaines pratiques « dégénérées » 
comme l’alcoolisme ou la débauche devinrent « contagieuses » dans 
les grandes zones urbaines, le sociologue Gabriel de Tarde formula un 
ensemble de codes comportementaux censés gouverner les rapports 
des classes sociales à tous les niveaux hiérarchiques. L’influence de son 
ouvrage Les Lois de l’imitation (1895) est  évidente dans Le Journal 
d’une femme de chambre qui, sur un certain plan, peut  être lu comme une 
simple illustration didactique de ses principes20. La loi de l’ « intérieur et 
de l’extérieur » pose une collaboration entre comportements inné et acquis 
qui se manifeste dans l’obéissance acquise de la servante (inculquée par le 
maître) aussi bien que dans les petits déversoirs conventionnels pour ses 
révoltes (les cancans dirigés contre l’employeur). Mais la loi d’imitation 
des supérieurs par les inférieurs nous paraît plus pertinente, qui s’avère la 
principale motivation dans la collusion de Célestine avec l’infâme Joseph. 
Malgré sa conviction qu’il est bien le coupable du viol et du meurtre 
sadique d’une petite villageoise, elle se laisse séduire afin de devenir la 
patronne d’un café, tant est puissant son désir de devenir une « maîtresse » 
à son tour. Elle est elle-même témoin d’un comportement de ce type, mais à 
un échelon social plus élevé, lorsqu’elle décrit le naufrage d’un dîner pour 
lequel ses employeurs ont essayé d’imiter un intérieur grand-bourgeois en 
louant du mobilier et de la porcelaine, ne réalisant pas que le bon goût, sous 
la pression des esthètes, avait imposé le style Art nouveau. Mais l’attaque 
la plus féroce, concernant le phénomène « bourgeois-gentilhomme », est 
réservée à Paul Bourget, dont les romans mondains représentaient, pour 
Mirbeau, le comble de la prostitution littéraire. Dans le roman, Bourget 
est en proie à une fixation sur tout ce qui le dépasse socialement ; et son 
snobisme va tellement loin qu’il dénie toute application de sa fameuse 
psychologie aux membres des classes inférieures :

M. Paul Bourget  était l’intime ami et le guide spirituel de la comtesse 
Fardin, chez qui, l’année dernière, je servais comme femme de chambre. 
J’entendais dire toujours que lui seul connaissait, jusque dans les tréfonds, 
l’âme si compliquée des femmes... Et bien des fois, j’avais eu l’idée de lui 
écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie passionnelle [...]. C’est 
un fait reconnu que notre esprit se modèle sur celui de nos maîtres, et 



Emily S. Apter70

ce qui se dit au salon se dit également à l’office. Le malheur était que 
nous n’eussions pas à l’office un Paul Bourget, capable d’élucider et de 
résoudre les cas de féminisme que nous y discutions... [...]
Un jour, ma maîtresse m’envoya porter une lettre « urgente » à l’illustre 
maître. Ce fut lui qui me remit la réponse... Alors je m’enhardis à lui poser 
la question qui me tourmentait [...]. M. Paul Bourget me demanda :
- Qu’est-ce que c’est que votre amie ? Une femme du peuple ?... Une 
pauvresse, sans doute ?... - Une femme de chambre, comme moi, illustre 
maître.
M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain. Ah sapristi ! 

il n’aime pas les pauvres. - Je ne m’occupe pas de ces âmes-là, dit-il... Ce 

sont de trop petites âmes... Ce ne sont même pas des âmes... Elles ne sont 

pas du ressort de ma psychologie... (p. 118).

Citant directement la théorie de l’imitation de Tarde  -« C’est un fait 
reconnu que notre esprit se modèle sur celui de nos maîtres » -, Célestine 
est en train de préparer sa propre défense en tournant autour du paradigme 
de l’esclave copiant le maître. Si Bourget refuse d’accorder une âme aux 
domestiques, elle le baptise, de son côté, « videur d’âmes » et, en tant que 
« videur », bonne lui- même:  «  Monsieur Jean vidait les pots de chambre... 
M. Paul Bourget vidait les âmes », en conclut Célestine, ajoutant même, 
de peur qu’il subsiste un seul doute quant à l’analogie : « Entre l’office 
et le salon, il n’y a pas toute la distance de servitude que l’on croit ! »
(p. 368). En dépit de l’indignation qu’elle éprouve face à l’indifférence 
de Bourget pour ses inférieurs putatifs, Célestine fera preuve de la même 
attitude dès qu’elle montera dans l’échelle sociale. Établie avec Joseph 
dans son bistro de Cherbourg, elle se mettra à dénigrer les domestiques 
qui, maintenant, la servent : « Ce quelles sont exigeantes, les bonnes, à 
Cherbourg, et chapardeuses, et dévergondées ! Non, c’est incroyable, et 
c’est dégoûtant... » (p. 393). Proust eut également l’occasion de vérifier 
cette loi sociologique dans son portrait de Françoise qui, loyale « servante 
d’autrefois », accepte docilement de « monter pour rien » (selon le mot de 
Tante Léonie), mais ne cache pas sa fureur lorsqu’il lui faut « descendre 
pour quelque chose » quand la « chose » n’est que la maladie d’une fille 
de cuisine : « Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de 
cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman l’entendit se plaindre, 
se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient 
une comédie, qu’elle voulait « faire la maîtresse «21. » Françoise qui, très 
clairement, « fait elle-même la maîtresse » en accusant la fille de cuisine, 
démontre, comme Célestine, comme Paul Bourget, la loi d’imitation du bas 
vers le haut, donnant ainsi une signification sociale à la direction fétichiste 
du regard de Freud. C’est un regard à la fois obstiné et soumis, comme la 
servante elle-même, à qui l’on a enseigné de « voir » et de « ne pas voir » ; 
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il passe vivement sur les atrocités commises par Joseph - qui torture des 
animaux, viole une fillette, vole de façon absolument préméditée -, mais se 
concentre sur lui comme symbole du pouvoir phallique, « une sorte d’idole 
hindoue, d’une grande beauté horrible et meurtrière » (p. 377). En ce sens, 
Joseph lui-même, la « perle » qui, selon sa patronne, « se jetterait au feu pour 
sauver ses employeurs », se retrouve investi du pouvoir du fétiche*. Agent 
du passage du bas vers le haut, et de la répulsion à l’attirance, il acquiert une 
sorte de mystère terrible comme objet de focalisation narrative.
Mirbeau, suivant en cela encore une fois de Tarde, décrit également un 
processus qu’on pourrait qualifier de «fétichisme à l’envers» : le maître, 
imitant son subordonné, semble attiré vers le bas par quelque force 
magnétique. C’est ici que l’interchangeabilité de l’idéalisation et de 
l’humiliation, soulignée par Freud et Karl Abraham dans leur description 
des pulsions contradictoires du fétichisme, devient évidente. Une de ses 
maîtresses, par exemple, jalouse de l’allure de Célestine et de sa faiblesse 
avouée pour les aventures sexuelles, se fait racoleuse à mi-temps ; elle 
revient de ses escapades les sous-vêtements sales et froissés, le corset et 
les jarretières délacés, avec quelques plumes d’un oreiller étranger dans 
les cheveux (p. 65). Dans un autre passage, une mère, désireuse de garder 
son fils à la maison, utilise Célestine comme appât sexuel, et la manipule 
comme ferait la plus avertie des tenancières de bordel. Se prêtant volontiers 
à une compétition de « rivalité mimétique » (cf. René Girard), dont l’objet 
est l’ignoble rejeton, Célestine tombe au niveau de la prostituée, entraînant 
sa maîtresse avec elle au cours de leurs altercations (« elles descendaient 
jusqu’au vocabulaire des filles publiques et des maisons centrales... », 
p.258). On trouvera également l’illustration de cette loi d’imitation 
négative dans Germinie Lacerteux au moment clef où servante et maîtresse 
échangent leurs rôles. Germinie, ayant atteint les « bas-fonds », faisant 
régner une dépravation faite de désordre et de saleté dans son intérieur, en 
vient à terroriser sa douce maîtresse, Mlle de Varandeuil, jusqu’à ce que 
cette dernière devienne la « servante de sa servante » :

Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasardait à donner avec ses 
mains goutteuses un coup de serviette sur la commode, un coup de plumeau 
sur un cadre. Elle se dépêchait, craignant d’être grondée, d’avoir une 
scène, si sa bonne rentrait et la voyait22.

Les Goncourt donnent une explication de ce renversement en revenant  à la 
préhistoire de la vie que Mlle de Varandeuil a menée avec Germinie. Ayant 
eu « à faire face, durant la Révolution, à l’adversité, Mademoiselle dut faire 
office de servante auprès d’un père despotique jusqu’au moment où, les 
affaires s’étant arrangées, il lui propose de reprendre ses fonctions afin que 
la nouvelle domestique, avec qui il a eu un enfant, puisse se consacrer au 
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concubinage. Avec le fardeau de ce terrible passé, le fait de servir Germinie 
n’est rien autre chose que la résurgence d’un atavisme, comme tendrait à le 
confirmer le roman de Mirbeau, dans lequel Célestine est convaincue que, 
tels des maladies ou des stigmates, héréditaires, « on a la servitude dans le 
sang » et qu’elle n’en peut jamais vraiment être extirpée (p. 272 et 382)23.
Mais c’est dans l’art de trouver des boucs  émissaires, pratique où 
l’émulation entre maîtres et valets atteint son paroxysme, que les lois de 
l’imitation donnent naissance à une véritable « politique du fétichisme ». 
Rappelons le portrait de « Monsieur Jean », le séduisant valet que 
Célestine a rencontré dans une autre « place », qu’elle emporte avec elle 
de maison en maison et qu’elle pose amoureusement sur sa cheminée. 
Non content d’occuper, dans le coeur de la femme de chambre, une 
place toute spéciale, Jean devient l’objet d’une sorte de consécration 
en tant que fétiche national(iste) - en l’espèce, la mascotte politique 
des antidreyfusards. Tenu par François Coppée, Lemaître (ennemis à la 
fois littéraires et politiques de Mirbeau), Quesnay de Beaurepaire et le 
général Mercier en personne, pour le modèle du patriotisme et l’exemple 
à suivre pour toute la classe ancillaire. Jean parvient au pinacle du succès 
lorsque lui est échu l’honneur, à l’image de ses maîtres, de servir de « faux 
témoin » dans le procès intenté à Zola. « Le faux témoignage, écrit-il à 
Célestine, est ce qu’il y a de plus chic, de mieux porté, cette année, dans 
la haute société... Être choisi comme un faux témoin, cela équivaut, en 
plus d’une gloire certaine et rapide,  à gagner le gros lot de la loterie... » 
(p. 174). Il est tentant de voir dans le « faux témoin » l’alter ego juridique 
du fétichisme ; tous deux, en effet, attirés par l’Ersatz, définissent la forme 
psycho-sociologique de la vérité simulée.

 Suivant l’exemple de Jean et de Joseph, Célestine adoptera un anti-
dreyfusisme conciliant ; elle servira ainsi la critique que désire faire 
Mirbeau des tendances réactionnaires du prolétariat « domestiqué ». 
Parfois passivement antisémite, parfois passivement critique face aux 
appels obsessionnels à un bain de sang prôné par Joseph, l’inconsistance 
de Célestine devient, dans l’allégorie dreyfusarde de Mirbeau, une 
figure emblématique24. Car c’est précisément parce que la bonne voit 
en la condition du Juif exécré et marginalisé un reflet de la sienne que 
Dreyfus devient la cible obligée de la haine de soi déplacée (le Juif est 
la proie politique des « patriotes », tout comme la servante est la proie 
sexuelle du maître). Ainsi Dreyfus et Paul Bourget se métamorphosent-ils 
(quoique pour des raisons très différentes) en bonnes sous la plume de 
Mirbeau. [...]*
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Notes

1 Cette introduction n’en est pas une, mais correspond au dernier 
paragraphe de la première partie intitulée «Ceci n’est pas une botte»  
qui commence par la célèbre scène du Journal d’une femme de 
chambre (1901) de ce cher Octave Mirbeau, « si souvent citée comme 
le paradigme du fétichisme du pied » : 
-Ainsi cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie ?... C’est bien 
entendu ?...
-Mais oui, Monsieur...
-Jolie fille... bon caractère... Bien, bien !

Il m’avait dit tout cela d’un air enjou , extrêmement respectueux, et 

sans me dévisager, sans fouiller d’un regard déshabilleur mon corsage, 

mes jupes, comme font en général les hommes. A peine s’il m’avait 

regardée. Depuis le moment où il était entr  dans le salon, ses yeux 

restaient obstinément fixée sur mes bottines.

-Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il après un court silence, 

pendant lequel il me sembla que son regard était devenu étrangement 

brillant.

-D’autres noms, Monsieur ?

-Non, mon enfant, d’autres bottines...

Et il passa sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée,   la manière 

des chattes. Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui 

me rappelait l’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait 

interdite. Cela avait donc un sens ?
2 Voir, chap. 3, “Le camouflage de la maladie” (in Isabelle Grellet 
et Caroline Kruse, Histoires de la tuberculose: les fièvres de lame 

1800-1940, Paris, Ramsay, 1983), pour la manière dont la nouvelle 
organisation de la maison bourgeoise entraîna la séparation radicale des 
chambres de bonnes.
Pour les liens entre service et prostitution, voir Anne Martin-Fugier, La 

Place des bonnes : la domesticité  féminine  à Paris en 1900, Grasset, 
1979, Paris, p. 317-331. 
3  Emile Zola, Pot-Bouille, Gallimard, Paris, 1982, p. 136.
4 Ibid., p. 162. 
5 Ibid., p. 137.
6  Jean Genet, Les Bonnes, cit  par Anne Martin-Fugier, op. cit., p. 193.
7 Zulma Carraud, Une servante d’autrefois, Hachette, Paris, 1884, 
p.16. 
8 Ibid., p. 17.
9 Roland Barthes, « Sémiologie et médecine » (1972), in L’Aventure 

sémiologique, Éd. du Seuil, Paris, 1985, p. 281. Voir aussi le concept, 
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forgé par Michel Schneider, de « plaie lisible » pour une interprétation 
psychanalytique plutôt que sémiologique de l’écriture corporelle, in 
Blessures de mémoire, Gallimard, Paris, 1890, p.264-265.  
10 Alphonse de Lamartine, Geneviève: Histoire d’une servante, Nelson 
Editors, Paris, 1925, p. 84.
11  Guy de Maupassant, « Rosalie Prudent »,  in Contes et Nouvelles II, 
Gallimard, Pléiade, Paris, 1979, p. 702.
12 Maupassant, « La Mère aux monstres », in Contes et Nouvelles I, 
op. cit., 1974, p. 845 : « Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée 
de honte et de peur. Voulant à tout prix cacher son malheur, elle se 
serrait le ventre violemment avec un système qu’elle avait inventé, 
corset de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s’enflait 
sous l’effort de l’enfant grandissant, plus elle serrait l’instrument de 
torture... »
13 Barbey d’Aurevilly, « Une histoire sans nom », in Oeuvres 
romanesques complètes, Gallimard, Pléiade, Paris, 1966
14 Lamartine, Geneviève, op. cit., p. 301.
15 Paul Bourget, « Une fille mère », in Les Oeuvres libres, Fayard, Paris, 
1928, p. 7.
16Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Payot, Paris, 1985, 
trad. S. Jankélévitch., p.123.
17 Ibid., p. 58-59.
18 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, Paris,  p. 89.
19 Freud, Pyschopathologie de la vie quotidienne, op. cit. p.186. 
20 Gabriel de Tarde, Les Lois de l’imitation, Slatkine, Genève, 1979. 
C’est dans les ouvrages théoriques d’Émile Durkheim et de Roger 
Caillois que l’on discerne le mieux l’influence de De Tarde (voir Denis 
Hollier, Le Collège de sociologie [1937-1939], Gallimard, Paris, 1979.
21 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, coll. « Folio », 
Paris,  1954, p. 149.
* Une « perle » désigne également, dans le jargon du bordel, une fille 
prête à toutes les complaisances, et particulièrement à se soumettre aux 
pratiques sadiques des clients. 
22 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Flammarion, 
1930, Paris, p. 130-131.
23A propos de retournements de situations, voir aussi le film britannique 
de Joseph Losey, The Servant, où la connotation fétichiste et 
homosexuelle-passive est particulièrement forte. On y trouve tous les 
éléments décrits ci-dessus. (S. G.)
24 Pour un aperçu global des idées politiques de Mirbeau, voir Reg 
Carr, Anarchism in France : The Case of Octave Mirbeau. Manchester 
University Press, Manchester, 1977. 
* Ce dernier paragraphe ne constitue pas la conclusion de l’article initial 
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d’Emily S. Apter qui aborde dans sa dernière partie, «Tâches aveugles», 
l’adaptation cinématographique du Journal d’une Femme de chambre 
par Buñuel. Vous pouvez retrouver l’intégralité de l’article dans la 
version électronique d’Amer, consultable et téléchargeable sur http:
//zamdatala.net



Mïrka Lugosi, Le malaise enchanté



Oubliant les jeux / les querelles / les chagrins /  
les yeux vairs / riants. Je m’exhibe négligée / 
décoiffée / hennin / chaînes d’or attachées au col /  
reins cambrés / ventre saillant / la jambe ronde / 
le pied petit / le front fenestric / le menton 
fourchelé / les lèvres vermeillettes / une verrue 
masquée par une mouche taillée en lune.

Voilà des années que j’occupe cette maison.
On me connaît autant qu’un morceau de 
trottoir / qu’une ruelle  / que l’ombre terrifiante 
des corbeaux.
Je vis comme les bêtes des bois / le chien court 
pour mon plaisir avec des gestes d’aveugle.
Je regarde le grand plafond criblé d’étoiles 
roses comme de la mûre écrasée.
Mademoiselle m’appelle sa petite reine.
On me caresse un peu mais trop fort tout de 
même parce que je suis la femme de Monsieur.
Le matin, il arrive qu’on me trouve debout 
dans l’entrée / droite avec le visage attentif 
d’une personne qui observe quelque spectacle.
Je ne confie à personne le secret de mes 
méditations solitaires / le rouge que la pudeur 
met au cul des vierges / des épouses.
Je m’appuie contre la fenêtre / regarde au loin 
les garces se flageller / un coup de fouet 
(avec un bruit de faux qu’on aiguise) leur fait 
plier les reins / baisser les épaules / la tête.
Une porte s’ouvre / je grelotte dans un murmure 
d’acier poli / les jambes raides / le dos rond.

Mademoiselle
Marie-Laure Dagoit
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Les bonnes gens du village me parlent comme 
à une marquise / m’aiment comme une des leurs.
Une main posée sur la hanche / immobile et grave / je les 
regarde / ingénue.
Les plus vieux s’exaltent / offrent à mes lèvres leurs fesses / 
grandes ouvertes comme des mains chaleureuses.
L’air sent la graisse de poule / le vin frais / 
je m’offre pour un louis d’or.

(Deux garces cherchent un endroit pour se faire jouir.) 
Cendres de hérisson / vinaigre / miroir / 
blancs d’œuf / ailes de mouches / libellule / 
cantharide / matière noble / enduits / miel / 
suc de ciguë / sang de fourmi / pissar / pissar.
Le sourire se fait langoureux / peint par le 
mensonge / la bouche épaisse / gaie / foliette.
Ces filles / ces putes / ces traînées / ces courtisanes / 
l’œil cerné d’antimoine / passé au khôl / les seins 
rougis d’orcanette / la paupière diaphane / 
à l’honneur tous les jours, sont drogues mortelles.
Ma bouche en trompe-l’œil sent le soufre / 
le sel / la fleur de fève / la craie / l’orgueil.
Un bougeoir teinte mon cul 
où un fouet désemparé 
cogne de son lourd bras de cuir.

Mademoiselle / amazone du diable / peinturlurée 
au safran / l’œil charbonneux / la bouche rouge / 
raisin / Mademoiselle / la bouche raisin / 
les joues carminées / à enflure mignonne / 
Mademoiselle / les lèvres incarnates /
 l’œil charbonneux / Mademoiselle / amazone du diable / 
un godemichet d’une forme inconnue.

Carco a commencé à inspecter mes cuisses à l’aide d’un bâton.
Il est allé ensuite vers mes seins où foisonnent parfois 
de nombreuses mains.
Çà et là, mes yeux laissent tomber leur fruit, noir / épais.
Dehors,on entend le coup de fusil des chasseurs.

Au soir, elle part ivre / chancelante / éblouie / 
le nez traitis / le sein céleste / les doigts effilés / 
frottés de corail / d’os de seiche / de canelle / 
le cheveu couvert de poudre violette / la pommette haute / 
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passée au rouge crépon / la gorge râpeuse / les lèvres 
peintes / gercées / 
au coin de la bouche un dépôt blanc /
blanc de céruse / plâtre /  ornatus vanus. 
Mademoiselle, une poupée / 
ma poupée / notre poupée.

Mademoiselle, de Marie-Laure Dagoit, est paru aux Etats-unis en mai 2002 chez Last 

Gap. Ce joli texte a été écrit pour accompagner les dessins de la talentueuse Mïrka 

Lugosi qui a autorisé sans hésitation cette première édition française. Et puisque le 

texte de Marie Laure est intimement lié aux illustrations de Mîrka, nous sommes ra-

vis de les voir furtivement réunies dans les pages d’Amer. Nous les remercions toutes 

les deux d’avoir si spontanément accepté de participer à la revue. 

Mïrka Lugosi, Mademoiselle



Ulrike Uhlig, Dienerschaft



Un peu de polémique non de Dieu avec ce court 
texte de l’australien Peter Singer, théoricien de la 
libération animale et chantre de l’antispécisme. Cet 
article a été écrit à la demande de Nerve Magazine 
qui l’avait sollicité pour rédiger un commentaire du 
livre Dearest Pet de Idas Dekkers. L’article est paru 
sous le titre Heavy Petting dans l’édition de mars-
avril 2001 de Nerve Magazine. Il a été traduit en 
français par Estiva Reus et publié dans les Cahiers 
Antispécistes, n°22, de février 1993. Ce texte, qui 
présente le double mérite d’aborder la question de la 
bestialité et de convoquer le souvenir d’Otto Soyka, 
a déclenché une vague d’indignation sans précédent 
dans les rangs des défenseurs des animaux et une 
polémique fort amusante sur laquelle revient Estiva 
Reus dans un article intitulé Lyncher pour ne pas être 
lynché ? consultable sur le site des C.A. 

Il n’y a pas si longtemps, toute forme de 
sexualité ne conduisant pas à la procréation était 
considérée, au mieux, comme de la lubricité 
gratuite, ou pire, comme une perversion. L’un 
après l’autre, les tabous sont tombés. De nos 
jours, l’idée qu’il serait mal de recourir à 
la contraception pour dissocier sexualité et 
reproduction est tout simplement désuète. Si 
quelques religions enseignent encore que la 
masturbation est un « viol de soi-même », cela 
montre seulement combien elles sont dépassées. 
La sodomie ? Elle est une composante à part 

Amour bestial 
par Peter Singer
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entière des joies du sexe et on la recommande aux couples soucieux 
de diversifier leur vie érotique. Dans beaucoup de grandes villes 
du monde, gays et lesbiennes peuvent afficher ouvertement leurs 
préférences sexuelles à un degré inimaginable il y a un siècle encore. 
On peut même pratiquer l’homosexualité dans l’armée américaine 
du moment qu’on n’en parle pas. La sexualité orale ? Certains ont 
reproché au Président Clinton le choix du lieu et de la partenaire ; 
d’autres ont estimé qu’il aurait dû se montrer plus honnête sur ce 
qu’il avait fait ; mais personne n’a osé suggérer qu’il était inapte à 
assurer la fonction présidentielle simplement pour s’être livré à une 
activité sexuelle qui, dans beaucoup de juridictions, fut autrefois un 
crime.

Mais tous les tabous ne se sont pas effondrés. Dans les conversations 
entendues ces derniers temps lors de vos soirées en société, a-t-il 
jamais été question de la jouissance que procurent les rapports 
sexuels avec son chien ? Probablement pas. Les relations sexuelles 
avec des animaux restent absolument taboues. Si Midas Dekkers 
- l’auteur de Dearest Pet - voit juste, ce n’est pas en raison de 
leur rareté. Dekkers est un biologiste hollandais et un naturaliste 
prisé du grand public, qui a rassemblé une masse conséquente de 
données pour montrer que les humains ont souvent pensé à « aimer 
les animaux » sous des formes qui vont au-delà de la caresse ou 
du bisou, et qui outrepassent l’attention qu’il convient de porter au 
bien-être des ressortissants d’autres espèces. Son livre comporte 
de nombreuses illustrations, l’élément le plus ancien étant une 
peinture rupestre suédoise de l’âge de bronze montrant un homme 
copulant avec un grand quadrupède d’espèce indéterminée. Il y a 
aussi un vase grec datant de 520 av. JC où l’on voit un personnage 
masculin faire l’amour avec un cerf ; une miniature indienne du 
dix-septième siècle représentant un cerf montant une femme ; une 
estampe européenne du dix-huitième siècle où une nonne extatique 
s’accouple avec un âne, sous le regard d’autres nonnes souriantes ; 
un tableau persan du dix-neuvième siècle où l’on voit un soldat avec 
un âne lui aussi ; et, de la même époque, un dessin japonais d’une 
femme enveloppée par une pieuvre géante qui semble lui sucer la 
vulve tout en lui caressant le corps de ses nombreuses tentacules.

Dans quelle mesure est-on dans le registre de l’imaginaire, des 
archétypes à la King Kong des époques antérieures ? Dans les 
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années 1940, Kinsey interrogea vingt mille américains sur leur 
comportement sexuel, et découvrit que 8% des hommes et 3,5% des 
femmes déclaraient avoir eu, à un moment de leur vie, un contact 
sexuel avec un animal. Parmi les hommes vivant en zone rurale, 
le chiffre atteignait 50%. Dekkers suggère que pour les jeunes 
travailleurs agricoles de sexe masculin, les animaux offraient un 
exutoire pour des pulsions sexuelles qui ne pouvaient être satisfaites 
en un temps où les filles acceptaient moins volontiers d’avoir des 
rapports sexuels avant le mariage. D’après les registres d’audience 
autrichiens du vingtième siècle, dans un pays où la bestialité a fait 
régulièrement l’objet de poursuites, les jeunes ruraux se livrent 
surtout à la pénétration vaginale des vaches et veaux ; cette pratique 
est moins fréquente avec les juments, pouliches et chèvres, et n’a 
lieu que rarement avec les brebis et les truies. Il arrive aussi que ces 
jeunes gens mettent à profit le réflexe de succion des veaux pour leur 
faire faire une fellation.

En revanche, les rapports sexuels entre femmes et taureaux ou 
béliers semblent davantage relever du mythe que de la réalité. Pour 
les trois quarts des femmes qui dirent à Kinsey avoir eu un contact 
sexuel avec un animal, l’animal en question était un chien, et il 
s’agissait rarement d’un véritable rapport sexuel. Le plus souvent, 
les femmes se contentaient de toucher et de masturber l’animal, ou 
se faisaient lécher les parties génitales par celui-ci.

Tout dépend bien sûr de la façon dont on définit la notion de relation 
sexuelle. Le zoologue Desmond Morris a réalisé une étude qui a 
confirmé l’observation commune selon laquelle les filles sont plus 
souvent attirées par les chevaux que les garçons, et il a suggéré que 
« le fait d’être assise à califourchon sur un cheval effectuant un 
mouvement rythmique a indubitablement un arrière-fond sexuel ». 
Dekkers l’approuve et ajoute que « le cheval est la consolation idéale 
face à la grande injustice que commet la nature envers les filles en 
les éveillant à la sexualité des années avant les garçons de leur 
classe, qui eux continuent à jouer avec leurs trains électriques... ».

L’existence de contacts sexuels entre humains et animaux, et la 
puissance du tabou à leur encontre, révèle l’ambivalence de notre 
relation avec les animaux. D’un côté, surtout dans la tradition 
judéo-chrétienne (c’est moins vrai en Orient) nous nous sommes 
toujours considérés comme différents des animaux, et nous avons 
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imaginé qu’un large fossé infranchissable nous séparait d’eux. Seuls 
les humains sont faits à l’image de Dieu. Seuls les êtres humains 
ont une âme immortelle. Dans la Genèse, Dieu donne aux humains 
la domination sur les animaux. La conception de la Grande chaîne 
des êtres de la Renaissance situait les humains à mi-chemin entre 
les bêtes et les anges. Nous sommes tout autant des esprits que des 
corps. Pour Kant, les humains possèdent une dignité inhérente qui 
fait d’eux des fins en soi, tandis que les animaux sont des moyens 
pour nos fins. Aujourd’hui, le discours des Droits de l’homme- 
droits que nous attribuons à tous les êtres humains mais dénions à 
tous les animaux- maintient cette séparation.

D’un autre côté, il y a de nombreux domaines où nous ne pouvons 
nous empêcher de nous comporter exactement comme les animaux- 
en tout cas les mammifères- et la sexualité compte parmi les plus 
évidents d’entre eux. Nous copulons, comme ils le font. Ils ont des 
pénis et des vagins, comme nous, et le fait que le vagin d’un veau 
puisse être satisfaisant pour un homme montre à quel point ces 
organes sont semblables. Il se peut, comme je l’ai déjà suggéré, que 
le tabou sur les rapports sexuels avec les animaux ait émergé comme 
composante d’un rejet plus général de la sexualité sans procréation. 
Mais la véhémence avec laquelle on continue à maintenir cet 
interdit, sa persistance alors que d’autres activités sexuelles non 
procréatrices sont devenues acceptables, suggère qu’une autre 
force puissante est à l’œuvre : notre désir de nous différencier des 
animaux, sur le plan érotique comme en tout autre domaine.

Il y a presque un siècle, juste après le séisme que marquait la parution 
des Trois essais sur la sexualité de Freud, Otto Soyka, un écrivain 
viennois, publia Au delà des limites de la morale. Ce petit volume 
incendiaire, qui ne reçut jamais beaucoup d’écho, est aujourd’hui 
complètement tombé dans l’oubli. Il s’agit d’un pamphlet dénonçant 
la prohibition des formes de sexualité « contre-nature » telles que 
la bestialité, l’homosexualité, le fétichisme et autres activités 
non procréatrices. Soyka considérait cette prohibition comme 
une tentative à la fois vaine et malvenue de limiter l’inépuisable 
diversité du désir sexuel humain. Selon lui, seule la bestialité devait 
être illégale, et uniquement s’il y avait cruauté envers les animaux. 
La position de Soyka indique qu’il y a une raison valable pour 
laquelle certains des actes décrits dans le livre de Dekkers sont 
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indéniablement mauvais et devraient rester des crimes. Il arrive que 
des hommes utilisent des poules comme objets sexuels en insérant 
leur pénis dans le cloaque (un canal à tout faire où passent à la fois 
les excréments et les œufs). Cela est habituellement fatal à la poule, 
qui est parfois délibérément décapitée juste avant l’éjaculation pour 
intensifier les contractions de son sphincter. C’est de la cruauté pure 
et simple. (Mais est-ce pire pour la poule que de vivre un an ou 
plus, entassée avec quatre ou cinq congénères dans une triste cage 
métallique, si petite qu’elle ne peuvent pas étendre leurs ailes, d’être 
ensuite fourrée avec d’autres dans des caisses pour être conduite à 
l’abattoir, puis suspendue tête en bas sur une bande transporteuse, et 
enfin tuée ? Si la réponse est non, alors ce n’est pas pire que ce que 
les producteurs d’œufs infligent en permanence à leurs poules.)

Mais le contact sexuel avec les animaux n’implique pas toujours 
la cruauté. Qui, dans une conversation en société, ne s’est jamais 
vu interrompre par le chien de la maison venu s’agripper à la 
jambe d’un visiteur et y frotter vigoureusement son pénis ? L’hôte 
décourage habituellement ce genre d’activités mais, en privé, 
tout le monde ne refuse pas que son chien l’utilise de la sorte, 
et il se pourrait que des activités mutuellement satisfaisantes se 
développent parfois. Soyka aurait sans doute pensé que cela relève 
de la diversité sexuelle humaine.

Il y a quelques années, dans un colloque sur les grands singes, j’ai 
eu l’occasion de parler à une femme qui avait visité Camp Leakey 
à Bornéo. Ce centre de réadaptation des orangs-outans à la vie 
sauvage est dirigé par Birute Galdikas, la meilleure spécialiste 
mondiale de ces grands singes, parfois surnommée « la Jane 
Goodall des orangs-outans ». À Camp Leakey, les orangs-outans 
sont progressivement acclimatés à la jungle, et lorsqu’ils approchent 
de l’indépendance complète, il leur est permis d’aller et venir à 
leur guise. Alors qu’elle traversait le camp avec Galdikas, mon 
interlocutrice fut soudain agrippée par un grand orang-outan, dont 
le pénis en érection indiquait clairement les intentions. Repousser 
un animal si puissant n’était pas une option envisageable, mais 
Galdikas dit à sa compagne de ne pas s’inquiéter, que l’orang-outan 
ne lui ferait aucun mal, et ajouta pour la rassurer encore qu’« ils ont 
un tout petit pénis ». Effectivement, l’orang-outan se désintéressa 
d’elle avant qu’il y ait eu pénétration ; mais le plus frappant pour 
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moi dans cette histoire est qu’aux yeux d’une personne qui a passé 
une grande partie de sa vie avec des orangs-outans, le fait d’être 
considérée par l’un d’eux comme un objet d’intérêt sexuel, n’a 
pas de caractère choquant ou horrifiant. La violence potentielle 
contenue dans la démarche d’approche de l’orang-outan a pu jeter 
le trouble, mais pas le fait que l’auteur des avances soit un orang-
outan. La raison en est peut-être que Galdikas comprend très bien 
que nous sommes des animaux ; plus précisément, nous sommes des 
grands singes. Cela ne rend pas les rapports sexuels entre membres 
d’espèces différentes normaux, ou naturels, quoi que ces mots si 
abusivement employés puissent signifier, mais cela implique que de 
tels rapports cessent de constituer une offense envers notre statut et 
notre dignité d’êtres humains.
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LA REVUE DES REVUES
L’Oeil bleu n°5 : une revue cousine éloignée d’Amer comme vous pourrez 
vous en rendre compte à la lecture du sommaire du cinquième numéro 
(c’est que l’œil bleu ne chôme pas à l’inverse de la revue finissante). Au 
sommaire, donc : Alexandre Schanne (1823-1887) : Un dîner suivi d’un 
déjeuner suivi de Barbemuche,  Jean Dayros : transfert de sépulture, 
Avec l’Ami Dayros (repentances), par Henri Bordillon,  Auguste Linert : 
Souvenirs des temps d’anarchie (1885-1895) suivi d’Auguste Linert, dix 
ans de littérature (1885-1894), par Nicolas Leroux, Noël Herbin : Hugues 
Rebell et Jean de Villiot : à propos de Femmes châtiées, Bibliographie des 
revues : L’Art social (1891-1896), Nicolas Leroux : Du fulmicoton pour 
la Révolution (sur le premier attentat anarchiste en France : 15 juin 1881). 
Vous pouvez vous  procurer cette revue à l’adresse suivante L’Oeil bleu, 59, 
rue de la Chine, 75020 Paris.

Revue Savoir & Clinique, Numéro 8 – octobre 2007. Revue lilloise de 
psychanalyse consacrée à L’écriture et l’extase. Vous pourrez lire entre 
autres les très émoustillants articles de Mercedes Blanco, Les raisons de 
la jouissance chez Thérèse d’Avila, de Bernard Sesé, Poétique de l’extase 
selon sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix, de Daisuke Fukuda, 
L’engagement politique du marquis de Sade, de Sara Thornton, Écriture 
et morsure : l’extase de la ponctuation dans Dracula de Bram Stoker, de 
Philippe Sabot, Extase et transgression chez Georges Bataille, de Régis 
Michel, L’extase et l’agonie ou… le corps sans organes et de Sadi Lakhdari, 
Hypnose, hystérie, extase : de Charcot à Freud.  8 rue Basse 59000 Lille.

Le Grognard n°5, dirigé par Stéphane Beau est une revue amie 
d’Amer. Loin des modes et des avants gardes, des esprits de chapelle et du 
parisianisme, tous les trimestres, Le Grognard vous propose une sélection 
de textes originaux et de trésors oubliés. Résolument inactuel, Le Grognard 
affiche ouvertement sa nostalgie pour les revues mythiques du 19e siècle : 
La Plume, La Revue Blanche, Le Mercure de France… mais aussi pour 
certaines revues anarchistes fortement teintées d’idéologie individualiste 
telles que L’En dehors, L’Unique, L’Ordre Naturel, La Mêlée... Au 
programme de chaque numéro : des articles de fond, des extraits de livres 
juste parus ou à paraître, des entretiens, des poèmes, des chroniques, des 
critiques de livres et pour la dernière livraison -Mars 2008- un numéro 
spécial «Solitaire ou Solidaire», avec notamment la participation de 
Philippe Corcuff et de Guy Darol. 7 euros la version papier ou consultable 
sur la toile : http://pagesperso-orange.fr/legrognard/





Méchante
Lolita M’Gouni 

Scalpels, couteaux, cisailles,
Un jour, il faudra découper, ouvrir, trancher,
Voir comment ça aime à l’intérieur,
Comment ça possède, comment ça utilise,
Comment ça gesticule bien après les tripes,
Quand un cœur vivant se sent épris,
Attrapé dans le filet de pêche.
La pêche miraculeuse.
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Je voudrais pouvoir lustrer ton fémur.
Ou astiquer tes intestins, avec une éponge et un grattoir.
Je voudrais déchausser toutes tes dents, avec application, 
Une par une,
Sécher, puis cirer, avec minutie, les vilains trous laissés 
dans tes gencives violacées.
Je voudrais inspecter tes tubes, exhiber leurs contenus et 
correctement les classifier, en tas distincts.
Les  mettre en bocaux, par ordre de taille. 
Les mêmes bocaux transparents que ceux des confitures 
maison, aux airelles, aux cerises ou aux agrumes 
mélangés. Avec une étiquette et un petit chapeau de cire 
translucide.
Je voudrais méthodiquement soulever tes yeux, graisser et 
lisser chacun de tes cils.
Sans un bruit, je voudrais brosser tes tissus capillaires, 
avec patience et détermination.
Je voudrais aller jusqu’aux charnières de tes rotules, 
nettoyer chaque creux pour en ouater tes cavités, en 
insistant bien, afin que le coton soit le plus compact, oui, 
le plus solide possible. 
Je voudrais te racler du dedans, depuis ton large sphénoïde 
jusqu’à tes rondes malléoles.
Je voudrais dégrafer la maigre enveloppe de tes trois 
méninges pour y lécher le centre de ton cerveau. Perforer 
et comprendre ce qui s’y passe.
Je voudrais te déplier de l’intérieur.
Je voudrais te dépecer à l’envers. 

Cela se passerait sur une longue table de cuisine,
En formica par exemple.
Une table assez haute pour ne rien laisser pendre ou 
traîner, et assez large pour que chaque centimètre carré de 
ta peau puisse être correctement étalé, travaillé, repassé, 
aplati. Que l’intégralité de ton derme amoureux ne soit 
plus qu’une simple feuille, un modeste papier buvard, une 
vulgaire partition de pacotille.
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Il sera dix-huit heures et je commencerai en te tirant par la 
langue, pour tout dérouler dans le bon sens.
C’est assez résistant la langue, il faut être précis, 
s’appliquer, s’acharner jusqu’à ce que ça cède, jusqu’à ce 
que ça se délie. 
Ensuite ça glisse tout seul, comme une allitération facile. 
C’est comme un jeu.

Toi,  tu regarderas, passif, absorbé, presque absent,
Ton grand katagami de chair.

Après ta langue mon cher petit sujet, ton intérieur viendra 
à l’extérieur : le rouge puissant de tes chairs retroussées, 
le bleu contrasté de tes petites veines, le vermillon de ta 
pulpe spongieuse, le beige opaque de tes poches à sucs, 
le jaune laiteux de ton squelette déployé, la pâleur de tes 
fines cuticules, jusqu’au noir de tes globes inversés.

Je tiendrai fermement mon morceau de viande, et tout se 
dévidera très progressivement.
Je sortirai ta trachée comme on retourne une chaussette à 
repriser, dès l’orée de l’hiver.
Je forcerai sur ton plexus pour qu’il cède et se déploie à 
l’opposé.
Dix mètres de tuyauteries glauques et fumantes sortiront 
déroulés.
Tes jambes s’entortilleront comme deux rubans de flanelle 
tandis que tes bras s’agiteront pour rien, aspirés eux aussi 
par l’envers. 
Dans un crissement long et plaisant, toutes tes armatures 
pourront s’étendre.
Je décollerai les fibres et les liaisons de tes organes, avec 
méthode, avec précision.
Ton sexe se rabattra sur lui-même pour ressortir avalé, à 
la renverse.
Il ne restera plus qu’un ballon de baudruche sans structure 
et deux oignons-grelots épluchés.
Toute ton image conjecturale s’évanouira.
Je t’aurai.
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Installe toi que je te bise, 
Installe toi que je te baise, 
Installe toi que je te biaise,
Et que ça commence exactement comme toutes les fois 
précédentes.
On se regarde, on se parle, je te maîtrise et l’on se plait.
Dans quelques nuits, je t’assure, tu seras dépendant.
Sournoise, je vais faire de toi mon petit joujou, mon 
adorable singularité, je vais te donner l’illusion d’être 
mon exception, ma rareté. 
Pourtant tu n’es qu’une fade réplique des précédents.
Je vais te rendre dépendant, cruellement dépendant de 
moi. Et moi, à la longue, je n’aurai plus que de la pitié, du 
mépris et un peu d’arrogance pour ta personne désossée, 
grand puzzle bizarre, guirlande de chair et de rien.
En frontal, des tamanoirs, des gros lézards, des petits 
crapauds, qui s’amuseront de la scène puisque eux aussi, 
dans l’ombre, font pareil, exactement pareil, exactement 
pareil que moi.
Et moi, et moi je finirai complètement dépendante de te 
savoir dépendant de moi.
Ma chose, mon formidable néant.

Une irrépressible envie de rendre l’autre fou,
Fou de dépendance et de servitude.
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Un très jeune mâle sera facile à déplier. Comme on 
décharne un tendre bouton de rose, mi-avril.
Il suffira, en premier lieu, de placer vos pupilles dans le 
bon axe en vous approchant de son visage chérubin, de 
lui attraper la lèvre inférieure, et de tirer dessus gentiment 
pour ne pas trop l’effrayer. 
Le dépliage complet, en second temps, pourra se faire 
dans le calme, un petit pochoir à peine froissé, neuf et 
vulnérable s’offrira à vous, à loisir vous pourrez observer 
les effets de votre perversité sur ce jeune puceau. 
Enfin, vous pourrez le vider entièrement et vous adonner 
à toutes sortes de découpages vicieux, sans culpabilité : 
les petits garçons se réhydratent rapidement et ils ont la 
mémoire sélective. 
Ils oublieront.

Pour un mâle plus âgé et plus expérimenté, il ne suffira 
pas d’être une bonne suceuse. 
Vous l’asservirez avec subtilité en vous façonnant un 
personnage polyvalent.
Durant votre jeu de séduction, soyez souriante et 
mystérieuse, faites preuve d’imagination en feignant de 
temps à autre la docilité.
Montrez plusieurs visages. Vous pourrez ainsi, sous 
des airs innocents, procéder aux préliminaires de votre 
découpe en toute tranquillité, sans qu’il ne soupçonne 
aucune de vos manipulations.
Il vous pensera à sa merci alors que c’est lui, sans le 
présager, qui sera à vous.
Soyez patiente, il deviendra à peine plus gros qu’un 
phasme, inoffensif et facilement contrôlable entre deux 
phalanges, vous le tiendrez. 
Le dépliage en corolles se fera avec une parfaite symétrie 
dans vos mouvements, une totale maîtrise du geste, et 
vous rirez de le voir là, étalé et pourtant, si petit.



Méchante94

Un vieux mâle, lui, nécessitera des jeux de tendresses et 
des rapports plus soyeux. Il vous faudra, pour le posséder, 
lui faire oublier en priorité les échéances de vie et de 
mort. Pour ce faire, parlez beaucoup mais bougez peu, 
optez pour une gestuelle rassurante et posée. Soyez, 
sur différents modes, faussement bienfaitrice; aussi, 
en matière d’art culinaire faites des efforts, car c’est 
en possédant son estomac que vous posséderez un peu 
plus tout le reste. Elevez-le au rang le plus noble de vos 
conversations, donnez lui de l’importance, multipliez les 
éloges à son sujet. Pensez à le border de temps en temps. 
Lorsqu’il sera devenu dépendant à votre verbiage et à vos 
plats mijotés, ce sera facile de le considérer comme du 
papier kraft et de vous amuser  des profondes pliures que 
sur lui vous exercerez. 

Mais n’oubliez pas : quel que soit le moucheron que vous 
attraperez, la finalité sera la même : votre découpage 
finira par se désagréger. 

Au fil du temps, bien accrochée, votre prise deviendra un 
moustique chétif, sec, étriqué dans d’interminables fils de 
soie, une puce de rien du tout, écrasable en un ridicule 
pincement, du pouce à l’index. 
C’est là que, dépendante de le savoir dépendant, vous 
vous lasserez à petit feu. 
C’est là, juste à la commissure de mon sourire, au virage, 
lorsqu’ils attendent le tout et le n’importe quoi pour un 
petit morceau de moi, pour une petite miette de moi, que 
je me lasse.
Que je me lasse de lui. 
Que je me lasse d’eux. 
Que je me lasse de tous ceux qui se succèdent.
Méchante !
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Je suis une blatte, une araignée, une mante religieuse.
Je suis une malice et je m’engouffre dans le cœur des 
hommes moelleux, 
Et je m’engouffre, et je les presse, et je les tire, et je les 
tords, et puis, et puis je les use, et puis je les saigne, et 
puis je les vide.
Je suis la malice, je m’approprie et je bouffe mes amours 
naissantes, fraîches, humides, à peines entrouvertes.
Par les petites fentes, par les plus infimes opercules, je 
renverse, je place, je déconstruis et je grignote. 
Tranquillement.
                                  

     Et puis,
Au-delà du casse-tête que je fabrique,
L’envie de te crever, 
L’envie de faire craquer ta glotte comme une noix de 
septembre. 
L’envie de venir me nicher sous ta gorge. 
Dans ton ventre. 
Que tu m’appartiennes jusqu’au fond de ta tripaille et que 
je t’appartienne aussi. 
Un peu. 
Mourir.
Oui.
Mourir dedans ta mort.

Il est tard dans ma cuisine et il n’y a plus personne sur la 
table en formica.
Dans l’évier, une vieille casserole à dégraisser. 
Des cendriers pleins et froids. 
Ma triste collection de bocaux dessine des ombres 
énormes sur les murs, sur le plafond, tout autour de mon 
trouble.
J’écoute.
En dedans de mes p’tits bocaux justement, là, ici, ça se 
réveille.
Ça murmure.
Ça frémit.
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Ça gigote.
Les voilà qui grattent les couvercles de cire, ils les 
grattent, ils les grattent, ils les percent, ils arrivent : Des 
petits points qui se superposent et s’enchevêtrent entre 
eux. 

Un criquet d’abord se dandine devant moi, singulier, sans 
plus ni d’ailes ni d’antennes ni de stries.                                
Des amas de cloportes argentés sortent en farandole, 
esquissent des lignes incohérentes, des segments et des 
fuyantes  multiples. 
Quelques bourdons, poilus et gonflés, viennent en choeur 
chuchoter dans mon oreille. 
Ils se moquent, me narguent, me cherchent. 
Des bombyx frottent nerveusement leur duvet contre 
mes chevilles tandis qu’une quinzaine de charançons se 
déplacent entre mes orteils, se cachent sous mes ongles, 
réapparaissent puis disparaissent de nouveau.
Un épais nuage de coléoptères se forme au-dessus de 
moi. 

Tout devient sombre. 

Sans m’anticiper, sans vouloir m’en rendre compte, j’ai 
depuis longtemps commencé mon propre découpage…
Mon cœur se fend et hurle.
Seule, vieille aplysie suffocante, face à l’abîme que j’ai 
moi-même conçue et fabriquée, je plonge et me glace, me 
cimente tout entière. 
Ma bouche se rétracte et mue. À la place, se calquent deux 
longs traits parallèles et cyanosés, sans plus d’épaisseur, 
et qui machinalement s’ouvrent, se ferment s’ouvrent, se 
ferment, en saccades régulières. 

Tout abîmé, mon dernier petit jouet s’éloigne et disparaît 
dans mes ténèbres.
À l’aube, je serai prête et c’est sûr, le prochain se  
présentera.
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Vous, les domestiques, soyez soumis a vos 
maitres avec une profonde crainte, non seulement 
aux bons et aux bienveillants, mais aussi aux 
difficiles. Car c est une grace que de supporter, 
par egard pour Dieu, des peines que l on souffre 
injustement. Quel gloire, en effet, a supporter les 
coups si vous avez commis une faute ? Mais 
si faisant le bien, vous supportez la souffrance, 
c est une grace aupres de Dieu. Or c est a cela 
que vous avez ete appeles, car le Christ aussi a 
souffert pour vous, vous laissant un modele afin 
que vous suiviez ses traces...

Premier Epitre de saint Pierre.
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On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage... Ah ! voilà une bonne blague, par 
exemple... Et les domestiques, que sont-ils donc eux, sinon des esclaves ?... 
Esclaves de fait, avec tout ce que l’esclavage comporte de vileté morale, 
d’inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines... Les domestiques 
apprennent le vice chez leurs maîtres... Entrés purs et durs -il y en a - dans 
le métier, ils sont vite pourris, au contact des habitudes dépravantes. Le 
vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui... Aussi, 
ils s’y façonnent de jour en jour, de minute en minute, n’ayant contre lui 
aucune défense, étant obligés au contraire de le servir, de le choyer, de le 
respecter. Et la révolte vient de ce qu’ils sont impuissants à le satisfaire 
et à briser toutes les entraves mises à son expansion naturelle. Ah ! c’est 
extraordinaire... On exige de nous toutes les vertus, toutes les résignations, 
tous les sacrifices, tous les héroïsmes, et seulement les vices qui flattent 
la vanité des maîtres et ceux qui profitent à leur intérêt : tout cela pour du 
mépris et pour des gages variant entre trente-cinq et quatre-vingt-dix francs 
par mois... Non, c’est trop fort !... Ajoutez que nous vivons dans une lutte 
perpétuelle, dans une perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémère 
des places et la détresse des lendemains de chômage ; que nous avons 
la conscience des suspicions blessantes qui nous accompagnent partout, 
qui, partout, devant nous, verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs, 
ferment à triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent les 
petits fours et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos 
poches, dans nos malles, la honte des regards policiers. Car il n’y a pas une 
porte, pas une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille, pas un objet qui ne 
nous crie : « Voleuse !... voleuse !... voleuse ! » Ajoutez encore la vexation 
continue de cette inégalité terrible, de cette disproportion effrayante dans 
la destinée, qui, malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre 
nos maîtresses et nous un intraversable espace, un abîme, tout un monde 
de haines sourdes, d’envies rentrées, de vengeances futures... disproportion 
rendue à chaque minute plus sensible, plus humiliante, plus ravalante par 
les caprices et même par les bontés de ces êtres sans justice, sans amour, 
que sont les riches... Avez-vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons 
ressentir de haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre, oui, de 
meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, d’ignoble, nous 
entendons nos maîtres s’écrier devant nous, avec un dégoût qui nous rejette 
si violemment hors l’humanité :« Il a une âme de domestique... C’est un 
sentiment de domestique... »? Alors que voulez-vous que nous devenions 
dans ces enfers ?... Est-ce qu’elles s’imaginent vraiment que je n’aimerais 
pas porter de belles robes, rouler dans de belles voitures, faire la fête avec 
des amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?... Elles nous parlent de 
dévouement, de probité, de fidélité... Non, mais vous vous en feriez mourir, 
mes petites vaches !...

Octave Mirbeau, Journal d’une femme de chambre, 1900.
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Anarchistes ? Parfaitement ! On a beaucoup 
dit, beaucoup écrit, beaucoup palabré sur les 
bandits tragiques. Il y eut Bernard Thomas. 
Il y eut William Caruchet. Il y en eut tant 
d’autres. Et voilà Renaud Thomazo. « Mort 
aux bourgeois » (Larousse, 19€50). On 
prend presque les mêmes et on recommence. 
Rôles inversés. Cette fois-ci, on sent le flair 
du flic, la quête polaristique. L’enquête. 
Ou comment le fait devient divers pour 
le lecteur d’été. A Paris plage, à Saint Dié 
plage, à Lacanau plage, à Berck plage ou 
ailleurs. C’est un roman. C’est un polar. 
Mieux. C’est une histoire vraie. C’est un 
polar vrai. C’est vrai donc ça fait encore 
plus sensations sur la serviette. On mouille. 
Suspens. Frissons. Eté pluvieux, bouquin 
nauséeux. Les ingrédients du best seller 
espéré après promo. Manichéen et simple 
à souhait. Pas difficile à comprendre. Les 
méchants sont méchants. Les bandits, des 
vrais, du sang et de la tragédie. Les flics, 
entrés debout dans la carrière, sont gentils. 
Des héros tombés les pieds devant au 
champ d’honneur du dieu sécuritaire. C’est 
pas sous Sarkozy, c’est bien avant. 1912. 
Pauvre Juin. Dessoudé au mois d’avril ! Et 
puis, il y a l’automobile. Course poursuite 
effrénée. A plus de 50 à l’heure. Le truc qui 
fait sortir le polar de la banalité dialectique. 
Originalité dans une Belle Epoque assaillie 

MORT AUX BOURGEOIS !
Du bon usage de la bande à Bonnot

par Jean-Marc Delpech
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par les Apaches de Paris, mise à mal par les chauffeurs de la Drôme. 
Manque plus que Roger Gicquel pour affirmer que la France a 
peur. Et, là où certains vont s’encanailler sur les fortifs, d’autres, 
en nombre, vont assister au spectacle de Choisy le Roi au bouquet 
final de Nogent sur Marne. Apothéose tragique. Bonnot, Garnier, 
Valet doivent crever. On les y aide un peu. Et on met le paquet. Pour 
ceux qui s’en sortent sans trop de fatales égratignures il est écrit que 
force doit rester à la loi. La prison, le bagne ou l’échafaud. Justice 
est faite. Certains en réchapperont après quelques années d’enfer 
guyanais. Mais la tellement douteuse innocence de Dieudonné ne 
sert ici qu’une dramaturgie qui envoie Callemin, Soudy et Mounier 
embrasser la Veuve avant le clap de fin. Et après, l’analyse politique 
du spécialiste, ou prétendu tel, qui a fouillé les archives pour 
construire son édifiante scénographie. Grosses ficelles, sanglante 
ficelles pour faire frémir le pékin. Avec des relents d’apitoiements 
compréhensifs tout de même. Ce sont des pas de chance, des 
déclassés qui ont fait le choix de la marge sociale pour jouir de la 
vie. Le tout sur fond d’anarchisme. Bien vite édulcoré. Le genre 
faux prétexte, la sempiternelle thématique pour dénoncer cette page 
de l’illégalisme. Du déjà vu là aussi. Jean Maitron en son temps 
évoquait les principes de ceux qui ont mal tourné et dont certains 
(les principes) n’étaient pas à proprement parler mauvais. Ceux qui 
finalement doit confiner à la curiosité malsaine du lecteur. Bonnot 
boit de l’eau. Soudy fait du baby-sitting pour les rejetons à la 
Rirette. Garnier et Valet jardinent à Romainville. Callemin se pique 
d’ouvrages à caractère scientifique. D’où le surnom de ce dernier. 
Kibaltchiche est un intellectuel pur jus. Mais ce ne sont toujours 
là que des égarés, des déviants de la Cause, des mal inspirés dans 
les locaux de l’anarchie par le fêlé Lorulot ou encore par les très 
mauvaises idées de Dark Libertad Vador. C’est quand même aller 
vite en besogne. Schéma classique niant l’idée politique, refusant le 
droit de cité au sens premier du terme à l’anar qui ne prend pas sa 
carte dans « le groupe corporatif » « où il y a de la riche besogne 
pour le camaro à la redresse » (Emile Pouget), à l’anar pour qui « 
le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend » (Alexandre Jacob), 
à l’anar qui préfère l’énergie de l’individu à la force de la masse, à 
l’anar enfin qui n’entend pas s’effacer devant la très hypothétique 
influence du marxisme babillant. Décidément une histoire de 
l’illégalisme reste à écrire et ce n’est pas « sur les traces de la bande 
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à Bonnot » qu’on en prend le chemin. Il vaut mieux encore, en 
attendant, écouter, réécouter « La bande » de Parabellum. Comme 
quoi, quelques lignes, quelques notes (furieuses certes, partisanes à 
coup sûr) résument mieux et au plus près la geste des bandits en auto 
que les quelques 280 pages d’un roman de hall de gare à prétention 
historique. C’est le titre de la collection du bouquin qui l’affirme : 
« l’histoire comme un roman ».

Saint Dié, le 29/08/07

Après La Justice de l’inconscient (éd. 
10/18, 2007) et Du Sang sur Vienne 
(éd. 10/18, 2007), FRANCK TALLIS 
poursuit sa série viennoise avec Les 
Mensonges de l’esprit (éd. 10/18, 
2008).
Le héros,  Max Lieberman, psychiatre 
et pianiste amateur, apporte son aide à 
son ami Oskar Reinhardt, inspecteur 
et chanteur lyrique, lui aussi amateur. 
C’est évidemment l’occasion 
pour Franck Tallis, docteur en 
psychologie et spécialiste des troubles 
obsessionnels, d’inscrire ses intrigues 
dans  l’Autriche du début du vingtième 
siècle : Freud et les débuts décriés 
de la psychanalyse, Klimt et l’Art 
Nouveau, Schönberg et la musique 
dodécaphonique, mais également les 
cafés viennois et leurs patisseries, les 
prémisses de la police scientifique, 
la montée de l’antisémitisme ou la 
prolifération des sociétés secrètes. Le 
troisième opus, lui, se déroule chez 
les cadets de l’école militaire de Saint 
Floriant, en 1903, toujours à Vienne, 
sur fond d’interprétation des rêves de 
Freud, de tests de Rorcharch, et de 
menaces de l’empire hasbourgeois par 
les nationalistes hongrois. Instructif !    

Chez LEE JACKSON, ça chourine 
sec. D’abord, dans une maison 
close dans Les Bienfaits de la mort, 
(éd.Grands Détectives 10/18, 2007), puis 
dans le métro londonien, dans Le 
Cadavre du métropolitain, (éd. Grands 
Détectives 10/18, 2007), et enfin dans 
les jardins de Cremorne, au coeur du 
quartier de Chelsea, dans Le Jardin 
des derniers plaisirs (éd. Grands 
Détectives 10/18, 2008). Dans ce nouvel 
épisode victorien, la domestique du 
protagoniste, l’inspecteur de Scotland 
Yard, Decimus Webb, est retrouvée 
assassinée. Au même moment, un 
sinistre individu surnommé « La 
Cisaille » surine à tour de bras dans le 
quartier le plus sulfureux de Londres.  
Vous comprendrez qu’il nous était 
difficile de ne pas en parler !

BORIS AKOUNINE, de son vrai nom 
Grigori Chalvovitch Tchkhartichvili, 
est un écrivain géorgien de langue 
russe,  installé à Moscou depuis 
1958. Son pseudonyme de romancier 
est tiré du japonnais « akunin » qui 
signifie selon le contexte « bandit » 
ou « homme de mauvaise vie ». Il 
fait également référence à l’anarchiste 

SANG D’ENCRESANG D’ENCRESANG D’ENCRESANG D’ENCRESANG D’ENCRE



Amer102

russe Bakounine (B. Akounine). 
Après avoir donné des cours de 
civilisation japonaise à l’Université 
d’État de Moscou, il est  devenu, en 
1993, rédacteur en chef adjoint de 
la revue littéraire russe Inostrannaïa 
Literatoura (« Littérature étrangère »). 
Depuis 1996, il supervise la publication 
d’une Anthologie de la littérature 
japonaise en vingt volumes. Il est 
par ailleurs l’auteur de nombreuses 
critiques littéraires, de traductions en 
russe depuis le japonais et l’anglais, 
et d’un essai sur « L’Écrivain et le 
suicide » qui l’a conduit, dit-on, à 
écrire des romans policiers  pour « se 
reposer du travail long et démoralisant 
» accompli.  Deux de ses séries ont 
pour cadre les dernières décennies 
de la Russie tsariste : le cycle Eraste 
Fandorine (avec Azazel qui se déroule 
en 1876, Le Gambit turc (se déroule 
en 1877), Léviathan (en 1878), La 
Mort d’Achille (en 1882), Le Valet 
de Pique (1886), Le Décorateur (en 
1889), Le Conseiller d’État (en 1891), 
Le Couronnement, ou le Dernier des 
Romanov (en 1896), La Maîtresse de 
la Mort (en 1900), et L’Amant de la 
Mort (en 1900)) et la trilogie Soeur 
Pélagie : Pélagie et le Bouledogue 
blanc, Pélagie et le Moine noir, 
Pélagie et le Coq rouge. Assurément, 
Boris Akounine n’est pas un fils de 
Poutine. 

De RENÉE BONNEAU, nous 
connaissions Nature morte à Giverny 
paru chez les Editions du Valhermeil 
et Sanguine sur la butte, chez Alain 
Bargain. Toujours dans le même 
créneau fin-de-siècle est paru l’année 
dernière, aux éditions du  Nouveau 

Monde, Danse Macabre au Moulin 
Rouge, dont l’intrigue, cette fois, 
se déroule à Montmartre en 1895 : 
les spectateurs qui se pressent 
au spectacle du Moulin-Rouge 
découvrent avec stupéfaction une 
femme morte, attachée aux ailes de 
l’enseigne, en tenue de cancan. Peu 
après, une autre danseuse est retrouvée 
éventrée sur une tombe du cimetière 
rue Saint-Vincent. L’inspecteur 
Berflaut décide alors de démasquer 
l’auteur de ces crimes avec l’aide de 
son ami, le peintre Toulouse-Lautrec. 
Et comme à son habitude, Renée 
Bonneau nous livre une intrigue  bien 
ficelée et surtout très documentée, 
mais un doute nous assaille. Nous 
savions évidemment que le peintre 
montmartrois avaient de  nombreuses 
amies chez les cocottes et les putes 
de la Capitale, mais nous ignorions, 
naifs que nous sommes, qu’il avait par 
ailleurs de si mauvaises fréquentations. 
A savoir qu’il faisait un peu plus que 
croiser la marée-chaussée dans ses 
dérives métropolitaines. Qu’en est-il 
vraiment ? Quant au dernier opus 
de l’amie Bonneau, Piège de feu 
à la Charité, paru chez Jacqueline 
Chambon, il revient sur l’incendie 
du bazar de la Charité qui a fait plus 
de cent quarante victimes, le 4 mai 
1897, rappelant que pendant des jours, 
l’odeur de chair brûlée avait flotté sur 
la capitale. Pas de quoi troubler le flair 
de l’inspecteur Berflaut qui fait appel 
aux nouvelles techniques de la toute 
jeune police scientifique pour tenter 
d’élucider les mystères survenus 
autour de ce drame. Ca ne sent pas 
toujours bon dans les polars !



103Chapardage

Nous finirons sur Rendez-vous passage d’enfer, de CLAUDE IZNER en 
vous rappelant que vous pouvez lire l’interview de Laurence, deux des quatre 
mains de l’auteur, dans le numéro un d’Amer (consultable sur le site des Ames 
d’Atala). Voici ce que dit le quatrième de couverture du tout dernier épisode de 
la série : « Par une chaude nuit d’août 1895, la chute d’une météorite en forêt de 
Montmorency bouleverse le train-train du libraire-enquêteur Victor Legris, de son 
père adoptif Kenji Mori, et de Joseph Pignot, ancien commis récemment promu 
associé. Cet événement spectaculaire entraîne, suite à un rocambolesque concours 
de circonstances, une série de meurtres mystérieux. Lancée à la poursuite d’une 
confrérie haute en couleurs dont les membres ne font pas de vieux os, d’un jeune 
gandin en quête d’un trésor et d’une pierre maudite, l’aventureuse équipe, sillonne 
un Paris fin-de-siècle gouailleur et canaille à un rythme d’enfer. Rendez-vous est 
pris avec le diable ! » A coup sûr le roman est mieux que cette mise en bouche !

CHAPARDAGE
Ami-es chapardeurs, de quoi vous remplir les poches et les besaces ! 

PROUST
Du Proust en veux-tu en voilà : ALESSANDRO PIPERNO, Proust 
antijuif, chez Liana Lévy.  Le Paris retrouvé de Marcel Proust, d’HENRI 
RACZYMOW chez Parigrammes. Le Dictionnaire Marcel Proust publié 
sous la direction d’ANNICK BOUILLAGUET et de BRIAN G. ROGERS 
chez Honoré Champion (Mars 2008). Ce dernier a pour objectif de réunir la 
somme des connaissances actuelles sur Proust et son œuvre. Une équipe de 
trente-sept spécialistes internationaux a consacré un millier d’articles aux 
personnages, aux personnes réelles, aux lieux fictifs et réels qui figurent 
dans son œuvre. Chaque écrit de Proust fait le sujet d’une entrée qui 
rappelle la date de la première publication, depuis les devoirs du lycéen 
jusqu’aux notes posthumes. D’importants articles de synthèse concernent 
l’homme et l’écrivain, les prédécesseurs et contemporains, la pensée de 
Proust, l’œuvre, les thèmes et notions et la critique proustienne. Bref, de 
quoi ravir les proustiens et proustiennes qui, soyez-en sûres, sont légion à 
100 euros les 1104 pages. Qui dit Proust dit longues phrases nous souffle 
le cancre. 

LES GONCOURT
Vous trouverez dans la dernière livraison des Cahiers Jules et Edmond 
de Goncourt, (le n°14 pour être précis, paru en 2007), un dossier intitulé 
les Goncourt et la bohème, avec notamment un texte de Charles Grivel, 
Prudhomme anti-bohème. Contactez donc, si vous l’osez, la Société des 
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Amis des frères Goncourt, 86 avenue Emile Zola, 75015 Paris. Notez que 
nous devons par ailleurs une copieuse et très onéreuse (130 euros !) édition 
critique du deuxième tome du Journal des deux frères, parue en 2008 chez 
Honoré Champion, à CHRISTIANE et JEAN-LOUIS CABANÈS qui en ont 
établi le texte. Sans oublier de préciser que cette présente édition n’aurait 
pu voir le jour, si elle n’avait été le fruit d’un travail collectif, mobilisant 
le savoir de Philippe Andrès, Colette Becker, Noëlle Benhamou, Sandrine 
Berthelot, Joëlle Bonnin-Ponnier, Christiane Cabanès, Jean Louis Cabanès, 
Sabine Cotté, Anne-Simone Dufief, Pierre-Jean Dufief, Charles Grivel, 
Tristan Jordan, Véronique Lavielle, Vérane Partensky, Dominique Pety, 
Sophie Spandonis, Bernard Vassor et Pamela Warner. Et parce Jean-Louis 
Cabanés ne chôme pas, une édition duement présentée et annotée de L’art 
du XVIII siècle par Edmond et Jules de Goncourt est à présent disponible en 
deux volumes chez Du Lérot éditeur. Quelle activité me direz-vous autour 
de la méchante fratrie ! Nom de Dieu. 

GIOVANI PAPINI
Pour se faire une idée de Papini, dont on a célébré l’année dernière le 
cinquantenaire de la mort, rien de tel que de le lire. Nous avons un faible 
pour le trucculent GOG . « GOG est le défilé des artistes, des inventeurs 
et des ingénieurs les plus originaux de leur temps, qu‘un milliardaire 
excentrique et cosmopolite fou “ collectionne ” pour tromper son ennui. La 
“ musique du silence ”, la “ sculpture invisible ”, la “ chirurgie morale ”, 
la vente aux enchères de la république, une collection de coeurs d‘animaux 
vivants. Tout, dans cette civilisation régie par le nombre et par le progrès, 
finissant par se vendre, cet homme qui peut tout acheter se meurt d‘ennui 
et d‘horreur. Amateur de contre-pieds, de paradoxes, de simulacres, Papini 
délivre, avec humour et exagération, une vision du monde dénuée de tout 
romantisme, mais ponctuée de quelques éclairs oniriques que n‘auraient 
pas reniés Borges ou Chesterton ». Un roman «cynique, sadique, maniaque 
et hyperbolique ». C’est paru l’année dernière aux excellentes Editions du 
Nouvel Attila, de la revue éponyme, celle qui met du sang dans son vin, et 
illustré par Remi Verbraeken. Mais vous pouvez également lire Le Miroir 
qui fuit paru aux Editions du Panama en 2006  Et tant que nous y sommes, 
jetez également un oeil sur Le Fou de Dieu «Papini» de  Rémi Rizzo 
(Société des Ecrivains, 2000) qui éclaire la conversion spectaculaire de 
l’apostat ou le bien meilleur Giovanni Papini. Culture et identité de Maria 
Pia De PAULIS-DALEMBERT, paru aux Presses Universitaires du Mirail, 
en 2007. Vous y découvrirez la complexité du personnage, qui est passé du 
nihilisme au fascisme, de l’antichristianisme au catholicisme et qui a dédié 
le premier volume de son Histoire de la littérature italienne à Mussolini, 
en ces termes : «Au duce, ami de la poésie et des poètes». On s’en fout, on 
n’aime pas la poésie.  
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VERLAINE
Pour ceux et celles qui vivent de poésie et d’eau fraiche, vous pouvez 
toujours claquer 100 euros dans l’édition critique de  STEVE MURPHY 
des Poèmes Saturniens de Verlaine parue en mars 2008 chez Honoré 
Champion. Il faut avoir l’âme d’un poète pour jeter ainsi son oseille par  
dessus les bibliothèques. Ou des grandes poches. 

SOREL
La pensée de Sorel est antidémocratique et révolutionnaire. La police de 
la pensée vous expliquera avec plus ou moins de tact et de patience qu’il 
ne faut pas s’attarder sur l’auteur parce qu’il a été célébré par des gens 
peu recommandables, comme Benito Mussolini, Pierre Lasserre d’Action 
française, ou le communiste Antonio Gramsci. Si vous persévérez dans la 
lecture du gus, elle fera valoir la lecture très peu orthodoxe par l’auteur 
du marxisme, son intolérable conception du rôle entraînant du mythe et sa 
célébration inique de la violence, avant de jeter définitivement le discrédit 
sur votre honorabilité politique. Conclusion : lisez Sorel !  Georges Sorel, 
Les illusions du progrès. Suivi de L’avenir socialiste des syndicats, 
présentation de YVES GUCHET, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2007. 
Georges Sorel, D’Aristote à Marx. L’ancienne et la nouvelle métaphysique, 
Du Sandre, 2007. (La première édition datait de 1894). Enfin, Édouard 
Berth, Les méfaits des intellectuels, Paris, Krisis, 2007, 387 p., préface de 
Georges Sorel, présentation d’ALAIN DE BENOIST. (La première édition 
a été publiée en 1914).

JEAN LORRAIN 
Parution en avril 2008 de la Correspondance de Jean Lorrain Avec Henry 
Kistemaeckers, réunie et présentée par ERIC WALBECQ, aux éditions du 
Clown Lyrique. Il ne s’agit pas d’une correspondance avec le grand éditeur 
belge, celui entre autres de Camille Lemonnier, mais avec son fils.  
Notons également la parution des Chroniques d’art - 1887-1904, présentées 
et annotées par THALIE RAPETTI, aux éditions Honoré Champion ainsi 
que les Lettres à Georges Coquiot, également présentées et annotées par 
l’éminent spécialiste du dandy de la fange, Eric Walbecq (novembre 
2007).  Georges Coquiot fut le collaborateur à Paris de Lorrain (lorsqu’il 
agonisait des tripes sur la Riviera). Il était aussi l’ami et le secrétaire de 
Rodin. Saluons enfin la parution, fin 2007, de Jean Lorrain (1855-1906) 
Autour et alentours, Actes du colloque Lorrain du 26 novembre 2005, sous 
la direction de THIERRY RODANGE, par la Société des Amis de Jean 
Lorrain. 
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MIRBEAU
Le nouvel opus de SAMUEL LAIR, Octave Mirbeau l’iconoclaste, est paru 
à L’Harmattan qui vient également de publier une étude du Calvaire par 
CLAUDE HERZFELD ainsi que La littérature, dernier refuge du mythe ? 
Mirbeau, Philippe, Alain-Fournier... du même auteur. 30 €.   L’audio livre 
très attendu Le Journal d’une femme de chambre, lu par KARIN VIARD, 
est sorti chez Frémeaux. A vos écouteurs. Le n° 15 des Cahiers Octave 
Mirbeau est particulièrement copieux (384 pages) et très abondamment 
illustré. A commander directement à l’adresse de la Société Octave Mirbeau 
que vous connaissez toutes et tous maintenant. 
Le site Mirbeau de Wikisource (http://fr.wikisource.org/wiki/Octave_
Mirbeau) propose un nombre croissant d’oeuvres complètes, et un grand 
nombre de contes et d’articles.  Tant que nous y sommes, un nouveau site 
Mirbeau est né sur les pages de Scribd : http://www.scribd.com/groups/
view/5552-mirbeau . On y trouve déjà quantité d’articles de Mirbeau : 
près de 300 à ce jour, mais ce n’est qu’un début !  Quant au tome III de la 
Correspondance générale, bien physique quant à lui,  il est annoncée pour 
Juin 2008.  Déjà disponibles, aux Presses Universitaires de Caen les Actes 
du colloque de Cerisy Octave Mirbeau ( 28 septembre-2 Octobre 2005)- 
intitulés Passions et anathèmes, sous la direction de LAURE HIMY et 
GÉRARD POULOUIN. 296 pages, 25 euros.  L’Arbre Vengeur n’est pas 
en reste puisqu’il a publié Les Mémoires de mon ami, en Octobre 2007, avec 
une préface d’ARNAUD VAREILLE. 152 pages, 11 € 15, rue Berthomé 
33400 TALENCE.  
Indiquons également l’Octave Mirbeau de PIERRE MICHEL (32 pages) 
publiés par les bons soins des Acharnistes dans la collection « La petite 
encyclopédie à l’usage des indigents », n° 9, octobre 2007, 34 pages, 
3,50 € (http://les.acharnistes.free.fr, 67 rue des jardins, F - 49270 La 
Varenne)  Et Un aller simple pour l’Octavie, publié en septembre 2007 
par la Société Mirbeau, 10 bis rue Henri Gautier, 49000 Angers. Il s’agit 
d’un ensemble de textes recueillis par KINDA MUBAIDEEN et inspirés 
par La 628-E8. Ils sont rédigés par les participants, de toutes nationalités, 
aux ateliers d’écriture animés par Kinda Mubaideen, à Sarajevo et 
à Strasbourg. L’artiste strasbourgeois LOLO WAGNER a assuré les 
nombreuses illustrations du bouquin : 64 pages, 10 neurones. Pour finir, 
pour les anglophones, l’excellent ROBERT ZIEGLER, The Nothing 
Machine : The Fiction of Octave Mirbeau, publié chez Rodopi, dans la 
collection « Faux Titre », n°  298, septembre 2007,  250 pages, 50€. On 
peut le commander à Rodopi : http://www.rodopi.nl/. Pour vous tenir au 
courant de la bouillonnante actualité mirbeauphile, consultez donc http//
membres.lycos.fr/octavemirbeau/ . Une dernière chose, nous saluons ici 
la ténacité de Pierre Michel, et le remercions pour ses encouragements et 
l’aide qu’il ne néglige jamais d’apporter. 
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HUYSMANS
Pour info, le 22 février 2008, a eu lieu la soutenance de doctorat de 
STÉPHANIE GUÉRIN portant sur la poétique romanesque de Joris-Karl 
Huysmans, sous la direction de Jean-Marie Seillan, à l’université de Nice-
Sophia Antipolis. (Jury : Daniel Grojnowski, Sylvie Thorel-Cailleteau, 
Vincent Jouve, Nicole Biagioli et Jean-Marie Seillan). Le spectacle La 
Nature n’est intéressante que débile et navrée d’après les Croquis parisiens 
de J.-K. Huysmans, joué au festival d’Avignon en 2007 revient en 2008. 
(Textes, dramaturgie et mise en espace : Mariline Neveu. Saxophones et 
création musicale : Céline Bonacina). Plus confidentiel, la Société des 
amis de Louis Massignon a consacré son dernier Bulletin aux rapports de 
Huysmans avec Pierre Roche et Louis Massignon. Constitué de nombreux 
documents inédits ou très peu connus, ainsi que d’illustrations originales, 
le dossier spécial sur Huysmans occupe les pages 3 à 128 (« Massignon 
et Huysmans : «silhouette d’or sur fond noir» », par Dominique Millet-
Gérard, p. 6-34 ; « Huysmans, Roche et Massignon », documents réunis et 
annotés par François Angelier et Éric Walbecq. Contient vingt-trois lettres 
inédites de Huysmans à Pierre Roche, des lettres inédites de Charles-Marie 
Dulac, le dossier inédit du transfert du dossier Boullan au Vatican, et de 
nombreuses autres lettres sur Huysmans, p. 34-124 ; « Réflexions sur 
Marie-Antoinette, Massignon et Huysmans », par Laure Meesemaecker, 
p. 125-128). Evoquons enfin l’essai d’EMMANUEL GODO, Huysmans 
et l’évangile du réel, aux Éditions du cerf, coll. Petits Cerfs histoire, paru 
en 2007, J.-K. Huysmans, Le Forçat de la vie de PATRICE LOCMANT, 
chez Bartillat (2007) avec en couverture une superbe photo de l’auteur d’A 
Rebours et l’édition établie par JÉRÔME SOLAL de son Gilles de Rais 
chez Mille et une nuits, 2007.

LUCIEN DESCAVES
L’Association des amis de Lucien Descaves, fondée le 23 mars 2006, 
qui a pour président Jean de Palacio et comme vice-président le petit fils 
de l’écrivain, Jean-Claude Descaves, a publié le premier numéro de son 
bulletin que vous pouvez commander à l’adresse suivante : Monsieur Jean-
Claude Descaves, 2, rue Algésiras, 29200 Brest. Prix : 20 €

HAN RYNER
Initialement paru en 1920 chez Eugène Figuière, Le Père Diogène d’Han 
RYNER vient d’être réédité aux Éditions Premières Pierres, en 2007, 
précédé d’une préface d’ALAIN PENGAM « Être soi magnifiquement 
et réfractairement ». Disponibles auprès des Amis de Han Ryner (c/o 
Mme Suzanne Simon, 10, boulevard Carnot, 93250 Villemonble, blog : 
hanryner.over-blog.fr), des originaux pas chers. Entre autres, Amant ou 
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tyran, manuscrit attribué à Marie Dorval, A. Messein, 1938 (une réflexion 
sur l’amour et la jalousie) ; Les Esclaves, drame philosophique en un 
acte, Ed. de l’Idée Libre, 1925 ;  Face au public, L’Amitié par le livre, 
1948 (résumé ou compte-rendu de 25 conférences prononcées entre 1901 
et 1919) ; Les Orgies sur la montagne, Figuière, 1935, (ce récit de Han 
Ryner évoque les amours plurales d’Orphée) ; Prenez-moi tous !, Ed. du 
Tambourin, 1930 (à vouloir organiser, ritualiser l’amour libre, on finit par 
tuer l’amour aussi bien que la liberté) ; Songes perdus, A. Messein, 1929 
(sous couverture de relais Ed. du Pavillon).  Han Ryner imagine les «songes 
perdus» d’une trentaine de personnages historiques, des philosophes ou des 
penseurs pour la plupart. Bref, de quoi découvrir l’auteur. 

REMY DE GOURMONT :
Impossible de faire l’impasse en ce début d’année gourmontienne sur la 
parution quasi simultanée de l’alliciant  Remy de Gourmont, Cher Vieux 

Daim, de CHARLES DANTZIG, aux éditions Grasset, et du fruitif recueil  
de textes rares et ragoûtants de l’auteur de Sixtine, La Culture des idées, 
chez Laffont. De quoi s’ébaudir dans les chaumières pour ceux et celles qui 
s’émerillonnent devant l’expression d’une belle et vive intelligence ; celle 
de Gourmont, il va de soi, mais également de son humble présentateur, 
Charles Dantzig, qui signe chez Laffont la présentation de l’ouvrage tant 
attendu. Point d’évagations chez Gourmont, tout est bon ! Et ce ne sont 
pas  les animateurs de l’excellentissime site dédié au «cher vieux daim»  
Christian Buat (que nous saluons), Mickaël Lugan et Nicolas Le Bellier, 
pour ne pas les citer, qui vont nous contredire. Allez donc faire un tour 
chez les Amateurs de Remy de Gourmont, entre deux pages de la Culture... 
Assurément, vous en serez éplapourdis. http://www.remydegourmont.org/

MAUPASSANT 
Une pièce rare de Maupassant, La Paix du ménage, a été représentée au 
théâtre Château Landon du 14 mars au 12 avril 2008.  Écrite à la fin de la 
vie de l’auteur, elle analyse, avec beaucoup de subtilité, nous dit-on, les 
rapports homme-femme à cette époque. Pour savoir si la pièce est rejouée à 
Paris ou en province, contactez la Société J.-K. Huysmans. Au cas échéant, 
vous pourrez toujours vous consoler en regardant un épisode de la série 
diffusée sur France 2 : Chez Maupassant ! Plus sérieusement, sont parus 
récemment sur l’auteur normand : Contes et nouvelles de Maupassant : 

pour une poétique du recueil d’EMMANUÈLE GRANDADAM,  préfacé 
par PHILIPPE HAMON, aux Publications des Universités de Rouen et 
du Havre, collection « Maupassant », 2007, 473 p., 22 euros. Un autre 
Maupassant : Dictionnaire, par SANDRINE DE MONTMORT, suivi de 
Le canular de Le Corbeau par JACQUES BIENVENU et Souvenirs de 

Madame X aux vilaines Éditions Scali, juillet 2007, 461 p. 26 €. Et pour 
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les inconditionnels, L’Angélus 1991-2006, une sommme incontournable 
des études maupassantiennes. Ce recueil comprend la collection complète 
des Angélus du N°1 au N°16, recouvrant la période 1991-2006. Envoyez 
une demande et un chèque de 54 euros à l’ordre de l’Association 
des Amis de Maupassant : 148, bd de la Libération 13004 Marseille. 
gdmaupassant@free.fr 

Nous évoquions le chapardage. Parlons chapardeurs ! Est sorti à l’Atelier 
de Création Libertaire Alexandre Jacob, l’honnête cambrioleur,  de JEAN-
MARC DELPECH. Lorsque nous l’avons interrogé sur son drôle de titre, 
voilà ce qu’il nous a répondu : «Bien sûr que l’utilisation de ce terme doit 
provoquer tout un questionnement pour le lecteur de par son caractère 
d’oxymore. Mais, dans cette optique, nous nous plaçons volontairement 
dans une réflexion qui a acquis les valeurs morales (pour ne pas dire libéra-
les) sur l’iniquité du vol. Toute la problématique est alors centrée sur la jus-
tification du vol politique et anarchiste. L’illégalisme de Jacob est érigé en 
théorie par lui-même lors de ses différents procès. «J’ai préféré être voleur 
que volé» affirme-t-il d’ailleurs ou encore «Certes, moi aussi je réprouve 
le fait par lequel un homme s’empare violemment du fruit et du labeur 
d’autrui. Mais c’est précisément pour cela que je fais la guerre aux riches, 
voleurs du bien des pauvres. Moi aussi, je voudrais vivre dans une société 
où le vol serait banni. Je n’approuve et n’ai usé du vol que comme moyen 
de révolte propre à combattre le plus inique de tous les vols : la propriété 
individuelle.». Autrement dit, j’ai essayé de montrer que nous sommes en 
présence d’un homme qui est certainement plus qu’un simple militant. 
D’où la fin de mon propos qui vise à casser la vision de l’aventurier que l’on 
peut avoir et le mythe lupinien qui nuisent grandement au sens que Jacob a 
donné à ses actes. Il fallait aussi replacer l’homme dans son contexte : celui 
de l’anarchie, de la fin du XIXe siècle, etc. A partir de là, toute la vie de 
Jacob est conforme à son idéal de départ. D’où l’emploi du terme honnête et 
la 4e de couv que j’ai écrite. Le mot revient d’ailleurs constamment dans sa 
dialectique. Je crois que son utilisation énervait Jacob à cause de l’hypocrite 
contradiction qu’il sous-tend et qui fait d’un flic, par exemple, un être probe 
par définition tandis que lui, le bagnard, l’anarchiste, le voleur, ne pourrait 
pas constituer une référence dialectique. De plus tous les témoignages que 
j’ai pu recueillir, tant oraux qu’écrits, hormis peut-être celui de Jacob Law 
sur la période du bagne, révèlent cet homme au caractère trempé qui n’a 
jamais dérogé à SA morale anarchiste. C’est d’ailleurs ce qu’il écrivait à sa 
dernière compagne lorsqu’il affirmait, à 75 ans, préférer dans le cas d’une 
guerre sociale tuer un homme que d’égorger une poule parce que dans le cas 
d’une poule se serait faire office de bourreau. De là aussi mon agacement à 
lire le portrait qu’en dresse Jean Maitron, historien marxiste, et qui fait de 
Jacob l’exemple de l’échec des illégalistes ». Le blog de Jean-Marc est très 
instructif  http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/



collection J.P. Bourgeron



Le Journal d’une femme de chambre
par Rachilde

Le Journal d’une femme de chambre Octave Mirbeau est 
regardé, depuis longtemps, comme l’un de nos meilleurs
journalistes. Prime-sautier, spirituel, combatif, doué d’un 
style rapide et amusant, il sait tirer l’épée aussi bien que 
la plume, et les grandes causes ont besoin de l’avoir
pour premier champion quand elles ne veulent pas tom-
ber en disgrâce devant le public. Il est surtout, et d’une 
manière naïve, c’est-à-dire qui fleure bon la conviction,
outrancier dans le meilleur mime ; il fait des gestes si 
violents qu’on comprend parfaitement les choses très 
ordinaires qu’il désire nous apprendre et, la plupart du
temps, je suis certain qu’il aimerait mieux se fourrer le 
doigt dans l’oeil que d’avouer qu’il s’est trompé. Son atti-
tude dans l’Affaire a été celle d’un soldat courageux qui,
passé caporal, puis officier, s’étourdit lui-même d’un pa-
reil avancement et « gueule » des ordres non transmis. Il 
est devenu chef comme on deviendrait fou. En littérature,
il a laissé les meilleurs souvenirs : Le Calvaire, L’Abbé 
Jules, Sébastien Roch . Puis, sont arrivés ses articles, ses 
polémiques, Le Jardin des supplices qu’on dirait écrit
sur un pal trempé dans ce que vous savez, et des tas de 
choses à la fois étonnantes, gênantes et burlesques. Il y 
a aussi Le Concombre baladeur, que je n’ai pas encore
digéré, mais qui est bien la marque de ce particulier gé-
nie moderne. Un jardinier plante un concombre… et 
il ne le retrouve plus à la même place ! C’est à la fois
effrayant et très réellement drôle, beaucoup plus drôle 
que toute la série des farces lugubres des auteurs gais. 
Cela ressemble à l’absurde d’Edgar Poe passant par la
passoire d’un marmiton, mais cependant, ne l’oublions 
pas, c’est du génie. La série des imitations convaincues 
de Maeterlinck était moins curieuse, cependant cela
servit à rendre la Belgique out entière responsable des 
emprunts qu’on peut faire à Shakespeare… même en 
France, sous des pseudonymes variés. Enfin nous voici au
point culminant de la « fortune d’Octave Mirbeau » : « Le 
Journal d’une femme de chambre , un livre sans hypocrisie 
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parce que c’est de la vie comme nous la comprenons, vous et moi », 
écrit son auteur dans une petite préface à Jules Huret, autre grand jour-
naliste. Sacredieu ! Quelle existence ! Dans la seconde préface, on nous 
prévient que ce journal d’une femme de chambre, dont M. Mirbeau est le
rédacteur pour seulement la ponctuation, est bien l’oeuvre d’une demoi-
selle Céline R…, fort jolie… (« Je finis par céder parce que je suis un 
homme après tout »). L’auteur véritable, comme tous les gens de génie, 
aime la mystification. La vie, telle que M. Jules Huret daigne la com-
prendre selon les affirmations de M. Octave Mirbeau, se passe de cas 
de clinique en racontars datant du moyen âge et en arrive à une altitude 
tellement concombre balladeur que ni les femmes de chambre ni les filles 
des meilleurs maisons ne pourront y croire. Quand Mme Séverine nous 
raconte avec le ton larmoyant dont elle possède le secret que les officiers 
français, chassant dans les colonies, attirent les panthères en se servant 
de petite négresses comme appât, après, toutefois, les avoir ligotées sur 
des nids de fourmis pour qu’elle crient plus longtemps, nous sommes de 
très mauvaise humeur, mais pas du tout au sujet que l’on suppose. La vie, 
sans hypocrisie, que relate le journal de M. Mirbeau, me plonge dans une 
pareille humeur. Ça m’embête, positivement, et sans aucune hypocrisie, 
que le génie inventif d’un grand journaliste ne nous serve pas meilleur 
canard sauvage. La première fois que Mlle Céline R… entre en fonction, 
au moins dans la vie, c’est chez un vieux gâteux qui a la monomanie de 
la « petite bottine ». L’histoire du Monsieur dont l’effusion amoureuse
a besoin de pantoufle est le cas de clinique le plus rare et par conséquent 
le plus réédité dans les volumes médicaux fabriqués par les faux médecins 
(demander Les Maladies de l’amour, Les Dangers de Paris, les… etc., 
voir à la quatrième page de certains journaux illustrés), et à côté du cas 
de la pantoufle il y en a un autre, encore moins couru, que je signale à 
Céline, celui du Monsieur tout nu, orné d’un plumeau postérieur, qui ré-
pète : « coq ou paon ! » et se suffit ainsi à lui-même. Selon M. Mirbeau, 
tous les bourgeois sont de ce tonneau de liqueurs fortes… pour collégiens.
Et puis suivent les classiques histories de viols commis par des gens,  co-
chers ou palefreniers, qui lisent exclusivement La Libre parole. (Moi je 
veux bien, car je ne lis jamais La Libre parole… cependant ça me donne 
l’envie néfaste de la lire… histoire de chercher des sensations violentes.) 
Un certain Béroalde a dû fournir aussi toute une série d’anecdotes très fin 
de siècle, y compris le conte du saint sur l’église dont on coupe ce qui dé-
passe. C’est très amusant, seulement, pour de la vie de tous les jours, hum ! 
Au courant des aventures de Céline, il y en aura trois qui sont arrivées à
René Maizeroy et le petit Xavier ne me semble pas inconnu, au moins 
dans le monde romanesque. Ce qui est vraiment la meilleure partie du 
livre est le pamphlet. À ce moment critique des revendications sociales 
Céline a dû passer la plume (« Coq ou paon ! ») à M. Mirbeau. Là nous 
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retrouvons le talent « âpre » et « vigoureux » de l’auteur de tous les articles 
fulminants que nous connaissons. (Je dis âpre et vigoureux d’après Céline.) 
Là, généreusement, sinon dans une forme éternelle, Céline-Mirbeau « en-
gueule » Bourget et presque tous les littérateurs qui ne furent pas de son 
avis durant l’Affaire ? Céline, poings sur la hanche, comme au marché 
aux poissons, demande à l’ineffable auteur de Cruelle énigme pourquoi
« qu’il s’obstine » à vider des âmes au lieu de vider des pots de chambre. Au 
lieu de répondre qu’il préfère laisser cela au délicat écrivain qui se nomme 
Zola, le malheureux engueulé souffle « que la psychologie n’est point faite 
pour les petites gens ». Phrase admirable qui est certainement née sur les 
lèvres de Nietzsche ! Il fallait le flegme aristocratique d’un Allemand pour 
découvrir cette suprême vérité. En effet, ô Céline, la psychologie n’a rien 
à voir avec les gens de maison parce que, vous l’avouez vous-même, étant 
presque tous tarés par la servitude, c’est-à-dire la peur de froisser tel ou tel 
maître, ils ne risquent jamais la vérité complète. Les pots de chambre que 
l’on vide dans le journalisme, on les vide toujours sur ses ennemis person-
nels et cela, vraiment, entame un peu l’intégrité du geste. Maintenant il y a 
des descriptions touchant des ménages parisiens très connus. Sous couleur 
de nettoyer l’âme de ses contemporains, on remue tellement d’ordures que 
c’est à se boucher le nez. Je crois que si j’avais eu la bizarre idée de signer 
le manuscrit de Céline à la place de M. Mirbeau, on aurait appelé cela de 
la pornographie au lieu d’une étude de moeurs. Mais j’avoue humblement 
que, ne m’étant jamais, en littérature, occupé que d’amour, je n’aurais pas 
eu l’idée géniale de mêler des aphrodisiaques à de la politique, histoire de 
faire avaler les deux. Enfin, tout finit par un bon mariage : Céline épouse Jo-
seph, le lecteur sadique de La Libre parole, et la morale est sauve. Il n’y a au 
monde qu’un mauvais livre de plus, correctement écrit, avec ingénuité, pour 
purifier les moeurs. Je ne doute pas de la bonne fois du traducteur de Céline, 
la femme de chambre, seulement, je lui dois mon avis de petit pornographe 
retiré des affaires : quand, sans hypocrisie, on fait un livre « cochon » bien ou 
mal écrit, on n’a qu’une excuse : nous offrir un piment inédit. Or, Céline, à
part l’antisémite violeur et assassin de petite fille, n’a rien inventé, pas 
même le prurit de la délation, si commun chez les salariés de toutes les 
classes. 

Mercure de France, tome 36, n° 130, octobre 1900, pp. 183-186
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Milieux libres et En-Dehors
 Céline Beaudet 

Anne Steiner 

L’entretien qui suit retranscrit notre longue 
correspondance hivernale avec Céline Beau-
det autour de son ouvrage sur l’expérience 
des milieux libres en France, ainsi que les 
précisions et réflexions apportées par Anne 

Steiner, qui a très gentillement accepté de 

nous répondre malgré les impératifs liés à la 

sortie, en février 2008, de son bouquin con-

sacré à ceux qu’on a appelé les En-Dehors. 

L’ensemble constitue un dialogue très serré 

autour de cette volonté farouche, d’hommes et 

de femmes, de ne pas se laisser domestiquer à 

l’orée du vingtième siècle.

Céline a publié en 2006, aux éditions Liber-

taires, Les Milieux libres. Vivre en anarchiste 
à la «Belle-Epoque» en France. Nous profi-

tons de cette tribune pour la remercier de sa 

patience et de son intérêt pour la revue et la 

saluons très chaleureusement. 

Anne Steiner, maître de conférences au dépar-

tement sociologie de Nanterre, est l’auteur  

d’un ouvrage récemment publié aux éditions 

L’Echappée intitulé Les En-Dehors, anarchis-
tes individualistes et illégalistes à la Belle 
époque. Elle avait publié en 1987 avec Loïc 

Debray un ouvrage remarqué sur la Fraction 

Armée Rouge intitulé RAF : Guerilla urbaine 
en Europe Occidentale récemment réédité 

chez L’Echappée. Nous la remercions égale-
ment pour sa disponibilité et le bel éclairage 
qu’elle a apporté à cet entretien. 
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[Amer] : Pouvez-vous nous expliquer ce que désigne concrètement cette 
notion de « milieux libres » que vous développez dans votre ouvrage 
éponyme ? Vous sous-titrez « vivre en anarchiste à la belle époque ». Cela 
signifie-t-il que le terme désigne exclusivement des communautés, des 
phalanstères ou des colonies de types anarchistes ou que votre ouvrage 
se limite aux expériences libertaires ? N’existe-t-il pas d’expériences 
communistes, artistiques ou religieuses similaires (nous pensons 
évidemment aux théosophes, aux naturiens, à la rose-croix, aux anarchistes 
chrétiens) ? Quand ce terme est-il apparu exactement ?  Quand se concrétise 
la première expérience en France ? Vous excuserez cette avalanche de 
questions, mais le terme n’est pas très connu et suscite la curiosité... Il 
semblerait que l’apparition du premier milieu libre en France soit très 
tardif par rapport à nos voisins européens, aux Etats-unis, au Canada ou 
en Amérique latine. Il y a évidemment la Cécilia, la célèbre communauté 
d’origine italienne, dont vous parlez, et qui a été fondée en 1890 au Brésil 
à l’initiative de l’anarchiste Giovani Rossi. Il y a aussi, pour n’en citer 
que quelques-unes la Clousden Hill Free fondée à la même époque, près 
de Newcastle, la Whiteway Colony fondée en 1898 à Costwold, Fountain 
Grove fondée un peu plus tôt (1875) à Santa Rosa (en Californie), la Colona 
Cosme fondée en 1893 au Paraguay, la Colonia comunista au Chili, le Grupo 
colonizator Tierra y Libertad en Argentine ou la Colonia socialista d’Ostia 
Antica fondée en 1894 en Italie... Pourquoi, d’après vous, un tel retard et 
question peut-être un tantinet plus pertinente : quelles sont les raisons qui 
poussent d’après-vous des hommes et des femmes à se jeter dans une telle 
aventure au tournant du siècle ? 

Céline : Le terme de « milieux libres » va être utilisé spécifiquement 
pendant les années 1900. Il ne va d’ailleurs pas avoir un très grand succès 
car, du moins d’après ce que j’ai pu lire, il ne va pas être tellement utilisé 
après les années 1910. Le terme de « milieu libre » est souvent utilisé au 
même titre que « colonie libertaire ». On utilise « colonie » de façon plus 
large et tout au long du XIXe et même jusqu’au milieu du XXe siècle. 
Je crois qu’il va être remplacé par celui de « communauté » ensuite et 
qu’aujourd’hui on parlerait de lieu « collectif ». Il arrive également que des 
observateurs extérieurs parlent de « phalanstère ». Donc, pour en finir avec 
ces questions de vocabulaire, le milieu libre c’est un peu tout ça (un lieu 
où des gens vivent ensemble, en dehors des liens familiaux, avec remise en 
cause du monde qui les entoure ?) mais c’est lié à un moment spécifique, les 
années 1900 et aux groupes anarchistes.
Pourquoi avoir amené, à ce moment-là, une expression spécifique alors ? 
C’est certainement lié à l’emploi fréquent à l’époque du mot « milieu » 
(un peu comme on dirait le « système » aujourd’hui ?) et au caractère 
exemplaire et expérimental - « sociologique » disent-ils également - qui 
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va être accordé par certains à ces tentatives de vie en commun. Les 
anarchistes, qui créent ces lieux, cherchent à créer un milieu « libre », 
dégagé des rouages de l’exploitation et de l’autorité, qui permette à des 
individus de s’émanciper du milieu vicié dont ils viennent tous. Comme le 
disait Sébastien Faure, qui avait créé l’école la Ruche au même moment, 
« tant vaut le milieu, tant vaut l’individu ». Sans doute qu’amener une 
nouvelle expression, c’était aussi une façon de dire que quelque chose de 
nouveau se faisait... Mais rapidement, l’expérience montrera à quel point 
c’est difficile de créer un « milieu libre » et que l’on ne se dégage pas ainsi 
du milieu ambiant. Avec également toutes les discussions sur ce qui doit 
être changé en premier, de l’individu ou de la société. D’où l’évolution 
de l’objectif assigné aux milieux libres. Et d’où sans doute aussi le peu 
de succès rencontré par la suite de l’expression, jugée trop prétentieuse. 
Après le « milieu libre » de Vaux, fondé en 1902 dans l’Aisne, la seconde 
colonie anarchiste de ces années 1900 s’appelera « l’Essai », fondée dans 
les Ardennes par Fortuné Henry.
Je ne connais pas d’autres expériences du même type à l’époque et en 
France. Mais peut-être du côté des artistes, des théosophes, de la rose-
croix ? Aucune idée... Ce qui est certain par contre, c’est que les milieux 
libres ne partent pas de rien. Les anarchistes de ces années-là connaissent 
les tentatives de mise en pratique de leurs idées des « utopistes », comme 
Fourier ou Owen. Bizarrement, les idées de Fourier, Owen, etc. trouveront 
plutôt à se réaliser outre-mer. Notamment en Amérique, où il y a déjà une 
tradition de ce mode de vie communautaire pratiqué par les dissidents 
religieux, comme par exemple les Shakers.
D’autres part, ces premiers socialistes, et également Proudhon, ne fondent 
pas leurs expériences sur rien mais partent de leur observation des milieux 



Céline Beaudet, Anne Steiner118

ouvriers. Dans le monde ouvrier, l’association des travailleurs a une 
grande importance, comme moyen de s’organiser sans patrons et, de fait, 
sans l’Etat. Les Mémoires d’un prolétaire de Norbert Truquin illustre très 
bien cette filiation. Ce dernier n’aura de cesse de s’associer avec d’autres 
travailleurs tout au long de sa vie et pour cela il se retrouve en Algérie 
(après la répression du coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte, un bon 
moyen, en plus des exécutions, des enfermements, de se débarrasser d’un 
certain nombre de révoltés) ou encore au Paraguay. 
En vrac, colonies de disciples des utopistes en Amérique, coopératives de 
production et consommation mais également communautés religieuses 
dissidentes, sont autant d’influences qui poussent à la création des « milieux 
libres » et « colonies anarchistes ». Sauf qu’il s’agira d’expériences qui 
mettent en avant la critique de toute autorité (à la différence des colonies 
des utopistes), qui ne vont pas se limiter à la remise en question du travail 
mais aussi repenser la vie quotidienne (à la différence des coopératives), 
et qui ne vont pas rester figés dans une attitude de fuite ou d’exemplarité 
(comme de nombreuses communautés religieuses).
Ajoutons également l’influence d’un petit groupe anarchiste des années 
1890, les naturiens, qui vont mettre en avant une critique de la civilisation 
industrielle, de la science, de la technique, allant pour certain jusqu’à prôner 
un retour à une vie primitive, chasse, cueillette et amour libre.
Difficile de répondre à la question du pourquoi est-ce que cela émerge à 
ce moment-là. Toutes ces influences donnent une idée de la maturation 
de l’idée, de cette pratique. A mon avis, des choses importantes se jouent 
alors. Après les années 1880, un « mouvement » anarchiste a commencé 
à se structurer en tant que force à part entière à l’intérieur du mouvement 
ouvrier mais en même temps séparé de lui. Les années 1890 sont marquées 
par l’attaque frontale de ce qui représente l’Etat ou le capitalisme, comme 
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la chambre des députés ou les bureaux des mines Carmaux à Paris. Tandis 
qu’au même moment, l’emprise du capitalisme s’étend à différents aspects 
de la vie quotidienne. Le monde de la grande entreprise se développe et 
prend en charge, de plus en plus, l’ouvrier de la naissance à la mort. Le 
niveau de vie commence très légèrement à augmenter. Les premières 
lois de l’Etat social apparaissent et les débats vont bon train autour des 
retraites ouvrières. Il y a un espèce de tournant où pas mal de travailleurs 
entraperçoivent les difficultés qu’il va désormais y avoir à travailler, même 
si ce n’est pas exactement pour soi, mais avec ses propres machines, chez 
soi, avec, même si c’est très relatif, la maîtrise de son temps et de la quantité 
de travail. Les couturiers et couturières, les tailleurs, cordonniers ou même 
les typographes, mais sans doute tout un tas d’autres petits métiers sont par 
exemple débordés par l’apparition de nouvelles machines. Progressivement 
les petits illégalismes, fausse monnaie, faux timbres par exemple, sont 
rendus un peu plus difficile. Dans le même ordre d’idées, les enfants sont 
désormais tous pris en charge par l’école républicaine, même les filles 
puisqu’il faut minimiser l’influence catholique et réactionnaire pour en 
faire des femmes pour les républicains. On stabilise la main d’oeuvre, on 
la rend plus dépendante, en la spécialisant, par de nouvelles techniques, 
une éducation appropriée, etc. Du coup, on voit évidemment apparaître 
des résistances, dans le monde du travail avec la multiplication des grèves, 
mais aussi ailleurs et c’est ce qui explique la « dispersion des tendances » 
chez les anarchistes. Selon moi, plutôt des réponses diverses aux différentes 
formes de domination : réflexion sur l’éducation, l’alimentation, l’hygiène, 
propagande néo-malthusienne et diffusion de moyens de contraception et 
d’avortement, etc. L’intérêt de certains de ces milieux libres ou des groupes 
qui les fréquentent c’est d’avoir tenté de ne pas séparer ces différentes 
critiques et pratiques mais d’en faire un tout qui se résume dans l’idée 
de « vivre en anarchiste ». Certains endroits vont se tourner vers des 
réalisations qui sont pour moi moins intéressantes parce que se concentrant 
sur un des aspects, par exemple le végétalisme. Tandis que d’autres vont 
vraiment essayer de ne négliger aucun aspect de la vie quotidienne et mêler 
des pratiques qui peuvent paraître très différentes (insurrectionnelles, 
syndicalistes, coopératisme, éducation libertaire, amour libre, illégalisme) 
mais qui sont liées entre elles par une critique globale de l’exploitation sous 
toutes ses formes et de toutes les formes de domination.

[Amer] : Il nous semble que la littérature et les différentes formes 
d’expression de l’imaginaire humain ont considérablement nourri la pensée 
anarchiste et sa volonté de rupture au dix-neuvième siècle comme en 
témoignent, par exemple, les tertulias espagnoles, ces soirées anarchistes au 
cours desquelles des amis échangeaient ou lisaient des nouvelles ou divers 
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autres textes. C’est d’ailleurs, soit dit en passant, une des raisons d’être 
de cette revue. Dans votre étude sur les milieux libres à la belle époque, 
vous commencez par citer sommairement quelques utopies littéraires qui 
ont pu faire naître l’idée, ou du moins accompagner de diverses manières 
la nécessité pour ces hommes et ces  femmes de mettre en pratique, hic 
et nunc, leurs théories ou leurs idéaux anarchistes. Vous évoquez ainsi 
l’Humanisphère (1857) de Joseph Dejacques, le Voyage au beau pays 
de Naturie (1900) d’Henri Zisly, Les Aventures de Nono (1901) ou Terre 
Libre (1905) de Jean Grave. Nous pourrions également citer Hurrah 
!!! ou la Révolution par les Cosaques (1854) d’Ernest Coeurderoy, La 

Commune de Malenpis (1874) de Léodile Champseix, allias André Léo, 
Les Microbes humains (1886) et Le Monde Nouveau (1887) de Louise 
Michel, Les Cités futures (1895) d’André Ibels, Les Porteurs de torches 
(1897) de Bernard Lazarre, La Grande grève (1905) de Charles Malato, ou 
Les Pacifiques (1904-1914) d’Han Ryner. Mais beaucoup d’autres textes, 
romans, nouvelles ou poèmes, moins orientés ou teintés politiquement, et 
abordant des thèmes différents ou diamétralement opposés, ont pu nourrir, 
autant, voire plus intensément, ces expériences « milieux-libristes ». C’est 
évidemment là toute la force de l’imaginaire. Vous évoquez à ce titre 
l’exemple d’un livre qui n’est ni véritablement une utopie, ni l’oeuvre d’un 
anarchiste (mais faut-il être anarchiste pour écrire une utopie ou un livre 
que l’on qualifierait d’anarchiste ? Nous précisons d’ailleurs, concernant 
ce roman, qu’il est directement inspiré de l’oeuvre de l’anarchiste cosaque 
Kropotkine). Il s’agit du troisième des Quatre évangiles de Zola intitulé 
Travail (1901). Pouvez-vous nous en toucher un mot et préciser en quoi 
cet ouvrage consacré au thème du travail peut avoir joué « un rôle » dans 
l’aventure des milieux libres ?

Céline : Ce roman est paru en feuilleton en 1901 et a connu un grand 
succès à sa sortie. Dans les milieux anarchistes aussi, et notamment, il est 
cité par plusieurs de ceux qui vont participer aux milieux libres, comme 
Fortuné Henry ou Marie Kügel. Il raconte l’émergence d’une cité nouvelle, 
à partir de l’association d’un savant fortuné, d’un réformateur avisé et des 
travailleurs autour d’une forge et de la remise en route d’anciennes mines. 
Tout cela face à une usine métallurgique tenue par des capitalistes assoifés 
de luxe et de paresse, affamant et exploitant sans vergogne les ouvriers, qui 
vivent dans des conditions lamentables, dégénérés, alcooliques. 
Les deux premières parties se lisent bien, malgré les lourdes explications sur 
le travail régénérateur, la dégénérescence des ouvriers ou la mise en scène 
du personnage de Fernande, la femme perverse, louve aux dents longues, 
prête à tout, qui, par ses caprices, augmente les souffrances du peuple 
travailleur. Finalement, cette dernière, violée par un ouvrier fruste après une 
ènième traitrise, brûle avec l’usine maudite. Et le travail triomphe sous la 
houlette du bon réformateur, issu de la bourgeoisie mais allié charnellement 
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avec une pauvresse, précédemment mutilée par les machines, battue par 
son alcoolique de mari. J’exagère à peine ! La cité heureuse ne cesse de se 
développer, les générations nouvelles profitent de ce bonheur, éducation et 
travail attrayants et variés, maisons claires et confortables, usine moderne, 
machines nouvelles, terres collectivisées, etc. Pour conclure, Zola ne cesse 
de décrire les mariages heureux entre les enfants, de toutes les classes, 
alliances entre les bourgeois et les ouvriers, les ouvriers et les paysans, 
les enfants des anciens commerçants et tous les autres. Chaque génération 
marchant désormais vers le bonheur des suivantes...
Quoiqu’il en soit, en lisant Travail, on comprend ce qui a pu plaire à 
des anarchistes des années 1900. Zola y met en scène un anarchiste et 
un collectiviste, et critique, par l’intermédiaire de son héros, Luc, la 
volonté du premier de tout détruire par la violence, celle du second de tout 
s’approprier par la force. Luc, lui, se réclame clairement de Fourier et tente 
une expérience quasi scientifique. Il procède par étape, commençant par 
l’association des travailleurs, notamment coopératives de production et de 
consommation, pour parvenir au collectivisme, tout appartenant à tous, et 
finalement fonder la commune libertaire, qui ne cesse de s’étendre autour 
d’elle. En plus des discours sur l’alcool, la science ou l’éducation, un tel 
programme a pu séduire et influencer les fondateurs de milieux libres. 
A la différence qu’évidemment ces derniers ne rejettent pas la violence, 
inévitable face à celle des nantis, mais se placent au contraire dans sa lignée 
en revendiquant les milieux libres comme « propagande par le fait ».

[Amer] : Vous évoquez également, concernant les références littéraires 
pouvant être liées aux milieux libres, un ouvrage qui l’est étroitement. Il 
s’agit de La Clairière de Lucien Descaves, une pièce de théâtre à succès 
« décrivant le fonctionnement, les succès et déboires d’un milieu libre ». 
La pièce, d’abord jouée au théâtre Antoine en 1900, présente un intérêt 
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certain, comme vous le rappelez, puisqu’elle a été écrite et jouée avant 
la naissance du premier milieu libre en France, mais qu’elle a été reprise 
en 1909, « inspirée cette fois-ci par le vécu du Milieu Libre de Vaux et 
de l’Essai d’Aiglemont, que Lucien Descaves et Maurice Donnay ont 
fréquenté », et qui se sont alors éteint.  Cela nous fait penser à une chose : 
c’est, qu’à la lecture de votre pointilleux travail, une des caractéristiques 
du milieu libre semble être sa briéveté dans le temps. C’est en janvier 1903 
que la colonie de Vaux prend forme, et c’est en 1906 qu’elle s’éteind, bien, 
dites-vous, « qu’elle est considérée comme morte, par tous, en 1904 ». 
L’expérience d’Aiglemont, elle, la plus connue, mais également la plus 
longue, commence quelques mois après celle de Vaux et se conclut en 
1908.  Pourquoi une telle brièveté ? Pourquoi l’expérience communautaire 
anarchiste est-elle vouée à l’éphémère ? D’aucuns diront à l’échec. Il y 
aurait évidemment la répression qui s’abat sur ces lieux interlopes, mais 
également, nous imaginons, les difficultés inhérentes à une telle aventure ; 
la complexité du relationnel, le fait qu’il n’y a pas de véritable « en-dehors » 
au sein de la société capitaliste, la résistance enfin du vivant à l’idéologie... 
Mais est-ce tout, et surtout, est-ce que cela représente un réel échec ?  

Comme vous l’écrivez, les anarchistes sont réfractaires, par principe, aux 
modèles et ils « ne font pas reposer leurs expériences sur un plan de société 
entièrement circonscrit sur le papier », comme ont pu le faire avant eux un 
Cabet ou un Fourrier. Néanmoins ils sont nourris d’idéaux, d’une certaine 
littérature dont le rôle principal a été de leur faire prendre conscience qu’un 
passage à l’acte, qu’une mise en pratique, était possible et nécessaire. 
Caroline Garnier écrit : « Bien que la société future anarchiste ne puisse se 
planifier, la représentation d’une autre société joue un rôle dans l’Histoire, 
en ce qu’elle est incitation à un autre futur ». Un possibilisme pour 
reprendre la terminologie d’Henri Lefèbvre. L’utopie, du moins pour les 
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anarchistes, n’est plus le nom propre donné par Thomas More à une île de 
fiction soumise à un ordre social et politique idéal, c’est-à-dire une chimère 
irréalisable, mais elle s’inscrit dans un devenir, au coeur d’un mouvement 
dialectique et donc profondément révolutionnaire de la fiction. La réalité 
sociale de nos sociétés, au regard de celle-ci, apparait fondée elle-même 
sur des fictions et devient, à ce titre, susceptible d’être écrite différemment. 
Peut-être alors une nouvelle manière d’appréhender le réel passe par 
l’éphémère, par le passager, le furtif qui ne sont un échec qu’au regard de la 
fiction tenace des civilisations pérennes (qui, à y regarder de plus près, ne 
le sont pas tant que ça). L’utopie n’est plus un programme politique en vue 
de fonder une cité idéale immuable, mais l’expression paradoxale et directe 
d’un désir de rupture dans un non-lieu, un espace voué à disparaître en 
opposition aux lieux communs et périns de la société dominante. Il s’agirait 
très paradoxalement de se mettre en mouvement à travers une apparente 
stabilité, à l’instar de cette révolution épistémologique que constitue, 
pendant la seconde moitié du dix-neuvième siècle, le train. Etablir un milieu 
libre, fonder une colonie, rejoindre une communauté serait l’assurance de 
construire sans se sédentariser, sans se sédimenter en système. Une façon 
de bousculer les règles entendues de la domesticité en vue de résister à la 
domestication capitaliste. Mais en avaient-ils conscience ? Rien n’est moins 
sûr même si, de là où nous sommes, nous pouvons voir les milieux libres 
du début du siècle comme les précurseurs des hétérotopies foucaldiennes, 
des « zones autonomes temporaires », les fameuses TAZ d’Hakim Bey, 
des « utopies nomades » de René Shérer, des utopies « interstitielles » ou 
encore des « situations » de Guy Debord comme il les définit en 1957 : 
« notre idée centrale est celle de la construction de situations, c’est-à-
dire la construction concrète d’ambiances momentanées de la vie et leur 
transformation en une qualité personnelle supérieure ». Nous vous posons 
donc la question : les anarchistes de la belle époque considéraient-ils le 
milieu libre comme comme un moyen ou une fin en soi ? 

Céline : Pour ce qui est de la question de l’échec et de l’éphémère, tu réponds 
mieux que je ne pourrais le faire à ta question. Considérer ces expériences 
comme un échec, c’est les condamner sans prendre en compte ce qu’elles 
représentent pour les individus qui les créent, leurs groupes, leurs vies. 
C’est également faire l’impasse sur le contexte ou la situation dans lesquels 
elles s’insèrent tout autant qu’elles génèrent, en leur sein et tout autour. A 
noter également qu’au journal l’anarchie, ils se positionnent beaucoup dans 
le temps présent, dans l’immédiat, rejetant le regard mélancolique vers le 
passé et le culte de la charogne, comme la passivité de l’attente de ce qui 
pourrait/devrait advenir. Mais je ne m’étends donc pas là dessus. 
Quant à la manière dont les milieux libres sont envisagés à l’époque, on 
trouve différentes positions. A Vaux et en partie à Aiglemont, il y a vraiment 
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une envie de démontrer : démontrer la possibilité de mettre en place le 
communisme au niveau économique dans un cas, de vivre sans autorité dans 
l’autre. De ce point de vue, les milieux libres vont être considérés comme 
des échecs : difficulté à vivre en autosuffisance, ou dans une grande pauvreté 
et beaucoup de privations, apparition de comportements autoritaires. C’est 
à partir de là que le milieu libre va cesser d’être considéré comme une fin 
en soi, puisque, dira Libertad, « on ne fabrique pas à volonté, d’un coup 
de baguette magique, ce milieu, ni les hommes qui doivent le vivre ». Le 
milieu libre devient un moyen, du moins dans les discours, puisqu’on peut 
supposer qu’il était déjà envisagé en tant que tel au quotidien. C’est un 
moyen d’échapper au patron, au travail salarié, à la tutelle d’un mari et de 
se donner pour vivre des moyens supplémentaires (des maisons, des terres, 
de l’espace) aux moyens plus classiques que sont les pratiques illégales, 
fausse monnaie, faux timbres, vol à l’étalage, cambriolage, déménagements 
à la cloche de bois ou macadam (arnaque à l’assurance pratiquée pendant 
l’entre-deux-guerres). Mais c’est également un support pour envisager 
tout un tas d’activités : réunions, bals avec chansonniers, bibliothèque, 
infokiosque à prix libre, imprimerie, école libertaire. C’est aussi un endroit 
où l’on peut se retrouver le dimanche, puisque beaucoup de travailleurs 
profitaient de cette journée pour se retrouver hors de la ville. A Aiglemont 
par exemple, le milieu libre est très ouvert sur le milieu ouvrier environnant 
et prend une part importante dans la CGT locale mais va être aussi impliqué 
dans une série de cambriolages alentour. 
Mais par delà ces aspects très pratiques, apparaît une volonté de gagner en 
puissance, « puissance d’activité et de propagande » pour les camarades 
d’Aiglemont. Et plus qu’à Aiglemont, la bande du journal l’anarchie insiste 
sur l’importance de créer une camaraderie forte, qui soit une mise en acte 
mais également une force collective pour la révolte au quotidien. Lorulot, 
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qui crée également une colonie libertaire à Saint-Germain-en-Laye, écrit par 
exemple : « Nous voulons vivre, non pas un lendemain hypothétique, mais 
une réalité libérée et puissante », « la pratique d’une fraternité plus réelle, 
nous peut-être précieuse, en augmentant notre capacité de résistance » et 
quelques années auparavant « le véritable révolutionnaire est celui dont 
tous les actes contribuent à jeter continuellement le désordre dans le milieu 
à désagréger ». Libertad sera, lui, encore plus clair en expliquant qu’on 
ne peut commencer par créer le milieu libre, que celui-ci apparaîtra de lui-
même par le développement d’un milieu affinitaire puissant, s’appuyant sur 
les moyens cités plus haut.
Ce qui est certain, c’est qu’en se penchant sur certains de ces lieux, comme 
Aiglemont, Saint-Germain-en-Laye ou encore le local du journal l’anarchie 
à Montmartre, même après 100 ans, on sent une certaine force qui se 
dégage de ces endroits, de leur activité, de leur rayonnement. Ne serait-ce 
qu’en lisant leur écrits sur le coup mais aussi plus tard, les réactions qu’ils 
suscitent chez certains visiteurs ou même les rapports de certains flics. 

[Amer] : Pour reprendre rapidement sur 
l’éphémère de ces expériences, notons 
la célèbre Communauté de Romainville, 
liée  au journal l’Anarchie, cette petite 
communauté itinérante d’abord établie 
au domicile de Libertad, rue Muller à 
Paris, puis rue du Chevalier de la Barre, 
puis rue Bagnolet à Romainville, avant 
de se fixer de nouveau à Paris, rue 
Fessart, et enfin rue des Amandiers... 
Mais poursuivons sur ce thème. Il 
semble que cette « communauté des 
réfractaires » comme d’autres milieux 
libres en France à la même époque 
soit sensiblement différente de la 
colonie de Monte Verita fondée en 
1900 par des adeptes de la Réforme 
de la vie  (Lebensreform, 1892) sur 
les cendres du couvent laïque Fraternitas, en Suisse.  Henri Oedenkoven 
et Ida Hofmann, proches de la société Théosophique, s’installent en effet 
sur le mont Vérité, près d’Ascona, dans le Tessin, en compagnie d’autres 
adeptes  du végétarisme, du naturisme, du spiritisme, des médecines 
naturelles, de l’hygiénisme, mais également des théories socialistes, 
anarchistes et communistes, pour fonder une colonie basée sur un mode de 
vie novateur et plus sain. Ils y pronent, comme leurs homologues français, 
le végétalisme, l’abstinence d’alcool et de tabac, le naturisme et l’amour 
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libre. Nombreux sont ceux et celles qui fréquenteront Monte Verita, comme 
l’écrivain Herman Hesse, Martin Buber, Gustav Landauer, Émile Jacques-
Dalcroze (l’inventeur de la gymnastique rythmique), Rudolf von Laban (le 
chorégraphe et théoricien de la danse), Lénine (dit-on), Erich Mühsam, Otto 
Gross, Isadora Duncan ou Mary Wigmann.  Monte Verita est donc un lieu 
pérenne (il s’éteindra pendant la première guerre mondiale, puis sera repris 
d’abord par une coopérative d’artistes, puis par le baron allemand, Eduard 
von der Heydt qui en fait un institut à la gloire de l’Asie avant d’être offert 
au canton de Tessin comme fondation culturelle) , un espace d’expériences 
et de représentations artistiques, mais également un lieu de fort passage, 
ce que ne semblent pas être les milieux libres français. Peut-être parce 
que ces derniers, à l’inverse de leur cousin helvète, ne sont pas considérés 
comme une fin en soi, mais beaucoup plus comme un moyen dans la lutte 
révolutionnaire. Néanmoins, Gustav Landauer demeure très marqué par sa 
visite de la colonie suisse qui semble avoir nourri sa théorie des conseils. 



Milieux libres et En-Dehors 127

En juin 1908, ce juif athée diffuse sur 10000 tracts les « 12 articles de 
l’Alliance socialiste » faisant écho à ses « trente thèses socialistes », 
publiées un an plus tôt et dans lesquelles il appelle les socialistes à faire 
sécession immédiate avec la société capitaliste en formant des communautés 
coopératives et des colonies anarchistes tout en restant convaincu de la 
nécessité d’une révolution politique qui libérerait la vie sociale de l’emprise 
de l’état. Nous pouvons ainsi lire : «Ces colonies ne doivent pas être autre 
chose que des modèles de justice et de travail dans la joie elles ne sont pas 
un moyen pour atteindre le but. Le but ne peut être atteint que lorsque la 
terre vient aux mains des socialistes par d’autres moyens que l’achat». Nous 
en revenons donc à cette problématique des moyens et des fins, importantes 
à nos yeux, dans la perspective des milieux libres. Si Landauer préconise de 
constituer des communautés sur le modèle des districts des villes françaises 
pendant la Révolution de 1789, s’il forme un collectif à Berlin (Muhsam 
à Munich) et qu’il circule de ville en ville pour propager cette idée de 
fédéralisme entre communautés autonomes (de ses conférences, il tire un 
ouvrage intitulé « Appel au socialisme » en 1911), c’est plus une manière 
de lutter au quotidien contre l’état que créer une alternative hic et nunc au 
capitalisme. Selon René Furth, « ce qui est déterminant dans ses analyses 
critiques, c’est que l’Etat n’est pas seulement une machinerie politique, mais 
une réalité psychologique et morale ; un mode de relation entre les hommes, 
caractérisé par la démission, la peur de la liberté, le manque de confiance 
en soi, et, complémentairement, par la volonté de puissance, l’arrivisme et 
le mépris. D’où la formulation essentielle de son «socialisme utopique» : 
lutter contre l’Etat, c’est d’abord mener une autre vie, construire une autre 
culture et inventer d’autres relations. » Est-ce de cette façon que les milieux 
libristes appréhendaient leur pratique communautaire, c’est-à-dire comme 
dirait Victor Serge des « colonies communistes, utiles et nécessaires » 
assimilées à la « propagande par le fait, par les actes », et est-ce que c’était 
perçu de la sorte par les autres groupes révolutionnaires de l’époque, 
anarchistes ou communistes ?  

Céline : C’est clair qu’au moins au début, les milieux libres ne sont pas 
conçus comme des « alternatives » au capitalisme. Ou alors, ce serait à la 
condition qu’ils se développent ou se multiplient, comme dans le livre de 
Zola, comme le pensait Fourier pour les phalanstères. Ce que certains ont 
pu imaginer dans leurs rêves les plus fous. Mais c’était d’abord un moyen 
d’agir et de servir la propagande anarchiste. En mettant en pratique les 
idées. En disposant de lieux et de moyens de diffusion. De propagande par 
le fait, qui n’est pas réduite aux attentats. Et, quant on pense à un endroit 
comme Ascona, on imagine plus un repère de hippies qu’une base arrière 
de révolutionnaires. Et pourtant, à l’époque, et pas seulement à l’époque 
d’ailleurs, ce fut aussi le cas de certains lieux dans les années 1970 par 
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exemple, il y avait un mélange de tendances très différentes. Par exemple, 
en France, certains de ces lieux vont réussir à garder des pratiques plus 
insurrectionnelles, de révoltes quotidiennes, d’attaques frontales parfois 
violentes contre le vieux monde. Ou bien, ils vont servir d’appui pour 
l’auto-organisation locale de la classe ouvrière. La conception du milieu 
libre est parfois proche de la façon dont se concevaient alors les syndicats 
révolutionnaires, comme cellule initiale de la société future. 
En fait, jusqu’en 1907-1908, j’ai l’impression que les milieux libres, passées 
les premières velléités démonstratrices ou exemplaires, se fondent plutôt 
bien dans l’agitation de l’époque. Qu’on imagine Fortuné Henry participant 
à la refondation de la CGT dans les Ardennes et les journaux conservateurs 
déplorant cette influence nouvelle des anarchistes d’Aiglemont. Ou 
encore la bande à Libertad, non content de devenir les rois du quartier à 
Montmartre, être présents aux grèves des sablières de Draveil, ou sur les 
plages de Charente pour « chasser les derniers bourgeois ». Comme le dira 
le premier, il ne s’agit pas de se retirer pour manger la soupe aux choux au 
fond des bois : leur vie connaissait de fortes et bonnes heures de lutte et le 
milieu libre leur donnait une assurance nouvelle puisqu’ils n’avaient pas 
à se soucier de ce qu’ils laissaient derrière eux. Et c’est la vie même qui 
est considérée comme un combat : il faut donc en changer et s’attaquer 
à toutes ses facettes. Il ne s’agit plus seulement de s’attaquer aux aspects 
immédiatement visibles de l’Etat, du capitalisme ou de la bourgeoisie.

Par contre, je ne pense pas pouvoir dire 
qu’ils appréhendent directement la pratique 
communautaire en ces termes. Je n’ai pas lu le texte 
de Landauer que tu cites, mais je ne crois pas qu’il y 
ait eu de formulation aussi explicite concernant les 
milieux libres ou les colonies anarchistes en France. 
C’est seulement une fois que Fortuné Henry perd 
son discours démonstratif vis à vis de sa colonie 
libertaire, qu’elle devient réellement un appui, un 
moyen dans la lutte. Libertad ne met que rarement 
en lien sa critique des différents aspects de la vie 

avec leurs pratiques quotidiennes. Leur discours était profondément lié à 
leur pratique mais leur pratique ne servait pas de support à leurs écrits. 
Comme si dire le milieu libre ou l’expérience communautaire devenait 
inutile lorsqu’il devenait réellement un moyen.

Pour ce qui est des autres groupes révolutionnaires, ils semblent plutôt 
se laisser convaincre, du moins dans un premier temps. Pour la première 
expérience à Vaux, il va y avoir beaucoup de passage, Elisée Reclus, Lucien 
Descaves, peut-être Lénine là aussi, et des articles paraissent dans la grande 
presse. Aiglemont également va plutôt être bien accueilli, soutien encore de 
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Descaves ou Donnay (et même paraît-il d’Anatole France), articles dans la 
presse locale socialiste. 

Les premières critiques, en particulier dans les groupes anarchistes, 
vont plutôt apparaître pour montrer que ces lieux ne sont pas ce qu’ils 
prétendent être : pas d’autosuffisance économique, persistance de 
caractères autoritaires notamment. Avec, pour les plus mesquins, le milieu 
libre présenté comme un bon moyen pour taper les camarades naïfs, ou se 
ménager un petit îlot tranquille. Dans les groupes anarchistes plus éloignés, 
comme dans les Temps Nouveaux, la critique sera peu présente. Elle avait 
déjà été faite à la fin du siècle, en reprenant les termes de la Fédération 
jurassienne dans les années 1870. Cette dernière avait désapprouvé les 
colonies communistes, comme ne pouvant se généraliser ni même amener 
la révolution sociale étant donné le milieu dans lequel elles se créent. De 
surcroît, elles subissent trop d’échecs, restent inconnues des masses et 
éloignent de l’action révolutionnaire. Des critiques qui ne se renouvellent 
guère années après années. Ce qui n’empêche pas de dire, comme le fera 
par exemple Jean Grave, que, malgré cela, plus il y aura de groupements, 
plus ils constitueront un appui efficace pour le jour de la révolution.

La critique, ou du moins la rupture avec les autres groupes révolutionnaires 
viendra plus tard. Ce qui est étonnant avec la fin du XIXe ou les années 
1900, c’est que les frontières semblent plus floues entre les groupes, les 
tendances. On a l’impression de tas de passages possibles. Avec l’entre-
deux-guerres, on assiste à un morcellement et à un cloisonnement des 
différents groupes et du coup des différents modes d’action. Les colonies 
anarchistes elles-mêmes se replient sur un mode de justification qui relève 
plutôt de la fuite, de l’évasion. La théorie de la tâche d’huile, de l’essaimage 
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réapparaît lorsqu’on pousse les camarades à justifier leur démarche. Pour 
les plus amers, il n’y a rien à faire, se sauver au plus loin sur des terres 
vierges de toute trace humaine reste l’unique échappatoire. Pour ceux qui 
restent, les colonies tournent à un végétalisme strict, envisagé comme une 
non-coopération de chaque instant avec l’Etat ou le capital. C’est à ce 
moment-là que les liens se font plus forts avec les milieux naturistes, des 
théosophes et des individus parfois bien réacs. Tandis que les luttes sont au 
point mort. Les foyers végétaliens servent bien de cantines pas chères pour 
les ouvriers, ou même d’accueil pour quelques nuits, comme on peut le lire 
chez Léo Malet. Mais de lutte dans tout ça, on n’en trouve plus guère…

[Amer] : Certains membres de la RAF ont vécu l’expérience 
communautaire de la Kommune I, à Berlin, dans les années soixante, en 
parallèle de leur activisme et des actions armés. Céline, vous rappelez que 
comme ces derniers, la Bande à Bonnot, au début du siècle, avait également 
séjourné dans un milieu libre, en même temps qu’elle pratiquait la reprise 
individuelle, chère aux illégalistes. Vous y voyez une correspondance 
« entre un mode de vie communautaire, une réflexion autour de celui-ci, 
conjointement avec une logique de lutte armée ». Anne Steiner, vous avez 
à la fois travaillé sur la R.A.F. et sur les « En dehors », les anarchistes 
individualistes et  illégalistes de la Belle Epoque, au rang desquels figurent 
bien évidemment Bonnot et consort. Dans Fraction Armée Rouge, Guérilla 
urbaine en Europe occidentale, vous déclarez : «  La lutte armée et le 
développement « des espaces de liberté » apparaissent peut-être comme des 
choix contradictoires mais tous deux reflètent le même « volontarisme », le 
même refus de se laisser déterminer par les « conditions objectives » : dans 
un cas, on prend les armes et dans l’autre on décide de changer tout de suite 
la vie pour soi en laissant de côté toute perspective de changement global de 
la société. » Mettre côte à côte la lutte armée et les « milieux libres » ou les 
« espaces de liberté »  peut surprendre. Notamment parce que dans un cas, 
ils entrent en conflit irréconciliable et violent avec le monde capitaliste et 
risquent la prison à vie ou la mort, et que dans l’autre, ils cherchent à vivre 
à sa marge et risquent de s’y faire accepter, d’être phagocités par le système, 
tout du moins de coéxister avec l’Etat. La solution est-elle vraiment de 
combiner les deux ? Est-ce seulement une question tactique et en quels 
termes les « en-dehors » posaient-ils ce problème ?

Anne : Dans la période de reflux du mouvement étudiant allemand, c’est 
à dire dès l’automne 68, se développent des expériences de vie alternative 
d’un côté, des tentatives de création de nouveau « parti révolutionnaires » 
de l’autre selon un modèle léniniste et, à partir de 1970 il y a émergence de 
pratiques de guérilla urbaine sur le modèle des Tupamaros d’Uruguay. En 
ce qui concerne les militants de la Fraction armée rouge, les expériences 
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dites alternatives, 
vie en appartement 
communautaire, éducation 
antiautoritaire des enfants, 
collectifs de travail, ont 
précédé pour eux l’entrée 
dans la lutte armée. La 
traque policière après 
les premières actions du 
groupe, en faisant d’eux 
des clandestins, les a coupé 

de ces possibilités. Mais cela n’a pas vraiment été un choix de leur part, 
plutôt une nécessité. Même si plus tard, ils ont fait l’éloge de la clandestinité 
absolue comme rupture sans concession avec le système. Les militants du 2 
juin, en revanche, sont restés plus longtemps immergés dans le « milieu », 
car la police ignorait l’identité de nombre d’entre eux. Et jusqu’en 1975, 
enlèvement du député Peter Lorenz, certains étaient présents sur la scène 
alternative tout en participant à des actions illégales. Preuve que ces deux 
voies ne sont pas exclusives l’une de l’autre tant qu’on ne figure pas sur une 
liste de personnes recherchées. 
Mais il est vrai qu’à partir d’un certain niveau dans les actions, il est 
difficile de ne pas plonger tout à fait dans la clandestinité.
 Le lien entre ces deux expériences, lutte armée, vie en commune libre, 
c’est le refus de collaborer avec l’ordre capitaliste sous prétexte de préparer 
une hypothétique révolution. Vivre en révolutionnaire suppose de cesser 
de composer avec le système à l’instant même. Certains militants des BR 
en Italie menaient une vie privée tout à fait conformiste par exemple. Leur 
famille et leurs amis pouvaient ignorer tout de leurs activités clandestines. 
Ce n’était pas concevable pour la RAF. Après le grand chambardement de 
la révolte étudiante, il n’y avait pas de retour en arrière possible pour eux. 
Il n’y avait pas de séparation vie privée, vie politique. Là est leur radicalité. 
La vie en commune, c’était déjà manifester cette volonté de rupture avec les 
normes régissant la vie sociale, la rupture avec les préjugés, les habitudes, 
les styles de vie . Plus possible de travailler, d’aimer, d’éduquer, de vivre 
comme avant. Et on peut établir un parallèle avec ce que défendaient les 
individualistes de l’anarchie. Le refus d’être révolté dans sa pensée et 
soumis dans ses actes. Comme le disait Mauricius, on ne peut pas être 
anticlérical et fabricant de chapelet, se dire antimilitariste et accomplir son 
service, être pour l’amour libre et légaliser son union, être antiautoritaire 
et confier ses enfants à une école oppressive, qu’elle soit libre ou laïque, 
critiquer le parlementarisme et voter. Ce que Libertad résumait fort bien 
avec son slogan : « Ce n’est pas dans cent ans qu’il faut vivre en anarchiste, 
c’est tout de suite. C’est tout de suite que l’anarchiste doit mettre ses 
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actes en accord avec ses idées. » Les adeptes de la contre-culture issue du 
mouvement étudiant ne pensaient pas autrement, à l’inverse des « bâtisseurs 
de parti », prêts à toutes les concessions et à tous les sacrifices au nom de la 
révolution prolétarienne à faire advenir. Toujours prêts à s’abriter derrière 
les fameuses conditions objectives qui renvoient toujours à plus tard le 
changement social.
Pour quelqu’un comme Jan Carl Raspe de la RAF qui a vécu dans la 
Kommune 2 et qui s’est intéressé de près à l’éducation dite antiautoritaire, 
il n’y avait pas de retour en arrière possible. Il avait été très loin sur le 
chemin de la rupture. Il refusait le retour à l’ordre, ne pouvait envisager de 
faire carrière, de vivre une petite vie de couple en travaillant tranquillement 
à l’avènement de la société future via les réformes (longue marche à travers 
les institutions) ou via la révolution par la construction d’un groupuscule de 
plus. C’est dans cet esprit qu’il participe aux premières actions de la RAF. 
Sans penser d’ailleurs forcément que la mort et la prison étaient au bout du 
chemin. Il y a eu escalade dans la violence, c’est au fur et à mesure que les 
enjeux sont apparus. Et c’est pourquoi, il est absurde d’ériger une barrière 
entre ces expériences, ce qui est presque toujours le fait de ceux qui veulent 
présenter la lutte armée comme une aberration. Une aberration qui aurait 
gâché toutes ces belles expériences alternatives et qui serait à la source de 
la répression contre l’ensemble du mouvement.
Pour en revenir aux « En dehors » de la Belle Epoque, la vie en milieu libre 
comme l’illégalisme devaient d’abord leur permettre d’échapper au salariat, 
à l’exploitation et à la domination et leur donner les moyens de poursuivre 
la propagande. Ce n’était pas se mettre dans une bulle. Tous les milieux 
libres ont été des centres de propagande dans ces années-là, et ont abrité 
une imprimerie.
Il faut rappeler que Garnier, Valet, Carouy, De Boe ont vécu en milieu libre 
et jusqu’à l’action de la rue Ordener, qui les conduit à une folle cavale, 
cela n’était pas incompatible pour eux avec le vol, l’estampage, la fausse 
monnaie, mais complémentaire. Car il était pour eux inconcevable d’être 
anarchiste et de se soumettre à la discipline de l’atelier, de l’usine, du 
chantier : semaines de 60 heures et salaires de misère. Ils voulaient vivre 
pleinement, vivre en « camaraderie », mais l’autarcie était impossible et 
pas forcément souhaitable. Ils étaient aussi pour la limitation des besoins 
au nom de la rationalité : ni tabac, ni viande, ni alcool, ni vêtements 
coûteux et inconfortables. Cela ne suffisait pas : l’argent restait nécessaire 
et le recours à l’illégalisme était le moyen de s’en procurer. Le milieu libre 
n’était pas figé pour eux, mais représentait une combinaison affinitaire 
d’un instant. Sa dissolution ne signifiait pas son échec, ils pouvaient 
passer à une autre combinaison, ou bien vivre provisoirement seul ou en 
couple avant de recommencer ailleurs et avec d’autres. Certains comme 
Bonnot, ou le garagiste Dubois, ou encore comme Gauzy et Dettweiller 
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montent une petite affaire en association avec des copains ou tout seuls. 
Ce ne sont pas des petits boutiquiers étroits d’esprit. C’est leur façon 
d’être anarchistes, de vivre et de travailler autrement. Beaucoup se font 
camelots. Mais ce qu’ils refusent, c’est  la condition ouvrière. Ils ne croient 
pas du tout à la possibilité d’une révolution prolétarienne à court terme. 
Les ouvriers, ils les ont côtoyés et les jugent veules et résignés, englués 
dans les préjugés, souvent alcooliques. Une révolution ne serait pour eux 
possible et souhaitable qu’après transformation des individus et non pas 
l’inverse comme le pensent les socialistes alors. Ils ne sont pas ouvriéristes, 
mais cependant ils accourent dès qu’un mouvement social radical émerge 
comme à Draveil en 1908.
 

[Amer] : Seraient alternatifs ceux qui considèrent l’existence du 
communisme comme possible dans un moment où le capitalisme règne 
encore.   Définition lapidaire qui ne semble pas s’appliquer aux en dehors 
de la belle époque ! Ceux à propos desquels vous venez d’écrire un ouvrage 
sont-ils, à vos yeux, des épigones de l’Alternative, antagonistes, certes, mais 
des alternatifs quand même ? La contradiction dans laquelle ils s’inscrivent 
expliquerait l’éphémère de l’expérience milieux-libriste, puisqu’en se 
confrontant de la sorte à la légalité du Capital, ils s’exposeraient à la 
répression et leur fuite toujours reconduite serait seule garante de leur 
antagonisme, en même temps que sa limite la plus évidente. En somme, 
l’expression « en-dehors » a-t-elle un sens dans la société du début du 
vingtième siècle ?   Que pensez-vous que les intéressés répondraient à ceux 
et celles qui condamnent leur « impatience » que la terminologie marxiste 
qualifierait de « petite-bourgeoise » ? 

Anne : En dehors cela signifie en dehors des rapports sociaux imposés 
par le capital et l’ordre républicain, donc le refus du salariat, du service 
militaire, du mariage, de l’école, de l’état civil pour certains. Cela signifie 
aussi hors des partis et des syndicats. A ceux qui leur reprocherait leur 
« impatience », ils répondraient comme Garnier, comme Bonnot, dans 
leurs ultimes messages que tout homme a le droit de vivre sa vie et, comme 
Libertad, que « ce n’est pas dans cent ans mais tout de suite qu’il faut vivre 
en anarchiste ».
Il faut insister sur le REFUS du travail salarié. Carouy, capable de passer 
ses journées à tourner la presse à bras du Révolté à Stoeckel ou celle de 
l’anarchie à Romainville, confie à Victor Serge qu’il préférerait la mort 
à un retour à l’usine. Et du reste il a préféré la mort aux travaux forcés. 
Que les donneurs de leçon travaillent ne serait ce qu’une semaine comme 
tourneur ( Carouy), terrassier ( Octave), garçon épicier (12h par jour), 
Soudy, etc.. Eux, qui avaient commencé à travailler à douze ans, n’étaient 
pas des établis, n’avaient pas leurs arrières assurés ! Ils se trouvaient devant 
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un mur. Ils avaient 20 ans et voulaient lire, apprendre, aimer, voyager, se 
promener, développer toutes leurs potentialités physiques et intellectuelles, 
vivre leur vie, disaient-ils. Au lieu de cela, ils ont été emprisonnés, 
déportés, assassinés, guillotinés. Les donneurs de leçon ont vécu plus vieux 
et souvent assez vieux pour avoir le temps de changer de bord. Ceux des 
années soixante comme ceux de la Belle Epoque.  

[Amer] : Pour revenir à votre étude, Céline, vous ne vous attardez jamais 
ou presque sur les maisons elles-mêmes. Dans le cadre de l’éclairage que 
nous portons sur la domesticité et donc de l’intérêt prêté aux maisons, nous 
nous interrogeons à la fois sur la nature des habitats colons (s’agit-il de 
constructions, de fermes retapées, de location, d’occupation sans droit ni 
titre ?) et sur celle de leurs intérieurs.
La fin du dix-neuvième siècle se caractérise par ce que Catherine Coquio a 
appelé le « spleen de la beauté, le kitsch fin de siècle », cette tendance quasi 
maladive à ornementer, à décorer ad nausea salons et maisons bourgeoises. 
Le culte du bibelot, des brimborions et des meubles surchargés envahit les 
appartements parisiens en saturant à l’excès les espaces volontairement 
clos. En témoignent les longues descriptions du pavillon de des Esseintes 
par Huysmans, des appartements de De Fréneuse par Jean Lorrain, ou 
du salon-serre de la princesse Mathilde par les Goncourt : « Avec son 
goût un peu barbare, la Princesse a semé dans cette serre, qui enserre 
circulairement son hôtel, au milieu des plus belles plantes exotiques, 
toutes sortes de meubles de tous les pays, de tous les temps, de toutes les 
couleurs, de toutes les formes. Cela a l’air le plus étrange d’un déballage 
de bric-à-brac dans une forêt vierge. Là-dedans, des lumières sur des 
feuilles de bananiers, qui semblent des lumières électriques. Et partout ce 
doux vert de la plante exotique, détaché, découpé, digité sur le pourpre 
d’un drap rouge, chiffonné à grands plis contre les murs ». Mario Praz ou 
Jean de Palacio ont relevé cette hyperthrophie du décor dans la littérature 
décadente, amalgames décoratifs dont la langue même se fait écho avec 
son chapelet de néologismes et de borborismes alambiqués. Il s’agit de 
« faire beau », c’est-à-dire, dans cette crise d’esthétique aigüe qu’est la fin 
de siècle, de recouvrir l’irrémédiable laideur du réel sous l’accumulation, 
illimitée et baroque, d’artifices. L’écriture cède au décorum, l’acte créateur 
à la seule ostentation décorative tant et si bien qu’on en vient à suffoquer 
dans ces pages et ces appartements là. « De l’air ! De l’air ! On étouffe 
mon cher ami ! »  s’écrie Paul Fertzen dans le roman de Rachilde. Mais 
cette insupportable impression d’étouffement, de réclusion asthmatique 
(comme chez Proust) se dégage également des descriptions qui sont 
faites des logements ouvriers. Loin des meubles d’Hector Guimard et des 
luminaires d’Emile Gallé, des lourdes tentures orientales et des étagères 
ciselées, chargées de fioritures, Zola, Lemmonnier, Eekhoud et les autres se 
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plaisent à décrire avec force détails les conditions lamentables d’existence 
des ouvriers et du lumpen-prolétariat  au coeur des abris de misère que 
constituent leur logement. On peut donc aisément imaginer que c’est aussi 
à cette réalité qu’essaient d’échapper les anarchistes dans leur aspiration 
mélioriste (Baczko). S’extraire du confinement bourgeois et de tout ce qui 
préfigure le monde de la consommation, entre bibelot et tenture étouffante, 
mais aussi échapper à la réclusion forcée que représentent les logements 
insalubres concédés au peuple. Qu’en est-il en réalité ? Existe-t-il des 
documents relatifs à l’aménagement et à l’organisation purement spatiale 
des milieux libres ? Existe-t-il des  photographies qui témoignent  de 
l’intérieur des colonies comme celles qui nous permettent de connaître 
certains appartements bourgeois (celui par exemple de Freud à Vienne) ou 
des descriptions littéraires ou purement documentaires des lieux pouvant 
témoigner d’une réelle qualité de vie à l’époque ? 

Céline : Si je ne parle pas beaucoup des intérieurs et des habitations, 
c’est qu’il y a peu d’indications... A Vaux, les maisons sont données ou 
achetées, et l’intérieur ou l’état sont assez précaires. A Aiglemont, Fortuné 
Henry achète, tout en soulignant le paradoxal de la situation, anarchiste 
et propriétaire. Toutefois, c’est assez étrange, puisqu’il semble faire l’acte 
sous un faux nom. Pour les autres lieux, je ne sais pas comment cela se 
passe. Mais généralement, on trouve de généreux donateurs pour acheter ou 
louer. Pas d’occupations sans droit ni titre. A l’époque on pratiquait plutôt le 
déménagement à la cloche de bois, aidé par des camarades costaux et sans 
régler ce que l’on devait au proprio. L’occupation de terres apparaît plus 
tard, pendant l’entre-deux-guerres, dans des colonies anarchistes outre-mer 
dans des vallées désertes, par exemple à Tahiti. 
Pour ce qui est de l’habitat, on dispose de peu d’indications également. A 
Aiglemont, on prête une certaine attention aux constructions, puisque là, 
les colons bâtissent eux-même leurs habitations. La première maison sera 
construite avec des matériaux locaux, selon les préceptes naturiens, avec ce 
que l’on peut trouver autour. Puis suivra une maison plus confortable, plus 
grande (cf. carte postale) avec une salle commune éclairée par une grande 
véranda vitrée et décorée par Steinlen. Les descriptions dont on dispose 
sont différentes et parfois contradictoires. Pour un journal conservateur du 
coin, et qui mène campagne contre la colonie, c’est vraiment « l’anarchie 
en dentelle », la salle commune serait meublé luxueusement. Les autres 
visiteurs, parlent plutôt d’une pièce simple, « un degré au-dessus de la 
misère », une armoire avec des livres, une grande table, de l’air, de la 
lumière. 
Ce qui revient le plus c’est cette volonté d’échapper d’une part à la misère 
sans tomber dans le luxe, le superflu (ce qui est de toute façon un peu hors 
de leurs maigres moyens...). Un environnement simple et sain, c’est ce qui 



Céline Beaudet, Anne Steiner136

est mis en avant. De l’air, de la lumière, d’où l’importance de la véranda 
vitrée. On a l’impression que l’habitation sert surtout pour dormir, sauf 
lorsqu’elle accueille l’imprimerie, les causeries ou une pièce commune, 
comme à Aiglemont, où l’on mange, chante, lit et discute ensemble chaque 
soir. 
En ville comme à la campagne, c’est plutôt l’extérieur qui semble 
important : le jardin, le bord de l’étang, le pas de la porte, le chemin dans 
la forêt et bien sûr la rue. A noter que les séries de cartes postales diffusées 
des colonies comme Aiglemont ou Stockel-Bois, colonie anarchiste belges, 
sont toutes, moins une, celle de la pièce avec véranda, prises de l’extérieur. 
Le groupe de l’anarchie, quant à lui, se prend en photo en pleine nature et 
profite des moindres occasions pour faire les causeries et les bals dans la 
rue. 

[Amer] : Une des choses marquantes lorsqu’on observe les milieux-libres 
d’un peu plus près est cette place prépondérante de l’imprimerie au coeur 
de ces habitations. Les maisons semblent pratiquement toutes se construire 
autour d’un atelier de typographie, de presses ou de pots d’encre. La 
bibliothèque y tient une place de choix également. Il y aurait ainsi un rapport 
étroit entretenu avec l’écrit au sein de ces expériences communautaires. 
A-t-on une idée du titre des livres qui remplissaient les étagères de leurs 
bibliothèques, et leurs productions étaient-elles exclusivement théoriques, 
militantes ou propagandistes ?  

Céline : Ce qui est étonnant, c’est que l’écrit tient une place importante 
mais qu’il est toujours mêlé à une forte tradition orale. Il apparaît logique 
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de fonder une bibliothèque dans un espace collectif, comme dans les 
Bourses du Travail ou dans les colonies anarchistes, bibliothèques que 
tous ne pouvaient monter chez eux. Plus encore que les livres, les revues 
et les brochures circulent énormément et facilement, d’où l’importance de 
l’imprimerie. On le voit par exemple, le roman de Zola, Travail, est paru 
et lu en feuilleton. Dans le Cubilot, c’est un feuilleton de Charles Malato 
qui est donné chaque semaine. Ces revues et brochures circulent, vendues 
directement dans les plus petits villages par les abonnés. Et surtout, il y a 
régulièrement des discussions, où les lectures se partagent et se véhiculent, 
réinterprétées, réappropriées par la parole. A noter que parmi les différents 
groupes, on trouve beaucoup d’individus typographes ou travaillant autour 
du livre ou de la presse.
Le contenu de ce qui était imprimé est généralement très propagandiste : 
à Aiglemont, les brochures imprimées parlent d’antimilitarisme, de 
grève générale, d’éducation libertaire. Ce n’est pas forcément que de la 
théorie puisque c’est parfois très pratique, notamment lorsqu’il s’agit de 
contraception. Même ce qui paraît sous forme de roman ou de pièce de 
théâtre reste dans une optique très militante. Il y a aussi les cartes postales 
qui sont imprimées, dessins ou photos, là-aussi toujours très parlantes.
Par contre, les bibliothèques avaient assurément des contenus beaucoup 
plus variés. Difficile de savoir vraiment ce qu’elles contenaient puisqu’on 
n’en a pas la description. Mais on peut imaginer en regardant les différents 
journaux et les rubriques « bibliographie » ou « service de librairie ». Si 
on prend un journal comme le Flambeau, créé par Butaud et quelques 
naturiens au début du siècle et qui va servir au début d’appui à la fondation 
de la colonie libertaire de Vaux, on relève surtout les mentions de livres 
de poèmes dont les noms d’auteurs n’évoquent pas grand-chose. Les 
poèmes sont d’ailleurs présents dans tous les journaux et il semble qu’on en 
écrivait beaucoup. On voit apparaître le nom d’Alexandra Myrial (pseudo 
d’Alexandra David-Neel) ou d’Henri Zisly. Outre les poèmes, ce qui ressort 
c’est un intérêt pour la Russie : des recommandations pour un ouvrage 
sur les sectes russes, et notamment les Doukhobors, un autre de poèmes 
historiques russes, pour une revue russe publiée à Genève. 
Pour ce qui est du journal L’Ere nouvelle, les personnalités d’E. Armand et 
de Marie Kügel marquent les conseils de lecture, très variés, les traductions, 
nombreuses, et les mentions de beaucoup d’ouvrages dans diverses langues. 
A côté des œuvres de Tolstoï ou des frères Reclus, on relève des ouvrages de 
Wilfred Monod, pasteur participant au courant du christianisme social, mais 
aussi des essais à caractère scientifique sur la vivisection, le péril vénérien, 
l’évolution, la matière, etc. En 1903, le service de librairie mentionne 
Darwin, Ferdinand Buisson, Victor Hugo, Lamennais, Michelet, Renan, 
Wagner et bien sûr Reclus et Kropotkine. Avec les années, les lectures se 
préçisent, le service de librairie paraît plus strictement « anarchiste » : des 
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brochures d’Armand, Han Ryner, Lorulot, Anna Mahé, Devaldès, Libertad, 
Tucker, Spencer, Mackay, Stirner, Marestan, Voltairine de Cleyre. Mais l’on 
trouve encore des mentions aux livres de Tolstoï ou de Birukoff, son ami et 
biographe, d’Edward Carpenter, socialiste anglais, beaucoup de référence à 
Ibsen, etc. Et la bibliothèque d’Armand semble appréciée, puisqu’à sa sortie 
de prison, en 1908 je crois, il a le déplaisir de constater qu’il n’en reste pas 
grand-chose, que les camarades se sont bien servis en son absence…
Le journal de Cubilot est lui beaucoup plus centré sur les brochures éditées à 
Aiglemont mais mentionne aussi des livres sur le malthusianisme, de contes 
et rondes pour les enfants, Octave Mirbeau, Alphonse Allais et surtout des 
almanachs illustrés « de la chanson du peuple » ou « de la révolution », 
édités chaque années.
Il ne reste que l’anarchie pour lequel je suis bien en peine de redonner 
les bibliographies, n’ayant pas le journal sous les yeux. Mais si l’on 
regarde les textes de Libertad, on trouve là aussi de nombreux noms, des 
« classiques » : Lao Tseu, Epictète, Confucius, Epicure, Rabelais, Pascal, 
les encyclopédistes, Voltaire, Rousseau, Diderot, le curé Meslier, Fourier, 
Poudhon, Marx, Bakounine, Stirner ou Nietzsche…
Enfin, voilà qui peut donner une idée des vastes lectures dans ces groupes : 
des classiques, beaucoup de poèmes, des ouvrages scientifiques, l’influence 
russe en plus de toute la littérature émanant des camarades eux-mêmes…

[Amer] : Vous nous offrez également, dans votre ouvrage, un certain 
nombre de notices bibliographiques qui nous permettent de connaître, sous 
de grands traits, des personnages haut en couleur tels que Georges Butaud, 
E. Armand, Fortuné Henry, André Mounier, André Roulot (Lorulot), Jean 
Goldschild (Goldsky), Joseph Albert (Libertad), Eugène Dieudonné ou 
Maurice Vandamme (Mauricius), mais également de nombreuses femmes, 
anarchistes individualistes, elles aussi, et non moins remarquables, comme 
Sophia Zaïkowska, Marie Kügel, Emilie Lamotte, Rirette Maîtrejean, Anna 
et Amandine Mahé dont vous notez la ferveur de l’engagement au sein 
des milieux libres. Difficile de revenir ici sur chacune d’entre elles, mais 
dans le cadre de notre éclairage sur la domesticité fin-de-siècle, peut-être 
pouvez-vous nous parler un peu plus de l’une d’entre elles, Jeanne Morand, 
qui fut, si nous ne nous abusons, femme de chambre à Paris, en 1905. Ce 
corps de métier, réputé (à tort ou à raison) pour être très réactionnaire, ne 
comptait que très peu d’anarchistes dans ses rangs (un seul domestique et 
deux garçons d’hôtel sur les 322 anarchistes recensés dans les bouches 
du Rhône au début du siècle selon René Bianco.) L’occasion peut-être 
d’ébaucher l’itinéraire d’une révolte qui naît aussi, faut-il le rappeler à 
tous les donneurs de leçons et révolutionnaires patentés, sur le terreau de 
la résignation.
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Céline : Ah! Ca me fait vraiment plaisir que tu parles de toutes ces femmes 
et en particulier de Jeanne Morand. Je me suis beaucoup intéressée à elle 
après être tombée sur des lettres qu’elle envoya à E. Armand au milieu 
des années 1930. Lettres très touchantes puisqu’elle est alors à la rue, sans 
logement, sans ressources et très seule semble-t-il. Elle revient dans certains 
papiers sur la mort de Libertad, qui fut son compagnon, alors qu’elle faisait 
partie de la bande de l’Anarchie. Elle est arrêtée à diverses reprises pour 
bagarres avec des contrôleurs dans le métro, avec des flics devant la maison 
à Montmartre, à une manifestation ou pour des collages. Elle évoque 
également le suicide de Jacques Long, un autre de ses compagnons dans les 
années 1910, avec qui elle fut mêlée à une affaire d’explosifs. A la même 
période, elle participait à un groupe de théâtre mais aussi à un groupe, « le 
cinéma du peuple » qui organisait des projections et qui propose des films 
sur la vie à l’usine, dans la mine, sur les grèves, etc. Pendant la guerre, ils 
se réfugient en Espagne, où ils impriment des brochures antimilitaristes, qui 
sont ensuite diffusées par la mère de Jacques Long et Jeanne Morand. Elle 
est du coup recherchée. C’est à la fin de la guerre que la situation devient 
compliquée pour eux : expulsés d’Espagne en 1919 pour propagande 
anarchiste, condamnés en France en 1920 à « la déportation dans une 
enceinte fortifiée ». En 1921, Jacques Long se suicide en banlieue parisienne 
et Jeanne se rend. Elle passe alors 3 ans en prison et mène plusieurs grèves 
de la faim. Ce qui est très frappant, c’est de voir comment, car elle n’est 
pas seule dans ce cas, l’entre-deux-guerres va être un moment très difficile 
pour beaucoup de ceux qui étaient actifs et vaillants dans les années 1900. 
On voit des individus vraiment démolis par les persécutions policières, la 
misère et l’isolement dans lequel ils se retrouvent.
Pour finir sur Jeanne Morand, oui elle est signalée dans les rapports de 
police comme domestique et également comme couturière. A priori elle 
reste deux ans dans la même maison. En 1907 elle quitte cet emploi et vient 
vivre au local de l’Anarchie en 1905. Je ne savais pas que ce corps de métier 
était considéré comme réactionnaire. Pour ce qui est de Jeanne Morand, 
il faut bien dire que son père était terrassier, anarchiste, syndicaliste. Une 
de ses soeurs fréquentera aussi la bande à l’Anarchie (ce qui forgera la 
réputation de Libertad de vivre avec des soeurs, les soeurs Mahé puis les 
soeurs Morand). Une autre de ses soeurs sera la compagne de Louis Lecoin, 
libertaire, antimilitariste, etc. Et ses frères désertent en 1914... Pour revenir 
sur les domestiques, juste une remarque : un copain qui s’est intéressé 
de près à la colonie d’Aiglemont, a fait une petite recherche sur les vols, 
cambriolages sur quelques années. Rien à voir avec la colonie, mais il 
faut souligner que les vols sont, dans cette liste, le plus souvent le fait des 
journaliers, manoeuvres et...domestiques. Une bonne planque pour repérer 
l’intérieur des maisons bourgeoises, sans doute ? 
Jeanne Morand était aussi « couturière » : on le retrouve souvent, cela fait 
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partie de ces petits boulots que les femmes pouvaient trouver facilement et 
faire chez elles. Je crois que c’est une des soeurs Mahé qui vivait également 
comme couturière, et assez difficilement, dans les années 1910. Lors d’une 
perquisition (pour l’affaire des « Bandits Tragiques » ou de la « Bande à 
Bonnot ») à son domicile, intérieur assez démuni, on trouve chez elle une 
machine à coudre qu’on lui reprend sous prétexte qu’elle proviendrait d’un 
vol...  

Anne : Il y a eu d’autres femmes domestiques dans les cercles individualistes, 
Barbe le Clerch par exemple, petite bretonne illettrée placée à 14 ans. Marie 
Vuillemin, serveuse. Leurs patrons ont subi d’ailleurs des cambriolages en 
règle. Il suffit d’éplucher la chronique des faits divers d’un journal comme 
Le Matin, pour se rendre compte que plus d’un patron a été dévalisé grâce 
ou à cause des renseignements fournis par leur personnel, des jeunes filles 
amantes d’un voyou de barrière par exemple. Il faut se méfier des clichés, en 
particulier des clichés littéraires. La haine de classe l’emportait souvent sur 
l’obséquiosité, qui pouvait être de façade. Voir plus près de nous les sœurs 
Papin, cas extrême bien sûr, mais significatif. Ce n’est pas par hasard si 
Genet s’en est emparé. Nombre de jeunes provinciales ont été domestiques, 
à leur arrivée à Paris, faute de pouvoir accéder à un autre emploi. Cela ne 
fait pas d’elles des réactionnaires. Elie Monier, petit paysan des Corbières, 
a été placé à 12 ans comme jardinier. C’est là qu’il découvre les rapports de 
classe. A 15 ans, il est anarchiste. Bonnot aurait été chauffeur. En tout cas, il 
a côtoyé des chauffeurs qui lui ont peut-être livré des renseignements. 

[Amer] : Merci pour ses précisions, 
Anne. Votre ouvrage sur les En Dehors a 
pour fil conducteur le parcours d’une autre 
femme, Rirette Maîtrejean, en révolte, 
elle,  contre sa famille. Pouvez-vous nous 
parler d’elle en quelques mots ?  

Anne : Rirette refuse le mariage que les 
siens veulent lui imposer. C’est la raison 
de sa fuite à Paris. Mais c’est aussi une 
« frustrée scolaire », comme nombre 
d’individualistes. L’école républicaine 
lui a donné l’accès à un savoir de base et 
a développé en elle un formidable appétit 
de culture sans lui donner les moyens de 
l’assouvir. Contrainte de la quitter avant 

de passer le concours de l’Ecole normale, elle se retrouve couturière puis 
employée à Paris et refuse cette condition. Elle fréquente les universités 
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populaires puis les causeries populaires et se reconnaît dans le discours 
individualiste. En ce sens, sa trajectoire est assez emblématique. Elle refuse 
l’avenir que lui offre la société de son temps entre mariage et esclavage 
salarié. Elle a forcément connu les soeurs Mahé et les sœurs Morand, mais 
on ne sait rien de leurs relations.
La solidarité entre femmes s’est exprimée par rapport à la garde des enfants. 
Rirette s’est toujours démenée pour trouver des lieux d’accueil aux enfants 
dont les mères étaient emprisonnées, comme le soulignent les rapports de 
police. De même ses filles ont pu être prises en charge lorsqu’elle s’est 
trouvée empêchée de le faire. Dans un article de l’Anarchie, après sa 
mise en examen dans le cadre de l’affaire Bonnot, elle s’insurge contre la 
manière dont la police traite les femmes du milieu individualiste, avec la 
familiarité qu’ils réservent aux prostituées auxquelles n’étant pas mariées, 
elles sont assimilées. Rirette respecte les militantes, mais elle supporte mal 
les « non conscientes » qui sont dans le milieu uniquement parce qu’elles 
sont amantes d’un compagnon, comme Marie Vuillemin, ou la jeune Marie 
Bader qui a vécu à Romainville. Ces femmes ont été des donneuses. Pas 
de solidarité féminine a priori donc. Elle en parle même très mal, car le 
spectacle d’une femme soumise à son homme l’humilie, elle, en tant que 
femme.
En ce qui concerne les milieux libres, Rirette ne semble pas y avoir été 
très favorable, pour elle en tout cas. Cette petite fille de paysan, fille d’un 
maçon établi à Tulle, aimait la grande ville qui l’avait émancipée et n’était 
pas du tout tentée par des expériences néo-rurales. Et elle n’appréciait 
pas beaucoup la vie en communauté. Le modèle du couple lui convenait 
mieux, même s’il n’y avait pas d’engagement réciproque, même si elle 
a eu plusieurs compagnons successivement. Au moment où elle aimait, 
c’était de manière assez exclusive semble t-il. Puis, elle a vécu seule très 
longtemps. Dans les milieux libres, la jalousie était niée, mais elle existait, 
ce qui pouvait décupler les souffrances du délaissé. Mais on ne peut 
parler de rivalité spécifique entre femmes, sauf semble -t-il par rapport à 
l’éducation des enfants. Certains avaient en tête le modèle d’une parentalité 
collective, d’autres n’en étaient pas là. Comme par hasard, ce sont les plus 
démunies en capital culturel qui supportent mal qu’on s’occupe de leurs 
enfants. Mais justement ne réagissent-elles pas à une forme de domination 
symbolique exercée par celles et ceux qui ont réfléchi à l’éducation, qui ont 
des modèles éducatifs en tête et qui prétendent les imposer ?

[Amer] : Anne, songez-vous par exemple à E. Armand, lorsque vous 
parlez de certains «intellectuels» ou «théoriciens» exerçant une domination 
symbolique sur de plus démunies ? D’après vous, il y aurait au sein des 
milieux libres, un véritable fossé entre ceux qui apparaissent comme des 
intellectuels et les autres, reproduisant ainsi une espèce de hierarchie sourde 
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au sein des milieux libres ? De la même manière qu’il devait exister un 
fossé entre ceux et celles participants aux différentes actions de reprises 
individuelles et les simples habitant-es ?
 
Anne : Je ne pensais pas à Armand qui a lui-même joué avec l’illégalisme 
et ne s’est jamais permis de juger quiquonque mais plutôt à des gens comme 
Lorulot, Mauricius, et même Victor Serge et Rirette. Les femmes du groupe 
ont souvent été captées par les «intellectuels» du milieu, ceux qui étaient 
bons orateurs, et qui écrivaient aussi. Ils n’ont souvent qu’une année ou 
deux de scolarité en plus mais c’est ENORME.
En ce qui concerne la reprise individuelle, à Romainville par exemple, tous 
en profitaient un peu mais pour les uns ce n’était qu’un moyen, pas plus 
honorable que le travail tandis que  pour les “durs”, elle devenue une fin 
en soi, une activité subversive en tant que telle et cela institue une ligne de 
partage. Ces fameux “durs”, futurs bandits, étaient tenus pour inférieurs 
intellectuellement par certains comme Rirette, comme Victor Serge. Et eux 
même reprochaient à Victor d’être un poltron, s’abritant derrière de grands 
discours.

[Amer] : Ernest Lucien Juin, plus connu sous le nom d’E. Armand, est 
resté célèbre pour avoir traîté de ce qu’on appelle à l’époque la « question 
sexuelle », à travers notamment ce qu’il a indexé sous le terme de 
« camaraderie amoureuse » ; il a d’ailleurs publié en 1929 une brochure 
portant ce titre, qu’il a reprise en 1933 dans La Révolution sexuelle et la 
camaraderie amoureuse (qui deviendra l’année suivante L’Emancipation 
sexuelle, l’amour en camaraderie et les mouvements d’avant-garde). Nous 
pourrions également citer de lui La Liberté sexuelle (1907) et Le Fait sexuel 
et les anarchistes (1901), même s’il convient de ne pas résumer l’oeuvre de 
ce chantre de l’anarchisme individualiste aux questions sexuelles. Selon lui 
« tout milieu de vie en commun doit être un champ d’expériences idéal pour 
la pratique de la « camaraderie amoureuse », du « pluralisme amoureux », 
de tout système tendant à réduire à zéro la souffrance sentimentale ». 
En 1902, Marie Kügel écrit dans le Manifeste en vue de la constitution du 
premier Milieu libre en France  :  « à la colonie on ne tentera d’appliquer, 
en amour surtout, aucun système ; il ne s’agira pas plus de pratiquer la 
monogamie que la polygamie, la polyandrie ou la communauté absolue ; 
il s’agira de réaliser aussi complètement que possible l’harmonie et chacun 
déterminera sa vie en conséquence. (...) ‘’Chacun’’ sous-entend la femme 
au même titre que l’homme car il sera fait abstraction complète des sexes : 
on ne connaîtra que des individus libres ». Ces préoccupations quant à 
la sexualité et au relationnel au sein des milieux libres font écho à de 
nombreux autres textes, théoriques, d’humeur ou fictionnels traitant de la 
« question sexuelle », qui apparaît comme un des sujets majeurs, mis en 
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lumière par les anarchistes, mais également par le reste de la population, 
du fait de la relative émancipation des femmes, au tournant du siècle. Nous 
pouvons citer péle-mèle L’Honneur d’Henry Fèvre (1891), De la colère, 
de l’amour, de la haine de Fernand Pelloutier (1898), Aline-Ali d’André 
Léo (1869), Le Mariage tel qu’il fut et tel qu’il est d’Elisée Reclus (1906), 
L’Amour libre et la libre Union d’Oreste Ristori (1907), L’Amour qui s’fout 
de tout de Gaston Couté (1899), Le Déshonneur de Madame Lemoine 
d’Emilie Lamotte, Les Oiseaux de passage, une pièce de Lucien Descaves 
et Maurice Donnay (1904), L’Union libre d’Eugénie Potonie-Pierre (1902), 
La Chose Filiale, une pièce d’André Veidaux (1898), Le Mariage libre de 
Jacques Mesnil (1901), La République révolutionnaire de Duhamet, Escal 
Vigor de Georges Eekhoud, Les Hors Nature de Rachilde, ou des poèmes 
de Leroy, Sébastien Faure, ou Paul Robin. La liste est grande, le problème 
vaste, les solutions préconisées nombreuses et les critiques innombrables.  
Dans La République révolutionnaire, aux relents proudhoniens et 
fouriéristes, le publiciste et anarchiste Fr. Duhamet dépeint la « France 
d’après » (la révolution à venir -sic) sur le plan des moeurs. Après avoir 
donné une vision repoussante de la société existante, il fait un exposé 
particulièrement étonnant sur l’organisation des relations amoureuses, une 
fois la « vraie » République instaurée : « Tu demandes hardiment à entrer 
en relations sexuelles avec les personnes qui te plaisent. Elles te connaissent 
par les documents qui ont été publiés sur toi et que tu peux leur montrer 
afin de leur rafraîchir la mémoire. Si tu ne la connais pas autrement et si 
les documents font défaut, tu lui demandes de poursuivre la connaissance 
entamée en te montrant les différentes parties de son visage. De ton côté, 
tu te soumets à son inspection, et si pendant ce temps le désir ne cesse de 
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grandir, c’est que vous vous plaisez mutuellement ». Duhamet explique 
ensuite qu’après chaque manifestation amoureuse ou charnelle, il faut 
dresser « un acte d’amour » indiquant le nom des deux partenaires (de sexe 
opposé), la date du rapport et les incidents éventuels. Le procès verbal est 
alors confié à un « hygiéniste de l’amour », pour permettre d’établir un 
régime amoureux de l’individu. Ca fait évidemment envie. 
Paul Adam, lui, renoue en 1898 avec le genre utopique des Coeurs 
Nouveaux (1896) en présentant cette fois, dans  Les Lettres de Malaisie, une 
dystopie au sein de laquelle les femmes jouissent des mêmes droits civiques 
et politiques que les hommes, mais où cette égalité et cette liberté sexuelle 
conduisent à une absence totale de plaisir. Des orgies régulières sont 
organisées afin d’éteindre ou de prévenir tout désir, et donc toute frustration, 
qui pourraient être source de désordre social. Les bacchanales qui renvoient 
aux supposées débauches auxquelles conduiraient l’amour libre et les 
communautés de types anarchistes sont ici imposées et aucunement basées 
sur l’échange et la réciprocité du désir. L’harmonie au sein de la Cité est 
ainsi conditionnée à la neutralisation des passions et à la domestication 
des désirs. Ainsi percevait-on chez certains et certaines les propositions 
anarchistes en matière de sexualité. Mais qu’en est-il réellement, entre la 
débauche déshumanisante et la tentation quasi-bureaucratique de gérer 
les affects humains, de cette « question sexuelle » qui dites-vous, « reste 
difficile à trancher, (monogamie ou polyandrie/polygamie, union libre ou 
amour libre) » et qui « vient perturber, quasiment à chaque fois, le bon 
fonctionnement du milieu libre » ?
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Céline : Pour cette question aussi, on trouve des situations très différentes. 
Il y a les histoires somme toute classiques, même si on parle facilement 
d’amour libre, de rupture de certains couples pour d’autres histoires, en 
couple toujours. Mais évidemment, au sein d’un groupe qui vit au quotidien 
ensemble, cela alimente et envenime des divergences souvent profondes et 
irréversibles. Il y a quelques couples « pluraux ». En tout cas, la critique du 
mariage et la pratique de l’union libre sont bien là. A mettre en parallèle avec 
la diffusion de moyens de contraception et d’avortement. A souligner que 
Marie Kügel met les pieds dans le plat dans le journal, au départ anarchiste 
chrétien, L’Ere nouvelle, en critiquant le mariage, en parlant de féminisme 
chrétien et d’union libre, car elle veut être compagne et non esclave. 
Elle et Armand subissent les critiques d’amis et lecteurs car ils vivent en 
concubinage, ce qui contribuera sans doute à l’éloignement de ce dernier 
du christianisme vers l’anarchisme ? Il n’y a guère qu’à l’anarchie que 
« l’amour libre » semble plus présent, du moins d’après ce qu’en disent les 
rapports de police, ou même Jean Grave dans ses mémoires, qui considèrent 
ce groupe comme des débauchés et Libertad comme un détraqué sexuel. 
Difficile de savoir comment cela se passait en réalité. L’anarchie édite une 
série de cartes postales dont plusieurs traitent de l’amour libre. L’amour 
libre découle aussi de l’idée de camaraderie, que j’ai mentionnée plus haut. 
Une carte postale montre ainsi un homme et une femme regardant dans la 
même direction, livre à la main, avec la légende : « en amant de la vie, par 
la camaraderie, nous formons l’anarchie ».

[Amer] : Caroline Garnier parle, à propos d’Escal Vigor, un roman de 
Georges Eekhoud, « d’utopisme sexuel ». Ce roman belge de langue 
française retrace le destin tragique d’une histoire d’amour plural, une 
histoire à trois personnages qui fit scandale à sa parution  et qui valut à son 
auteur un retentissant procès pour outrage aux moeurs. Escal Vigor mettait 
en scène à la fois une relation amoureuse entre deux hommes et une relation 
d’amour céladon, pour reprendre la terminologie de Fourier, c’est-à-dire 
une relation  totalement désintéressée et débarrassée des préjugés sociaux 
et de toute jalousie charnelle entre Blandine et Henry. Ces deux relations 
sont subversives tant sur un plan politique qu’économique. La première 
car jugée contre-nature, contre-productive et donc antisociale, la seconde 
car toujours « frappée de ridicule par l’influence despotique de l’amour 
matériel ». La céladonie, ou amour sentimental, est aujourd’hui encore 
vilipendée et foulée aux pieds de l’Amour avec un A majuscule. D’où 
cette série d’interrogations : existait-il une réflexion sur l’homosexualité 
dans les milieux libres ? N’y-a-t-il pas eu d’expériences communautaires 
homosexuelles ou non mixte au début du siècle, notamment chez les 
Naturiens ? Et peut-être pour conclure, de quel type d’expériences plurales 
parles-tu plus haut ? 
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Céline : Pour les expériences plurales, 
il va y avoir quelques cas d’amour à 
trois, comme dans Escal Vigor, sauf 
qu’il ne s’agit jamais de relations entre 
deux hommes, du moins de ce qu’on 
sait. On parle souvent de Libertad et 
de sa relation avec les deux soeurs 
Mahé, et même parfois avec les deux 
soeurs Morand, mais il n’y a pas de 
témoignage direct. Georges Butaud et 
Sophia Zaïkowska vécurent aussi un 
amour plural à partir des années 1910 
avec Victor Lorenc. Là, c’est Sophia 
Zaïkowska qui raconte, disant qu’ils 
étaient heureux ainsi et apportait 
un peu de bien autour d’eux. Mais 
il y a peu de liens faits directement 
entre la théorie autour de l’amour 
libre, contre la jalousie, etc. et ce 
qui est directement vécu. On ne peut 
qu’essayer de deviner, contrairement 
à ce que décrivent certains romans. 

Bizarrement, comme pour le reste d’ailleurs, c’est des communautés 
religieuses qui poussèrent plus loin l’expérience, mais évidemment, en 
se donnant des règles rigides. Armand publie notamment pendant l’entre-
deux-guerres des articles concernant la communauté d’Oneida. Ce groupe 
de dissidents religieux du XIXe siècle met en place le « mariage complexe » 
pour renforcer l’amour fraternel que doivent se porter les membres de 
la communauté. Toute relation privilégiée doit être évitée, tandis que les 
relations sexuelles ne sont pas interdites, même si l’on veille à ne pas 
faire des enfants dans tous les sens mais selon un choix et une sélection 
faite ensemble... Un des enfants de ce lieu, Pierrepont B. Noyes a raconté 
son enfance dans un livre intitulé La Maison de mon Père. Autour de ces 
questions de l’amour libre, il va y avoir des réactions de quelques femmes, 
qui trouvent un peu fort que les compagnons se préoccupent tant de leur 
émancipation sexuelle quand le reste leur importe si peu. Zaïkowska elle-
même disait que l’on occupait l’esprit des femmes avec l’amour, légalisé 
en société, libre chez les anarchistes quant il y avait tant à faire par ailleurs. 
Ce qui ne l’empêchait pas de considérer l’amour libre comme une bonne 
chose... Pour ce qui concerne l’homosexualité, et autour des colonies, je 
n’ai rien trouvé pour ces années 1900 en France. Emma Goldman, aux 
Etat-Unis, raconte qu’elle fait une conférence sur l’homosexualité malgré 
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les réticences de ses camarades. Il n’y a guère qu’en Allemagne que la 
situation semble vraiment différente. Dès la fin du XIXe siècle apparaissent 
des prises de position contre la répression, puisque là-bas l’homosexualité 
est condamnée. John Henry Mackay, disciple de Stirner et qui participe à sa 
redécouverte, participe au journal Der Eigene, se revendiquant d’une culture 
homosexuelle. Erich Mühsam rédige sa première brochure sur la question 
de l’homosexualité en 1903. Au même moment, Armand, comme tu l’as 
déjà mentionné figure incontournable question sexualité, n’aborde pas ou 
presque ce sujet dans L’Ere nouvelle. L’homosexualité reste pour lui une 
tare ou une débauche. C’est, a priori, l’expérience de la prison et l’évolution 
de ses réflexions sur la sexualité, l’influence d’Edward Carpenter ou de 
Mackay, qui semblent le faire évoluer, jusqu’à en faire dans l’entre-deux-
guerres, un soutien de la cause homosexuelle. Cette tendance va apparaître 
avec le journal l’en-dehors, marqué par la présence de collaborateurs 
homosexuels, et qui, de surcroît, accueille un débat qui n’aura lieu nulle 
part ailleurs dans l’entre-deux-guerres. Pas grand-chose mais beaucoup 
pour le contexte en France tout du moins. Et pour l’anecdote, le « premier 
journal » homosexuel français, Inversion, qui n’aura que quelques numéros 
en 1924 et sans doute pas une diffusion extraordinaire est créé par un proche 
de l’en-dehors et du Néo-Naturien. Peu de temps avant de faire paraître le 
journal, il s’intéressait aux colonies anarchistes et naturiennes et posait aux 
camarades intéressés un grave problème : comment remédier au manque 
de femmes dans les colonies ? Espérait-il qu’on lui réponde qu’on pouvait 
toujours s’en passer ?...  Et, rien, absolument rien sur l’homosexualité 
féminine.

[Amer] : Parce qu’il faut bien conclure, nous finissons en laissant la parole 
à Emile Armand qui revient en 1931 sur cette expérience des milieux libres 
dans un livre intitulé  Milieux de vie en commun et colonies, publié aux 
éditions de l’En dehors : 
 Nous ignorons absolument si «la colonie» communiste, individualiste ou 
coopérative a quoi que ce soit de commun avec une société communiste, 
individualiste ou coopérative qui engloberait un vaste territoire ou la 
planète tout entière ; c’est pour nous pure folie que de présenter «une 
colonie» comme un modèle, un type de société future. C’est «un exemple» 
du résultat que peuvent déjà atteindre, dans le milieu capitaliste et archiste 
actuel, des humains déterminés à mener une vie relativement libre (...) 
C’est également un «moyen» éducatif (une sorte de «propagande par le 
fait»), individuel et collectif. On peut être hostile aux «Milieux libres», 
mais il n’est personne de bonne foi qui ne reconnaisse que la vie, dans une 
«colonie», porte plus à la réflexion que les déclarations ordinaires et les 

lieux communs des réunions publiques. 





Devant la glace je m’attarde en futilités. J’use désormais 
machinalement des gestes que l’on dit féminins et les 
maîtrise avec plus d’habileté qu’autrefois. Ils sont 
tellement ignobles si l’on y pense... Ils sont pourtant 
devenus les préliminaires indispensables à toute 
excursion hors de mon univers clos. Cette chambre qui 
est une extension de moi. Ces quelques mètres carrés 
devenus refuge tout autant que geôle. C’est de cette 
chambre qu’il me faut m’extraire souvent à contre-coeur, 
parce que la raison me souffle que la vie est ailleurs.

C’est parfois avec légèreté que j’y scrute le miroir pour 
trouver de bonnes raisons de me sentir pousser des ailes. 
Et de m’envoler avec bonheur défier le monde. C’est 
d’autres fois avec appréhension que j’affronte ce regard 
qui me maudit, me cloue sur place et m’empêche de 
franchir le seuil du cocon. Ce regard qui contient à lui 
seul toute la mémoire des yeux qui l’ont traversé. 

Le cérémonial est presque quotidien, à horaire variable 
cependant. Durant cette inspection minutieuse plus rien 
ne compte au-delà du derme. J’ai besoin de vérifier que 
sur ce visage chaque chose est à sa place, que rien n’a 
changé. Que je suis bien là, toujours vivante. Que le vide 
ne m’a pas eu toute entière. Plus il m’envahit et plus je 
me raccroche à cet élément probant d’existence. Viennent 
ensuite ces instants durant lesquels je tente d’anéantir 
tout ce qui est humain et indiscipliné en ce corps, tout ce 
qu’on dit disgracieux : ôter le sang coagulé à la surface 

Simulacre
Mlle Anonyme
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de légères cicatrices, arracher toute pilosité mal placée, crever les 
traces d’une acné tardive, lisser vainement les minces sillons du 
temps, récurer la surface d’un émail jauni, graisser les pores d’une 
peau asséchée, camoufler les odeurs femelles, et, enfin, passer du 
détail à l’ensemble pour inspecter le tout avec distance et sévérité. 
Tenter de voir l’infime et pourtant indispensable changement que 
quiconque ne pourrait aisément déceler.

Epurée de toute trace de vie interne, je peux maintenant commencer 
à dissimuler ce qu’il convient et souligner ce qui le mérite. Je me 
grime avec à l’esprit la conscience aigüe du mensonge. Derrière 
le fard, je suis blanche et sombre, timide et maladroite. Je ne suis 
qu’une enfant attardée qui n’a pas bien compris depuis quand et 
pourquoi on avait décrété qu’elle était adulte. Quelques touches de 
couleurs pour devenir femme, raviver la flamme de séduction qui 
s’impose alors, et rendre un soupçon de témérité : peut-être suis-
je la seule à en voir l’éclat, mais il suffira à me donner l’aplomb 
nécessaire à feindre l’assurance. 

Les gestes, toujours répétés à l’identique, sont rapides. Voilà que 
mon visage me semble acceptable à présent : moins pâle, matifié 
comme disent les fabricants de cosmétiques, les yeux soulignés et 
surlignés de noir, la bouche rosie, les joues creusées. Je pose avec 
des moues dédaigneuses devant cette glace censée renvoyer l’image 
du désir. J’essaie de mesurer sa force et d’y trouver celle que les 
autres perçoivent. Je vérifie que je suis bien  planquée derrière elle, 
indécelable, insoupçonnable. Qu’est-ce qui a changé soudain ? Est-
ce vraiment les artifices qui me font devenir une autre ?
Je suis l’ombre de moi-même lorsque je ne mens pas. Je suis 
l’ombre de moi-même lorsque je suis vraie. Etrange sensation que 
de s’apercevoir que l’on s’est fait progressivement remplacée par 
son double. Sans ces fards, ces vêtements, ces talons, ces coiffures, 
ces bas, ces bijoux, ces desssous, ces étoffes et ces parfums, je suis 
l’autre. Celle qui n’espère pas séduire, celle qui hésite, se mord les 
lèvres d’angoisse, se ronge les doigts et les sangs. Comment ai-je 
pu me laisser prendre au piège de ces subterfuges et me complaire 
dans la parure de ces attributs octroyés à mon sexe, uniquement à 
mon sexe ?  Comment votre désir a-t-il pu faire ployer ma volonté 
d’échapper aux rôles impartis et aux séductions prévisibles ?
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Je ne sais de quelle manière appréhender ce recours aux ruses 
grossières de la séduction féminine. Je me sens vaincue. Je suis la 
fille de ma mère, reproduction à l’identique, échec reporté d’une 
génération encore. Je suis tout aussi soumise qu’elle à cette loi de 
femmes : tu plairas comme j’ai plu. Je m’imaginais avoir rompu 
avec les obligations qui incombent à mon genre. Je m’imaginais être 
au-dessus de tout risque de soumission au désir de l’autre. Au-dessus 
de tout soupçon de propagation des oppressions. Voilà pourtant qu’il 
me faut me rendre à l’évidence. Assumer la soumission volontaire 
vers laquelle mon  bas-ventre m’attire et les regards masculins me 
poussent.

Perdue entre deux eaux, entre le refus d’être, comme elle, soumise 
aux aléas des convoitises et la volonté de jouer des fantasmes 
humains si facilement provoqués. Toutes nous connaissons les 
règles du jeu. La hauteur du talon adéquat, la couleur de la bouche 
pulpeuse, la profondeur du décolleté, le galbe de la silhouette. C’est 
si facile de se plier à ces quelques préceptes pour ne devenir qu’une 
pâle projection de la créature. Si facile de s’appliquer à imiter et 
mimer la femme. 
Le jeu fonctionne si bien que je me suis moi-même prise au piège. 
Me voir déguisée en femme et me plaire ainsi. Rien d’inattendu 
sans doute. Le faire de plus en plus souvent. Prendre des habitudes. 
Commencer par de petites choses puis de plus raffinées. De plus 
significatives, de celles qui ont un sens immédiat. S’enticher de 
fétiches l’air de ne pas y toucher. Porter des talons aiguilles et des 
bas. Ca semble n’être rien, c’est pourtant déjà avoir choisi la féminité 
stéréotypée. Se fondre dans le personnage, être en représentation et 
descendre dans la rue comme on monte sur la scène. 
Il fut un temps où j’étais bien convaincue que je ne le ferais jamais. 
Que je m’obstinerais à rester enfant, mal sapée, mal coiffée, 
avec de mauvaises manières et d’inconvenantes attitudes. Que 
je continuerais éternellement à ne pas savoir m’asseoir sur une 
chaise autrement qu’en boule, les jambes écartées ou accroupie. Ni 
là-dessus ni sur tout le reste, ils ne m’auraient pas. A moins qu’il 
faille dire il ne m’aurait pas ? Je ne me souviens déjà plus pourquoi 
j’ai cédé. A qui j’ai commencé à céder, par quoi tout cela a-t-il 
commencé ? Des quantités de sociologues interrogent le moindre 
fait social. Peut-être en viendra-t-il un, un jour, qui m’interrogera et 
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me demandera pourquoi je suis une copie de ma mère. Je ne saurais 
quoi lui répondre. Je lui dirais « la facilité sans doute... ». Et pour 
te faire bander.

J’utilise la ruse grossière à mes fins comme aux tiennes, partage les 
possibilités qu’elle suppose. Je suis la fille de ma mère, reproduction 
déformée, dégénérescence criante d’un sexe indocile. Je ne me 
soumets pas aux impératifs de la séduction, c’est moi qui fais le 
choix des artifices qui te soumettront à ma volonté de conquête. Je 
ne me soumettrai pas à toi. Pas plus que tu ne te soumets lorsque 
tu tentes de me faire lentement glisser entre tes jambes. Je choisis 
mes armes. Il me plaît que mon cul appelle ta queue à se faufiler, 
que mon décolleté encourage ta main à s’y glisser, que mes lèvres 
magnétisent ta bouche, et que sous mes jupes tu veuilles t’inviter. 
Il me plait de susciter le désir, de créer l’envie et de te rappeler que 
c’est consciemment que j’offre quelque nourriture à tes fantasmes.

Je suis actrice des jeux lascifs qui fourmillent en ton esprit. Peut-
être ne t’offrairai-je rien de plus que ces vues qui troublent tes sens. 
Peut-être te laisserai-je promener tes doigts sur la chair frissonnante. 
Tout le plaisir tient en cette incertitude constante : nous ne nous 
appartenons pas et devons nous conquérir. C’est une joute plus 
qu’un combat. J’aimerai trouver le mot qui convienne tout à fait, 
qui soulignerait le jeu plus que la rivalité.

Ce n’est pas avec toi, l’inconnu, que l’aventure me fait vibrer. Tu 
n’es qu’un étalon. Pas de ceux destinés à la reproduction mais de 
ceux qui permettent de mesurer l’effet d’un procédé. Mon vrai 
plaisir c’est celui qui consiste à faire lever Sa queue le plus souvent 
possible. Je voudrais qu’Il bande à chaque instant, qu’un couloir 
étroit soit l’occasion de se coller à moi, que l’arrière d’une voiture 
soit une couche à la dérobée, qu’une ruelle sombre soit l’abri câlin 
inattendu, que la foule soit un paravent mouvant, que tout frôlement 
soit prétexte à baisers volés, que la nuit soit le temps des interdits. 
Pour moi le jeu consiste à l’amener à toutes les extravagances. 
Même à celle de m’aimer.
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Qu’elle soit princesse ou paysanne, 
qu’elle porte l’hermine ou la pelisse 
de peau d’agneau, toujours cette 
femme aux fourrures et au fouet, 
qui rend l’homme son esclave, est 
à la fois ma créature et la véritable 
femme sarmate...
Je crois que chaque création 
artistique se développe de la même 
façon, comme cette femme sarmate 
s’est formée dans mon imagination. 
Tout d’abord, il existe dans l’esprit 
de chacun de nous une disposition 
innée à saisir un sujet qui échappe 
à la plupart des autres artistes ; 
puis viennent se joindre à cette 
disposition les impressions de la vie, 
qui présentent à l’auteur la figure 
vivante dont le prototype existe 
déjà dans son imagination. Cette 
figure l’occupe, le séduit, le captive, 
parce qu’elle vient au-devant de 
sa prédisposition, et aussi qu’elle 
correspond à la nature de l’artiste 
qui, alors, la transforme et lui donne 
un corps et une âme. Finalement, 
il trouve, dans cette réalité qu’il a 
métamorphosée en oeuvre d’art, le 

SOUVENIR D’ENFANCE
ET RÉFLEXION SUR LE ROMAN

Léopold Von Sacher-Masoch
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problème qui est la source de toutes les apparitions qui en résultent 
par la suite. La voie inverse, du problème à la configuration, n’est 
pas artistique.
Déjà, tout enfant, j’avais pour le genre cruel une préférence 
marquée, accompagnée de frissons mystérieux et de volupté ; et, 
cependant, j’avais une âme pleine de pitié, et je n’aurais pas fait mal 
à une mouche. Assis dans un coin sombre et retiré de la maison de 
ma grand-tante, je dévorais les légendes des saints, et la lecture des 
tourments endurés par les martyrs me jetait dans un état fiévreux...
A l’âge de dix ans, j’avais déjà un idéal. Je languissais pour une 
parente éloignée de mon père - nommons-la la comtesse Zénobie - 
la plus belle et en même temps la plus galante de toutes les femmes 
de la contrée.
C’était par un après-midi de dimanche. Je ne l’oublierai jamais. 
J’étais venu voir les enfants de ma belle tante - comme nous 
l’appelions - pour jouer avec eux. Nous étions seuls avec la bonne. 
Tout à coup, la comtesse, fière et superbe, dans sa grande pelisse 
de zibeline, entra, nous salua et m’embrassa, ce qui me transportait 
toujours aux cieux ; puis elle s’écria : « Viens, Léopold, tu vas 
m’aider à enlever ma pelisse. » Je ne me le fis pas répéter. Je la 
suivis dans la chambre à coucher, lui ôtai la lourde fourrure, que 
je ne soulevai qu’avec peine, et je l’aidai à mettre sa magnifique 
jaquette de velours vert, garnie de petitgris, qu’elle portait à la 
maison. Puis, je me mis à genoux devant elle, pour lui passer ses 
pantoufles brodées d’or. En sentant ses petits pieds s’agiter sous 
ma main, je m’oubliai et lui donnai un ardent baiser. D’abord, ma 
tante me regarda d’un air étonné ; puis elle éclata de rire, tout en me 
donnant un léger coup de pied.
Tandis qu’elle préparait le goûter, nous nous mîmes à jouer à cache-
cache, et je ne sais quel démon me guidant, j’allai me cacher dans 
la chambre à coucher de ma tante, derrière un porte-habit garni 
de robes et de manteaux. A ce moment, j’entendis la sonnette, et 
quelques minutes après, ma tante entra dans la chambre, suivie d’un 
beau jeune homme. Puis elle repousse la porte sans la fermer à clé 
et attire son ami près d’elle.
Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, encore moins ce qu’ils 
faisaient; mais je sentis mon coeur battre avec force, car je me 
rendais parfaitement compte de la situation où je me trouvais si 
j’étais découvert, on allait me prendre pour un espion. Dominé par 
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cette pensée qui me causait une angoisse mortelle, je fermais les 
yeux et me bouchais les oreilles. J’étais sur le point de me trahir par 
un éternuement que j’avais grand-peine à maîtriser, lorsque, tout à 
coup, la porte fut ouverte avec violence, livrant passage au mari de 
ma tante, qui se précipita dans la chambre, accompagné de deux 
amis. Son visage était pourpre et ses yeux lançaient des éclairs. 
Mais tandis qu’il hésitait un instant, se demandant sans doute lequel 
des deux amants il allait frapper le premier, Zénobie le prévint.
Sans souffler mot, elle se leva en sursaut, se précipita au-devant 
de son mari et lui lança un vigoureux coup de poing à la figure. 
Il chancela. Le sang lui coulait du nez et de la bouche. Pourtant, 
ma tante ne paraissait pas satisfaite. Elle saisit sa cravache et, la 
brandissant, elle désigna la porte à mon oncle et à ses amis. Tous, 
en même temps, profitèrent de l’occasion pour disparaître, et le 
jeune adorateur ne fut pas le dernier à s’esquiver. A cet instant, le 
malheureux porte-habit tomba par terre, et toute la fureur de Mme 
Zénobie se déversa sur moi. « Comment ! tu étais caché ? Tiens, 
voilà qui t’apprendra à faire l’espion ! »
Je m’efforçai en vain d’expliquer ma présence et de me justifier : en 
un clin d’oeil elle m’eut étendu sur le tapis ; puis, me tenant par les 
cheveux de la main gauche, et me posant un genou sur les épaules, 
elle se mit à me fouetter vigoureusement. Je serrais les dents de 
toutes mes forces; malgré tout, les larmes me montèrent aux yeux. 
Mais, il faut bien le reconnaître, tout en me tordant sous les coups 
cruels de la belle femme, j’éprouvais une sorte de jouissance. 
Sans doute son mari avait éprouvé plus d’une fois de semblables 
sensations, car bientôt il monta dans la chambre, non comme un 
vengeur, mais comme un humble esclave ; et c’est lui qui se jeta aux 
genoux de la femme perfide, lui demandant pardon, tandis qu’elle 
le repoussait du pied. Alors, on referma la porte à clé. Cette fois, je 
n’eus pas honte, je ne me bouchais pas les oreilles, et je me mis a 
écouter très attentivement à la porte - peut-être par vengeance, peut-
être par jalousie puérile - et j’entendis de nouveau le claquement du 
fouet, dont je venais moi-même de goûter à l’instant.
Cet événement s’était gravé dans mon âme comme avec un fer 
ardent. Alors, je ne comprenais pas cette femme, en fourrures 
voluptueuses, trahissant le mari et le maltraitant ensuite, mais je 
haïssais et aimais en même temps cette créature qui, par sa force et 
sa beauté brutale, paraissait créée pour mettre insolemment son pied 
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sur la nuque de l’humanité. Depuis, de nouvelles scènes étranges, 
de nouvelles figures, tantôt en hermine princière, tantôt en peau 
de lapin bourgeoise ou en peau d’agneau rustique, m’ont causé 
de nouvelles impressions, et j’ai vu un jour se dresser devant moi, 
nettement dessiné, ce même type de femme qui devint plastique 
dans l’héroïne de l’Emissaire.
C’est beaucoup plus tard que je trouvai le problème qui donna 
naissance au roman La Vénus à la fourrure. Je découvris d’abord 
l’affinité mystérieuse entre la cruauté et la volupté ; puis l’inimitié 
naturelle des sexes, cette haine qui, vaincue pendant quelque temps 
par l’amour, se révèle ensuite avec une puissance tout élémentaire, 
et qui, de l’une des parties, fait un marteau, de l’autre une enclume.
 

« Choses vécues », Revue Bleue, 1888.

Il faudrait en finir avec la légende des orgies du sixième. J’ai 45 ans : depuis 
l’âge de 16 ans, je suis domestique sans avoir changé de place tous les 6 
mois. J’ai la prétention de connaître ces femmes là beaucoup mieux que 
Mr Bertot. Je lui dirai qu’après 15 ou 16 heures de présence dans l’appar-
tement, alors que nous remontons dans nos petits trous du sixième, nous  
pensons davantage à nous reposer qu’à nous livrer à de folles orgies.

Tiss, Lettre à L’Eclair, 26 septembre 1904.
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LA REVUE DES REVUES
Carbone, n°4
La revue d’histoire potentielle Carbone fait le pari de réunir autour d’un 
thème des artistes, des écrivains et des penseurs de tous horizons pour 
offrir un regard oblique sur les grandes problématiques contemporaines. 
Au sommaire du n°4 : Mutantisme littéraire, corps hybrides, Guillaume 
Dustan, tornade électrique, suicide virtuel, Fritz Zorn, Expérience Totale et 
virus en tous genres. Pour rappel, le numéro 2 nous avez bien botté puisqu’il 
était consacré à la «FIN» (Fin du monde, fin de civilisation, fin de vie, fin 
de partie, fin de l’histoire), et le numéro 3 aussi puisqu’il parlait quant à 
lui du «SABOTAGE» (Le dynamitage de la norme et des formes dans les 
avant-gardes, l’histoire méta-politique du sabotage, les stratégies pour une 
action critique concrète). Contact : Le Mort-Qui-Trompe :  www.le-mort-
qui-trompe.fr 

Le Visage Vert, n° 14  
Depuis sa naissance en octobre 1995, le Visage Vert a publié 14 numéros. 
Sous l’appellation générique de « Revue de littérature » (il s’intéresse au 
fantastique, mais aussi à l’anticipation ancienne, au bizarre, à l’absurde ou 
au mystère), le Visage Vert se présente comme une revue de découvertes, 
de traductions (ou de retraductions), d’essais et d’illustrations. Tel un 
archéologue dévoué aux marges de la littérature, le Visage Vert arpente 
les genres et les mouvements esthétiques liés à l’imaginaire. À son actif, 
la publication de plus de 90 nouvelles, légendes et contes, soit près de 80 
écrivains de différentes nationalités, de l’époque romantique allemande 
à nos jours (Bram Stoker, Horacio Quiroga, Mary Shelley, Arthur 
Machen, Musaüs etc.). Autant d’essais également, d’articles de fond et 
de présentations d’auteurs, indispensables lorsqu’il s’agit de faire revivre 
les oubliés ou les laissés pour compte de l’histoire littéraire. Contact : 
levisagevert@zulma.fr 

Mil neuf cent, n°25
Dans le n° 25 de la revue en ligne Mil neuf cent, on apprend «Comment 
on se dispute». Vous pourrez y trouver entre autres choses de quoi vous 
disputer autour des articles de Christophe PROCHASSON  et Anne 
RASMUSSEN, Du bon usage de la dispute, d’Antoine LILTI, Querelles 
et controverses, Les formes du désaccord intellectuel à l’époque moderne, 
de Willy GIANINAZZI, Georges Sorel, un homme de controverses ?, et de 
Jacques REVEL, Histoire et sciences sociales, Lectures d’un débat français 
autour de 1900. Disputez donc la Société d’études soréliennes, 131 bd St 

Michel, 75005 Paris.





          Le titre du second roman de Coralie Trinh Thi 
a sans doute éveillé chez une partie de son lectorat un 
frisson de stupre que cette phénoménale couverture 
de livre de gare n’aura pu réfreiner. Question 
humidité, les plus frétillants en auront pour leurs 
frais, puisqu’entre quelques hectolitres de sperme, 
de cyprine, de salive et de larmes, nous baignons 
allégrement dans l’humeur la plus saline, et parfois 
aussi, défaillance oblige, dans le lait concentré. 
Aussi, les plus fervents admirateurs de la demoiselle 
ne seront-ils pas déçus, à la lecture des quelques 780 
pages qui constituent son autobiographie : le titre ne 
ment pas ou presque. Nous frayons effectivement 
dans cette voie pluvieuse que d’aucuns appelent leur 
vase d’élection. Mais ce n’est pas l’unique vaisseau 
emprunté, et si ce texte est un roman d’apprentissage, 
il emprunte plus, dirons-nous, la voie sèche, celle 
dont parle Boccace, que celle navigable. La Voie 
humide, et ce n’est pas là un paradoxe, est un voyage 
parfois vertigineux vers le centre2, une descente 
dans les entrailles de sa conscience, qui passe par la 
découverte quasi mystique de son fondement. Son 
livre nous est donc apparu comme une quête, anale, 
au sens  tellurique du terme, de cet oeil intérieur dont 
il est mainte fois question au cours du récit : « L’oeil 
me dissèque, je me déchire en grand pour lui ». Le 
sous-titre du roman semble d’ailleurs accréditer cette 
thèse. Une oeuvre au rouge. Le propos de la jeune 
femme ne serait donc pas seulement égrillard, mais 
aussi ésotérique, l’un n’excluant pas l’autre. Nous y 
reviendrons. 

Rien n’est vrai. Tout est possible. 
Pour songer à fuguer, il faut d’abord avoir une maison1.

par Ian Geay
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Avant cela, nous découvrons, en même temps que les coulisses de 
l’industrie pornographique ou que l’envers de son aventure en tant 
que réalisatrice, « cette version moderne de la vague romantique, 
sombre, métaphysique et décadente3 » qu’incarnent les gothiques. 
Elle revient ainsi à plusieurs reprises sur la diversité de ce mouvement 
auquel elle a participé, en tant que batcave, cette frange punk, 
explique-t-elle, de la new-wave (l’expression vivante du deuil du 
punk4), en insistant sur l’hétérogénité tant musicale qu’idéologique 
de la mouvance où l’on croise « satanistes, angélistes, chrétiens, 
athées et même décadents ». Pour elle, l’antéchrist, qu’elle portait 
attaché autour du cou, avait une portée symbolique beaucoup plus 
politique que religieuse, son anti-christianisme visant à réhabiliter le 
corps et la pulsion : « L’esprit des religions du Livre, qui imprègne 
si profondément notre civilisation, c’est aussi le Nord qui domine le 
Sud, la technique qui pille la matière première, l’Etat qui écrase la 
multitude, le patron qui mèprise ses employés, la pensée unique qui 
torture les singularités, l’interventionnisme intéressé...5 ». 

Mais c’est également une sensibilité, une esthétique qui lui fait 
penser appartenir à un autre siècle : le mal de vivre, l’absurdité 
du monde, l’effondrement des valeurs religieuses et morales6 
nourissent la mélancolie de l’adolescente qui verse rapidement et 
définitivement dans cet « à quoi bon » bernanosien, ce désabusement 
caractéristique d’une époque dont elle tombe amoureuse. Elle cite 
Baudelaire (évidemment, qui ne le cite pas ?), Victor Hugo (plus 
étrangement, qui le cite ?), et surtout, deux nouvelles de Maupassant 
qui sont, pour elle, comme autant de révélations. D’où l’intérêt des 
lectures scolaires diront les mauvaises langues. Lettre trouvée sur 
un noyé d’abord, où elle découvre que sa foi « est bien trop grande 
pour tenir dans la religion catholique7 ». Puis La Lettre d’un fou, où 
elle assiste à la déconstruction implaccable du principe de réalité, la 
porte ouverte en somme à la tentation ésotérique8. 

Nous nous attendions, connaissant les goûts littéraires de la 
demoiselle, à d’autres clins d’oeils, d’autres appels à la décadence, 
au romantisme noir et à toutes ces choses qui excitent la sensibilité 
gothique. Mais il y a mieux que la référence ! Il y a l’incarnation. La 
Voie humide a ce goût faisandé qu’ont les littératures denses de méler 
l’artifice au superciel. Disons que cette voie nous attire vers le Là-bas 
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de Joris Karl Huysmans, ouvrage à la fois décadent et décadentiste, 
paru en 1889.  D’abord, parce que l’auteur d’A Rebours a choisi 
de diviser son roman en vingt deux chapîtres, chacun d’entre eux 
correspondant à une des 22 arcanes du jeu de Tarot9 et que c’est le 
même procédé qui est utilisé dans l’autobiographie de Coralie Trinh 
Thi. Rien ne nous indique qu’elle a lu les tribulations finiséculaires 
de Durtal avant de co-écrire le scénario de son premier film, La 
cartomancienne baise comme une chienne10, ou avant de rédiger 
son oeuvre au rouge. Mais le Tarot de Marseille s’est imposé à son 
écriture, entre « l’innocence du Bateleur, l’explosion d’énergie de 
l’Impératrice, et la volonté de puissance du Chariot ».  

Ensuite parce que Huysmans décrit ce mouvement paradoxal de 
rédemption par le péché, l’ascension dans la chute, d’un Durtal au 
pied de la tour et que la quête de Coralie Trinh Thi, est, elle,  placée 
sous le signe de la chauve-souris : « un étrange animal, qui voit 
dans les ténèbres et regarde le monde à l’envers11 ». Cela donne 
quelques belles lignes de linguistique appliquée12, mais surtout, 
une lecture pesante et toujours plus inconfortable au fil des pages. 
Elles débouchent sur un sentiment presque désagréable, propre 
à l’esthétique décadente, qui constitue, au delà du témoignage 
documentaire d’une jeune fille sur son époque, le principal intérêt 
de cette littérature parfois entérite:

Moi, j’entends, je vois maintenant les fleurs de 
Sim Sim Boudha qui se superposent à celles que je 
portais quand j’ai fait ce choix, dans The Tower, 
je vois l’esthétique de la chute, ma décadanse, ma 
chair explosant à la face d’un dieu si vieux qu’il doit 
mourir, les éclairs des flashs qui défient et blessent le 
vieil homme, l’archétype de la reine en moi, déesse 
mère et putain, transpirant de plaisir et tout autour 
les voix des autres, si aigres, d’un jaune glaireux, 
qui rampent vers moi pour me salir, qui hurlent dans 
ma tête pour me rendre folle, et qui me poursuivront 
partout, que je filme, que j’écrive, que je vive ou que 
je meure, oui, dans ma vie la plus intime jusqu’au 
paradis, un carnage, parce que mon corps a tourné, 
c’est trop tard, et pourtant ce désir en moi de chair 
et de sang, et c’est bien ma vie, ma libido, que j’ai 
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poussée à travers les yeux des autres, et je voudrais 
les regarder se noyer sous leur douche, ces désaxés de 
la propreté et de la morale, pour m’avoir persuadée 
que j’étais sale13. 

Certes, Coralie Trinh Thi n’a pas la plume d’un Huysmans, mais 
elle en a parfois les tics. Aussi prête-t-elle le flanc aux mêmes 
critiques qu’un Bloy démolisseur et revenchard avait adressé à son 
ancien ami : une mécanique onaniste tournant parfois à vide, un 
besoin maladif de prendre le contre-pied jusque dans les rangs les 
moins alignés. Quoiqu’il en soit, la vérité du livre est ailleurs, et, 
ce n’est pas à la lumière d’un Huysmans, ni d’un Bloy qu’il faut 
parcourir la Voie humide. Elle nous le confiait, ce ne sont pas ses 
références. Car la demoiselle lorgne au final bien plus du côté d’un 
Jung que des décadents du siècle dernier. Rappelons-le, le sous-titre 
de son autobiographie est un terme emprunté à l’Alchimie : l’oeuvre 
au rouge  Pour Jung la chrysopée est la métaphore du cheminement 
de l’esprit vers davantage d’équilibre, vers une réalisation pleine et 
complète de l’individu. C’est donc à partir des oeuvres alchimiques, 
notamment celles du Moyen Age, que le contemporain de Freud 
trouve la justification de ses modèles psychologiques.  Il découvre 
en effet une analogie frappante entre la recherche de la transmutation 
du plomb en or, cette quête de transformation de la matière, et la 
transformation du Moi  qui, en se confrontant avec l’inconscient, 
aboutit à la création d’un nouveau centre de la personnalité, le 
Soi. « Cette curieuse faculté de métamorphose dont fait preuve 
l’âme humaine, et qui s’exprime précisément dans la fonction 
transcendante, est l’objet essentiel de la philosophie alchimique de 
la fin du Moyen-Age14 ».

« Deviens ce que tu es » : l’Oeuvre au rouge est ce processus 
d’individuation résumé par la célèbre formule de Baudelaire dans 
Mon Coeur mis à nu : « De la vaporisation et de la centralisation 
du Moi. Tout est là. ». C’est le Solve et Coagula des alchimistes, 
la dialectique jungienne entre le Moi et l’Inconscient. Le roman de 
Coralie Trinh Thi peut donc être lu comme la tentative par la jeune 
femme de retrouver le contact avec ce qui est capable de l’animer 
de l’intérieur, un parcours initiatique pour découvrir ou renouer 
avec son coeur vivant, l’oeil intérieur. Mais la voie de la renaissance 
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(non pas la Voie sèche, brutale et rapide, mais la Voie humide, lente 
et par imprégnation), passe également par ce que les alchimistes 
ont appelé la mort et la putréfaction. Aussi l’autobiographie de 
la pornstar aurait-elle pu s’intitulée Nigredo, le noir plus noir 
que le noir, cette étape de mise à mort du Moi indispensable à la 
découverte du Soi. Selon Mircea Eliade, nous retrouvons en effet 
dans l’opus alchymicum, le vieux thème de la torture, de la mort et 
de la résurrection initiatiques, à l’oeuvre dans le roman : 

Au cours de l’opus alchymicum, on rencontre 
également d’autres motifs initiatiques; par exemple 
la phase appelée ‘nigrido’ correspond à la mort 
des substances minérales, à leur ‘dissolutio’ ou 
‘putrefactio’, en somme à leur réduction à la ‘prima 
matiera’. Toutes ces phases de l’opus alchymicum 
semblent indiquer non seulement les étapes d’un long 
processus de transmutation des substances minérales, 
mais aussi les expériences intimes de l’alchimiste15.

La maladie est une « zone intermédiaire », pour reprendre la 
terminologie jungienne, entre le physique et le psychologique, une 
étape indispensable dans notre processus d’inviduation. L’écriture 
valétudinaire devient l’athanor. En cela, La Voie humide est une 
belle réussite, servie par une belle écriture. Pas étonnant donc 
qu’au terme d’une lecture éprouvante, nous arrivions à la même 
conclusion qu’une Coralie Trinh Thi accouplée à un Robert Smith  : 
Pornography is the Cure ! Belle et rassurante conclusion pour une 
société malade. 

« Non, Pornographie n’était pas ma maladie. Elle était mon 
remède16 ».  
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Notes

1 Coralie Trinh Thi, La Voie humide, Au diable vauvert, Paris, 2007, p.289.
2 Non pas vers son Moi, comme on pourrait lui reprocher au regard de 
quelques pages sacrèment égocentriques -cela demeure une autobiographie, 
mais vers son Soi, opération qui, disons-le abruptement, nous intéresse bien 
plus que le simple récit de sa seule personne.
3 Op. cit. p.123. 
4 Ibid. p.164.
5 Ibid, p.123.
6 Ibid, p.49.
7 Id.
8 Ibid. p.53.
9 Gérard Encausse, le célèbre Papus, le note très justement dans son 
compte-rendu du roman pour la revue L’Initiation en Mai 1891. Il doit 
notamment cette clairvoyance au fait qu’il a publié son propre Tarot des 
Bohémiens, la même année que la sortie du roman de Huysmans. C’est 
également à la même époque qu’Oswald Wirth redessine les vingts deux 
lames du jeu de Marseille, celui là-même qu’exploite Coralie Trinh Thi 
dans La Voie Humide. 
10 Op. cit. p.119.
11 Ibid. p.164.
12 « Moi je voulais être pornostar. Parce que le mot est superbe à force 
d’être paradoxal : ce qui est en bas de ce qui est en haut, ce qui est en haut 
de ce qui est en bas (Référence à Table d’Emeraude, texte fondateur de 
l’Alchimie). Pas plus prétentieux qu’un autre, parce qu’il contient les deux 
extrêmes. Je ne cherchais pas à m’élever artificiellement : j’exaltais le plus 

bas, le plus profond, le plus fondamental en moi, ma part animale. Mes 

muscles, ma chair, mes muqueuses, mes fluides corporels. Et tout cela ne 
prenait sens qu’en pleine lumière. Dans le même mouvement, le plus haut 
en moi, ma conscience, ma raison, ma volonté, s’immergeaient dans les 
profondeurs du mystère de l’incarnation. » (p.199)
13 Ibid, p. 770. 
14 Carl Gustav Jung, Psychologie et Alchimie, (1944), Ed. Buchet Chastel, 
1971.
15 Mircea Eliade, Initiations, Rites, sociétés secrètes, Gallimard Essais , 
Paris, 2004, p261-262. 
16 Op.cit. p.771.
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Carre de dames 
Marie L est une amie. C’est également l’auteure de Petite mort, 
Confessée, Noli me tangere ou Eaux fortes. Elle devait apparaître 
au sommaire de ce numéro, mais les affres de l’informatique en 
ont décidé autrement. A moins que ça ne soit le destin. Qu’à cela 
ne tienne, vous la retrouverez à la prochaine livraison, ce qui vous 
donne le temps, d’ici là, de découvrir sa prose. Pour le reste, Marie 
est ici chez elle. Elle le sait. 

Marie-Laure Dagoit est la fille derrière la salle de bains. C’est 
une voix, assurément. C’est aussi une plume. Qu’elle nous prête, 
généreusement. D’abord à travers Mademoiselle, inédit en Fran-
ce, paru aux Etats-Unis, accompagnant les dessins hallucinants de 
Mirka Lugosi. Puis, avec Je n’ai aimé que toi, totalement épuisé, 
et que nous republions, avec beaucoup de joie. Notez que d’autres 
textes inédits frétillent dans la version électronique d’Amer. Ac-
cessoirement, elle a réussit à se faire virer de My Space. Nous 
ne le répéterons jamais assez : Marie-Laure Dagoit est une fille 
bien !

Mlle Anonyme est anonyme et compte bien le rester. Pour l’ins-
tant. Coupable d’un premier jet, dans Amer #1, avec Mordre, elle 
récidive effrontément dans le présent numéro avec Simulacre. A 
défaut de la fesser, nous la pressons d’autres forfaits. D’ailleurs à 
quand le recueil, mademoiselle ! Anonyme s’il vous chante. Per-
sonne ne vous en tiendra rigueur...

Lolita M’Gouni n’a jamais quitté le coeur des Ames d’Atala 
depuis la parution de sa première pièce de théâtre : Olga ou 
pourquoi j’ai cousu ma chatte. Fidèle à la demeure, elle revient à 
domicile livrer Méchante sous l’éclairage d’une autre complice, la 
photographe Ellénore Lemattre. C’est qu’il y a du monde dans les 
maisonnettes ouvertes au pied de biche. 
Notons la libre interprétation chorégraphique, en Avril 2008, 
d’Olga, par Pauline Sol-Dourdin et Antoine bidouilleur, quelque 
part dans les Côtes d’Armor. 





Ils s’étaient connus dans une maison 
bourgeoise où l’on ne regardait pas à la 
dépense, lui, premier cocher, trapu, rageur, 
rouge comme une brique, marchant sur ses 
cinquante ans ; elle, encore belle fille, malgré 
son embonpoint de quarantaine, sa bouffissure 
mûrie dans la tiédeur des grandes cuisines. On 
ne pouvait pas dire que c’était l’amour qui les 
avait réunis ; ils avaient bien plutôt songé à 
mettre leurs économies en tas et à monter un 
petit commerce.
Quand la pelote est faite, il est bien naturel, 
n’est-ce pas, qu’on songe à lâcher les patrons, 
et que l’on souhaite de devenir enfin son 
maître? Donc, ils avaient mis leurs fonds dans 
une industrie pas coûteuse, profitable, et dont 
s’accommodait bien leur paresse. En baril, en 
clapier, ils élevaient les
lapins pour fourreurs et pour marchands de 
comestibles. Toute une basse-cour attenant 
à la masure d’habitation était encombrée de 
logettes, fermées par des grillages. Derrière les 
mailles de fil de fer se culbutaient sur la paille 
des familles de « coumuns » gris et blancs, de 
« riches » en paletots ardoisés, et d’ « angoras » 
fourrés comme des matous. Deux fois par 
jour il fallait porter aux bêtes des sabots de 
drèche, des feuilles de choux bien ressuyées 
des pelures de pommes de terre cuites avec 
du son. C’était une besogne qui n’essoufflait 

Le Lapin
Hugues Le Roux
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pas et l’argent placé dans ce facile commerce rapportait, malgré les 
épidémies et le « gros ventre », ses cinquante à cinquante-cinq du 
cent. Paysans tous deux, la livrée bas, ils avaient retrouvé dans leurs 
sabots la lésine héréditaire. Ils se modéraient dans leur gourmandise 
pour économiser. En dehors des lapins, l’héritage convoité, d’un 
oncle octogénaire était l’unique sujet de leurs conversations.
Ceci leur donnait de l’inquiétude :
- Ne comptez point sur mes écus, si .vous ne nous faites point 
d’enfant, avait dit l’oncle, très gaillard, un beau jour de Saint-
Mathurin, qu’on était venu lui souhaiter bonne fête.
- S’il ne faut que ça pour vous contenter, avait répondu le marchand 
de lapins, on peut bien essayer, pour voir !
Il essayait depuis trois ans sans résultat, s’étant en sa jeunesse, frotté 
plus que de raison aux cotillons des filles. Dans cet embarras, une 
commère recommanda à sa femme le pèlerinage de Sainte Clotilde-
de-Rolleville, dont des personnes s’étaient bien trouvées. C’était 
une paroisse dans le voisinage. Les époux firent le trajet dans leur 
maringote, tout le long des routes neuves, durement secoués sur 
les cailloux. IIs burent dans un gobelet perdu de rouille un peu de 
l’eau de la piscine où beaucoup de malades et d’indigents lavaient 
des plaies repoussantes. L’ancien cocher joignit à la curé un demi-
flacon de Pipermint ! Et - miracle ou non – trois mois plus tard, sa 
femme vit s’arrondir son ventre, sous son tablier bleu, comme si elle 
cachait là un lapin passé au nez de 1`octroi, en fraude, à la barrière 
de la ville. Ils étaient bien usés tous les deux, déjà sur le retour. Cela 
fit donc, malgré l’eau miraculeuse, un marmot hydrocéphale, qui, à 
trois mois, aurait mis la casquette de son père, si seulement il avait 
pu tenir droite sa tête qui toujours roulait sur ses épaules.
Ce monstre grandit sans sourire, sans parler, la langue hors de 
la bouche, vorace comme un goret et ne profitant guère de sa 
nourriture. Cela surtout attristait l’ancienne cuisinière qui souhaitait 
voir tout le monde autour d’elle prendre de l’enbompoint.
La sage-femme lui avait dit en mettant l’enfant au monde :
- Vous ne l’élèverez pas. Il aura un beau jour une convulsion qui 
vous l’emportera.
- Qu’il vive seulement autant que l’oncle Mathurin, s’était dit tout 
bas le marchand de lapins.
Et, bien que l’hydrocéphale lui coutât cher de soins et d’ennuis, il 
prenait son mal en patience, songeait philosophiquement :
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- C’est mon héritage que je gagne les jours de marché, la mère 
emmenait l’enfant avec elle dans la maringote. Les gens s’étaient 
habitués à le voir ; on s’approchait pour demander de ses nouvelles, 
on faisait un bout de causette, souvent ça engageait à acheter un 
lapin. Mieux encore, dans la file des voitures toutes pareilles et 
parallèlement dételées, sous les arbres, l’hydrocéphale servait à 
distinguer dans la cohue la maringote de sa mère. Les pratiques se 
ralliaient à sa grimace. Et puis, le monde a bon coeur, quoi qu’on 
dise. On achetait de préférence à des gens qui avaient un malheur 
pareil. Le marchand de lapins se rendait compte qu’en somme on 
tirait profit de cette commisération publique et lorsque, au retour du 
marché, sa femme, en renversant sur la table une bourse pleine de 
pièces blanches, lui disait :
- Tu ne vas pas te fâcher, au moins ? J’ai acheté une cravate neuve 
au petit.
Il répondait, avec la gravité d’un homme qui aime la justice :
- J’te critiquerai point. Il ne nous fait pas tort.
Des jours passèrent. L’enfant marchait sur ses six ans, commençait 
à se fortifier, quand, un beau matin, -on s’aperçut qu’il redoublait 
de grimaces. Tout de suite il fut très mal. Cette mort possible, 
devançant celle de l’oncle Mathurin, ruinant d’un coup toutes les 
espérances, accablait. les époux :
- Tirez-le de là, docteur, tirez-le de là, disait le marchand de lapins 
au médecin en se cognant le front. Essayez-tout pour le prolonger.
L’homme noir secouait la tète. II refusa de faire la ponction : le cas 
était désespéré. 
Près du lit de leur malade, les parents se lamentaient, quand la 
commère qui jadis avait conseillé le voyage à la source vint prendre 
des nouvelles, par curiosité, Elle regarda un instant l’hydrocéphale, 
puis, d’un air entendu, demanda :
- Qu’est-ce que le médecin lui donne ?
- Il ne lui fait rien prendre, gémit le père. Il le laisse mourir !
La commère haussa les épaules.
-Savez-vous ce qu’il a, votre enfant ? Une fluxion de poitrine, rien 
de plus... Toute cette eau qui grouille dans sa tête... ça l’enrhume... Il 
faut le réchauffer... Tuez moi un beau lapin, ouvrez-le et appliquez-
le lui tout chaud sur le corps. Je viendrai vous revoir demain, et vous 
m’en direz des nouvelles.
Seuls, les deux époux se regardèrent. La mère dit :
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- Si on essayait ?
- Mon Dieu, reprit l’homme, si ça devait le sauver, on ferait bien ce 
sacrifice-là. Je vas voir.
Et il revînt un quart d’heure plus tard, tenant un lapin mort, le long 
de sa culotte, par les oreilles. 
- Regarde un peu, dit-il, en élevant le corps à la hauteur du visage 
de sa femme.
Elle lui prit la bête des mains, la coucha à plat ventre sur son bras 
gauche et souffla sur le dos, afin de voir si le poil s’envolerait. Il 
s’écarta seulement, découvrant la peau toute blanche.
- C’est un bel angora, prononça-t-elle, avec une nuance de regret.
- Ça ? murmura le père en montrant I’animal. Dis que c’est un lapin 
qui vaut une pièce de trois francs.
Et il se rengorgeait, cherchant par cette exagération à se tromper 
soi-même, sans doute afin de se donner confiance dans la vertu du 
remède. On ouvrit le lapin et on l’appliqua tout tiède de vie sur le 
ventre de l’enfant qui, à ce moment-là, ne bougeait plus.
Le lendemain l’hydrocéphale était mort. Une convulsion l’avait 
emporté dans la nuit.
Tout de suite on fit prévenir des connaissances pour l’enterrement. 
On voulait par gloriole y voir venir beaucoup de monde. On se 
raccommoda. pour la circonstance avec des parents éloignés, 
auxquels devait aller maintenant l’héritage de l’oncle Mathurin. 
Afin de les amadouer, le marchand de lapins décida qu’on les 
traiterait à déjeuner au retour du cimetière.
- Tu leur feras un plat de ta bonne façon, dit-il à sa femme qui 
pleurait la tête dans son tablier, près de la table. On ne sait pas, ça 
leur donnera peut-être l’idée de conseiller à l’oncle Mathurin de ne 
pas nous oublier tout à fait.
- Et que veux-tu que je leur fricasse? gémît l’ancien cordon-bleu. Je 
n’ai pas le coeur à cuisiner.
Les yeux du père tombèrent sur l’angora. Il gisait maintenant 
écartelé au bord de la table.
- Mais... dit-il, peut-être...
Elle surprit la direction de ce regard et devinant la pensée de son 
homme :
- Quoi, fit-elle, tu veux...
L’autre reprît :
- Ce n’est pas la peine de perdre ce lapin-là. Accommode-le en 



Le Lapin 173

gibelotte.
Elle hésita un instant, puis dit :
- Au fait, pourquoi pas ? Nous en serons quittes nous deux pour ne 
pas y toucher.
Le lendemain, quand les cousins revinrent du cimetière avec le père, 
toute la cuisine embaumait de l’odeur appétissante du roux...  La 
table était servie. Les convives s’assirent, pressés de manger, les 
jambes lasses de la course, et la commère, rassérénée malgré tout, 
sa vanité de cuisinière d’avance
émoustillée par le succès certain de sa sauce, apporta le plat à bras 
tendus.
Elle s’assit et le lapin s’éparpilla dans toutes les assiettes. Dès la 
première bouchée, tout le monde
se récria : 
- C’est parfait ! Ça fond dans la bouche!
Vous vous êtes surpassée ! Le père avait bravement laissé la 
gibelotte faire une première fois le tour de la table. Mais quand elle 
repassa pour la seconde fois, devant son nez, toute noire, si bien 
liée, fleurant délicieusement le thym et les arômes, son courage 
tout d’un coup s’évanouit. Il arrêta le plat, enfonça la cuillère et, 
consultant sa femme d’un coup d’oeil, murmura, un peu honteux de 
sa gourmandise :
- Seulement pour goûter...

«Le lapin», in Chez les filles, Havard, Paris, 1888



Mïrka Lugosi, Le malaise enchanté



Tu as tué le mâle, me dit Yves. 
La femelle ne partira pas, les poils vernis 
comme des escarpins de bal. 

Mon cul s’est peu à peu 
couvert d’un brouillard blanc 
très épais qui rampe sur l’eau fort bas, 
de sorte que, en me dressant debout, 
je ne vois plus la mousse, ni mes pieds — mes ongles, 
mais j’aperçois seulement le fusil de mon chasseur. 

Je suis comme ensevelie jusqu’à la taille 
dans une nappe de coton d’une blancheur singulière.

 C’est un petit bois plus accueillant et plus intime 
que la grande forêt où je me sens perdue ; 
les arbres, plus rapprochés 
(mieux à la portée de mes jolies mains peureuses) 
me tendent des branches protectrices. 

Mon chasseur résolu mesure de l’oeil 
la distance qui le sépare de moi ; 
objet de sa convoitise. 

Je suis cette chose attirante et 
mystérieuse entre toutes les choses : 
une femelle — un morceau.

Je n’ai aimé que toi
Marie-Laure Dagoit
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 Jusqu’à la nuit, je ne me lasse point 
de me montrer, alors que mes camarades, 
même les filles de ferme, mes amies, 
sont rendues de fatigue. 
Depuis les grandes branches, 
je frotte mes seins 
sur le gros chêne ou le gros frêne du bois, 
(au grand effarement des chouettes) 
pour fêter l’ouverture de la chasse.

Mon chasseur rumine de sombres pensées 
et je suis très fâchée.
Parce que mon chasseur rit de moi 
et que je l’aime bien.

Je suis silencieuse et renfermée. 
Souvent je rampe dans un coin de la forêt 
où personne ne peut me trouver. 

Je m’amuse sans rien dire de tout ce que je trouve 
à portée de bouche. 
Les feuilles des arbres, la boue ; ou bien, 
du bout des lèvres, je suis avec attention les racines 
du plus haut pin — tâche d’en faire sortir la sève.
Je dors peu et d’un sommeil léger. 

Mon chasseur, lui, me regarde 
de ses yeux grands ouverts. 
Peut-être même qu’il s’approchera de moi, 
étonné — heureux et sentant mon calme, 
il sourira et si je l’embrasse, il m’embrassera aussi. 
Mais je ne sais pas pourquoi je suis là 
à me rouler avec les pommes de pins, 
à lécher les pattes des insectes. 

J’entends des bruits légers.
Chaque jour un peu moins.
Je vis si près du sol 
que j’aperçois mille choses très petites 
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délaissées par les promeneurs : 
menues épines — miettes d’écorces — 
brins d’herbe. 
Je vais comme une poule, m’arrête, 
pique de la tête, saisit entre mes dents, 
ces proies microscopiques, et les gobe.

Je roule par terre —
la terre est ma table naturelle. 
Je la touche rien qu’en fronçant un peu mes paupières, 
mes cils recourbés. 
Je m’en vais en roulant, descendant pour contourner les obstacles. 
Les jours s’écoulent lentement.
 Les arbres paraissent noirs. 

Je parviens enfin à mon chasseur qu’il va falloir aimer. 
Il n’est pas question de reculer. 
J’ouvre ma bouche jusqu’à en souffrir. 
J’entre dans son pantalon en tâtant 
chaque veine du bout du nez.
Mon chasseur est violent. 
Je glisse ; j’essaie de me rattraper, 
je retombe de plus belle 
et finis par m’étaler complètement. 

Cette fois, je ne suis rien, 
à peine une meurtrissure. 
Sous son pied je peux juste remuer ; 
mais la succion que je viens de lui faire 
procure une douce chaleur dans ma bouche. 

J’aime plus fort que tout tomber plus bas que terre.
Je pousse avec mes deux épaules. 
Mon chasseur me marche dessus comme une bête. 
Il ouvre mes jambes — il les referme. 
Il tape avec un bâton. 
Il m’écrase à gauche — à droite — à gauche, puis à droite 
pendant que je glisse sans le moindre mot. 
Son chien ne me tue pas, il me touche à peine de sa gueule. 
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Il me tourne — me lance dans toutes les directions, 
et, toujours d’un coup de patte, 
il me ramène aux pieds de son maître, mon maître. 
Il croit que je vais me résigner à mourir, 
tant je suis tremblante — sans voix. 
Je vois voler les tourterelles, détaler les lapins, 
je fais le tour de la forêt pour trouver des nids. 
Je lèche une petite fouine que je martyrise sans pitié. 
Le hibou n’a pas de soupçons. 
Je tue mon chasseur ; les dents plantées 
dans l’épaisseur de mon trésor. 
Sa queue est un peu grosse mais courte. 
Elle ne bouge plus. 
Je frôle ses narines, les caresse avec mes cheveux. 
Puis, rieuse que je suis, je joue avec le soleil.

Je le regarde mourir, un peu c’est tout.

Tout de même, depuis que mon chasseur est mort, 
je trouve parfois le temps bien long.
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MAISONS AMIES
CYNTHIA 3000
En voilà des gens sympathiques. Nous en profitons pour les remercier 
de nous avoir encouragés avec un tel enthousiasme. A paraître au 
premier semestre 2008, nous a-t-on dit : Laurent Tailhade, Au pays du 
mufle, édition revue, augmentée et annotée par GILLES PICQ, puis 
Fagus, Colloque sentimental entre Emile Zola et Fagus. Vous pouvez 
toujours vous procurer Il***, (le roman d’éducation de LÉO D’ARKAÏ, 
initialement publié en 1888, par LéonVanier, « éditeur des décadents », 
mais aussi des « anti-décadents »), ainsi que le splendide Omajajari qui 
comme son nom l’indique rend hommage au coruscant JARRY (16 livrets 
brillamment illustrés par les 16 auteurs eux mêmes dont Christian Prigent, 
Paul Edwards, Foutre de Dieu ou Henri Bordillon).  Sinon, Cynthia 3000, 
que nous aimons foutrement bien, a déménagé. La nouvelle adresse : 71 
Boulevard Hippolyte Faure 51000 Châlons-en-Champagne

L’ARBRE VENGEUR
DAVID VINCENT  de l’Arbre Vengeur  nous a annoncé la publication 
dans les «fin-de-siècle» d’un duo d’ERCKMANN-CHATRIAN, intégrale 
ou presque de leurs nouvelles fantastiques au mois de mai. L’Arbre Vengeur  
ressort également Une volupté nouvelle accompagné de quelques contes 
introuvables de PIERRE LOUŸS (en avril), dans une veine peu connue de 
l’auteur. Et il projette au mois de juin, de s’attaquer à ARSÈNE HOUSSAYE 
en recueillant un choix de nouvelles (la dernière édition remonte à fort, 
fort loin) sous le titre Du danger de vivre en artiste et présenté par ERIC 
VAUTHIER. Nous vous rappelons que vous pouvez encore trouver ci et là 
de très belles éditions par cet arbre vengeur du Mouchoir rouge d’Arthur-
Joseph de Gobineau, préfacé par Benoît Virot, des Histoires désobligeantes 
de Léon Bloy, de La Léda sans cygne de Gabriele D’Annunzio, du superbe 
Jardin du mage de Géza Csáth, traduit du hongrois par Eva Brabant Gerö et 
Emmanuel Danjoy avec une préface d’Eva Brabant Gerö et des illustrations 
de Jean-Michel Perrin. (Géza Csáth (1887-1919) « qui brûla de l’intérieur 
sa brève existence, appartient à cette fratrie de possédés, abandonnant à 
notre inquiète raison et à notre penchant pour le mystère ces textes uniques, 
impudiques et rares, derniers témoignages de son funeste génie »). Autre 
beau classique finiséculaire,  Les Morts bizarres de Jean Richepin préfacé 
par François Rivière, ou bien encore Le mauvais livre de Jules Renard, la 
Touchante histoire de la jeune femme qui pleurait et autres contes de Paul-
Jean Toulet, et l’inévitable Une nuit au Luxembourg de Remy de Gourmont, 
auquel vous n’échapperez pas cette année !  Une jolie collection, ma foi, 
fort bien léchée. Éditions de l’Arbre vengeur, 15, rue Berthomé, 33400 
TALENCE.
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LE FRISSON ESTHETIQUE 

Ce frisson, gourmontien d’origine, n’est pas qu’une revue ; c’est également 
une maison d’édition. Devrait être publié, à l’heure où vous nous lirez,  Mes 
étés à Brienne de Brigitte Émile-Zola avec une préface d’ALAIN PAGÈS.  
Vous pouvez encore commander Sixtine de Remy de Gourmont (Nouvelle 
édition limitée, réalisée d’après l’édition originale (Savine, 1890), avec une 
postface de CHRISTIAN BUAT que nous saluons par la même occasion. 
et Un cœur virginal de Remy de Gourmont (encore et toujours), avec une 
postface de NICOLAS MALAIS.  Éditions du Frisson Esthétique. 74, route 
de Coutances - 50180 Agneaux . Courriel : frissonesthetique@wanadoo.fr  

LE CLOWN LYRIQUE
Nous parlions de NICOLAS MALAIS. Il n’est pas en reste dans le 
petit monde florissant de l’édition fin-de-siècle avec en projet pour juin 
2008 la Correspondance inédite d’André Gide avec Jean Royère, préfacé 
parVincent Gogibu, et en novembre 2008, Actualité de Remy de Gourmont, 
un ouvrage collectif, dans la collection «Les Cahiers». Sinon, incroyable,   
chez le clown également, un Gourmont inédit et anarchiste, Le Désarroi. À 
la toute fin du XIXè siècle, dans un Paris secret, se préparent de sanglantes 
exactions anarchistes. Salèze, grand cérébral, financier occulte d’attentats, 
destructeur des valeurs morales et religieuses, manie la métaphore avec 
éclat – entre Blake, Dante et Maldoror– pour tenter d’attirer dans son 
monde extraordinaire et nihiliste la belle mais rétive Élise. Ésotérisme, 
anarchisme, paradis artificiels : tous les moyens semblent bons aux 
personnages du Désarroi pour « se délivrer de la chaîne des causes ». 
Qu’attendez-vous nom de dieu ! Éditions du Clown Lyrique 35 rue des 
BUSSYS 95600 EAUBONNE

LE LÉROT ÉDITEUR
Quel bonheur que de tenir entre ses mains un livre édité par JEAN PAUL 
LOUIS ; voyez quel soin apporté à la confection de l’ouvrage ! Et quel 
catalogue, de Jean Alabert à Zo d’Axa, en passant par Félix Fénéon, 
Mirbeau, Schnitzler,  Lorrain, Hennique, Cladel et les autres. Mais c’est 
également Céline (avec la revue d’actualité célinienne) ou la formidable 
Revue d’Histoires Littéraires dirigée par nos infatigables JEAN-JACQUES 
LEFRÈRE et MICHEL PIERSSENS. Non, vraiment, vous ne pouvez 
pas passer à côté du Lérot. En préparation, Gus Bofa, Chroniques du 
Crapouillot, René-Pierre Clin, Dictionnaire du Naturalisme, Laurent 
Tailhade, Quelques fantômes de jadis et le Journal d’Aîné Rosny (1880-
1892)... Du Lérot, éditeur, Les Usines Réunies, 16140 TUSSON. 
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STALKER
Une collection complète sur Nietzsche (Excelsior), le Proudhon de Sorel, 
l’Amour sexuel de Schopenhauer, Strinberg, Mendès, Nikolaus Lenau, 
Péladan, Ola Hannson, Iouri Olecha, Wagner, Genjiro Oshida, que de petits 
joyaux chez cet éditeur talentueux dont nous apprécions particulièrement 
la démarche : en plus de présenter de fort belles éditions de ces textes, le 
Stalker les met en ligne, sur son site qu’il enrichit par ailleurs de petites 
perles non éditées. Nous ne savons rien des prévisions du bougre qui les 
garde jalousement secrètes, mais nous ne lui en voulons point : qu’il se 
dépêche juste ! L’adresse : 6, place du président Mithouard, 75007 Paris. Le 
site ? http://www.stalker-editeur.com/

ÉDITIONS DU SANDRE
GUILLAUME  ZORGBIBE des  éditions du Sandre nous a confié qu’il 
comptait rééditer l’Album Zutique en fac-similé et avant cela, publier un 
recueil de lettres à Emile Bernard de Huysmans, Bloy, Van Gogh, Redon 
et Bourges, avec une préface de CAROLINE DE MULDER, ainsi que 
la correspondance de Beethoven. De belles perspectives pour cette petite 
maison d’édition qui propose de très jolis livres. Précisons qu’est paru en 
2007, aux Editions du Sandre, JULES DE GAUTIER Le Bovarysme. La 
psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, suivi d’une série d’études réunies et 
coordonnées par PER BUVIK.
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M. H.-B. L..., à B...
Malgré les deux 
couvertures qu’a 
subies votre chienne à 
dix jours d’intervalles, 
je suis d’avis que les 
chiots qu’elle a mis à au 
monde le 29 mars sont 
du premier père. Mais 
je ne serais pas étonné 
qu’une dizaine de 
jours après, elle mette 
bas de nouveau un ou 
deux petits provenant 
du second père. Ces 
faits de superfétation 
ne sont pas rares et 
je vous serais bien 
reconnaissant de me 
prévenir si le fait 
se présentait : c’est 
toujours intéressant à 
noter.
N°641 11 avril 1897
L’éleveur, Pierre Mégnin

Mme de B..., à F.
Si vos poules andalouses 
prennent un jabot 
énorme, c’est qu’elles 
se bourrent de graines 
et que leur régime 
n’est pas assez varié ; 
elles doivent manger 
surtout de la verdure. 
Faute de salade, qui 
est rare à cette saison, 
on peut leur donner 
des branches ou des 
troncs de choux-fleurs 
communs maintenant, 
qu’on leur coupe en 
tous petits morceaux. 
Il faut leur donner aussi 

Espèc’ d’échappé d’saint-Sulpice,
Aboule un peu ton sal’ caillou !
Mauvais Saint-Just en pain d’épice,
Je vais t’dir’ ton fait, moi «voyou» :
Reluquez-moi c’pou d’séminaire,
C’méchant aztèque au coup tordu !
Si ça fait pas suer, cré tonnère !
Sors donc que j’te crève, eh ! vendu ! 

Montre-nous ton museau qu’on 
l’giffle !
Voyez-vous c’fœtus sans bocal
Nous traiter d’»voyou», parc’ qu’on 
siffle
Ses méchants propos d’radical !
«Voyou» toi-même, avorton d’prêtre ;
Le peuple en a trop d’êtr’ tondu ;
I’crch’ sur ta bobin’ de traître !
Sors donc que j’te crève, eh ! vendu ! 

Le seul «voyou» s’trouv’ dans ta 
ch’mise,
Dégoûtant’ paillasse à soldats ;
Te livrant comme un’ fille soumise,
T’as lâché l’peuple en vrai Judas.
À Boulang’, pour dev’nir ministre,
Not’ drapeau roug, tu l’as rendu !
Tu n’es qu’un p’tit gredin sinistre !
Sors donc que j’te crève, eh ! vendu  

REPONSE 



183

des vers de terre, de 
petits escargots, des 
limaçons qui pullulent 
pendant et après les 
journées humides, 
si fréquentes par les 
temps actuels.
N°641 11 avril 1897
L’éleveur, Pierre Mégnin

M le comte de S... à 
Jonchery
Autopsie d’un canard 
carolin : mort d’une 
hémorragie interne 
provoquée par une 
violence extérieure, car 
il présentait la trace sur 
la peau, au flanc droit.
L’éleveur, N°645, 9 Mai 
1897

M. M..., à Sourdeval.
L’affection des 
testicules de votre lapin 
anglais pourrait bien 
être le résultat d’un duel 
s’il cohabitait avec un 
autre lapin mâle : c’est 
toujours à ces organes 
qu’ils cherchent à 
s’atteindre et cela avec 
les pattes de derrière en 
se dressant l’un contre 
l’autre ; ils arrivent 
parfois à s’émaculer 
complètement. J’ai 
constaté ce fait 
particulièrement chez 
les lapins de garenne 
et les lièvres, dans des 
chasses bien gardées où 
ils avaient trop pullulé.
Quoi qu’il en soit de 

Espèc’ de chéri d’cabitines,
Tu commenc’s à nous fair’ rager.
Content’-toi d’cirer les bottines
Du brav’ général Boulanger.
«Enfant de chœur» de la Boulange
Accroupi, le derrièr’ tendu,
Approche un peu ton nez qu’on 
l’mange !
Sors donc que j’te crève, eh ! vendu !

Sois traquill’, va t’es sur la liste !
Vienn’ la Roug’, tu n’y coup’ras point !
Effronté d’parjur’ socialiste,
L’avenir te montre le poing !
Sans pitié, le peupl’, pour qu’l’traître,
À la lanterne soit pendu
Viendra crier devant ta f’nêtre :
Sors donc que j’te crève, eh ! vendu !

JULES JOUY

(Réponse d’un «voyou», 1888)

D’UN VOYOU
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la cause, faites sur 
les testicules gonflés 
des lotions fréquentes 
d’eau contenant, en 
dissolution, de l’alun à 
5 O/O et isolez le sujet 
en lui entrtenant une 
litière toujours bien 
sèche et propre. 
L’éleveur, N°647, 23 Mai 
1897.

Les gardiens de la 
paix, chargés de 
s’emparer des chiens 
errants, se plaignent, 
non sans raison, des 
difficultés et surtout 
des désagréments 
que leur occasionne 
cette chasse. Le chien 
a beau être l’ami de 
l’homme, il se rebiffe 
quelquefois quand on 
prétend lui passer, à lui, 
contribuable, une corde 
au cou pour le conduire 
à la Fourrière, c’est-à-
dire à la mort.
Cet animal est fort 

méchant,
Quand on l’attaque, il se 

défend...
C’est sans doute pour 
cela que souvent 
les agents n’opèrent 
pas eux-mêmes et 
chargent de la corvée 
d’ignobles voyous, 
lesquels craignant eux 
aussi d’être mordus, 
respectent les chiens 
errants et volent de 

La corruption des moeurs, chez les filles 
de service, qui constitue aujourd’hui à 
Paris l’un des plus forts affluents de 
la prostitution clandestine, expose les 
maîtres aux plus grands dangers. Car, 
sans admettre la scélératesse même de 
ces filles, plus légères et imprudentes 
que criminelles, voici comment les 
malfaiteurs qui exploitent leurs vices 
en font les instruments inconscients 
de leur introduction dans les intérieurs 
pour y procéder an pillage par le vol : 
après son service, la domestique, 
rendue à sa pleine indépendance, sort 
clandestinement le soir grâce à la 
complaisance intéressée du concierge, 
et court à certains établissements 
publics, marchands de vins, cafés, 
bals, etc., hantés par ses pareilles, 
établissements que fréquentent aussi 
certains malfaiteurs pour s’y lier 
avec celles-ci, et d’où elle ne revient 
presque jamais seule. L’amant, admis 
à passer la nuit dans la chambre de 
la fille de service, profite des tendres 
épanchements de cet amour improvisé 
pour lui soustraire adroitement la clef 
de l’appartement de ses maîtres, qu’il 
remet, ensuite, à un complice qui 
survient au moment opportun et qui, 
après avoir nuitamment pénétré dans 
ledit appartement, le dévalise au grand 
ébahissement, le matin, après le départ 
de l’amant pour toujours éclipsé de la 
fille de service qui constate, mais trop 
tard, que l’amour n’a été qu’un moyen 

Fragments
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préférence ceux qui 
-avec ou sans collier- 
prennent l’air sur les 
portes de leur demeure. 
Ils aiment même mieux 
les chiens avec collier, 
parce que le collier se 
vend à part. 
Pour rétablir les choses 
dans leur état normal, 
on a songé à préserver 
les mains des agents et- 
ô comble de l’ironie- on 
leur donne des gants en 
« peau de chien ».
Paul de Bart, L’éleveur, 
n°655 18 juillet 1897 

Les fauves et les 
serpents se chargent de 
diminuer la poupulation 
dans l’inde. D’après 
les statistiques qui 
viennent d’être publiées 
pour les provinces 
centrales, les serpents 
y ont tué, l’an dernier, 
1133 personnes et les 
bêtes fauves ont fait 
291 victimes. Les tigres 
sont, naturellement les 
plus meurtriers, puis 
viennent les loups dont 
la peau a été récemment 
mise à prix. 
Paul de Bart, L’éleveur, 
N°663 12 septembre 1897

de lui soustraire la clef et de commettre 
un méfait d’autant plus redoutable que 
son auteur est constamment placé, par 
la nécessite d’assurer son impunité, 
en cas de surprise, dans d’inévitables 
conditions de meurtres.

Bouniceau-Gesmon, Domestiques et 
maîtres, ou sécurité de la famille à propos 

de crimes récents, 1886

Le socialisme et les syndicats rouges, 
qui se sont attaqués à toutes les 
corporations et qui les ont toutes plus 
ou moins corrompues, s’acharnent très 
particulièrement contre les gens de 
maison, et si les ravages exercés par 
l’esprit révolutionnaire ne sont pas aussi 
grands parmi les domestiques que dans 
les autres professions, c’est cri partie au 
Genêt, aidé des Jaunes, qu’on le doit. 
Au Genêt nous opposons le langage 
du bon sens, de la raison, du progrès 
proprement dit, aux prédications de 
l’anarchie, de la violence et de la haine 
qui sont la spécialité des adeptes de la 
CGT.

Pierre BIÉTRY, Président des Jaunes de 
France, Le Serviteur, 14 octobre 1908.

ancillaires

Un grand merci à celles et ceux qui ont accordé un chaleureux acceuil au 
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niel et Chéribibi, Aurélie et Apatride, Histoires littéraires, Cynthia 3000, 
le Nietzsche news center, le Regard Moderne, les Amateurs de Remy de 
Gourmont, les Cahiers Octave Mirbeau, Fabula, librairie les 4 chemins...





Ce qui m’a fait particulièrement suer, ces derniers temps, quand je 
blaguais avec les copains, c’est de voir qu’ils s’étaient emberlificotés 
de toute une espèce de philosophie, avec un tas de terminaisons en 
isme, et qu’ils discutaient là-dessus à n’en plus finir. Qu’est-ce qui 
arrive ? C’est qu’ils prennent, ceux-là, des gueules de dégoûtés ; 
parce qu’ils ont lu trois ou quatre bouquins, ils se figurent qu’ils sont 
au-dessus de notre pauvre planète, ils ne s’intéressent plus à rien, 
pour avoir l’air supérieur ; alors, ils se donnent des airs de gens qui 
sont revenus de tout, et ils se foutent du populo, qui ne comprend 
rien à leur fourbi.
Je ne gobe pas ça, nom de dieu!
D’abord, quelle sacrée rage d’aller foutre le nez dans toute cette 
cochonnerie de bouquins ? C’est pas que j’en veuille à l’instruction, 
au contraire. II y a de riches avantages à en tirer. Je comprends 
qu’on s’use les yeux sur les bouquins de physique, de chimie, ça 
peut servir à l’occasion ; y a de chouettes choses à s’appuyer aussi 
dans la poésie, littérature, etc., quand on a le temps.
Pour moi, je sais bien que, quand même je voudrais, je pourrais 
pas. Et, bon dieu ! ça m’enquiquine assez. C’est justement ce qu’y 
a de dégoûtant dans cette cochonne de société : qu’on s’esquinte 
au turbin toute la journée, et qu’après on ait tout juste la force de 
boulotter et de se foutre au pieu. Avec de la patience, et pour pas 
devenir une brute, j’arrive à m’appuyer tout juste les flanches du 
vieux gniaff, et les chouettes canetons des camaros. Encore, il faut 
que je prenne le temps sur les heures de roupillade.
J’en veux donc pas aux zigues qui ont le temps de bouquiner. 
Seulement, ce que je ne peux pas me faire entrer dans le siphon, 
c’est qu’y choisissent cette saloperie de bouquins, où il y a trente-
six mille fantasmagories de raisonnements, à perte de vue, sur des 
pointes d’aiguilles ; ces sacrés flambeaux de philosophards, qu’ils 
aillent donc au diable ! A quoi que ça sert, sacré bon dieu ! de savoir 
si nous avons une âme, ou s’il y a là-haut - est-ce que je sais où ? 
- une espèce de vieux plein-de-truffes nommé Dieu ?
Tout ça, les copains, ne nous empêche pas de crever de faim dans 

Artisses, philosophes et chieurs d’encre
Le Père peinard
1er Novembre 1896
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cette vieille garce de société ;et pendant que nous nous chicanons 
sur un tas de machines que nous ne comprenons pas, les singes 
et les gouvernants ramassent la belle galette, ils font des enfants 
qui, comme eux, seront gros et gras, et ils se frottent les mains en 
disant : « Allons ! il y aura encore d’heureux jours pour la vieille 
exploitance ! »
 J’ai vu dans les canetons des copains qui demandaient à lire des 
bouquins absolument baroques ; comme je pouvais pas retenir 
ces sacrés noms, j’en ai pris note, c’est Wundt, Büchner, un tas de 
blazes alboches à coucher dehors, Kant, Spinoza, et une trifouillée 
d’autres pareils. De quoi qu’y jabotent, tous ces pays ? J’ai reluqué 
les titres de leurs bouquins : Force et matière, Critique de la raison 
pure, l’Ethique, L’Unique et sa propriété, la Monadologie. Est-ce 
que je sais encore ?
Je me figurais qu’y devait y avoir un tas de choses épastrouillantes 
là-dedans pour que les copains y foutent leur blair. J’ai essayé, moi 
aussi, d’en lire un, mais dès la première page, j’ai envoyé le bouquin 
au diable, en constatant que je me creusais la cervelle, au point 
d’en devenir fou. Alors, je me suis dit « C’est toi qui n’es qu’une 
pochetée, encaisse et n’en parlons plus. »
Pour en avoir le coeur net, j’ai été trouver un copain qui connaît 
tout ce fourbi-là : c’est ce qu’on appelle un puits de science, un 
type qui reste vissé dans sa fume et qui est devenu myope à force 
de s’aligner des in-folios. Le copain, d’ailleurs, est un chic type, qui 
gobe le chambardement et la Sociale. Quand il écrit des flanches, 
c’est quelque chose de torché !
Je lui ai demandé ce que c’était que tous ces bouquins réclamés par 
les camaros, il s’est foutu à se tordre: « Mais, qu’y m’a dit, c’est pas 
possible, ils veulent s’appuyer tout ça ? ils ne sont pas foutus, les 
pauvres bougres, d’y comprendre un mot ».
Alors, il m’a expliqué ce que c’était que tout ce fourbi il faut avoir 
étudié pendant des masses d’années, pour pouvoir seulement aborder 
de pareils flambeaux. Kant est un sacré bonhomme qui écrit avec 
toutes sortes de mots épouvantables ; il faut un dictionnaire spécial 
pour pouvoir le lire. Spinoza, qu’un copain voulait s’appuyer, est 
encore un autre pistolet qui jabotait en lapin, et démontrait un tas 
de machines dont je me fous comme de l’an quarante. J’ai pas bien 
retenu tout ce que m’a raconté le copain, seulement ce que je sais, 
c’est que toutes les cochonneries incompréhensibles qu’ils empilent 
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dans leurs flambeaux, ne peuvent pas plus nous servir qu’un pet à 
éclairer le monde. C’est jamais ça, nom de dieu, qui nous foutra des 
souliers aux pieds et des biftecks dans le ventre !
Pour moi, toutes ces machines-là sont des raffineries de bourgeois 
qui ne savent pas à quoi passer leur temps. Alors, au lieu de jouer 
au billard, ils cherchaient quelle pouvait bien être la substance du 
monde ? La substance, nom de dieu, je m’en fous, seulement ce que 
je sais, c’est que la sale bidoche que nous boulottons n’est guère 
substantielle !
Et puis, y paraît que ces bonshommes-là s’engueulent tous les uns 
les autres. Y en a pas un qui laisse debout ce que les autres ont mis 
des masses d’années à construire. II abattent et ils reconstruisent 
éternellement, c’est toujours tout à refaire, ce sacré truc ; donc 
y a jamais rien de fait et y faut être un brin loufoque pour s’y 
appliquer.
Ça ressemble aux tas de sable que les mioches s’amusent à faire. 
Nom de dieu ! les prolos ne sont pourtant pas des gosses !
Laissons tout ça aux bourgeois, les copains ! De ceux-là, y en a 
des jeunes qui ne savent pas quoi faire, ils se tournent les pouces, 
ils ruminent toute cette saloperie, quand ils ne se masturbent pas 
devant leur glace. Oui, tout ça sont des passe-temps de vannés, 
et pas de bons bougres ! Laissons de côté toute la racaille des 
philosopheurs et des décadents, qui empestent les prolos partout 
où ils passent. Leurs sales manies de types vidés ne doivent pas 
nous faire envie. Le populo a le sang jeune, sacré bon dieu ! Malgré 
toute la charognerie de la vie qu’il mène, il a la peau dure ; il ne 
faut pas qu’il chope de son plein gré toutes les véroles et toutes les 
pourritures des bourgeois.
Assez de penseurs, d’aristos et d’artistes de tout acabit !
Je parle pas des chouettes copains qui nous donnent de riches coups 
de main de temps à autre, et qui sont, eux, toujours avec le populo, 
mais des jeunes cochons pourris d’orgueil, de, ces sacrés joueurs 
de flûtes, bons tout au plus à faire des motifs de pendules, qui 
parlent de tours d’ivoire, et crachent sur le populo. Grand merci, les 
messieurs, nous avons soupé de votre fiole et toute l’anarchie que 
vous faites, en chambre, à vos moments perdus, ne donnera plus le 
change aux bons bougres.
Est-ce pas, les copains ? 

LE BON FIEU
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