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La fin du monde

Camille Flammarion

Il est probable que notre planéte périra par le froid. S’il évitait cette
destinée, une condamnation du méme ordre le poursuivrait au-dela des
siécles, car toute la vie terrestre est suspendue aux rayons du soleil, et
notre beau et bon soleil ne brille que pour s’éteindre dans un avenir que
I’astronomie prévoit déja, et qui ne semble pas devoir dépasser vingt-
cing ou trente millions d’années.

La Terre ne sera plus qu’un morne cimetiére roulant silencieusement
autour d’un astre rougeatre. La derniére famille humaine se sera éteinte
dans une zone équatoriale devenue glaciale a son tour. Un monument
funébre pourrait porter la derniére épitaphe de I"humanité : « Ci-gisent
toutes les conquétes de I’ambition, tous les lauriers de la gloire, tous
les serments des mortelles amours. » Mais nulle pierre mortuaire
ne marquera la place ou ce sera exhalé le dernier soupir de la race
humaine.

Et le soleil achévera de s’éteindre. Et notre planéte défunte continuera
de tourner, boulet noir, autour d’un autre boulet noir. Mais dans vingt,
trente, cent millions d’années, 1’univers marchera comme il y a vingt
trente, cent millions d’années, il marchait déja comme aujourd’hui.
L’avenir de I’univers, c’est son passé. Il ne peut y avoir ni fin, ni
commencement.

La nature tient perpétuellement en réserve une force inépuisable de

résurrection. Tout change, tout se transforme, mais rien n’est détruit. Les
soleils et les mondes renaissent de leurs cendres. La vie est éternelle.

Je sais tout, Janvier 1905, p. 63.
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Irrumations fin-de-siécle

ou lorsque le décadent taille sa plume !

Ne sois pas trop doux, on t’avalerait ;
Ne sois pas trop amer, on te cracherait.
Proverbe araméen

Le 16 février 1899, Félix Faure meurt accidentellement
dans les bras de sa maitresse, Marguerite Stenheil. Selon
Hugues Le Roux, journaliste et ami du président, ce
dernier est mort d’un arrét cardiaque. L’un des médecins
chargés d’expliquer sa mort confirme le diagnostique
en concluant au surmenage, professionnel, alimentaire
ou quelconque. Mais Maurice Paléologue, chargé des
affaires réservées au Quai d’Orsay, offre, a travers
quelques détails relatifs a la découverte du cadavre, une
version différente du récit officiel :

Et que voit-il ? Le président évanoui, foudroyé,
dans le dévétement le plus significatif; prés
de lui, toute nue, Mme Steinheil, hurlante,
délirante, convulsée par une crise de nerfs.
Avant d’appeler au secours, il veut rétablir un
peu d’ordre. Mais outre que Mme Steinheil se
débat dans les spasmes et les contorsions, le
président lui tient les cheveux entre ses doigts
crispés.

Nous ne savons pas quelle caution apporter a ce
témoignage, mais la charge imaginaire est indéniable : la
position, décrite par Paléologue, indique que Félix Faure
s’est éteint entre les lévres de sa maitresse, révélant, en
cette queue de siecle, le réle symbolique et criminel
de la fellation. Et Clémenceau d’accréditer le pouvoir
dissolvant de la caresse en déclarant a propos de I’heureux
défunt : « Il voulait étre César, il ne fut que Pompée. » Le
caractere grivois de I’attaque n’aura échappé a personne
si I’on se souvient qu’a 1’époque, le tout-Paris avait
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surnommé Marguerite Steinheil la « Pompe Funébrey... La crise
d’apoplexie, qui frappe Félix Faure, illustre, pour ses contemporains, le
role destructeur de la femme dans le champ de la politique. L’oralité, en
d’autres termes I’accés des femmes a la parole, est accusée d’encourager
I’ Anarchie au détriment de la hiérarchie et de I’ ordre patriarcal représentés
par la République et son chefd’état. Mais la fellation est aussi devenue, au
cours du dix-neuviéme siécle, un théme littéraire a part entiére, a travers
notamment la dérivation cannibalique de I’oralité et le succés du théme
vampirique qui n’aura trompé personne quant a sa dimension sexuelle.
Révélatrice des angoisses de castration des artistes et des littérateurs de
I’époque, la fellation n’est pourtant pas seulement un avatar de ce que
la psychanalyse appellera quelques années plus tard le premier stade
du sadisme infantile, le sadisme oral, mais aussi un enjeu littéraire et
esthétique au regard de I’histoire des formes et des représentations.

Irrumer ou phénicianiser

Le viol en réunion que connait Lucy Westerna, dans Dracula, de
Bram Stoker, est un acte commis avec violence et pénétration. L’issue
de ce drame est d’abord 1’éjaculation de la semence qui représente la
neutralisation biologique du coit avec le vampire (et qui se répercute
dans la maternité de Mina), puis I’exécution de la victime en vue de
I’expiation de ses péchés. Van Helsing et ses amis scient la téte de la
malheureuse (rappelant le poncif misogyne selon lequel la femme n’est
pas un cerveau mais un sexe), puis coupent a ras le pieu-phallus que son
amant lui a enfoncé dans le cceur. Enfin ils remplissent sa bouche d’ail,
I’orifice buccal étant devenu chez le vampire le succédané de 1’orifice
génital. Par ce geste, ils finissent de suturer tous les orifices de la jeune
femme et rappellent cette hantise de la maternité monstrueuse a la fin
du dix-neuviéme siécle. 11 faut empécher Lucy de procréer, car elle est
celle qui engendre des monstres, mais son meurtre rituel permet surtout
a I’autre femme, Mina, la bonne mére, celle qui fait preuve d’un instinct
maternel intact', de perpétuer la race en enfantant le digne représentant
de la lignée, celui qui, symboliquement, vient remplacer le croisé
Quincey Morris®.

Le viol vampirique, lui, se caractérise par 1’oralité de 1’agression,
I’absence de pénétration genitale et la survie de la victime suite a
la morsure. C’est-a-dire que Dracula porte atteinte au systéme de
reproduction en déviant la sexualité purement génitale vers une sexualité
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orale non-procréatrice. La succion vampirique vient rompre a la fois
I’épiderme et le relationnel, ce qu’Ana Gonzalez-Salvador résume par
I’interruption simultanée de la circulation du sang et du sens. La morsure
mine la communication au sein de la relation amoureuse en ¢éloignant
la femme séduite des hommes dont elle est proche, a I’instar de Mina
qui, une fois contaminée par Dracula, se voit totalement exclue des
discussions au sein du groupe. En déplagant la sexualité du génital vers
I’oral, le vampire détourne 1’ordre naturel et par extension, I’ensemble
de I’organisation sociale. A quoi servirait donc la sexualité si ce n’est a
procréer ? Le fait que les victimes restent en vie apres 1’agression vient
corroborer 1’autosuffisance sexuelle des vampires. Exit la procréation,
la gestation et les accouchements ! S’il n’y a plus de mort, il n’y a plus
de naissance ! La morsure, comme coit, est une atteinte au systéme de
reproduction sur lequel se fige la dichotomie des sexes, et représente la
menace principale qui pése sur I’Occident : I’indifférenciation sexuelle
caractérisée par Dracula.

Dans un cas, le viol vient réaffirmer la différence des sexes en
rétablissant la hiérarchie entre ’homme et la femme ainsi que la
spécialisation des taches au sein du couple et de la famille. Dans ’autre,
il vise a détourner la femme de son réle de génitrice par le biais de la
corruption sexuelle. L’épisode de 1’attaque vampirique relatée par Mina,
dans son journal intime, est a ce titre exemplaire :

11 déboutonna le plastron de sa chemise, et, de ses longs ongles
pointus, s’ouvrit une veine de la poitrine. Lorsque le sang
commenga a jaillir, d’une main il saisit les deux miennes de
fagon a me rendre tout geste impossible, et de 1’autre, il me
prit la nuque, et de force, m’appliqua la bouche contre sa veine
déchirée : je devais donc, soit étouffer, soit avaler un peu de...
Oh ! mon Dieu, qu’ai-je fait pour devoir endurer tout cela, moi
qui ai pourtant toujours essayé de marcher humblement dans le
droit chemin ?°
De trés nombreux critiques, dont Berkley, Alain Pozzuoli ou Jean
Marigny pour ne citer qu’eux, ont interprété ce passage comme la
description a peine imagée d’une fellation. Or, d’apres I’interprétation
de Freud dans Totem et Tabou, la fellation répond a une volonté
masculine de punir. Dracula I’affirme d’ailleurs trés explicitement :
«(...) vous méritez la punition de votre complicité*. » En lui faisant
sucer son propre sang, métaphore de son sperme, il la contamine et fait
d’elle sa maitresse. Mais ce coit contre-nature vaut a Mina [’opprobre
des défenseurs du bien qui lui imposent le déshonneur de son sexe en
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marquant son front du signe de I’infamie. La femme n’a pas d’autre
voie, pour se détourner textuellement du réle maternel dans lequel on
tente de ’enfermer, que de céder a la succion vampirique, c’est-a-dire
de pratiquer une fellation.

Pour mieux saisir la dualité de cette posture amoureuse, il convient
de se rapporter au Manuel d’érotologie classique de Friedrich-Karl
Forberg dans lequel I’auteur consacre le troisiéme de ses huit chapitres
a « ’irrumation ». Il y reprend une distinction que I’on retrouve par
ailleurs chez Varron, Martial, Suétone, ou Lactance entre lesbianiser
(c’est-a-dire irrumer, pénétrer, ou sodomiser) et phénicianiser (c’est-a-
dire se laisser pénétrer dans la bouche ou étre sodomisé/e) :

Mettre dans la bouche le membre en érection s’appelle irrumer,
verbe qui au sens propre signifie donner le sein ; en effet, chez
les Anciens, le sein se disait ruma. La verge, introduite dans la
bouche, veut étre chatouillée soit des lévres, soit de la langue, et
sucée ; quiconque lui préte cet office est un fellateur, car il suce
et, pour les Anciens, fellare est la méme chose que sucer.
Les lesbiens passent pour les inventeurs de cette impureté
particuliére. C’est de 1a que les Grecs appliquérent I’expression
« lesbianiser » ou « lesbiser » a ceux qui imitaient les habitudes
des Lesbiens, soit comme irrumateurs, soit comme fellateurs.
@ On joint d’ordinaire lesbianiser et phénicianiser, comme si cette
pratique était aussi habituelle aux Phéniciens’.

Rappelons la différence primordiale faite dans I’Antiquité non pas
entre les sexes, mais entre 1’ Actif et le Passif, et la discrimination qui en
résulte a I’égard de ceux/celles qui se soumettent, ¢’est-a-dire de ceux
ou celles qui phénicianisent. Pascal Quignard, dans Le sexe et [’effroi
reprend cette condamnation portée par Galien, au IIéme siécle, au sujet
de la fellation, opposée a I’irrumation :

Les meeurs romaines sont strictes : la sodomie et I’irrumation
sont vertueuses ; la fellation et la passivité anale sont infames.
Pedicare, ¢’était sodomiser 1’anus. I[rrumare, ¢’était sodomiser
la bouche. La fellation est un mot moderne qui en dit long sur la
société qui I’a €lu. Fellare, c’est a dire sucer spontanément, est
incompréhensible pour un Romain. On ne peut qu’activement
irrumarer le congénére, c’est a dire le contraindre a recevoir
dans la bouche le fascinus, le contraindre a le lécher et a le
mordiller jusqu’a ce qu’il en recueille la séve®.

Dans Dracula, il s’agit donc d’irrumation. Le viol commis sur
Mina ne jette que partiellement I’opprobre sur la femme qui peut
racheter sa faute en réintégrant son role de femme soumise et en
renongant a 1’émancipation de son sexe. Le viol vampirique ne serait
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en réalité qu’un avertissement dans le dispositif édifiant de Stoker. Mais
la menace est réelle, car Mina peut devenir a son tour une fellatrice a
I’instar de Rachilde qui est décrite dans un ouvrage de 1888, écrit par
un mystérieux Dr Luiz’, comme « le champion des fellatores® ». Nous
osons la comparaison car toutes deux sont des « femmes de lettre » et
c’est a ce titre, semble-t-il, qu’elles sont les victimes de tels quolibets de
la part de leurs congénéres masculins.

La fellation peut étre interprétée comme une tentative de faire taire
la femme, cette « cerveline » qui prend la plume, qui écrit a la machine,
s’introduit dans les cercles littéraires et menace 1’activité masculine
qu’est, par essence, l’intellection. Corrompre sexuellement Mina
revient a 1’isoler des siens en la discréditant sur le plan de la raison.
Cela permet au vampire de neutraliser son travail de recoupement des
différents documents, puisqu’il lui est rapidement défendu d’accéder
aux informations relatives au comte, de peur qu’elle ne les transmette
au vampire, par le biais de I’hypnose. Manceuvre vitale pour Dracula,
puisqu’a mesure qu’elle définit son personnage, elle le condamne
a sa perte. La fellation, en inversant la vulve et la bouche’®, vient
donc a la fois perturber la sexualité dans sa fonction reproductrice et
la communication dans son aspect unificateur. Le viol vampirique,
lirrumation, attente a I’intégrité physique du corps national a travers
son systéme de reproduction et son processus de cohésion sociale, ce
qui ’oppose au viol génital, commis par les croisés de 1’ordre ancien,
qui vise a la ré-appropriation du territoire et a la consolidation des liens
sociaux a travers la maternité et la famille'®.

Mythologie de la fellation

Mais contraindre Mina Harker a administrer une fellation contre son
gré est également une maniére de conjurer le sort pour I’homme fin-
de-siécle, hanté par les mythes de la décollation et de la manducation.
Le spectre du chef coupé plane sur la décadence rappelant a la fois les
mythes d’Orphée et d’Holopherne, ainsi que ceux de la Révolution
frangaise et de la Terreur''. Chorégraphes, peintres et écrivains se sont
plus a représenter cette damnatio capitis sous différentes formes, dans
une dynamique de répulsion-attirance propre a la décadence. Notons,
tout d’abord, que ce mythe est flanqué du sceau de la féminité néfaste
et meurtricre. C’est dans ce sens que ’écrivain convoque la figure de
Salomé qui, au-dela de I’anecdote historique, semble incarner plus

11
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largement la femme fatale, celle qui prive, tue, mutile ou déshérite. En
un mot, celle qui castre. Ce mythe est issu des évangiles de Mathieu
et de Marc qui relatent qu’une jeune femme a obtenu, en récompense
d’une danse, la téte coupée du prophéte Jean-Baptiste sur un plat
d’argent. L’histoire est en réalité celle d’une vengeance féminine.
Autour de 29 apres Jésus-Christ, le prophéte Jean-Baptiste parcourt les
rues en langant malédictions et anathémes a la face de ceux et celles qui
veulent bien 1’entendre, comme 1’on crie dans un désert. Mais lorsqu’il
reproche publiquement a Hérode Antipas, tétrarque de son état, d’avoir
épousé la femme de son frére, il semble cette fois-ci étre entendu, car il
touche un point névralgique du pouvoir et surtout, il s’attire les foudres
d’Hérodiade, la femme du tétrarque, qui, blessée dans son orgueil,
voit son statut d’épouse remis en cause par I’exalté. Le jour d’un
grand banquet donné en I’honneur de 1’anniversaire d’Hérode, la fille
d’Hérodiade entre et danse devant le roi et ses convives. Le spectacle
remporte un franc succés : Saltavit et placuit. Le tétrarque demande
alors a la jeune fille ce qu’elle désire pour la remercier de sa prestation.
Sur les conseils de sa mére, celle-ci réclame qu’on lui apporte la téte de
Jean-Baptiste, sur un plat. Quelque peu chagriné, le roi qui observait
une certaine sympathie a 1’égard de I’annonciateur, décide néanmoins
de réaliser la prophétie christique de Jean, « il faut qu’il croisse et que
je diminue », en le faisant décapiter par 1’un des gardes de la prison ou
il était détenu. Telle fut la passion de Jean-Baptiste. Mathieu et Marc
rapportérent cet épisode aussi cruel qu’anecdotique pour expliquer
la crainte du roi Hérode d’étre chatié par Jésus qu’il croyait étre la
réincarnation de celui qu’il a fait exécuter : « C’est Jean-Baptiste ! Il est
ressuscité des morts ; voila pourquoi se manifeste en lui le pouvoir des
miracles ».

L’anecdote est en réalité le récit du premier des martyres de 1’ére
du Christ, un épisode crucial de I’histoire de la chrétienté qui n’est pas
sans rappeler le role littéraire du viol dans les textes fondateurs des
civilisations latines. Jean, en tant que dernier des prophétes du Christ,
se trouve a la jonction de 1I’Ancien et du Nouveau Testament. Son
exécution symbolise la charniére entre I’Ere paienne et I’Ere chrétienne,
une sorte d’oblation fondatrice a 1’orée du christianisme. Salomé et sa
mere Hérodiade représentent quant a elles le monde des bas instincts,
I’immanence paienne face a la chrétienté ascendante. La danse est 1a
pour confirmer cet enracinement au sol par la volupté et le sexe des
femmes et s’oppose a I’ascétisme de 1’annonciateur. Le monde des

12
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impies a mis a mort celui qui annongait I’avénement du Christ, mais
I’épisode préfigure un juste chatiment des mécréants et une méfiance
accrue a I’égard de la funeste et pernicieuse féminité. Cette anecdote
qu’il faut ajouter au registre de la lutte des sexes permet aux hommes de
légitimer une guerre asymétrique contre 1’irréligion de la femme et plus
largement contre son rdle passéiste ou réactionnaire face au progres de
I’Histoire. 11 faut cependant attendre 1’historien Flavius Joséphe, selon
Mireille Dottin-Orsini, pour voir donner a la fille d’Hérodiade le nom de
Salomé, que I’Evangile omettait de nommer, et voir ainsi naitre le mythe
antiféministe de cette danseuse juive et cruelle qui, d’un seul claquement
de doigt, commande d’apporter sur un plateau la téte d’un homme de
raison et bouscule du méme coup I’Histoire avec un h majuscule !

Ainsi, la valeur symbolique de la décapitation n’est pas seulement
I’allégorie de la castration et son pendant vengeur, le chatiment de
la luxure. C’est aussi et surtout I’acte profane qui sépare le corps de
la téte et prive I’homme de ce qui le distingue des autres animaux et
de la femme ! Déposséder le male de son cerveau le condamne au
gouvernement de son instinct, bref, de son seul sexe ! Dans La Marquise
de Spoleéte, Lorrain nous offre un bel exemple de 1’exploitation littéraire
du mythe de Salomé dans la deuxiéme moiti¢ du dix-neuviéme siécle.
Simonetta Foscari, « florentine de race et d’instincts » est 1’héritiére
des « Foscari des émeutes, des complots, des amours tragiques et des
trahisons, lignée de criminels et de voluptueux, ou les hommes, beaux
comme des courtisanes, et les femmes, belles comme des archanges,
fournirent des mignons au Fort Saint-Ange et des papesses au Vatican
(...)"?». Charmé par sa «bouche sinueuse aux lévres ciselées »,
Bartholoméo Giovanni Salviati, marquis de Spoléte et duc de Vintimille
I’épouse malgré la sulfureuse réputation de sa famille. Mais trés
rapidement, la duchesse se débauche dans les bras de trois artistes : le
poéte Beppo Nardi, le musicien Angélino Barda et le peintre-sculpteur
Petruchio d’Arlani. Pour bénéficier des faveurs ducales, il leur faut
néanmoins composer La Mort de Saint Jean-Baptiste que Simonetta se
met en téte de faire représenter :

Cette petite fille qui danse toute nue, devant un vieux roi libertin
et obtient une téte ennemie par la mystéricuse offrande de son
sexe, voila le personnage qu’elle voulait étre'>.

Elle distribue alors les rdles entre ses différents amants qui jouent
respectivement le vieux roi Hérode, le précurseur Saint-Antoine et le
bourreau, tandis qu’elle, petite fille gatée, incarne I’impudique princesse
de Judée. Le soir méme de la représentation jouée en 1’honneur de

13
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I’anniversaire de ses noces, Simonetta danse devant un public ébahi.
La danse terminée, elle découvre avec stupeur que gisent a ses pieds les
trois tétes coupées d’Hérode, de Saint Jean et du bourreau, que le duc
Andréa Salvati, enfant du premier mariage du Marquis de Spoléte, a fait
réellement exécuter par vengeance. La jolie marquise est alors incarcérée
dans une petite cellule capitonnée ou elle est condamnée a finir ses jours.
Et a ses pieds, trois tétes sanglantes entassées sur un plat, « trois tétes de
jeunes hommes aux prunelles révulsées, aux cheveux hérissés demeurés
droits d’effroi, trois tétes livides sous leur fard"». L’identification de la
marquise a la princesse juive cause ainsi la mort de trois hommes, mais
surtout de trois artistes. Jean de Palacio voit dans I’issue de la nouvelle
un effet de contrapasso d’inspiration dantesque, un effet de chatiment
en retour qui répéte de maniére amplifiée et inversée le crime premier.
La punition de Simonetta par I’intermédiaire de la décapitation de ses
trois amants est liée a la dépossession du génie créateur de I’artiste par la
femme volage et autoritaire qui représente le discrédit d’un régne.

Dans une autre nouvelle, la princesse Ottilia, jeune princesse sourde
et muette, s’éprend d’un poéte musicien. Un matin, elle recoit la téte de
Beppo de Fiesoles, coupée sur les ordres de son frére, dans un coffret de
Venise richement décoré. Une fois encore, le génie artistique est victime
de I’acéphalisation et quelque soient les commanditaires de ce meurtre
par décollation, le frére, le pére ou la maitresse du dauphin, la duchesse
Catarina d’Aydagues, le drame est directement lié¢ a Ottilia, cette figure
féminine sourde et muette qui caractérise la Femme devant I’Art. Le
spectre de la décollation renvoie chez Lorrain a I’essentielle stérilité
de la femme et a sa vocation a appauvrir et détruire, tant sur le plan
artistique que politique, I’ouvrage masculin. On voit la une occurrence
supplémentaire de cette « protestation du cerveau contre la matrice »
chére a Flaubert” et qui nous fait penser que la fellation, au méme
titre que la décapitation, n’est pas seulement, dans ces conditions, une
atteinte a ’ordre naturel de la reproduction, mais qu’elle est également
un acte profane qui attente a I’indivisible en isolant les parties basses de
la téte et du cerveau.

Géographie de la fellation

« Tétes sans corps ou corps sans tétes », le résultat est le méme : la
disjonction'. Le corps est séparé en deux parties distinctes : les parties
basses représentées par le ventre et le sexe d’une part, les sphéres élevées
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que sont le ceeur, la téte et le cerveau, d’autre part. La forme et le contenu.
Le signe et le sens. Dans ’optique de la décollation, I’issue de la bataille
est sans équivoque : le chef est séparé de sa base. La fellation, elle, est
duale et demeure ambigué non pas seulement dans 1’opposition qu’elle
offre entre le matérialisme et 1’idéalisme, mais dans le mouvement
qu’elle opére entre le haut et le bas. Sur I’axe de la verticalité, les
deux corps en lutte s’affrontent sur un territoire aux zones frontali¢res
parfaitement délimitées : la partie haute qui est celle de la cérébralité et
la partie basse dévolue au sexe. La fellation s’accompagne d’un double
trajet qui rend le geste ambigu. La personne qui opére s’enfonce vers
le bas, cette zone du ventre dévolue aux organes génitaux qui nous
maintiennent au sol. Celui qui recoit la caresse — 1’opéré- épouse quant
a lui un mouvement ascendant qui le tire des soubassements du concret
vers les sphéres supérieures de 1’idéalité. Entre chute et élévation, le
dispositif spatial que met en place la fellation partage le monde entre ce
trou noir qu’est la vulve ou la bouche, c’est-a-dire le néant ou la fange,
et les spheéres spirituelles ou cosmiques réservées aux hommes, le ciel.
Descente et ascension permettent ainsi un partage moral des corps entre
I’actif et le passif.

Certains cédent a ’extase quasi liturgique de la jouissance physique
dont le revers n’est autre que la décollation : ils perdent littéralement
la téte, ce qui annonce leur chute. Ils sont saisis par ce que d’aucuns
appellent la « petite mort »!”. La matiére, autrement dit le corps, entraine
I’étre tout entier, « comme I’éloquence roule et gronde en se grisant
d’elle-méme'® ». La fiévre germinative dont parle Jankélévitch est une
fievre sexuelle. Le ciseau du sculpteur, son sexe ; la pierre, la chair ;
I’opération démiurgique, le viol. C’est I’étre abandonné a ses désirs ; les
sens contre le sens'.

D’autres résistent au vertige de la chair en maitrisant le flot du désir,
a la seule force de I’esprit qu’ils parviennent, par ailleurs, a dissocier du
corps®. Mais cette opération comporte des risques analogues a I’abandon
de I’individu aux forces dissolvantes de la chair. Le duc de Fréneuse
dans Monsieur de Phocas regrette ainsi d’avoir trop intellectualisé le
sexe, car il n’y a pas, selon lui, de volupté savante. Il n’a donc pas subi
la décapitation, mais la castration d’un plaisir jamais atteint, emprisonné
qu’il fut dans les méandres du sexe médiatisé.

Les raffinements et les recherches du rare conduisent fatalement
a la décomposition et au Néant?'.

Cette nouvelle manifestation de la disjonction conduit a la

monstruosité des « tétes sans corps » telle que 1’a définie Jankélévitch.
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Le sentiment émancipé des étroitesses, prohibitions, disciplines
que lui imposait sa symbiose avec la matiére, le sentiment est
pris de frénésie passionnelle ; le sentiment s’en donne a coeur
joie. La chose signifiée, cette fois, s’impose au signe par une
sorte de violence lyrique, par sa volonté passionnée de faire
vibrer, chanter, hurler les formes impassibles?2.

La fellation entraine tant6t 1’acéphalisation, tantdt la stricte
intellection, c’est-a-dire la castration. Nous passerions dés lors de
celle qui subit la pénétration orale a celle qui parvient a s’extraire de
la soumission dans laquelle /'irrumé la place pour devenir la fellatrice,
celle qui ensorcelle ’homme qui risque de s’abandonner et de perdre
la téte! La femme s’abaisse pour triompher alors que I’homme s’éléve
pour s’abimer.

La fellation, ¢’est le triomphe des parties basses sur le reste du corps,
la victoire des instincts primaires et contre-productifs au détriment de
I’amour et de la reproduction. C’est en somme le triomphe de 1’anarchie
sur la hiérarchie, a travers la disjonction et 1’éparpillement, caractérisant
la littérature décadence qui, comme Dracula, évolue dans I’interstice des
membres disjoints, dans le morcellement des textes, la fragmentation
des mythes et la putréfaction des corps désintégrés.

L’irrumation permet aux hommes de conjurer la dispersion qui
menace le corps masculin en contraignant la femme a avaler la semence,
comme Van Helsing et ses amis obligent Lucy a boire le sang-sperme a
travers la quadruple transfusion sanguine. Il s’agit d’empécher que les
formes se vident de leurs contenus car 1’acte de vampirisation ne vise
pas seulement a priver la victime de sa vitalité¢ (le sang comme fluide
vital), mais également a lui ravir son identité (la moelle comme essence
de I’étre)>.

Mais ce fit la noyée qui me suga les moelles du fond d’un
cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux qui m’eut tout entier,
corps et ames*.

Il faut d’autre part éviter a tout prix la déliquescence de la forme a
travers 1’éparpillement et la dépense a perte du fluide vital :

Le fou —il n’avait pas 1’air fou- était étendu sur une table trés
basse, les membres et le corps liés par de solides cordes...
la bouche baillonnée... de facon a ce qu’il ne plt faire un
mouvement, ni pousser un cri... Une femme, pas belle, pas
jeune, au masque grave, enticrement vétue de noir, le bras nu
cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprés du
fou... Elle empoigna sa verge... et elle officia... Oh ! Chéri !...
Chéri !... Si tu avais vu!... Cela dura quatre heures, quatre
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heures, pense!... quatre heures de caresses effroyables et
savantes, pendant lesquelles la main de la femme ne se ralentit
pas une minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et
morne !... Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa
toute la face de la tourmenteuse®.

On attribue a Hippocrate 1’affirmation que la jouissance masculine
aurait la forme d’une petite épilepsie?®. L’acte sexuel est vécu comme
une mécanique violente dont I’acmé est 1’¢jaculation car 1’homme
pense perdre un liquide précieux, car vital, « I’écume du sang », mais
également une substance capable de transmettre la vie. La semence
n’est donc pas une humeur en excés, mais ce qui constitue le lien entre
la mort et I’'immortalité de I’individu. L’idée selon laquelle 1’émission
spermatique provient essentiellement des sécrétions du cerveau et de la
moelle persiste a travers les siécles et explique cette émotion ressentie
par I’individu qui a I’impression que quelque chose de fondamental lui
est soustrait durant I’acte et le moment crucial de 1’¢jaculation :

Car la plus grande partie du sperme vient de la téte, le long des
oreilles, vers la moelle ; et cette voie, suite a I’incision devenue
cicatrice, s’est durcie?’.

La torture de la caresse a mort subie par le prisonnier dans Le Jardin
des Supplices a donc bien valeur de décapitation, 1’éjaculation sanglante
figurant la chute du chef dans le panier.

Motif de la décollation

Les représentations de tétes coupées sont légion dans I’imagerie
décadente et semblent recouvrir un sens nouveau, moins politique
qu’esthétique, a I’orée du vingtiéme siécle. Jean Lorrain conservait chez
lui, « dans son salon une téte tranchée sanglante et livide... en cire ».
Dans une chronique intitulée « Salomé et ses poétes », il précise que
cette téte, qui orne son cabinet de travail, est celle d’une sainte décapitée
devant laquelle Oscar Wilde, en personne, s’était arrété, reconnaissant
en elle le visage de Salomé . Et il ajoute, d’un ton confident : « Somme
toute, j’avais, selon lui, revanché saint Jean-Baptiste, mon patron ... »
Lorrain ne manque jamais une occasion de rappeler la malignité de ces
femmes qui appellent de leurs vices le juste chatiment de la décollation.
Dans Monsieur de Bougrelon, le héros éponyme disparait du récit pour
réapparaitre, quelques pages plus tard, I’ceil recouvert d’un bandeau :
« Oui en vérité, Messieurs, un brimborion de femme m’est presque
entré dans 1’ceil, une de ces aiguilles d’or dont les petites femmes de
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I’ile Marken s’ornent le front, comme d’autant d’antennes...?® » « Dans
[’@il ou presque » précise Bougrelon. Autant dire qu’il s’en est fallu de
peu pour que le froleur perde sa virilité, car, bien qu’il s’en défende,
I’énucléation flirte avec la castration : « Inés de Castro était borgne et un
Roi d’Espagne I’aima : je suis donc par une aieule de race tolédane, de
Castro et non castrat ! Eh ! Eh ! ne confondons pas®. » Mais lorsque
Monsieur de Bougrelon compare sa bourrelle a la danseuse juive, « vous
savez, les petites Salomé qui sont ici le régal des pécheurs™ ! », il renvoie
I’anecdote dans 1’orbe de la guerre des sexes et justifie la symétrie
du chatiment. L’énucléation oscille, dans les romans finéséculaires,
entre 1’émasculation et I’acéphalisation. La tragique aventure de /’eeil
d’Eboli raconte la funeste Iégende de Sarah Perez, une juive qui épousa
Philippe I, roi d’Espagne dans la lignée des Hasbourg. Elle participe de
I’entropie du mythe, et annonce la réversibilité¢ de la décollation et son
usage punitif a I’égard des femmes volages. Sarah Perez, au sortir de la
messe, arréte ses yeux sur le marquis de Posa. Pour la punir, et plutot
que de la violer, le roi d’Espagne défigure son épouse :

Au cours d’une explication violente ou d’un orageux corps a

corps, le Hasbourg enfiévré de male rage, terrassait la favorite,

et, d’un coup de dent, lui arrachait et dévorait I’ceil*".

Quelques jours plus tard, et aprés qu’on a tenté de combler le trou
béant qui gatait son visage d’une émeraude orbitale aussi précieuse que
terrifiante, elle succombe a sa blessure. Faut-il alors rappeler que Sarah
Perez, fille d’Hérodiade et de Salomé, était juive ? L’association est
suffisante pour justifier I’énucléation (la décapitation) et la manducation
(la scéne du repas).

Le cas d’Iz¢é Kranile est beaucoup plus flagrant encore, puisque,
dés sa premiére apparition, le duc de Fréneuse convoque I’image de la
princesse juive pour décrire la « belle danseuse aux hanches renflées
comme un ciboire » :

Salomé ! Salomé la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave
Flaubert, c’est son immémoriale image que j’évoquais
immédiate, le soir ou Kranile jaillit sur scéne, lancée en avant
comme une balle, et comme une balle rebondissante dans sa
nudité de stryge aggravée de voiles noirs®,

1z¢ serait une vraie juive, comme en témoignent cette tache de
rouille, sous I’aisselle, et I’odeur acre qu’exhale sa loge. Il n’est donc
pas étonnant de la retrouver dans un bouge immonde, abandonnée a
la cruauté des clients qui la payent vingt-cinq louis pour lui écraser
une cigarette sur la poitrine. On ne s’expose pas Salomé impunément
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dans un roman fin-de-siécle. Mozarina Campéador Cantes, celle que
Monsieur de Bougrelon compare a un portrait de Luini , nous rappelle
pourquoi :

Une Hérodiade strement, car elle portait et avec quel geste !

une téte sanglante sur un plat vermeil (...) Cette hérodiade avait

un arc de sourcil et un arc de bouche, les sourcils si noirs et la

bouche si royalement fardée, que le coup de foudre était triple.

Ah'! ces trois arcs tendus ! Cupidon était embusqué derriére

chacun d’eux et c¢’était la triple détente, la triple atteinte aussi,

au cerveau d’abord, droit au cceur ensuite, et le dernier... vous

savez bien ou. La terrible femme (...)%.

La catachrése est lourde d’implications. Evoquer Hérodiade autour
de 1900, c’est évidemment associer la décapitation a la castration, celle
qui menace ’homme subjugué par la danse funeste. Il convient dés
lors d’exorciser cette peur de la réductrice de téte soit en inversant le
mythe, c’est-a-dire en tranchant le cou des femmes, comme ces deux
escarpes au sortir d’un bal (« Tout d’un coup, un des voyous précipitait
la femme, la face contre le sol, et, s’agenouillant sur elle, lui sciait
le cou avec un coutelas..., le sang giclait, éclaboussant (...), la fréle
nuque d’or** »), soit en obligeant la femme a se taire, ¢’est-a-dire en la
forgant a I’irrumation, une autre inversion du mythe si I’on considére
la décapitation de Saint Antoine comme une tentative réussie de faire
taire I’'impétueux prédicateur. Soit enfin en la violant. C’est le cas de
cette espagnole qui porte au cou quinze rubis en souvenir des quinze
émeutiers qui ’ont violée lors de la prise de Puebla. Monsieur de
Bougrelon fait le récit de ce drame aprés avoir pris soin de comparer
la victime au portrait d’une Hérodiade, apportant un motif idéal au
chatiment qu’il décrit complaisamment :

A la prise de Puebla, elle avait subi les horreurs du viol, un viol
atroce, messieurs : vingt chefs d’insurgés s’étaient disputé a
coups de pistolet la sauvage volupté de la posséder le premier ;
ils déchargerent deux cents balles, cing de ces forcenés périrent,
et cette femme infortunée subit le choc des quinze autres,
fumants de rut et de carnage, et cela renversée sur les cinq
cadavres encore tiédes, et elle n’en mourut point, messieurs !
mais elle fit veeu de chasteté®.

Pour ceux et celles qui douteraient encore de la culpabilité de cette
espagnole, Lorrain prend soin de soulever le corsage de la jeune femme
qui cache, tatouée sur son sein gauche, la té€te de son défunt mari. Cette
Salomé porte inscrit en elle le stigmate de sa race, et elle le paye d’un
viol effroyable. Le texte dit d’ailleurs distinctement qu’elle « torturait
son corps en expiation® » !
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Pornogramme

Nous décelons, dans les instincts meurtriers qui assaillent le
duc de Fréneuse, «la violence exaspérée, la violence désespérée
de 1’érotisme’” » dont Bataille parle dans Les Larmes d’Eros. De
Fréneuse refait ’expérience érotique de cette attirance morbide pour la
décollation au cours d’un réve qui met en scéne un épisode fantasmé de
la Révolution frangaise :

Des bras nus agitent des piques et, avec un grand cri, je vois
monter dans le ciel de plomb une téte coupée, une téte exsangue
aux yeux ¢éteints et fixes (...). C’est une téte de femme. Des
hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux
lévres et la soufflettent.?®

L’érotisme de cette scéne, qui le charme d’horreur, est d’autant plus
scandaleux pour de Fréneuse lui-méme qu’il s’agit de la Révolution
frangaise qu’en bon aristocrate, il exécre. Il se trouve, dirait Bataille,
devant « I’horrible accord de 1’érotisme et du sadisme* », puisque c’est
la décapitation d’une femme qui le terrifie, le glace d’effroi et ’excite
tout a la fois.

L’érotisation de 1’amputation, et plus particuliecrement de Ia
décapitation*’, abonde dans I’ccuvre de Lorrain. Welcome, I'un des
personnages de Monsieur de Phocas est hanté par les tétes coupées et
partage avec le duc de Fréneuse cette obsession pour les yeux glauques
qui le tourmentent. Mais cette hantise est d’ordre sexuel et I’épisode de
la fumerie d’opium et des visions érotiques du protagoniste confirment
cette attirance malsaine pour la blessure :

(...) la gandoura s’ouvrait sur une poitrine plate, d’une blancheur
d’ivoire ; mais au cou saignait, comme une large entaille, une
cicatrice ou une plaie*'.

Cette passion morbide pour ’estafilade, la meurtrissure, la 1ésion
ou la tuméfaction nous renvoie a un poncif misogyne qui consiste
a représenter le sexe féminin comme une déchirure, une mutilation
fondamentale dont seraient frappées les femmes depuis la nuit des
temps. La blessure infligée a Mina Harker, au lendemain de sa coucherie
avec le comte Dracula, trahit, elle aussi, la faute de son sexe en figurant
au milieu de son front vierge, en dessous de la naissance des cheveux,
la vulve impure*. Un tel stigmate n’est pas anodin dans le dispositif
¢édifiant mis en place par Stoker.Gilbert Lascaux dans Les Monstres dans
I"art occidental explique :
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L’inconscient verra dans le sexe féminin le début d’un
démembrement plus complet de I’ensemble du corps aimé,
I’abominable amorce de la castration qui peut arriver a tout
male, le gouffre ou le phallus de I’homme, ou I’homme tout
entier peut étre englouti.®

Pour I’homme fin-de-siécle, la femme a le sourire carnassier et
le langage non verbal : «le privilége du Bas-ventre, 1’indiscutable
prépondérance du borborygme ». Sa bouche insatiable et a jamais
inassouvie ne s’exprime qu’a travers la succion et 1’absorption, car sa
vocation premiére est de mutiler le masculin. Aussi ’homme est-il sans
cesse décritcomme la victime du « viol goulu, frénétique, silencieusement
dévorateur, d’un long baiser infime ». Dans La-bas de Huysmans, la
Chantelouve, dont les lévres brilent, mange silencieusement la face de
Durtal. Il ne s’agit plus, comme 1’écrit Péladan, de « féliner le baiser
jusqu’a la morsure », mai bien de le dévorer.

Ils constituent le male en un banquet dont la femme est le
convive unique, ’acteur, le dévorant. Tout geste érotique (et
d’abord le baiser) devient processus d’appropriation de I’homme
par la femme a travers un ensemble de métaphores prandiales ou
dominent la succion, I’absorption, I’ingestion.

La fellation, ce « baiser d’ennemis », demeure ambigué, car la
bouche représente a la fois la béance et la saillie grace aux dents qui la
garnissent, une cavité qui regoit autant qu’elle pénétre. Cette machine a
engloutir et a dilacérer, mélange d’attraction et de répulsion, est aussi le
théatre de la cruauté, le lieu privilégié d’un désir primitif qui renvoie a
cette premiére organisation sexuelle que Freud qualifiait d’« orale » ou
de « cannibale ».

La sexualité dévorante peut ainsi étre analysée comme le souvenir
plus ou moins conscient de ce stade de I’impulsion dévoratrice
caractérisé chez I’enfant par I’angoisse d’entailler et de mettre en picce
I’objet aimé, et d’étre englouti a son tour par lui.

Le baiser, comme la succion, augure le carnage. Ils incarnent chez
le décadent cette hantise de la dilacération et de I’agression d’autrui a
travers ce théme de la morsure qui, a ’instar de la Décadence, est a la
fois objet et agent.

D’ailleurs, si la manducation, la décollation, 1’acéphalisation,
I’énucléation ou la décapitation sont autant de déclinaisons de la
fellation, vécue par I’artiste fin-de-siécle comme ’avatar le plus évident
de la castration, il n’est pas certain que la représentation de la caresse
témoigne en cette fin-de-siécle de cette seule angoisse. En d’autres
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termes, la fellation écrite n’est pas celle décrite.

L’irrumation n’est pas seulement un théme littéraire émergeant a la
fin du dix-neuviéme siécle, elle apparait é¢galement comme un dispositif
d’écriture visant a réconcilier I’art et la vie.

En pleine crise esthétique, I’écrivain décadent refuse, non pas dans
son discours, mais dans son écriture, de se résigner a la décapitation de
I’art idéaliste, privé de corps ou de maticre.

Il se sent a la fois dépossédé de son langage et de sa parole, car
confronté, entre autres, a I’irréductibilité du vivant a la transcription
scripturale. L’écriture est vécue comme la désincarnation du monde
par le signe, et comme un échappement du réel désirable a travers la
métamorphose des mots.

C’est en cela que I’écriture s’apparente a la fellation, car cette
derniére n’est jamais une possession du corps, de la méme maniére que
I’écrit, lui, n’est jamais une assimilation réelle des choses. Tout deux
sont des politiques du fragment et du démembrement rappelant ce que
Barthes disait du langage : « Etant analytique, le langage n’a pas de prise
sur le corps que s’il le morcelle ; le corps total est hors du langage, seuls
arrivent a I’écriture des morceaux de corps ».

Mais la fellation n’a pas seulement en commun avec I’€criture cette
disjonction, ce démembrement du corps : elle partage également avec
I’écrit une réelle jouissance de la trace dont nous percevons le pouvoir
de recouvrement.

Le pornogramme, en tant que trace écrite de 1’acte érotique, est
également la communion du discours érotique et de la rhétorique en acte.
La fellation s’accomplit hors du langage ; elle n’est que borborygmes,
ou silences, méme si elle utilise les instruments privilégiés du dire : la
bouche et la langue. Ecrire la fellation revient alors a dé-boucher le réel
en se substituant a cette parole interdite ; ¢’est réintroduire du sens dans
les rapports humains, 1a ou il s’est évanoui.

La littérature réside, en somme, quelque part entre la langue et le
corps, entre I’ordre du dire et I’ordre de I’étre, entre la linguistique et le
réel recouvrant 1’impossibilité du rapport sexuel comme appropriation
de Iautre et I’impossibilité du verbe comme appréhension du monde.

Au final, I’embouchement, ¢’est-a-dire 1’irrumation, vient sauver du
démembrement, ¢’est-a-dire de la fellation en tant qu’avatar décadent de
la castration, de la désagrégation sociale et de la stérilité artistique.

L’écrivain est obnubilé par la fellation, comme objet de disjonction,
rappelant les affres de la création littéraire, mais il écrit I’irrumation,
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qui devient alors agent de cohésion, processus de réconciliation au sein
méme du dispositif scriptural.

Alors que Barbey d’Aurevilly, ne voit, au sortir d’4 Rebours,
que le choix entre le retrait contemplatif et ’espoir mystique, entre
« le pied de la croix et la bouche du revolver », se dessine, a travers
cette expression méme, la possibilité d’une troisiéme voie : se mettre
a genou et emboucher le revolver, image a peine voilée d’une ultime
fellation capable de réunifier I’esprit et la matiére autour d’une émotion
esthétique forte : I’irrumation.

A travers la fellation écrite, c’est le désir esthétique de recoller 1’art
et la vie qu’exprime 1’artiste en comblant le vide entre la chose et son
image.

La passion morbide du décadent pour cette plaie rougeoyante
qui orne le cou de ses victimes est en réalité une passion infinie pour
I’écriture, celle qui se niche dans chaque interstice que crée cette
disjonction entre I’intellection et la matiére.

1l faut donc en convenir : la littérature fin-de-siécle est une plaie.

Et sa propre suture.

Ian Geay

Notes

! « Le pauvre gargon, alors, eut une véritable crise de larmes. J’éprouvais pour
Iui une pitié infinie et, sans réfléchir a ce que je faisais, j ouvris les bras. En
sanglotant, il appuya la téte contre mon épaule ; secoué par 1’émotion, il pleura
longtemps comme un enfant. Chez toutes les femmes aussi, I’instinct maternel
s’éveille dés que I’on fait appel a leur protection ; je sentais cet homme qui
sanglotait sur mon épaule et j’avais I’impression que c’était le bébé que je
porterai peut-étre un jour, et je caressais ses cheveux comme j’aurais caressé les
cheveux de mon propre enfant », in Bram Stoker, Dracula, J’ai lu, 1993, p.303.
2 « Notre fils est né au jour anniversaire de la mort de Quincey Morris, joie de
plus pour Mina et moi .», ibid. p.489.

3 Ibid. p.379.

4Id.

5 Friedrich-Karl Forbert, « Irrumation », in Manuel d’érotologie classique
(1824), La Musardine, Paris, 1996, p.119.

¢ Pascal Quignard, Le Sexe et [’effroi, Gallimard, Paris, 1994.

" D’aucuns soupgonnent Paul Devaux

8 Dr Luiz, Les Fellatores, meeurs de la décadence, édition inconnue, Paris,
1888.
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° Freud a étudié dans ses Essais de psychanalyse appliquée le mythe de Baubo
selon lequel, Déméter, partie a la recherche de sa fille, la belle Perséphone,
enlevée par le Dieu des enfers, se rendit a Eleusis ou elle fut accueillie par
Dysaules et sa femme Baubd. Totalement déprimée et anorexique, la déesse
éplorée refusa 1’hospitalité de ses hotes. C’est alors que Baubd, pour divertir
son invitée releva sa jupe d’un geste incongru et lui découvrit son ventre nu.
Déméter, devant le spectacle de cette vulve découverte éclata de rire. Depuis,
dit-on, on représente Baubd avec un visage de femme, sans téte ni poitrine : la
robe relevée autour du torse figure la chevelure, les seins les yeux, la vulve la
bouche et le nombril le nez.

1% Les psychanalystes convoquent le mythe de Lilith pour expliquer la pulsion
¢érotique liée a la fellation. Lilith serait la premiére épouse d’Adam, égale au
male, car tirée directement de la terre avant 1’épisode de la cote. Totalement
émancipée du joug masculin, elle représente la haine de la famille, le refus du
couple et le déni de la sexualité reproductrice. A cet égard, elle incarne la grande
prostituée qui vit dans 1’affirmation du désir absolu et au-dela de toutes les
exigences sociales ou religieuses qui brident traditionnellement la sexualité.

1 Jean de Palacio et Jean Pierre Reverseau ont consacré quelques articles a la
question. Jean de Palacio, « Motif privilégi¢ au jardin des supplices : Le mythe
de la décollation et le décadentisme », in Figures et formes de la décadence,
Séguier, Paris, 1994 ; Jean de Palacio, « Pierrot décollé », in Pierrot fin-de-
siecle, Séguier, Paris, 1990 ; Jean-Pierre Reverseau, « Pour une étude du théme
de la téte coupée dans la littérature et la peinture dans la seconde partie du
XIXeme siecle », in Gazette des Beaux-arts, t. LXXX, septembre 1972, p.173-
184.

12 Jean Lorrain, « La Marquise de Spoléte », in Princesses d’ivoire et d’ivresse,
Séguier, Paris, 1993, p.187.

13 [bid. p.198.

14 [bid. p.206.

15 Cité par Jean de Palacio, « Motif privilégi¢ au jardin des supplices : Le mythe
de la décollation et le décadentisme », in Figures et formes de la décadence,
Séguier, Paris, 1994, p.33.

16 « Le schisme de conscience, instituant un régime d’aliénation proprement
décadent, donne naissance a deux nouvelles catégories de monstres que nous
appellerons tétes sans corps et corps sans tétes », in Vladimir Jankélévitch, « La
décadence », in Dieu, la chair et les livres, Honoré Champion éditeur, Paris,
2000, p.45.

17 «(...) pourrais-je parler de cette « petite mort », ou sans vraiment mourir,
je m’affaisserai dans le sentiment d’un triomphe ! », in Georges Bataille, Les
Larmes d’Eros, UGE, 10/18, Paris, 1971, p. 92.

18 [bid. p.48.

19 « Entrainé par la vertigineuse, miraculeuse facilité démiurgique, le ciseau du
sculpteur ne peut plus s’arréter ; (...) c’est une fievre germinative », id.

20 C’est en somme 1’opération que conseille Sugdayat au capitaine anglais pour
ne plus étre esclave de ses sens dans la Vénus indienne : « Vois-tu Sahib, dit
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Sugdayat en tapotant mon gland du bout de ses doigts réunis. Ce n’est pas a
lui de te conduire. C’est toi qui doit le diriger », in Capitaine C. Devereux de
I’état-major de I’armée des Indes, Vénus indienne (1902), Terrain vague, Paris,
1992, p.252-253.

2l Jean Lorrain, Monsieur de Phocas (1901), La Table Ronde, 1995, éd. cit.
p-177.

22 Vladimir Jankélévitch, « La décadence », in Dieu, la chair et les livres, éd.
cit. p.45.

2 Dans Dracula, Van Helsing laisse entendre que la transfusion sanguine peut
conduire a un transfert de la personnalité.

24 Rachilde, La Tour d’amour (1899), Le Mercure de France, Paris, 1994,
p-117.

% QOctave Mirbeau, Le Jardin des supplices (1898), Fasquelle, 1957, p.144.
Notons qu’il s’agit ici d’une stimulation manuelle et non orale du sexe
masculin.

26 Michel Foucault, « L’ Acte, la dépense, la mort » in Histoire de la sexualité II,
L’Usage des plaisirs, Tel Gallimard, Paris, 1984, p.166.

27 Hippocrate, De la génération, 11, p.2. Cité par Michel Foucault, « L’Acte, la
dépense, la mort », in Histoire de la sexualité II, L’Usage des plaisirs, éd. cit.

2 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon (1897), Passage du Marais, 1994,
p-91.

2 Ibid. p.91

30 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, éd. cit. p.91

3UIbid. p.92.

32 Ibid. p.42.

33 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, éd. cit. p.36

3% Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, éd. cit. p.124.

35 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, éd. cit. p.36

3¢ Ibid. p.36

37 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, éd. cit. p.62.

38 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, éd. cit. p.173.

¥ Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, éd. cit. p.103.

4011 existe parmi les paraphilies recensées ce qu’on a appelé [’apotemnophilie
qui désigne 1’obsession chez un individu d’étre amputé d’une partie de lui-
méme. Le terme acrotomophilie est plus appropri¢ lorsque ’attirance envers la
partenaire repose sur le fait que celle-ci soit nécessairement amputée

41 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, éd. cit.

42 Elle pourrait devoir cette figuration aux phéniciennes et aux Egyptiennes
qui exhibaient leurs Iévres en signe de leur habileté a prodiguer cette caresse.
Cléopatre est ainsi connue pour ses prouesses buccales puisqu’elle aurait, au
cours d’une nuit, étreint une centaine de nobles romains entre ses lévres et
lorsque Lorrain, ou d’autres, cite la reine égyptienne aux cotés d’une Hérodiade
ou d’une Judith, nul doute que derri¢re la menace de la décollation se cache celle
de la castratrice fellation !

4 Gilbert Lascaut, Les Monstres dans [’art occidental, Klincksieck, 2004.
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Fellatrices

Pierre Louys

Les cheveux ont pleuré sur les mamelles tristes
Mais les ventres ont ri silencieusement

Profonds et grands ouverts sans un tressaillement
Comme des fourreaux noirs constellés d’améthystes.

Les bouches ont pleuré sur la douleur des seins
Mais les longs yeux ont ri d’un mystérieux rire
Et les bouches en pleurs guérirent leur martyre
Au rire chaud des ventres sur les grands coussins.

Or, quand les ventres sur les bouches briilantes
Eurent pleuré le flot sanglant des larmes lentes
On sécha leur tristesse au deuil des lourds cheveux.

Mais les bouches riaient dans les larmes aimées
Et baisaient I’une 1’autre avec de lents aveux
La saveur de la chair sur leurs lévres charmées.

Aux cheveux

Donne, maitresse, tes cheveux couleur de flamme
Prends une méche entre tes doigts efféminés

Et pour le spasme aigu au coeur de I’ame
Apprends le rituel des baisers condamnés

Tu cerneras mon gland dans tes cheveux de soie
Comme un casque de pourpre au cimier lourd de crins,
Et tu feras sourire en mon ame la joie

De m’envirginiser loin des coeurs utérins.

Car dans I’étreinte délicate de la bouche

Fonceront sur mon gland des rougeurs d’escarbouche,
Feux d’ombre, attisés par les sursauts nerveux

Et si tes rayons blonds, ta méche d’or, maitresse,
Précipite ardemment la subtile caresse,

De longs jets pales pisseront sur tes cheveux.

22 novembre 1890
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Freia

Mais toi, fleur de luxure, 6 Freia !
Rose dont les poils sont les épines
C’est ta bouche ou vont les belles pines
Que ta langue en chaleur balaya.

Dans tes jambes ou brile la fievre
Quand tes amants ont leur téte en feu,
Pour acceuillir leur geste et leur jeu
Ta vulve a des baisers sur les lévres.

Elle palpite et s’ouvre a lécher,
Rose mousseuse et fleur de pécher,
Elle s’écarte et jaillit a boire

Le nectar fou des frissons ardents,
Incitateur éjaculatoire
Des belles pines entre tes dents.

Les Editions de 1’aube viennent de publier un trés joli recueil de poemes
érotiques écrits par Pierre Louys et illustrés par 141 photos inconve-
nantes, pour la plupart anonymes. Nous vous en conseillons vivement
lacquisition, par tous les moyens nécessaires, il en va sans dire, puis-
que «Et ta bouche en peau de lys...» vaut en réalité la peau du cul...

La main blanche

«Qui vous rend si blanche la main ?
Disoit une vieille catin
Au jeune page du landgrave.
—Madame, dit-il, je la lave
Tous les matins de sperme humain.
—Cela, mon fils, n’est pas croyable,
Reprit la dame & demy-bas.
Depuis trente ans passez que je m’en lave mon cas
11 est toujours noir comme un diable.»
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Paris Violence

Flavien - chanteur

Lorsque la oi!, le punk ou la cold wave rencontrent
les décadents de la fin du dix-neuvieme siécle... Paris
Violence voit le jour en 1994. Premiére démo en 1995,
« I’Esprit frangais », puis seconde en 1996 avec « Hiver
en banlieue ». En 1998, aprés deux autres cassettes, un
45tours et quelques participations a des compilations,
Paris Violence sort son premier album intitulé « Temps de
crise ». Suivront « Mourir en novembre », puis « L'Age de
glace », « Ni fleurs ni couronnes » et enfin « En attendant
I’Apocalypse » dont les thématiques principales s inspirent
des écrivains décadents, du dandysme et de [’esthétisme
fin-de-siecle. Un choix assez original dans la scéne punk
frangaise pour que nous nous intéressions de plus prés a ce
groupe dont le chanteur, Flavien, a bien voulu répondre a
quelques questions. Voila une présentation digne d’un bon
vieux fanzine frangais, non ? L’entretien, ma foi, est un peu
bref, mais pour sir, vous n’avez pas fini d’entendre parler
de Paris Violence.

[Amer] : Le «anywhere out of the world» de «temps
de crise» laissait présager un goiit certain pour la
décadence et les littératures fin-de-siécle. Mais un
album punk dédié a cette culture en a quand méme
étonné plus d’un/e et ferait siirement s’étouffer
quelques universitaires spécialistes de la période
s’ils Papprenaient (maintenant c’est fait)... Peux-
tu dans ces conditions nous en dire un peu plus
sur la genése de cet opus et sur les réactions qu’a
provoquées sa sortie...

Paris Violence : Ce morceau date de 1’époque
de la troisiéme démo, « violence dans 1’azur»
(clin d’ceil a Mallarmé), soit 1997. J’étais alors
fasciné par Baudelaire, qui est sinon un décadent
du moins le précurseur par excellence de ce
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mouvement trente ans auparavant... Le titre a été
repris sur le premier album, temps de crise, comme
beaucoup d’autres issus des deux dernicres
démos. Un autre se voulait plus directement
romantisme noir, « rendez-vous en enfer », j’en
trouve aujourd’hui D’écriture bien maladroite
mais c’était un premier essai dans cette veine
19° siecle qui est au cceur de disques bien plus
tardifs comme en attendant [’apocalypse. A
I’époque d’ailleurs je craignais que ce morceau
déroute un peu, jeté au milieu de I’atmosphére
urbaine et hyper-réaliste de temps de crise, mais
curieusement il n’a choqué personne. Ce qui a pu
exaspérer certains analphabétes de notre si beau
milieu underground, c’est le principe, plus global,
d’une recherche esthétique qui sorte des canons
du genre, et des morceaux intimistes et réalistes
étaient a ce titre exactement aussi insupportables
a des oreilles conditionnées par des textes a la
gloire du football ou de la biére que d’autres, plus
subtils, comme « rendez-vous en enfer » ; quant
aux nombreuses citations et références littéraires
qui émaillent cet album, elle n’ont probablement
suscité aussi peu de débats que parce que la
majorité des gens n’étaient tout bonnement pas
en mesure de les identifier, faute de les connaitre !
Quand au milieu universitaire, j’étais moi-méme
¢tudiant en lettres quand ’album est sorti, et les
réactions autour de moi venant dudit milieu ont été
globalement bienveillantes. J’étais trés heureux
en tout cas de faire mes premiers pas en musique
avec un public qui ne soit pas univoque, qui
rassemble certaines personnes que rien n’aurait
paru rapprocher, le punk qui fait la manche dans la
rue et le khdgneux a grosses lunettes — sachant que
le second, en outre, n’est pas forcément toujours le
plus cultivé des deux...
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(...) et quwil s’amuse parfois a faire la
manche (Pourquoi, de la Souris) tandis que
le premier porte parfois de grosses lunettes
(nous en connaissons tous). Bref. Quels ont
été tes livres de chevet lorsque tu as écrit les
paroles d’En Attendant I’Apocalypse, et quels
sont ceux que tu conseilles aux personnes
qui ne connaissent pas cette période ? Dans
Palbum, tu fais directement référence a
Rodenbach, Paul Adam, Jean Lorrain,
Rachilde, Rollinat et Remy de Gourmont
(sans accent sur le « e »), et il nous est permis
d’imaginer Dl’influence d’un Baudelaire et
peut-étre d’un Huysmans a travers quelques
expressions, tournures et citations. Mais en
existe-t-il un qui t’a particuliérement guidé
dans ton écriture ?

Le refrain du morceau «les décadents » résume
en effet assez bien mes influences littéraires du
moment, auxquelles il faudrait rajouter Richepin,
Magre, le premier Huysmans en effet, Lemonnier,
Mendgs, le Maeterlinck de la période « sombre »...
Les maitres du genre sont sans doute pour moi
Lorrain et Rachilde premiére époque, avant qu’elle
ne devienne un auteur reconnu et ne s’éloigne de la
décadence ; je conseillerais aux curieux le recueil
Romans fin de siécle de la collection « Bouquins »,
qu’on doit pouvoir encore trouver facilement
d’occasion, et qui rassemble quelques perles rares
du style souvent difficiles a trouver isolément car
non rééditées depuis un siécle. Séguier avait aussi
lancé la collection « Bibliothéque décadente »
avec des ceuvres également peu accessibles,
bien préfacées et d’une édition agréable; cet
¢éditeur a aussi réédité plusieurs décadents dans
des collections différentes, et un certain nombre
d’essais sur cette école. Si je devais citer quelques
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titres que j’affectionne, ce pourraient étre
Monsieur de Phocas, Les Noronsoff, Histoires
de Masques et les Contes d’un buveur d’éther de
Lorrain, Monsieur Vénus, L’Animale, Les Hors-
nature de Rachilde, bien entendu les Névroses de
Rollinat, Le Rouet des Brumes de Rodenbach ainsi
que ses recueils de poésie, et bien d’autres ; il faut
bien garder a I’esprit cependant que la plupart des
auteurs décadents ne ’ont été qu’a une époque,
et ont ensuite varié leur répertoire ; il y a peu
de Lorrain, et encore lui-méme a-t-il publié un
certain nombre de récits assez éloignés de sa veine
cauchemardesque.

Il n’y a pas que des textes dédiés a la Décadence
ou de veine littéraire dans FEn attendant
I’Apocalypse qui apparait pourtant comme
un album trés homogéne. Nous pensons en
particulier aux morceaux plus contemporains
et hyper-réalistes tels que /e Ciel se couvre,
En disgrace ou Mornes Horizons qui jettent
un pont entre 'univers de Paris Violence que
nous connaissons et celui, plus intimiste, de la
littérature fin-de-siécle. Les thémes abordés,
ainsi que les ambiances qui s’en dégagent, ne
sont pas trés éloignés les uns des autres, et les
néons blafards des peep-show ne jurent pas
avec I’éclat malade des pierres précieuses qui
jonchent les textes de Lorrain, Gourmont ou
Rollinat. Tu disais d’ailleurs a propos des sex-
shops que « se retrouver seul sous la flotte,
boulevard Clichy, en sortant du peep-show
avec l'impression d’avoir juste dépensé 50
balles pour salir un kleenex était une sensation
assez bizarre. » C’est, d’aprés toi, le spleen
incarné. Pour siir, cet univers aurait fasciné
Jean Lorrain et incarne en méme temps ce
que semblerait désigner le titre d’un de tes
précédents albums, ’Age de glace. Au final,
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on pressent une véritable continuité entre
tes différents concepts albums qui peuvent
apparaitre, a premiére écoute, fort disparates,
mais qui témoignent, a mieux y regarder,
d’un glissement de plus en plus sensible vers
une critique « esthétique » ou méta-politique
du monde moderne. Aussi les ep’s Cauchemar
abyssal et les Mondes Flottants nous sont-ils
apparus comme directement liés a En attendant
l’apocalypse. Avec le recul, comment toi
analyses-tu la chose ?

Les deux titres « contemporains » de 1’apocalypse
ne sont en effet pas la par simple effet de
continuité avec les disques précédents, et personne
a ma connaissance n’a en effet jugé que ces textes
brisaient 1’homogénéité de 1’album. C’est sans
doute que le réalisme sordide, paradoxalement, fait
partie intégrante de 1’esthétique décadente dont on
pense qu’elle se résume a un monde de bizarreries
oniriques et de paradis artificiels qui en serait
I’opposé parfait ; le dualisme baudelairien entre
spleen et idéal, son gotit pour les grandes tristesses
parisiennes est pourtant le pendant nécessaire
de son esthétisme baroque, qui ne peut prendre
qu’ainsi sa dimension désespérée, inaccessible,
fugitive ; le réve, la névrose sont assumés
comme des états seconds de fuite du réel, et non
comme un tout hermétique, qui se rabaisserait
alors a une simple féérie psychédélique. L’extase
décadente est pessimiste, car elle assume la
co présence de cette réalité qu’elle méprise
mais qui la terrorise : hors de la thébaide, la
sinistre ronde des hommes continue de tourner.
Laforgue ou Lorrain ont écrit nombre de pages
ou un Paris malade cuve ses mornes lendemains
d’orgie. La figure du bouge, du bordel, du lieu
interlope (dont les sex-shops et peep-shows
parisiens sont les épigones de notre temps) est une
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sorte d’entre-deux — et toute la décadence se définit
par I’omniprésence du principe d’ambiguité — entre
la jungle urbaine des sociétés industrielles et le
réve, qui est souvent un cauchemar. La débauche
vénale est un théme décadent par essence, qui
corrompt en méme temps le monde vrai, social,
bourgeois qui essaie de cacher ce chancre honteux,
et le plaisir, qui devient luxure morbide : chacun
des deux poles vient en somme contaminer 1’autre,
les frontiéres se brouillent, tout chancelle.
Concernant la seconde partie de ta question,
ces trois disques sont en effet les premiers a
étre en quelque sorte déconnectés de toute
réalité sans abandonner le réalisme, qui joue
alors le rdle esthétique que je viens d’essayer
d’esquisser ; quant aux thématiques des deux eps
qui entourent [/’apocalypse, si elles ne sont pas
directement décadentes, elles relévent finalement
de sensibilités trés fin XIXéme : la fascination
pour les poissons abyssaux rejoint I’attrait du
souterrain, de l’inconnu, du bizarre qui est au
cceur de la tératologie décadente ; de méme pour
I’Extréme-Orient, qui peuplait de songes exotiques
tous les Pierre Loti de I’époque.

Dans le neuviéme numéro du fanzine Vendetta
(été 2004), tu déclarais : «L’esprit bourgeois,
c’est ce que je déteste et «en attendant
l’apocalypse» est sans doute ce que j’ai écris
précisément de plus anti-bourgeois, mais c’est
un mépris esthétique et dandy et non working
class». Peux-tu préciser ce que tu voulais dire
parla?

Le milieu punk est parfois borné, il reste marqué
inconsciemment par des catégories plus ou moins
héritées du marxisme, selon lesquelles par exemple
toute révolte authentique serait prolétarienne,
et se déclencherait en réaction aux effets d’une
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exploitation économique ; en gros, il n’y aurait de
révolte que matérialiste. C’est méconnaitre le sens
profond et éternel de la fierté, de I’impertinence,
du refus de la conformité qui sont autant de
valeurs aristocratiques au contraire, au sens le plus
métaphysique du terme — c¢’est-a-dire sans aucune
connotation sociale ou historique, mais avec pour
seule définition la recherche jamais assouvie de la
qualité, telle qu’elle peut difficilement se marier
aux exigences collectives, donc a la norme. Il
s’agit donc d’une forme d’exigence, moteur de
toute distinction. Le personnage qui incarne par
excellence cette attitude est le dandy du XIXeéme
siécle, qui donne a ce principe une sublimation
esthétique jusqu’a faire de cet esthétisme un
principe en soi. Ainsi, concernant Paris Violence,
en attendant ’apocalypse est sans doute le disque
a la fois le plus déconnecté de toute réalité sociale,
politique et historique, sans la moindre ombre
d’engagement, et le plus iconoclaste de par son
anti-modernisme proclamé, précisément.

Nous ne savons pas trop pourquoi cela évoque
en nous ce qu’Hugues Rebell, I’auteur des 7rois
Aristocraties, écrivait en 1900, dans « Préjugés
Modernes » : « il arrive un moment ot les choses
échangent leur nom ainsi les réactionnaires
se trouvent étre a présent des actionnaires,
tandis que les progressistes actuels, loin d’étre
réellement des étres de progrés, d’avant-
garde, de liberté, sont des retardataires ; ils
démolissent au lieu de construire, et, au lieu
de briser vos chaines, ils vous en forgent de
nouvelles. » Peut-étre parce dans ce que tu dis,
au-dela du dandy, nous entrevoyons son ancétre
le muscadin, ce « tumultueux soldat de I’ordre
nouveau » écrivait Louis Blanc, c¢’est-a-dire ce
contre-révolutionnaire ambré et musqué qui
bottait le cul au sans culotte a coup de baton
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court et plombé, provoquant les premiéres rixes,
fin fructidor, avec les « Jacoquins » comme
ils les appelaient insolemment, en garatisant
comme on disait a I’époque, a la défense d’un
Directoire conservateur. Ils ne constituaient pas
une classe, encore moins un parti de classe, mais
incarnaient, trés physiquement, la Réaction.
Que réponds-tu a ceux qui, non sans raison
peut-étre, te rangent du c6té des réactionnaires,

hormis, on s’entend, ton profond mépris ?

Rebell est un personnage intéressant, un de ces
non-conformistes de la Belle Epoque qui devraient
clouer le bec a tous les détracteurs de I’esthétisme
fin-de-siécle assimilé a une quelconque forme de
conservatisme bourgeois.

Il est incontestable que le muscadin est le grand-
peére du dandy dans son gout pour I’élégance
vestimentaire et sa vision du monde ¢élitiste
(certes ces jeunes gens n’incarnaient pas un parti
de classe, comme tu le rappelles, mais ils se
recrutaient tout de méme en grande partie dans la
jeunesse dorée du faubourg Saint-Germain, ou ce
qu’il en demeurait aprés 1I’émigration et la Terreur).
Je me méfie cependant beaucoup de ce terme
de réactionnaire que tu balades du Directoire a
2006. La Contre-Révolution était une chose
alors, la Réaction en est une autre aujourd’hui,
ou plutot elle n’est plus grand chose et le mot ne
connote plus que des réalités idéologiques assez
peu attractives ; rien de bien commun a mon sens
entre un ultra de la Restauration, comme le fut
Chateaubriand, et un militant anti avortement et
anti contraception attardé au XXIeme siecle. Que
je rejette la modernité dans ses grandes lignes, cela
va de soi, mais je ne laisse a personne le droit de
me ranger ou que ce Soit.
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Rien de commun, certes, mais une espéce
d’héritage ou de filiation, usurpée (cela va
sans dire), que revendiquent certains de ces
anes batés. Ce sont souvent les mémes qui se
gargarisent de Mishima, Nietzsche, Bloy ou
Céline, famille bien improbable d’hétérogénéité
dont ils se réclament étre pourtant les parents
proches lorsqu’ils ne déterrent pas le baron
Ungern Stenberg ou le fraichement inhumé
Philippe Murray. Bien des figures en somme
qui jalonnent univers de Paris Violence et qui
entretiennent aux yeux de certains la confusion
entre I’anti-modernisme dont sont porteurs
certaines de ces figures et, disons-le vite fait,
un certain conservatisme de droite, voire un
fascisme de salon. Beaucoup de gros mots et de
raccourcis au final qui viennent nourrir une
réputation ; bonne ou mauvaise, convenons
qu’avec le panache, cela demeure important.
Comment te débrouilles-tu, toi, au milieu de
tous ces morts...?

Je crois que si je me préoccupais le moins du
monde de ma réputation cela ferait longtemps que
je ne ferais plus de musique, car de tout temps j’ai
été accusé de tout et n’importe quoi, de droitisme
par les gauchistes, de gauchisme ou d’anarchisme
par les droitiers, quand ce n’est pas tout simplement
le refus d’engagement qui est vu en soi comme une
ignoble perfidie - conformément au vieux dogme
marxiste selon lequel 1’absence d’engagement
n’existerait pas -, I’esthétisme et le dandysme
étant le comble de ce conservatisme qui refuserait
de dire son nom ; c’est finalement assez logique
rapporté a un systeme globalisant (et totalitaire)
de pensée qui n’admet pas qu'une réflexion puisse
ne pas s’étayer exclusivement sur une analyse
économique et sociale, domaines qui en effet me
laissent absolument indifférents et dont I’é¢tude ne
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peut selon moi ne prendre sens que subordonnée
au culturel, au métaphysique et a I’esthétique, qui
du reste peuvent trés bien s’en passer. Pour le reste
je ne peux en vouloir a personne de ne pas avoir
compris Nietzsche ou Céline, ils sont en quelque
sorte faits pour cela, toute la stratégie de ces
auteurs ayant été de provoquer pour confondre (et
confondre c’est aussi générer des confusions), je
regrette simplement — mais ¢’est un probléme vieux
comme I’humanité — que les cons ne se contentent
pas de leur role ontologique qui est normalement
de fermer leur gueule. Ceci étant aussi exaspérant
de la part des donneurs de lecons de tout bord
qui vont minutieusement passer au crible de leur
culture lycéenne toutes tes références pour essayer
de les faire correspondre aux cases de leurs petits
tableaux minables, qu’aux idéologues de caniveau
de tout bord eux aussi, qui depuis toujours ne se
nourrissent que du pillage systématique de ce
qui ne leur appartient pas (on appelle ¢a de la
récupération, et c’est sans doute de ce réflexe de
rapine intellectuelle qu’est née la politique, par
opposition au politique au masculin). Et puis ce
qui a de la gueule dérange toujours, et quand dans
un siecle on aura continué a rabacher que Céline
n’était pas fasciste ni Nietzsche proto-nazi, ce qui
est censé étre acquis depuis un bon bout de temps,
ils feront toujours autant rager les imbéciles et tel
¢tait sans doute leur souhait — et la preuve de leur
qualité immortelle.

Quant a Murray, j’ignorais qu’il avait déja été
déterré par I’extréme droite, mais ¢a ne fera jamais
qu’un paradoxe de plus. Malgré le caractére un peu
monomaniaque de sa haine du festif, qu’il étend un
peu a tout mais que finalement je partage quelque
part, je le considére comme un grand esprit de
notre fin de millénaire (ne serait-ce précisément
que pour ses excellentes pages sur la stupide
euphorie du passage a cet an 2000 de malheur).
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Mais revenons I’espace d’un instant aux dandys
et autres Inc’oyables, Décadents ou Gommeux
que trop souvent la bonne société ravale au
rang de simple mode lorsqu’il s’agit, tout au
contraire, de véritable posture au monde.
Ce désir de vie totale dont sont porteurs ces
mouvements n’est pas trés éloigné a notre sens
de celui exprimé par la mouvance dans laquelle
tu évolues ; en effet, punks et skinheads ont
incarné a eux seuls cette réaction a la fois
éthique et esthétique d’une partie de la jeunesse
a Pétroitesse de la vie qu’on leur proposait, et
ce, a travers une attitude, un style, miroir a
la fois de I’épuisement des idéologies et de la
nécessité conjointe d’une révolte aux accents
d’apocalypses a la fin des années soixante-
dix. Les punks sont nés de la rencontre
improbable entre le rock décadent et ultra-
dandy d’un Bowie ou du Velvet Underground
et le minimalisme sale et échardé des « garages
bands » tels que les Stooges, ces groupes
désireux de recoller avec I’essence du rock’n
roll et de trancher avec I’esthétisme outrancier
de leurs ainés : le Bromley Contingent est né et
avec lui ce rejet a la fois viscéral et nostalgique
des années soixante (en gros le mouvement
hippy). Les skinheads, aux confluents des sous-
cultures mods, rude boys et rockers ont incarné
eux aussi cette révolte a la fois aristocratique
et «working class» par destination que
d’aucuns se sont ingéniés a caricaturer au
seul motif que comme leurs lointains cousins
Abracadabrants ou Apaches, ils ont fait veeu
d’inconséquence, ultime sacrilége a I’heure
des sociétés « conscientisées» et qui leur a
valu rejet et fascination de la part de leurs
contemporains... Penses-tu néanmoins qu’ils
incarnent aujourd’hui encore une quelconque
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menace, ce Style dont nous parlions a propos
des lointains Muscadins, ou le conformisme a-
t-il eu définitivement raison de ces mouvements
par essence baroques et complexes ? Bref, la
question pourrait étre : qui, de nos jours, est
renversant ?

La question est toujours laméme : qui, de nos jours,
dans la médiocrité de cette époque sans saveur et
quand tout a été dit déja depuis longtemps, pourra
encore surprendre ? Question que les hommes se
sont en fait posés de tout temps... certes, dans
I’immeédiat, aucun mouvement de mode novateur
ne semble susceptible d’opérer une quelconque
révolution esthétique, mais n’oublions pas que la
plupart du temps le salut ne vient que d’individus
de génie, et non d’écoles. Je pense que le meilleur
critere demeure 1’inclassabilité¢ ; le dandy, le
décadent, le non-conformiste, le punk, le skin ou
tout ce que tu veux sera toujours considéré par la
gauche bien pensante comme un crypto fasciste,
et par la droite comme un huluberlu. Etre détesté
par les cons reste convenons-en la seule preuve
intangible de la qualité, ou en tout cas sa condition
sine qua non .

Tu cites tous ces mouvements nés de la faillite
successive des idéologies, qui ont sombré les
unes apres les autres; maintenant qu’il n’en
reste plus, que le nihilisme a été pressenti,
puis réalisé, il ne reste plus qu’a attendre son
dépassement, qui ne pourra plus étre idéologique
— et c’est tant mieux. Toute crise de civilisation
est esthétiquement et intellectuellement féconde,
donc aucun doute que quelque chose finira bien
par sortir de notre désarroi ; nous nous sentons
atrocement vides, et craignons en conséquence de
vivre un age stérile — c’est une crainte injustifiée,
car c’est toujours de la peur du vide que D’art
nait. Mais peut-étre précisément ne sommes
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nous pas assez en crise, ne vivons-nous que dans
un entre-deux-crises borné en amont par cette
fin des idéologies, mais dont 1’aval nous reste
encore inconnu. Tout au plus pressentons-nous
cette menace du néant et de I’inhumain dont
j’ai parlé a ma facon avec mon dge de glace.
Que le néant se montre enfin, et ’on verra se
batir de nouvelles cathédrales ciselées dans nos

angoisses.

Peut-on un jour espérer lire ta prose ailleurs
que sur une pochette de disque ? As-tu des
projets d’écriture et surtout d’édition ou
refuses-tu d’alimenter cette vaste tinette que
représente aujourd’hui le marché du livre ou
tout le monde publie ses états d’ame comme il
pisse. D’ailleurs, qui actuellement mérite d’étre
lu au ceeur de la médiocrité ?

Jene suis pas prétenticux a ce point, et de toute fagon
si je me fiais & mes opinions sur ce qu’est devenu
le marché du disque, si tant est qu’il ait jamais été
autre chose, la encore je n’aurais peut-étre rien
produit ; il faudrait seulement que je trouve le
temps de passer le pas qui sépare des notes éparses
et volumineuses de la création d’un livre prét a
étre imprimé. En ce moment, je dévore I’ceuvre
de deux romanciers japonais contemporains hors
pair : Yoko Ogawa, romanciére au style ciselé
et a l'univers peuplé d’obsessions bizarres, et
Murakami Ryl (a ne pas confondre avec Haruki
Murakami, qui est cependant lui aussi un excellent
auteur), qui est selon moi un des grands écrivains
de notre époque. Inutile de préciser que tous deux
sont dans la filiation la plus directe de Mishima.
Quand j’en ai marre de la littérature frangaise je
passe toujours a la japonaise, paradoxalement
je trouve qu’elles sont souvent trés
proches et en tout cas complémentaires.
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Derniére question ; te balades-tu toujours un
cran d’arrét dans la poche, au cas ou tu ferais
une mauvaise rencontre ?

Ce petit canif a bel et bien exist¢ dans mon
adolescence mais n’a Dieu merci jamais servi
car le plus grand danger qu’il représentait aurait
été sans doute pour son possesseur. Je trouve
la canne-épée plus ¢légante. Pour éviter les
mauvaises rencontres nocturnes au XIXeme siecle
on portait volontiers une paire de petits pistolets
de poche, méme les femmes avaient cela dans
leur sac ; parfois, ce sont de véritables petits
bijoux. Mais je pense que mon expérience de port
d’arme la plus spectaculaire a eu lieu un jour ou,
décidant de parfaire la décoration hétéroclite de
mon appartement de 1’époque tout en faisant une
promenade salutaire pour dissiper une sale gueule
de bois, mes pas m’ont guidé dans un bazar perdu
au fin fond du quartier chinois, dans lequel j’ai
acheté un katana. Finalement sur le chemin du
retour j’ai fait tous les bars de I’Avenue d’Italie et
de I’Avenue de Gobelins, et quelque temps apres
je traversais la moiti¢ de Paris ivre mort avec un
sabre japonais a la ceinture.

Nous concluons ces faits d’armes sur les paroles
d’un de leurs morceaux tiré de I’album «en
attendant 1’ Apocalypse»...

Mornes horizons

Dans le sex-shop d’Alphonse Larvis

Il y a toujours les irisations du vice
Et un choix des plus tendance des séquelles
D’un demi siécle de misére sexuelle
Sous les néons, brillent a 1’encre invisible

Les prophéties 6 combien prévisibles

Qui mettaient bien en rage vos parents

Et laissent aujourd’hui vos gosses indifférents
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Tous nos sens se sont donc fourvoyés
Dans les rayons compliqués des hypermarchés
La liberté des plus extrémes de nos désirs
Nous laisserait-elle sans plus rien a nous dire ?
Attendre qui, espérer quoi ?
D’un systéme détraqué ou seul le client est roi
Réver de quoi et croire en quoi ?
En une partouze sordide ou 1’on plongerait malgré soi ?

Dans le sex-shop d’Alphonse Larvis
Les cabines privées remplacent les strip-teases
Le plaisir de demain sera multimédia
Ou mieux, quitte a tout prendre, il ne sera pas
Réduire au minimum les contacts humains
Les saturer de relais indirects et sans fin
Partenaire artificielle en langage numérique
A 1’étreinte glaciale comme un couloir de clinique

Tous nos sens se sont donc fourvoyés
Dans les rayons compliqués des hypermarchés
La liberté des plus extrémes de nos désirs
Nous laisserait-elle sans plus rien a nous dire ?
Attendre qui, espérer quoi ?

Un retour ¢légant a I’ Amour Courtois ?
Réver de quoi et croire en quoi ?

En un ersatz de bonheur dans un demi-coma ?

Peut-étre dans cette droide déroute
N’y-a-t-il strictement plus rien a foutre
Si I’horizon de I’homme contemporain

N’éclaire pas plus loin que sa main

Moi-méme, obsédé lambda
Pourquoi je traine ici ?

Testant des artefacts d’émois
Dans les sous-sols de la rue Saint-Denis
Pervers au milieu des pervers
Recherchent la paix en enfer
Et le regard sous cellophane
De muses toxicomanes

Alors pourquoi mon Dieu est-ce que j’aime donc tant
La morne servitude de ces plaisirs angoissants ?

Alors pourquoi mon Dieu est-ce que j’aime donc tant
L’odeur entétante des désinfectants ?
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Nietzsche et la modernité
décadente

par Johan GRZELCZYK

Un des termes le plus systématiquement
associé, sous la plume de Nietzsche, au théme
de la décadence est sans conteste celui de
modernité (« die Modernitét »). Compleétement
absent jusqu’alors de la prose nietzschéenne, ce
mot fait une apparition d’autant plus remarquée
dans les différents textes de 1888 que sont
le Cas Wagner, le Crépuscule des idoles,
I’ Antéchrist et Ecce homo'.

Pourtant, si le terme exact de « Modernitét »
est d’un usage tardif (et finalement,
quantitativement parlant, assez restreint?), I’idée
qu’il désigne tout comme le mépris que celle-ci
suscite en Nietzsche sont aisément décelables
des ses premiers écrits qui, s’ils font certes
I’économie du substantif, ne se privent pas
de Tadjectif’. Ainsi, Nietzsche confesse
indirectement, dés la Naissance de la tragédie,
sa « haine profonde du temps « présent»
[et] des «idées modernes » »*. De méme il
s’exclame, dans sa quatrieme Considération
intempestive consacrée a Wagner : « Qui de
nous n’a pas souillé ses mains et son cceur
au service répugnant des idoles de la culture
moderne ! »°.

Du reste, certaines notes préparatoires
conservées dans ses carnets témoignent a elles
seules, s’il en était besoin, de 1’importance
que Nietzsche accordera, tout au long de son
ccuvre, a cette problématique de la modernité.
En 1885, travaillant au plan du Gai savoir, il
écrit « L’dme moderne. Essai d’une élucidation
d’aujourd’hui et de demain »°. Quelques mois
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plus tard, s’attaquant alors a la conception de ce qui deviendra Par-dela
bien et mal, Nietzsche semble songer a y consacrer un chapitre spécifique
portant plus précisément sur « 1’histoire de 1’assombrissement moderne »
(« Zur Geschichte der modernen Verdiisterung »’). Enfin, de nombreux
fragments posthumes de 1888% prouvent que Nietzsche considére le
théme de la modernité comme devant étre traité dans le grand ouvrage
qu’il projette alors toujours de rédiger, La volonté de puissance. Le fait
est confirmé dans le fragment de cette méme période numéroté 14
[136] puisque, alors qu’il pense diviser cet essai en quatre grands
chapitres, le troisi¢me est censé étre consacré au « Probléme de la
valeur de notre monde moderne »°.

Indubitablement Nietzsche tient & mettre le théme de la modernité au
cceur de sa philosophie. Il n’hésite d’ailleurs pas, a I’occasion, a qualifier
celle-ci de « théorie de la modernité » (Theorie der Modernitét »'?),
cette qualification étant sous-tendue par I’exigence qu’il pronongait
un an auparavant en ces termes : « Mon ceuvre doit contenir un aper¢u
d’ensemble sur notre siccle, sur toute la modernité, sur le degré atteint
de « civilisation » »''.

De ce point de vue, si ses premiers écrits se voulaient étre
« inactuels » (« unzeitgemaBy») et qu’un chapitre de son Crépuscule
des idoles rédigé, au terme de sa vie consciente, revendique encore
cette inactualité (« Divagations d’un « inactuel » », « Streifziige eines
Unzeitgemissen »), cette revendication n’est pas, a elle seule, a méme
d’indiquer quel est le sentiment exact de Nietzsche a I’égard de son
temps. En effet, comme il I’affirme dans Par-dela bien et mal, «le
philosophe, qui est nécessairement I’homme de demain et d’apres
demain » doit, par définition, toujours « se trouver a n’importe quelle
époque en contradiction avec le présent »'?, étre « lamauvaise conscience
de [son] temps »'*. Pour penser son temps, pour en déterminer la valeur,
le philosophe se doit d’étre en replis par rapport au monde dans lequel il
évolue et sur lequel il a la prétention de réfléchir'®. C’est 1a une exigence
méthodologique qui ne présume en rien de ce que ce méme philosophe
conclura quant a la valeur de cette époque.

Pourtant, dans le cas de Nietzsche, I’inactualité dont il se réclame
pourrait tout aussi bien étre percue comme étant la marque de son
mépris pour son époque tant il est vrai qu’il n’a de cesse de la critiquer
et de la condamner :

Le XIXeéme siécle, surtout a son déclin, est-il autre chose qu’un
XVIIIéme siecle aux traits plus grossiers, plus brutaux, bref un
siécle de décadence ?"
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On le voit, le constat est sans appel : le XIXéme siécle représente,
du point de vue de 1’évolution de la civilisation, un recul par rapport au
siécle précédent. La modernité est décadente.

« Modernité », « décadence », deux termes également chargés
d’ambiguité'® a propos desquels notre ambition sera ici de montrer qu’ils
n’en sont pas moins porteurs, dans le corpus nietzschéen, d’un véritable
contenu philosophique. Gageons que I’analyse de ce contenu nous
permettra de mettre en évidence les liens qui, aux yeux de Nietzsche, les

unissent ’un a I’autre.
Le XIXéme siécle finissant

Par « modernité », on entend généralement le caractére de ce qui
est contemporain de celui qui porte le jugement de modernité. La
philosophie nietzschéenne et sa théorie de la modernité doivent donc
étre comprises comme problématisation et conceptualisation du XIXéme
siécle finissant et de son représentant type, 1I’« homme moderne ».

La caractéristique principale de ’homme moderne est son refus de
la souffrance, de la douleur. Nietzsche le dépeint de ce fait comme étant
fonciérement incapable de faire face au caractére tragique de 1’existence.
Alors que les Grecs de I’ Antiquité se montraient pleinement conscients
de la vacuité de la vie et des souffrances qu’elle implique, Nietzsche
souligne dans la Naissance de la tragédie que les modernes sont quant
a eux incapables d’assumer cette dimension de leur existence . Quand
les premiers puisaient dans leur pessimisme la force créatrice qui
leur permis, notamment, de donner naissance a la tragédie et d’ainsi
transfigurer la vie, les seconds font quant a eux montre d’un optimisme
tout a fait stérile. A travers leurs valeurs morales, leurs systémes
politiques, leur scientisme!” ou encore leur esthétique, ils ne poursuivent
en réalité qu’un seul objectif, a savoir étouffer la dimension tragique de
I’existence, éviter la douleur et s’ offrir a bon compte un vile bien-étre :

C’est dire qu’il convient de répondre par 1’affirmative a la question
toute rhétorique que Nietzsche feint de se poser dans Aurore :

Que signifie le fait que notre culture non seulement fasse
preuve de tolérance envers les manifestations extérieures de
la douleur [...], mais qu’elle leur donne son assentiment et les
compte parmi les plus nobles des choses inévitables ? — alors
que I’esprit de la philosophie antique les considérait avec
dédain [...] serait-ce que notre culture moderne manque de
« philosophie » ?'8
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C’est en effet, aux yeux de Nietzsche, manquer singuliérement de
philosophie que de ne pas comprendre, comme le font les modernes,
que ne pas savoir faire face au tragique de I’existence pour se consacrer
a un hédonisme mou, c’est se condamner a la fois a ne connaitre que
de bien piétres bonheurs!' et a brider sa propre vie : « La vie moderne
veut étre le plus protégé possible contre tous les dangers : mais avec
tous les dangers on perd aussi beaucoup de vivacité, d’exubérance et
d’impulsivité »*.

Or, précisément, Nietzsche croit déceler cette fuite coupable devant
la dimension tragique de ’existence a 1’origine de toutes les « idées
modernes » telles que la « liberté », les « droits égaux », I’« humanité »,
la « compassion », «le peuple », la « démocratie », la « tolérance »,
I’« émancipation des femmes » ou encore le « progres »”'. A suivre le
raisonnement génético-causal qu’il congoit et applique au monde qui
I’entoure dans toute son ceuvre (ou, pour le moins, a compter d’ Humain,
trop humain jusqu’aux derniers écrits de 1888), pas une seule des
valeurs et des idées qui seraient le propre des sociétés modernes ne serait
exemptes de cette origine ressentimentale a 1’égard de la vie.

C’est ainsi que la valeur cardinale des civilisations modernes est
sans conteste la pitié. Soucieux avant toute chose de ne pas souffrir,
d’alléger son existence, I’homme moderne prone le respect d’autrui et
la pitié, seules valeurs @ méme de lui assurer a lui-méme la paix et le
confort dont il veut par dessus tout pouvoir jouir :

il préconisera et mettra en lumiére les qualités qui servent a
alléger ’existence de ceux qui souffrent : il honorera la pitié,
I’esprit de serviabilité et d’altruisme, 1’affection, la patience,
I’empressement, 1’humilité, 1’amabilité, car ce sont la les
qualités les plus utiles, et a peu prés les seuls remédes pour
supporter le poids de I’existence?

Cette « surestimation de la pitié [qui] est une innovation des
philosophes modernes »** s’accompagne qui plus est, d’une fagon
générale, d’un refus de la force congue comme étant fonciérement
dangereuse puisque susceptible de provoquer la souffrance de ceux a
I’encontre desquels elle s’exercerait : « L’aversion pour la force [...] est
une aversion moderne »*.

Le plus slir moyen pour ne pas avoir a patir de la force d’autrui
étant de s’assurer que celui-ci ne soit pas dans une position dominante
par rapport a ses éventuelles victimes, la morale de la surestimation de
la piti¢ et de la condamnation de la force a pour corollaire pratique la
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« doctrine de I’égalité », « « idée moderne » par excellence »*.

Les guillemets nietzschéens entourant cette expression d’« idée
moderne » sont ici révélateurs d’une des caractéristiques majeures
de la modernité telle qu’elle est congue par Nietzsche. Le principe
d’égalité est « moderne par excellence » dans la mesure ou il au coeur
de I’idéologie démocratique qui tend a I’emporter partout en Europe en
cette fin de XIXéme siécle mais ceci ne signifie aucunement qu’il soit né
avec 1’époque qui en a fait une véritable « doctrine ». Bien au contraire,
Nietzsche précise que le principe d’égalité n’est nullement moderne
au sens de contemporain puisqu’il a pour origine la morale chrétienne
multiséculaire :

« L’égalité des ames devant Dieu», ce faux-semblant, ce
prétexte offert aux rancunes de toutes les dmes viles, cette notion
explosive, qui finalement s’est faite révolution, idée moderne et
principe du déclin de toute 1’organisation sociale, - c’est de la
dynamite chrétienne...

C’est dire combien la doctrine de 1’égalité, tout comme la morale
de la pitié qui la sous-tend peuvent paraitre archaiques aux yeux de
Nietzsche?. Cependant, force lui est de constater qu’il s’agit bien 1a des
valeurs cardinales des sociétés modernes, valeurs totalement intégrées au
point ou Nietzsche n’hésite pas a parler de « préjugé démocratique »*,
allant méme jusqu’a évoquer les « instincts démocratiques de 1’ame
moderne »* (s’inscrivant eux-mémes dans une véritable « idiosyncrasie
démocratique »*°). Les idées modernes sont devenues de la sorte une
espece de seconde nature pour ’homme du XIXéme siécle qui, de ce
fait, a perdu tout esprit critique face a sa condition.

Pour preuve de cette incapacité de I’homme moderne a exercer un
regard critique sur ses propres valeurs comme sur son comportement,
Nietzsche opére une distinction entre les « esprits libres » dont il
souhaite 1’avénement et les « libres penseurs » autoproclamés qui ne
sont en réalité que d’« excellents défenseurs des « idées modernes » »*'.
Quand I’« esprit libre », conscient du péril qui I’entoure, est persuadé
de la nécessité de conditions de vie difficiles et dangereuses afin que
« notre volonté de vivre [puisse] s’intensifier », les « libres penseurs »
appartiennent quant a eux « a I’espéce des niveleurs » et sont « au service
du golt démocratique et de ses « idées modernes » »*2. Leur objectif
n’est autre que « le bonheur du troupeau qui pature sa prairie, dans la
sécurité, le bien-étre, 'universel allégement de I’existence », Nietzsche
ajoutant : « leurs deux comptines et doctrines les plus ressassées sont
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« I’égalité des droits » et « la pitié pour tous ceux qui souffrent » »*.

C’est 1a, aux yeux de Nietzsche, une autre caractéristique de la
modernité concréte (et non plus simplement idéologique) : 1"« égalité
méme »*, I’égalité réalisée dont le XIXeéme siécle offre le spectacle.
Visiblement incapable de distinguer égalité¢ de droit et égalité de fait,
voire méme ¢égalité de droit et identité, Nietzsche note en effet avec
amertume que 1’égalisation a laquelle la doctrine de ’égalité a abouti
ne s’est pas faite par le haut mais qu’elle a au contraire donné lieu a un
nivellement par le bas (« die Nivellierung »), a une « médiocrisation »*.
L’égalitarisme démocratique a rendu tout le monde identique en prenant
pour étalon le niveau le plus bas de I’humanité, c’est-a-dire le « brave
homme »*, celui qui n’a d’autre ambition que de ne pas souffrir de la vie
pour laquelle il est si peu fait. Nietzsche, qui n’a de cesse de condamner
« la bassesse plébéienne des idées modernes »*7, est ainsi contraint de
constater leur victoire qui n’est autre que celle du « troupeau » et de ses
« instincts grégaires »*®.

De ce point de vue 1’époque moderne peut étre considérée comme
I’aboutissement du « renversement des valeurs » (« Umwerthung aller
Werthe ») entrepris par la morale judéo-chrétienne qui osa

retourner 1’équation des valeurs aristocratiques (bon = noble
= beau = heureux = aimé des dieux) et qui [a] maintenu ce
retournement avec la ténacité d’une haine sans fond [...],
affirmant « les misérables seuls sont les bons, les pauvres, les
impuissants, les hommes bas seuls sont les bons, les souffrants,
les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls
pieux, les seuls bénis des dieux, pour eux seuls il y a une félicité,
tandis que vous, les nobles et les puissants, vous étes de toute
éternité les méchants, les cruels, les lubriques, les insatiables, les
impies, vous serez ¢ternellement aussi les réprouvés, les maudits
et les damnés ! »*

Et Nietzsche de conclure, dans un de ses carnets de 1888 : « Sur la
modernité [...] C’est ce que I’on méprisait le plus jusqu’ici qui est passé
au premier plan »*.

Cette adhésion de ’homme moderne aux valeurs inversées fait de
celui-ci, aux yeux de Nietzsche, un véritable « monstre de fausseté »*!.
Comment en effet définir autrement cet homme qui, aprés s’étre rendu
coupable de la mort de Dieu afin d’assurer son propre confort (la
recherche du bien-étre terrestre immédiat s’accorde mal, il est vrai,
avec la croyance en un Dieu capable de juger et de punir), continue a
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faire valoir une morale dont il a lui-méme coupé le lien qui, la reliant
a une conception déterminée de 1’existence, lui donnait sens et valeur ?
Comment pardonner a cet homme le fait de promouvoir les valeurs de
négation de la vie alors méme que celles-ci n’ont méme plus pour lui
I’innocence de la morbidité inconsciente qu’elles pouvaient revétir pour
les premiers chrétiens ?

Notre époque est consciente. .. Ce qui, autrefois, était simplement

morbide, est devenu maintenant indécent : il est indécent d’étre

chrétien de nos jours. Et ¢’est 1a que commence mon dégofit

[...] Quel monstre de fausseté faut-il que I’homme moderne soit,

pour ne pas avoir honte [...] de se dire encore chrétien ! 4

En outre, cette adhésion aux valeurs inversées, pour logique qu’elle
semble étre étant donnée la répulsion moderne pour la force et la
douleur, n’en n’est pas moins cause de souffrances psychologiques
supplémentaires :

Nous, hommes modernes, nous sommes les héritiers d’une
vivisection de la conscience, d’une torture de soi qui a duré
des millénaires : c’est a cela que nous nous sommes le plus
longtemps exercés, c’est en cela, que nous sommes sans doute
passés maitres, en tout cas c’est notre raffinement, la perversion
de notre gout. Trop longtemps 1’homme a considéré ses
penchants naturel d’un « mauvais ceil », si bien qu’ils ont fini
par se lier intimement en lui avec la « mauvaise conscience »*

Si I’homme d’aujourd’hui a totalement intégré des valeurs se
trouvant de fait en contradiction avec les intéréts de la vie elle-méme,
il n’en demeure pas moins que subsiste en lui, pour ainsi dire a son
corps défendant et cela, précisément dans la mesure ou il est un corps,
un organisme vivant et non simplement un pur esprit, des instincts de
vie qui ne s’accordent nullement avec la morale qu’il a faite sienne.
Qu’il le veuille ou non, I’homme moderne reste un étre vivant, soumis
aux pulsions, aux instincts de vie qui travaillent de ’intérieur tout
organisme vivant. Il se trouve de ce fait taraudé par ses propres instincts
(instincts de destruction, d’assimilation, etc.) lesquels, ne pouvant plus
s’extérioriser sous le poids des valeurs morales intégrées, se retournent
contre celui-la méme qui les incarne, formant ainsi ce que Nietzsche
appelle sa « mauvaise conscience » (« schlechten Gewissen »*).

Homme faible, ayant peur des souffrances qu’implique toute
existence et finissant de ce fait par hair la vie elle-méme, souffrant
intérieurement du hiatus qu’implique cette haine de la vie avec les
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instincts de vie qui ne peuvent que tarauder son organisme... le portrait
de ’homme moderne tel qu’il est dépeint par Nietzsche sera complet
lorsque nous aurons ajouté que plongé dans un état de surexcitation
permanente il ne cesse par conséquent de poursuivre ce que Nietzsche
nomme des plaisirs narcotiques.

Dés I’époque de sa quatrieme Considération intempestive, Nietzsche
analyse le golt contemporain pour certaines formes d’art a la lumiére
de la compréhension qu’il a de I’homme moderne. Face a sa mauvaise
conscience, ce dernier a besoin d’un art narcotique capable de lui faire
oublier sa triste réalité :

Et soudain la tiche de I’art moderne apparait distinctement :
I’abrutissement ou I’ivresse ! Endormir ou étourdir ! Amener
la conscience, d’une maniére ou d’une autre, a 1’inconscience !
Aider I’ame moderne a se débarrasser de son sentiment de
culpabilité et non de retrouver celui de son innocence !4

C’est dire qu’a I’inverse de I’art antique grecque qui, s’adressant

a un public capable de supporter la réalité de I’existence, n’hésitait
pas a en offrir le spectacle transfiguré, 1’art moderne (principalement
la musique moderne*’) s’emploie quant a lui a divertir et a produire
un effet purement narcotique sur des hommes qui, « haiss[ant] la
lumiére... qui se fait sur eux-mémes », « ne veulent pas la lumiére,
mais I’aveuglement »*7 :

il est deux catégories d’étres souffrants, ceux qui souffrent de

la surabondance de vie, qui désirent un art dionysiaque et qui

ont également une vision et une compréhension tragiques de la

vie — et ceux qui souffrent de 1’appauvrissement de la vie, qui

cherchent dans 1’art et la connaissance le repos, le silence, la mer

¢tale, la délivrance de soi, ou au contraire I’ivresse, la crispation,

la stupéfaction, le délire.*®

Il ne s’agit donc pas pour I’art moderne de tendre a ’homme le
miroir de ce qu’il est et de lui montrer ce qu’il est devenu incapable
de devenir mais bien, « en tant que moyen de divertissement et de
dissipation toujours a portée de main, qui sait inépuisablement varier les
effets excitants et piquants », de « justifier le genre de vie moderne »* et
surtout d’en alléger le poids.

A cet égard, Richard Wagner constitue « un fait capital dans I’histoire de
I’« esprit européen », de I’« &me moderne » »* :
C’est justement parce que rien n’est plus moderne que cette
universelle morbidité, que cette machine nerveuse surexcitée
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et fin de race, que Wagner est par excellence 1’artiste moderne,
le Cagliostro de la modernité. Dans son art, on trouve mélé de
la maniére la plus troublante ce que le monde recherche le plus
ardemment aujourd’hui : ces trois grands stimulants des épuisés
que sont la brutalité, I"artifice et la naiveté (1’idiotie)*'.

Avec ses compositions capables « d’agacer les nerfs fatigués »*2, de
« remuelr] les foules »*3 et d’ainsi dissiper momentanément la mauvaise
conscience dont elles souffrent, Wagner représente, dans la typologie
nietzschéenne, la figure paradigmatique de I’homme moderne et de son
rapport faussé a I’art.

En 1874, dans sa deuxieme Considération intempestive, Nietzsche
analyse les rapports de ses contemporains a la connaissance et notamment
a la connaissance historique. Il y souligne le fait que, jetant un regard str
de soi et de ses connaissances sur 1’histoire dans son ensemble, I’homme
moderne s’imagine étre, du seul fait de ce regard rétrospectif, le point
ultime de cette pyramide : « Nous touchons au but, nous sommes le but,
nous sommes la nature parvenue a son accomplissement ! »*4. Nietzsche
fustige alors la « folle présomption » dont ses contemporains font ainsi
preuve et s’écrie : « Présomptueux Européen du XIXe siécle, tu perds la
téte ! Ton savoir ne parachéve pas la nature, il ne fait que tuer ta nature
propre »*3.

Elargissant par la suite son propos a I’ensemble des traits significatifs
de I’homme moderne, la nature de son mécontentement ne changera
pourtant pas. C’est toujours contre cette croyance injustifiée dans
I’« avenir » et dans le « progrés » dont I’homme moderne s’imagine
étre I’ultime représentant que Nietzsche s’élévera™ : cette époque, dite
« moderne », ne répond nullement a 1’exigence de progrés incluse dans
le qualificatif dont elle se targue.

C’est ainsi qu’il faut comprendre, nous semble-t-il, les guillemets
dont Nietzsche aime a affubler les expressions d’« hommes modernes »,
d’« ame moderne », d’« idées modernes ». Si ces formulations servent
a I’occasion, comme nous I’avons vu précédemment, a mettre en avant
le fait que la modernité repose en réalité sur des valeurs multiséculaires,
elles correspondent aussi le plus souvent au souci nietzschéen de signifier
clairement qu’il emploie la, précisément, le lexique de la modernité,
c’est-a-dire le langage de ceux qui revendiquent leur modernité comme

force de progres, force a laquelle précisément il ne croit pas. Ainsi,

pour revenir a titre d’exemple a la figure de Wagner, lorsque Nietzsche
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écrit en 1875 qu’« il a posé [...] un point d’interrogation sur toute notre
culture qui se prétend moderne. Elle n’est pas moderne, mais déja vieille
et entiérement pourrie »”/, le « se prétend moderne » comme le « elle
n’est pas moderne » ne doivent pas étre compris comme négation du
caractére contemporain de 1’époque concernée (ce qui n’aurait aucun
sens) mais comme négation du présupposé de ce caractére moderne, a
savoir le progrés dont il serait la condition.

Cette prétention du XIXeéme siécle a constituer une époque de
progrés est d’autant plus ridicule et mensongére aux yeux de Nietzsche
qu’il estime au contraire qu’elle se montre de moindre valeur que les
époques précédentes. Il apprécie tout particuliérement la comparer a la
Renaissance en laquelle il voit la derniére grande époque de civilisation
forte :

Les époques doivent étre jugées en fonction de leurs forces
positives — et, de ce point de vue, 1’époque follement prodigue
et lourde de conséquences que fut la Renaissance s’avére étre la
derniére grande époque, et nous-mémes, les hommes modernes,
avec notre anxieuse sollicitude envers nous-mémes, notre timide
«amour du prochain », avec nos vertus [...], nous donnons une
basse époque pleine de faiblesses. ..

Dans un fragment tardif, Nietzsche affirme d’une fagon plus générale :
Le jour ou il sera possible de tracer des lignes isochroniques
de cultures a travers 1’histoire, notre concept moderne de
progrés s’en trouvera bel et bien renversé : et I’indice méme,
d’aprés lequel on le mesure, le démocratisme [...] L’humanité
ne présente pas une évolution vers le mieux ; ou vers le plus
fort : ou vers le supérieur : au sens ou on le pense aujourd’hui :
I’Européen du 19¢ siécle est, dans sa valeur, fort au-dessous des
européens de la Renaissance ; la poursuite de 1’évolution n’a
absolument rien a voir avec une nécessité, une élévation, une
intensification, un renforcement...>

C’est dire que Nietzsche s’éléve en réalité contre deux aspects
distincts de la conception moderne du progres. I s’oppose premiérement
en la croyance moderne selon laquelle I’histoire de I’humanité serait
une succession ininterrompue et nécessaire de progres, selon laquelle
chaque époque constituerait un progrés de la civilisation par rapport a
la précédente. Il s’oppose en outre a la prétention de ’homme moderne
d’incarner le stade ultime de ce progrés : individu incapable d’aimer la
vie telle qu’elle est, affaibli par ses valeurs de pitié¢ et d’égalité, cherchant

54

®

@



J

®

Nietzsche et la modernité décadente

a apaiser sa mauvaise conscience dans les plaisirs narcotiques, I’homme
moderne, bien loin de participer a une quelconque forme de progres,
n’est que I’acteur d’une époque d’affaiblissement et de décadence. Pour
le dire autrement, ’homme moderne est la preuve vivante de I’invalidité
de sa croyance en la nécessité du progres.

Modernité et décadence

La chose est maintenant entendue : loin de constituer une époque de
progres, la modernité du XIXéme siecle finissant est, pour Nietzsche,
synonyme de décadence. Les occurrences d’une corrélation stricte entre
I’idée de modernité et celle de décadence ne manquent d’ailleurs pas
dans I’ceuvre de Nietzsche pour étayer notre propos. On peut citer a titre
d’exemples ce fragment de 1885 exposant le « principe » selon lequel
«ily adeladécadence dans tout ce qui caractérise I’homme moderne »
ou encore cette formule lapidaire issue du Crépuscule des idoles : « la
décadence [...] ¢’est 1a ma définition du « progrés » moderne »°'.

Cette définition de la modernité en terme de décadence ne saurait
bien entendu nous étonner. Pour qui comprend la décadence dans son
acception la plus générale, a savoir comme dynamique de régression, la
modernité telle qu’elle est décrite par Nietzsche et telle que nous venons
de la présenter semble en effet pleinement mériter sa caractérisation
comme ¢époque de décadence.

Cependant, loin de limiter son propos a cette vulgate décadentielle
si chére a son époque (tout comme a la noétre d’ailleurs), Nietzsche
s’enorgueillit de proposer une véritable théorie de la décadence, tentant
de donner une définition toujours plus rigoureuse du phénomene, d’en
discerner les motifs et d’en dresser une « symptomatologie »*>. A nous
donc de déterminer dans quelle mesure et de quelle fagon 1’idée de
modernité s’inscrit dans cette théorie.

Une premicre définition générale de la décadence telle qu’elle est
congue par Nietzsche suppose une définition préalable de la santé des
individus comme des époques dont ils sont les protagonistes. Pour ce
faire, il convient de nous arréter quelques instants sur un des concepts
majeurs de la philosophie nietzschéenne, la volonté de puissance (« Wille
zur Macht »), concept qui apparait dans cette formulation précise pour la
premicre fois dans un texte publi¢ du vivant de Nietzsche a 1’aphorisme
349 du Gai savoir®. La conception nietzschéenne de la vie et, partant,
de son attribut principal qu’est la santé, s’articule en effet autour de ce
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concept de volonté de puissance.

La volonté de puissance peut étre définie comme étant I’essence de
I’étre vivant : « Ou j’ai trouvé du vivant, j’ai trouvé de la volonté de
puissance »*. Dit autrement, « la vie est volonté de puissance »* et « la
volonté de puissance [...] est justement volonté de vie ».

Pour autant, il ne faut pas voir dans la réunion de ces deux citations
le signe d’un raisonnement tautologique. Si la vie est volonté de
puissance et si la volonté de puissance est la vie, il n’en demeure pas
moins que le concept de volonté de puissance implique en quelque
sorte une surabondance de sens par rapport a la seule idée de vie. La
vie congue par Nietzsche comme volonté de puissance implique en effet
que la vie est essentiellement et naturellement tension vers toujours
plus de vie : « Et la vie elle-méme m’a dit ce secret : « Vois, dit-elle, je
suis ce qui doit toujours se surmonter soi-méme » »°’. C’est dire que la
volonté de puissance n’est pas simplement volonté de vie, la vie étant
déja nécessairement présente s’il y a volonté de puissance, mais bien
volonté de plus de vie. Or, ce gain de vie, ce gain de richesse s’opére
par assimilation d’autres volontés de puissance que sont les différents
affects, les différentes réalités qui nous entourent. De ce point de vue,
I’individu est plus riche d’énergie vitale a mesure qu’il se montre
capable d’intégrer et de digérer le monde qui I’environne.

La philosophie nietzschéenne conduit ainsi a une partition de
I’humanité entre promoteurs et dénigreurs de la vie, entre étres sains
(c’est-a-dire possédant la santé) et décadents. En effet, si « la vie méme
est volonté de puissance », tension vers toujours plus de vie, alors aller
a I’encontre de la volonté de puissance - que ce soit en combattant
ouvertement celle-ci ou en se contentant de conserver en soi la vie en
I”état®™ -, c’est nécessairement s’en prendre a la vie elle-méme, se ranger
du c6té de la décadence et non de celui des promoteurs de la vie.

Si cette philosophie se présente volontiers sous des dehors purement
objectifs de type physiologique, il n’en demeure donc pas moins qu’elle
conduit naturellement a une éthique que 1’on peut 1égitimement qualifier
de vitaliste. Il ne s’agit pas simplement d’observer mais aussi, grace au
critére de vie, de juger :

Qu’est-ce qui est bon? Tout ce qui exalte en I’homme le
sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance
meme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? Tout ce qui vient de la faiblesse. ¢

De ce point de vue, le cas de I’époque moderne et de ses représentants
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n’est pas difficile a trancher.

Je vais donner ma conception de la modernité. Chaque époque
posseéde, dans la part de force qui lui échoit, le critére des vertus
qui lui sont permises et de celles qui lui sont défendues. Ou bien
clle a les vertus de la vie montante ; alors, pour des raisons trés
profondes, elle résiste de toutes ses forces aux vertus de la vie
déclinante. Ou bien elle est elle-méme vie déclinante — elle a
alors besoin des vertus du déclin, et déteste tout ce qui ne se
justifie que par la plénitude, par la surabondance de forces.”

De méme, dans le Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit que « le
déclin des instincts hostiles, des instincts qui tiennent la méfiance en
éveil — et c’est en cela que consisterait notre « progrés » - ne constitue
qu’une des conséquences du déclin plus général de notre vitalité »”!.

C’est dire que I’époque moderne, 1’époque des « idées modernes »
n’est rien d’autre qu’ « un stade décadent ou ’homme s’amoindrit,
tombe dans la médiocrité et se déprécie », une époque de « déchéance
générale de « I’homme » méme », de « dégénérescence générale de
I’humanité »’.

L’argument de la perte de I’énergie vitale vient ainsi rendre compte
du constat de régression évoqué précédemment. Cependant, en allant
plus avant encore dans la définition nietzschéenne de la décadence, en
remontant a son schéme explicatif, il est possible de déceler un dernier
argument de poids en faveur de la caractérisation de la modernité
comme ¢époque de décadence.

Dans le Cas Wagner, Nietzsche définit la décadence comme suit :
A quoi distingue-t-on toute décadence littéraire ? 4 ce que
la vie n’anime plus ['ensemble. Le mot devient souverain et fait
irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens
de la page, la page prend vie au détriment de I’ensemble : - le
tout ne forme plus un tout. Mais cette image vaut pour tous les
styles de la décadence : ¢ ’est, chaque fois, anarchie des atomes,
désagrégation de la volonté. En morale, cela donne : « liberté
individuelle ». Etendu a la théorie politique : « Les mémes
droits pour tous ». La vie, la méme qualité de vie, la vibration
et I’exubérance de la vie comprimée dans les plus infimes
ramifications, tout le reste dénué de vie. Partout paralysie, peine,
engourdissement, ou bien antagonisme et chaos : 1’un et I’autre
sautant de plus en plus aux yeux au fur et a mesure que 1’on
s’éléve dans la hiérarchie des formes d’organisation. L’ensemble
ne vit méme plus : il est composite, calculé, artificiel, ¢’est un
produit de synthése.”
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Dit autrement, quel que soit le domaine concerné, la décadence est
principe d’unité contradictoire. La déperdition de I’énergie vitale d’un
individu, d’une création artistique, d’un régime politique ou encore d’une
civilisation toute entiére est la conséquence de son incapacité a unifier
dans un tout de type organique les différents éléments, les différentes
volontés de puissance qui le constituent. Ce dysfonctionnement interne
seul est a méme de rendre compte de la tendance de ces entités a courir
vers leur propre perte. 4 contrario, la santé peut étre définie comme unité
harmonieuse, ¢’est-a-dire comme aptitude a organiser, a hiérarchiser et,
dans une certaine mesure, a synthétiser la richesse que constitue la
multitude des affects constituant 1’organisme concerné.

A cet égard, qu’en est-il de la modernité et de ’homme moderne ?
Nietzsche, qui aime significativement a moquer la « bigarrure »™ ou
encore le « bariolage de I’homme moderne»™ estime que celui-ci
souffre de la contradiction qui régnent entre ses différents instincts et
ses différentes valeurs :

I’homme moderne incarne une contradiction des valeurs, il est
assis entre deux chaises, il dit, d’un seul souffle, oui et non [...]
Pour porter un diagnostic sur ’ame moderne — par ou devrait-
on commencer ? Par un coup de bistouri résolu dans cette
inconciliable opposition des instincts, par une mise a nu de leurs
valeurs en conflit.”

La méme année, dans le Crépuscule des idoles, il écrit :
En des temps comme les noétres, ¢’est une malédiction de
plus qu’étre livré a ses instincts. Ces instincts se contredisent,
se génent, se détruisent les uns les autres. J’ai déja défini la
modernité comme une contradiction physiologique interne.”’

Deux raisons au moins permettent d’expliquer cette contradiction
des valeurs et des instincts qui « contribuent au chaos de 1’ame
moderne »’8.

Tout d’abord, si la confusion régne dans la psychologie de I’homme
moderne c¢’est parce qu’en celle-ci se rassemblent et se confrontent des
valeurs et des instincts entrant en contradiction les unes avec les autres.
Comment, par exemple, concilier les valeurs modernes de renoncement
a soi, de désintéressement, d’altruisme avec les instincts naturels de
prédation ? A I’impossible nul n’est tenu...

La seconde raison de la « contradiction physiologique interne »
diagnostiquée par Nietzsche reléve quant a elle pleinement de la
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responsabilit¢é de 1I’homme moderne. En effet, s’il n’est pas en
son pouvoir de concilier I'inconciliable (instincts de vie et valeurs
décadentes), il devrait cependant lui étre possible de jouir de la diversité
des instincts et des affects qui le composent plutot que d’en patir. Il est
en effet tout a fait normal, aux yeux de Nietzsche, d’étre le siége d’une
multitude d’affects et d’instincts - ¢’est méme 1a la condition nécessaire
a une santé supérieure” -, ce qui est pathologique c’est I’incapacité a
les discriminer et a les hiérarchiser de fagon a ce qu’ils aillent tous dans
le méme sens, a ce qu’ils soient en cohérence les uns avec les autres.
Nietzsche observe ainsi I’incapacité de ’homme moderne a s’organiser
lui-méme en faisant valoir un systéme d’instincts sur les autres et en
faisant de la sorte ceuvrer une foule d’instincts les plus variés a un méme
but : I’extension de la vie de I’organisme ou ils se meuvent.

L’homme moderne n’a pour ainsi dire plus de noyau interne autour
duquel faire graviter ses différents instincts, il n’a plus la force ni la
volonté de les fusionner. Il se contente donc de les emmagasiner, de les
additionner, et souffre en conséquence de ce désordre interne synonyme
de cas de conscience et de paralysie comprise comme incapacité a
agir sur soi et sur le monde. Pour reprendre une métaphore fort goitée
de Nietzsche, celle de la digestion, ’homme moderne se montre
pareillement incapable de choisir ses aliments (il les ingurgite tous sans
distinction®) et de les digérer®'.

Ce qui est vrai a I’échelle de I’individu I’est aussi, en 1’occurrence, a
celle des sociétés et des civilisations :

La civilisation, c’est avant tout 1’unité du style artistique a
travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple [...] son
contraire, la barbarie, [c’est] I’absence de style ou le mélange
chaotique de tous les styles. Or c’est justement ce mélange
chaotique de tous les styles que vit I’ Allemand de nos jours [...]
L’Allemand entasse autour de lui les formes, les couleurs, les
produits et les curiosités de tous les temps et de tous les climats,
et crée ainsi ce carnavalesque bariolage que ses intellectuels
sont ensuite chargés d’étudier et de définir comme 1’« essence
du moderne », tandis que lui-méme reste tranquillement assis au
milieu de ce tumulte de tous les styles.®

Le schéme de ’unité contradictoire a, aux yeux de Nietzsche, valeur
universelle et permet de déceler la décadence de ’homme moderne
comme de ses créations. Ainsi en est-il notamment des productions
artistiques que Nietzsche aime a considérer comme autant de symptomes
de la maladie de I’homme moderne, ces symptomes ayant la particularité
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de présenter le méme mal que ceux qui en sont porteurs.

Tel est, par exemple, le cas des compositions wagnériennes dont
Nietzsche souligne a loisir le « caractére de bigarrure excitante »*,
soit leur aspect décousu, fragmentaire voire incohérent. Typiquement
moderne, le style de Wagner se rapproche a cet égard de celui des
«romanciers frangais » (Nietzsche pense notamment a Flaubert),
lesquels se caractérisent par « le manque de discipline et d’harmonie
interne [qui] leur font paraitre intéressant 1’a-peu-pres »*. De méme il
présente d’importantes similitudes avec la méthode des fréres Goncourt
(dont Nietzsche n’hésite pas par ailleurs a s’inspirer a de nombreuses
reprises dans le chapitre méme du Crépuscule des idoles ou il fait valoir
cette critique) a propos de laquelle Nietzsche écrit :

il suffit de regarder ce qui en sort en fin de compte: une
accumulation de taches, une mosaique dans le cas le plus
favorable, et de toute maniére quelque chose d’hétéroclite,
d’agité, de criard.*

La « mosaique » évoquée dans ce passage, ensemble disparate mais
organisé, représente certes un gain par rapport a la simple accumulation,
mais ce gain n’en est pas moins insuffisant dans la mesure ou une
mosaique n’est en aucun cas une véritable synthése de type organique
dans laquelle chaque élément est li€¢ a ’ensemble des autres éléments
par des liens de nécessité.

C’est donc clairement, en esthétique comme en psychologie, la
diversité non maitrisée, non synthétisée, qui caractérise aux yeux de
Nietzsche le style moderne et qui lui fait considérer ce dernier comme
étant fonciérement décadent.

S’il est inutile pour notre propos de citer I’ensemble des multiples
spheres d’application du schéme de [’unité contradictoire, nous
en signalerons cependant une derniére tant, a l’instar de celle de
I’esthétique, celle-ci semble tout particulierement intéresser Nietzsche.
11 s’agit de la sphére politique.

De méme qu’il existe des individus, des civilisations, des esthétiques
décadentes - et ¢’est notamment le cas de I’homme, de la civilisation et
de I’esthétique moderne -, il existe également, a I’image de la démocratie
moderne, des systémes politiques décadents.

Ayant affirmé, deés 1’époque d’Humain, trop humain, que « la
démocratie moderne sera la forme historique de la décadence de I’Etat »®,
Nietzsche précise dix ans plus tard, dans un aphorisme du Crépuscule
des idoles intitulé « Critique de la modernité » : « Le démocratisme a
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toujours été la forme décadente de la force organisatrice »*'.

Nietzsche explique ce phénomene par le fait que « dans I’atmospheére
tiede du bien-étre démocratique, la faculté de conclure, d’achever, se
relache »™® et qu’il devient alors impossible, dans un tel contexte, de
faire des choix, de distinguer notamment ce qui est de peu valeur de ce
qui, au contraire, en recéle en abondance et donc de donner une direction
a la société.

Ainsi, la démocratic moderne est-elle décrite comme époque de
tolérance extréme, de non distinction, de confusion au sein de laquelle
tout se vaut, tout est égal a tout et en conséquence rien n’a réellement
de valeur :

«Je ne sais de quel coté me tourner ; je suis tout ce qui ne
peut trouver d’issue », gémit I’homme moderne [der moderne
Mensch]... C’est de cette modernité-la que nous étions malades,
- de cette paix pourrie, de ce lache compromis, de cette
« vertueuse » malpropreté du « oui » et du « non » modernes.
Cette tolérance, cette largeur de cceur, qui « pardonne » tout
parce qu’elle « comprend » tout, produit sur nous 1’effet du
sirocco.®

La soi-disant tolérance des sociétés modernes, loin d’étre le signe
d’une quelconque ouverture d’esprit, n’est en derniére analyse que le
symptome de leur incapacité a faire des choix et, par conséquent, a
s’organiser en vue de toujours s’améliorer.

Le verdict nietzschéen est sans appel : « nous avons compris que
notre société moderne n’est pas une « société », pas un « corps », mais
un conglomérat malade de tchandala »*°

Qu’elle soit congue sous ses aspects psychologique, moral,
esthétique, politique ou plus largement en tant que civilisation, la
modernité se confond trait pour trait, dans la philosophie nietzschéenne,
avec la décadence. Comme elle, elle se définit essentiellement comme
unité contradictoire, baisse de [’énergic vitale et paralysie de la
volonté.

C’est dire que si le XIXéme siécle est jugé décadent par Nietzsche
ce n’est pas tant par rapport a telle ou telle époque précédente (encore
que cela soit aussi partiellement exact) mais bien plutdt par rapport a un
idéal de santé non pas historiquement avéré mais philosophiquement
¢laboré. Désigné indifféremment sous les termes de « grande santé » et
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de « grand style », cet idéal de santé, corollaire au principe de volonté
de puissance, peut étre défini comme capacité a « maitriser le chaos que
I’on est : contraindre son chaos a devenir forme ; devenir nécessité dans
la forme : devenir logique, simple, non équivoque, [...] devenir loi »°'.
En offrant le spectacle d’une tendance totalement inverse a cet idéal, la
modernité se voit donc systématiquement associée par Nietzsche a la
thématique de la décadence.

Ajoutons cependant pour finir que 1’on ne saurait légitimement
substituer le terme de « modernité » a chaque emploi nietzschéen du
terme « décadence ». Quand la modernité est une notion purement
contextuelle, la décadence joue quant a elle, dans la philosophie de
Nietzsche, le role d’un principe permettant de rendre compte de 1’état
de santé des différentes formes de civilisations a travers 1’espace et le
temps. Si la modernité est décadente, la décadence n’est pas propre a la
modernité.

Johan Grzelczyk

notes

" Les textes de Nietzsche seront cités d’aprés 1’édition francaise de référence :
Euvres philosophiques compleétes, textes et variantes établis par G. Colli et
M. Montinari (Paris, Gallimard, 1974 sq.). Par ailleurs, nous utiliserons les
abréviations de I’apparat de 1’édition critique : Werke, Kritische Gesamtausgabe,
herausgegeben von G. Colli und M. Montinari (Berlin, Walter de Gruyter,
1967 sq.). Soit AC (L ’Antéchrist), BA (Sur [’avenir de nos établissements
d’enseignement), DS (David Strauss, I’apétre et [’écrivain), EH (Ecce Homo),
FW (Le Gai Savoir), GD (Le Crépuscule des idoles), GM (La Généalogie de la
morale), GT (La naissance de la tragédie), HL (De [ utilité et des inconvénients
de I’histoire pour la vie), JGB (Par-dela bien et mal), M (Aurore), MA (Humain,
trop humain), NW (Nietzsche contre Wagner), WA (Le Cas Wagner), WB
(Richard Wagner a Bayreuth), ZA (Ainsi parlait Zarathoustra).

2 On ne trouve en effet pas plus d’une trentaine d’occurrences de « Modernitét »
dans I’ceuvre compléte de Nietzsche, fragments posthumes compris.

? Nietzsche I’employant méme parfois en frangais, principalement lorsqu’il cite
des auteurs frangais dans ses carnets. Cf. 25 [54] 1884, p. 35; 25 [83] 1884,
p- 42; 25 [141] 1884, p. 63 et 7 [7] 1886-1887, p. 279. On trouve également
I’expression « ame moderne » utilisée en frangais dans le texte au chapitre « Ou
Wagner est a sa place » de Nietzsche contre Wagner (NW, p. 361).

4 GT, « Essai d’autocritique », § 7, p. 33

*WB 1, p. 101

©36[1] 1885, p. 281. Cf. aussi a ce sujet 36 [60] 1885, p. 306 (« Contribution
a la critique de [’dme moderne ») et 42 [1] 1885, p. 432 (« Essai d 'une critique
de I’dme moderne »).

72 [73] 1885-1886, p. 103. Cf. aussi 2 [82] 1885-1886, p. 108 ; 2 [122] 1885-
1886, p. 126 et 2 [125] 1885-1886, p. 128. Ce projet de titre se transformant en
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« pour I’histoire du vice moderne » (« Zur Geschichte des modernen Lasters »)
en 7 [29]1886-1887, p. 296.

812 [1] 1888, § 40, 86, 94, 115, 117, 118, 120, 121, 136, 151, 156, 167, 168,
325,p. 372 sq,

214 [136] 1888, p. 106. Cf. aussi 15 [100], p. 221 ; 15 [102], p. 222 ; 16 [71], p.
257 et 16 [72], p. 257.

101411391 1888, p. 108

"9 [177] 1887, pp. 96-97

2JGB 212, p. 131

3 Ibid., p. 132

4 Ce repli, cette distance du philosophe vis-a-vis de I’objet de sa réflexion, en
I’occurrence de son époque, ne doit cependant pas étre compris, dans le cas de
Nietzsche, comme mise a distance en vue d’objectivation puisque, précisément,
Nietzsche récuse la validité de la prétendue objectivité dont ses prédécesseurs
se sont réclamés. Au contraire affirme-t-il, se positionnant ainsi a contre-courant
de la tradition philosophique, la nécessaire subjectivité du philosophe vis-a-vis
de son objet. Ainsi, de méme qu’il faut avoir soi-méme souffert de la décadence
pour en connaitre le danger, il faut étre moderne, faire partie de la modernité
pour juger de ses méfaits. On comprend dans ses conditions la raison pour
laquelle Nietzsche aime a utiliser 1’expression « Nous autres, modernes »
(« Wir modernen Menschen », voir par exemple NW, p. 365, JGB 215, p. 136 ou
encore GD 37, p. 130) ainsi que la maniere dont il faut entendre sa revendication
d’une certaine inactualité : il s’agit tout a la fois d’étre du monde que I’on juge
mais de le juger avec des critéres qui ne lui appartiennent pas.

15 GD, « Divagations d’un « inactuel » », § 50, p. 144

'% « Les romantiques : une question équivoque, comme tout ce qui est moderne »
(14 [119] 1888, p.89).

"7 MA 128, p. 117 : « La science moderne a pour but aussi peu de douleur que
possible ».

"M 157, p. 128

93 1161] 1880, p. 375 : « Que le sentiment de bonheur, et d’un bonheur non
mélé de souffrance, croisse véritablement avec le perfectionnement de la
connaissance, 1’amélioration de la situation sociale, la plus grande facilité de
la vie, on peut en douter, car dans cette croissance il y a toujours des forces
qui se perdent ou s’affaiblissent, auxquelles on était autrefois principalement
redevable du sentiment de bonheur : la sécurité et I’allongement de la vie dont
notre monde moderne se congratule comme de ses plus belles conquétes ont
peut-&tre été acquis au prix d’une diminution du sentiment de bonheur plutot
que d’une augmentation ».

2031127 1880, p. 359

2116 [82] 1888, p. 261 . On notera que Nietzsche lui-méme met ces termes entre
guillemets.

2 JGB 260, p. 185. Voir aussi JGB 222, p. 140: « L’homme des « idées
modernes », ce singe orgueilleux, est furieusement mécontent de soi. I patit, et
sa vanité veut qu’il se borne a « compatir » ».

» GM, Préface, § 5, p. 219

247 [92] 1880, p. 580

2 GD 48, p. 143.

26 AC 62, pp. 233-234. Voir aussi 15 [30] 1888, p. 190 : «une autre idée
chrétienne non moins folle s’est encore transmise dans la chair de la modernité :
I’idée de 1’égalité des ames devant Dieu. On y trouve le prototype de toutes les
théories de 1’égalité des droits [...] ».
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27 Cf. par exemple 37 [8] 1885, p. 315 : « Les deux doctrines qu’elle [la morale]
préche avec prédilection sont « 1’égalité des droits » et « la pitié pour tous
ceux qui souffrent » [...] Croire que de pareilles « idées » puissent encore étre
modernes donne mauvaise opinion de cette modernité ».

28 GM 4, p. 227. C’est nous qui soulignons.

# JGB 22, p. 40. C’est encore nous qui soulignons.

O GM 12, p. 270

' JGB 44, pp. 60-62

32 Ibid. Voir aussi EH, p. 294 ou Nietzsche fustige les « libres penseurs », « plats
pantins des « idées modernes » ».

3 JGB 44, pp. 60-62

** « Die Gleichheit selber ». Voir FW 18, p. 67

3 GT6,p. 33

*FW 350, p. 249

37 JGB p. 174. Voir aussi GM 4, p. 227 : « Le plébéisme de 1’esprit moderne ».
¥ JGB 202, p. 114. Notons toutefois que si Nietzsche se voit contraint d’accorder
la victoire aux « instincts grégaires », il n’admet pas moins a 1’occasion que le
regne de I’« égalité méme » n’est pas encore totalement réalisé. Ainsi moque-t-il
la prétention des femmes a accéder a « 1’indépendance économique et juridique
du commis » (JGB 239, p. 115) ou encore glose-t-il sur celle des ouvriers a
accéder eux aussi au bonheur étriqué de la petite bourgeoisie laborieuse (GD
40, p. 136).

3 GM 37, pp. 231-232. Voir aussi JGB 46, p. 64 et EH, « Pourquoi je suis un
destin », § 7, p. 340 ou Nietzsche précise « I’inversion de toutes les valeurs en
valeurs hostiles a la vie » (¢’est nous qui soulignons).

4014 [37] 1888, p. 40

TAC 38, p. 198

2 AC 38, pp. 197-198. Voir aussi GM 19, p. 326 ou il est question de la « fausseté
moralisatrice moderne » ou encore 26 [358] 1884, p. 271 ou Nietzsche souligne
I’existence de « la fausseté psychologique fonciére » de I’homme moderne.

“ GM 24, p. 285

*“ GML1, p. 267

$WB 6, p. 127

472 [113] 1885-1886, p. 123 : « le besoin moderne de musique [...] apparait dans
I’histoire en méme temps que le besoin croissant de narcotiques ».

“TWB 6, p. 128

“®FW 370, pp. 277-278

435[12] 1874, p. 228

016 [41] 1888, p. 251

1WA 5, p. 30. Voir aussi 14 [63] 1888, p. 49 : «le héros, tel que Wagner le
congoit, qu’il est moderne ! qu’il est hardi ! comme il I’a congu complexe et
plein d’esprit ! Que Wagner a bien su, avec son héros, aller au-devant de trois
besoins fondamentaux de 1’ame moderne — elle veut du brutal, du morbide et
du naif... ».

2WA 5, p. 30

P WA 6, p. 30

$HL9,p. 151

3 Ibid.

3 Voir notamment JGB 260, p. 184

711 [26] 1875, p. 439

% GD 37, p. 132. A propos du rapport de Nietzsche a la Renaissance, voir
aussi GD 37, p. 131 (« Une chose est certaine, c’est que nous ne pouvons nous
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replacer, méme en pensée — dans les conditions de la Renaissance : nos nerfs
ne résisteraient pas a cette dure réalité, sans méme parler de nos muscles...
Or, cette impuissance ne prouve pas un progrés — tout au plus une constitution
différente, plus tardive, plus faible, plus délicate, plus vulnérable, qui engendre
nécessairement une morale pleine d’égards pour les autres. »), FW 362, p.
269 ou encore 14 [7] 1888, p. 28.

5911 [413] 1887-1888, pp. 363-364

034 [223] 1885, p. 225

1 « der décadence ( — dies meine Definition des modernen « Fortschritts »

L)

62 Cf. 16 [86] 1888-1889, p. 262 : « Symptomatologie des Niedergangs ».

% FW 349, pp. 247-248

¢ ZA, « Du surpassement de soi », p. 158

652 [190] 1885-1886, p. 160

6 FW 349, p. 248

7 ZA, 11, « Du surpassement de soi », p. 159. C’est Nietzsche qui souligne.

8 Cf. FW 347, pp. 245-246 : « Vouloir se conserver soi-méme est 1’expression
d’une situation de détresse, d’une restriction apportée a I’impulsion vitale qui,
de sa nature, aspire a une extension de puissance et par la méme souvent met en
cause et sacrifie la conservation de soi ».

¥ AC2,p. 162

" WA, Epilogue, p. 51. C’est nous qui soulignons.

GD 37, p. 131

2JGB 203, pp. 116-117

WA 7, pp. 33-34. C’est nous qui soulignons. S’il est notoire que, dans ce
passage du Cas Wagner, Nietzsche paraphrase en grande partie les Essais de
psychologie contemporaine de Paul Bourget (publiés sous forme d’ouvrage
en 1883) - «un style de décadence est celui ou 1'unité du livre se décompose
pour laisser la place a I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour
laisser la place a I’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place
a I’indépendance du mot » (P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine,
Paris, Gallimard, 1993, p. 14.) -, il ne convient cependant pas d’en conclure
que la théorie nietzschéenne de la décadence comme unité contradictoire serait
un simple plagiat des idées avancées par son contemporain frangais en la
matiére. Nous en voulons pour preuve, notamment, ce passage de la deuxiéme
Considération intempestive publiée - est-il besoin de le rappeler ? — en 1874
(soit presque vingt ans avant les Essais de Bourget) et dans laquelle il était
déja question de « I’intériorité chaotique » de « I’homme moderne » souffrant
de cet « amas confus des connaissances acquises qui ne se traduisent pas
extérieurement, qui n’alimentent pas la vie » (HL 5, p. 116 et pp. 122-123).
*9[165] 1887

752 [121] 1885-1886, p. 126 : « Die Farbenbuntheit des modernen Menschen ».
WA, Epilogue, p. 55

"7GD 41, pp. 136-137. C’est 1a un théme tout particuliérement récurrent dans la
pensée de Nietzsche en cette année 1888. On pourra également se rapporter au
fragment 14 [139] 1888, p. 108 : « L’état corrompu et disparate de ses valeurs
correspond a 1’état physiologique de I’homme d’aujourd’hui : théorie de la
modernité ».

826 [279] 1884, p. 249. Voir aussi JGB 224, p. 141 : « nous sommes devenus
nous-mémes une sorte de chaos ».

" « il faut avoir tous les dons et toutes les convoitises, forts, apparemment
contradictoires ; mais de telle sorte qu’ils aillent ensemble sous un seul joug »
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(9 [166] 1887, p. 92).

M 171, pp. 134-135 : « Il s’entend a digérer bien des choses, et méme presque
tout — c’est 1a qu’il place son ambition : mais il serait d’un ordre plus noble si
justement il ne s’y entendait pas : I’homo pamphagus n’est pas de ’espece la
plus raffinée ».

81 On lira a ce propos avec intérét le fragment10 [18] 1887, p. 117 intitulé « La
« modernité » sous le symbole de la nourriture et de la digestion ».

82 DS 1, pp. 22-23. On soulignera a nouveau la précocité dans la philosophie
de Nietzsche de la thématique de la décadence et de sa définition comme unité
contradictoire.

841 [1]1885,§ 6, p. 413

825 [181] 1884, p. 75. Cette notion d’a-peu-pres, de brouillard, sur laquelle
Nietzsche aime a revenir, serait notamment sensible dans le dispositif de
Bayreuth, lequel, plagant I’orchestre « absurdement bas » par rapport au public,
n’offre pour tout résultat qu’une impression de « brouillard harmonique (- et par
instants inharmonieux) » (cf. les « Notes et variantes », p. 551 de I’édition que
nous utilisons d’Ecce homo dans lesquels les éditeurs reproduisent une version
préparatoire, dite « version d’octobre », de ’autobiographie nietzschéenne).

% GD, « Divagations d’un « inactuel » », § 7, p. 112

8 MA 472, p. 282

8 GD 39 (« Kritik der Modernitét »), p. 134. C’est nous qui soulignons.
8371117 1885, p. 319

¥AC I, p. 161

%16 [53] 1888, p. 253

114 161] 1888, p. 48

Colloques

Et la mer et ’amour ont ’amer pour partage : L'Amer dans la littérature
Aprés avoir évoqué le Sel, puis le Sucre, 1'Université de Pau et des Pays de
I'Adour poursuit 1'exploration des saveurs de la littérature et organise le 26
janvier 2007, une journée d'étude consacrée a « ' Amer dans la littérature ».
Amertume, haine, colére, aigreur, fiel, mélancolie : il s'agira de définir ' Amer
et de montrer comment ce goit informe la langue et le genre. Pour plus de
renseignements, écrire @ V. Duché (veronique.duche@univ-pau.fr) ou J.-G.
Lapacherie (jean-gerard.lapacherie@univ-au.fr).

Sémiotique du monstrueux

Colloque international organisé le 16-17 mars 2007 par 1’Université McGill,
Département de langue et littérature francaises. Dans la foulée des travaux sur la
violence, la cruauté et la marginalité menés par des spécialistes de champs divers
tels les sociologues, les linguistes et les historiens, ce colloque s’intéressera au
monstre selon son expression spécifiquement littéraire. Abordant le texte comme
un objet social et historique, les recherches exposées ouvriront des perspectives
sur 1’étude de la sémiotique de la violence dans le texte littéraire moderne.
Pour toutes informations, contacter marie-helene.larochelle@mail.mcgill.ca ou
visitez le site suivant : http://www.arts.mcgill.ca/programs/french/
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Huysmans chez lui

Un colloque intitulé “Huysmans chez lui” sera organisé par 1’Université
de Nimegue, Pays-Bas les 20 et 21 avril 2007. Ce colloque international,
organis¢ a l’occasion du centenaire de la mort de Joris-Karl Huysmans,
entend proposer un espace de réflexion autour du théme et de
I’imaginaire nordiques dans 1’ceuvre. Pour plus d’informations, contacter
les organisateurs a 1’adresse postale suivante: Langues Romanes
Université de Nimégue BP 9103 6500 HD NImeégue Pays-Bas

Huysmans et les genres littéraires

Le colloque Huysmans et les genres littéraires sera organisé les 18, 19 et 20
Octobre 2007 par I’Université de Nice-Sophia Antipolis, UFR Lettres, Arts
et Sciences humaines (98 boulevard Edouard-Herriot, 06204, Nice Cedex 3)
Ce colloque se propose de célébrer le centiéme anniversaire de la mort de
Joris-Karl Huysmans, en tentant de saisir son oeuvre non plus tant en termes
d’écoles et d’opinions (le naturaliste / le décadent / le converti) qu’en termes
de pratiques, conscientes et choisies, de genres littéraires. Contact : Jean-Marie
Seillan (jms06340@wanadoo.fr) et Gilles Bonnet (bonnetgilles@wanadoo.fr).
Le site : http://www.unice.fr/ctel/accueil/index.php

L’ennui

Un autre colloque international intitulé « L’ennui, 19e-20e siécle Approches
historiques »auralieules29et30novembre2007 aParisauCentred’histoiresociale
9, rue Malher Paris 4éme. « Monstre délicat » ainsi que le nomme Jankélévitch,
P’ennui est un objet multiforme, aux contours changeants, que son allure
d’expérience psychologique universelle semblerait situer hors de toute historicité.
Nous faisons toutefois le pari qu’il peut étre objet d’histoire(s). Pour plus de
renseignements, visitez le site : http://histoire-sociale.univ-paris1.fr

Jean Lorrain

A TDoccasion du centenaire du décés de Jean Lorrain, survenu a Paris le
30 juin 1906, les services culturels de la Ville de Fécamp, en partenariat
avec le Théatre le Passage de Fécamp et I’Universit¢é de Rouen,
organisent un colloque, sous la responsabilit¢ de Jean de Palacio et
d’Eric Walbecq, les 1 et 2 décembre 2006. Inscription obligatoire a
I’adresse suivante : 21 rue Alexandre-Legros 76400 FECAMP.

Remy de Gourmont :

Quelques conférences en ligne sur Remy de Gourmont : http://
www.artemis.jussieu.fr/ct/art&@rt/ ART061017.htm

Nicolas MALALIS : « Remy de Gourmont et Maurice Denis : du théatre d’Art
a D’art religieux », Vincent GOGIBU : « Remy de Gourmont au confluent des
arts. Présentation de la Correspondance Générale », Bernard BOIS : « Rémy
de Gourmont, critique d’art » , Alice FULCONIS, Présidente du syndicat La
critique Parisienne : « La critique parisienne, son histoire, ses publications, ses
critiques d’art » Lise CORMERY : « De la critique d’art. Art de I’écriture au
service de I’artiste? Communication au service du critique ? »
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Les sceurs Moche

Jean Richepin

- Pourquoi je ne suis pas resté a Paris ? Pourquoi je n’ai
pas cherché, comme les autres camarades de la bande, a
y faire mon trou ? Parce que j’ai senti que, dans ce trou,
je m’y enterrerais. Parce que je me suis apercu, un beau
jour, que j’avais et que j’aurais de plus en plus Paris en
horreur, a cause de son écceurante et annihilante banalité.
-Tudis ?

- Je dis qu’a Paris tout le monde se ressemble.

- Tandis qu’en Province...

- Va, va, blague la province ! Remache un de vos vieux
clichés, Parisien nourri d’idées toutes faites ! Dis-moi que
la province est une mare et que Paris est une mer, que dans
la mare on croupit, et que sur la mer on navigue, on se bat,
on découvre des Amériques, et patati et patata ! Mais moi
aussi, je peux rhétoriquer, si je veux. Je te répondrai que
danslamareil y ades fleurs, des grenouilles, et bien d’autres
choses encore, que vous ignorez. Et puis, dans ta mer si
tempétueuse, jettes-y donc des silex, méme des diamants !
Avec son flux et son reflux, elle en fera des galets, voila !
Mais assez de rhétorique ! Et zut pour ton Paris !

- Allons, tu es toujours le méme original.

- Et je ne suis pas le seul ici, heureusement. C’est
bien pourquoi je m’y plais. Sais-tu qu’ici, dans ma
pauvre mare, il existe au moins une douzaine de
cerveaux pensant par eux-mémes, ayant des idées
a eux, raisonnables ou extravagantes, mais a eux ?
Pourrais-tu m’en citer autant a Paris, voyons ?

- Le paradoxe est amusant.

- Mais ce n’est pas un paradoxe. C’est une vérité, que diable
! Etjen’en ai pas I’étrenne, d’ailleurs. Balzac, que tu aimes,
et qui s’y connaissait, je crois, en caracteres, a dit quelque
part : «Il n’y a d’originaux qu’en province». Ah !

- Balzac avait peut-étre raison, somme toute, et la chose, a
la réflexion, peut se soutenir.
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- Mais elle créve les yeux ! Mais il ne saurait pas
en étre autrement. Songe donc au renfermé de la
vie en province, a toutes les précautions qu’il y faut
prendre contre une curiosité toujours menagante, a la
culture secréte et intensive qu’y acquiert la passion, au
gras fumier d’hypocrisie dont s’y nourrit le vice.

- Gare ! la  rhétorique te  guette a
ton tour. Ce sont la des phrases.

- Ah ! Monsieur veut des faits | Monsieur se documente
sans doute, histoire de ne pas perdre son temps en
province ! Il te faut une fleur, une grenouille, de ma
pauvre mare ! A I’occasion, tu ne serais pas faché d’avoir
trouvé ici quelque sujet de roman, de nouvelle. Eh bien,
je vais t’en donner un, tiens ! Moi, j’y ai révé souvent.
Si j’étais romancier, au reste, je n’oserais pas 1’écrire.
Mais toi, un Parisien, tu oseras peut-&tre. Attention ! Te
rappelles-tu les sceurs Moche ?

Certes, je me les rappelais. Comment aurais-je pu les
oublier ? Elles m’avaient fait tellement peur, quand j’étais
petit ! Et, plus tard, quand j’avais commencé a regarder
les choses et les gens en essayant d’y comprendre quelque
chose, elles m’avaient paru d’abord si étranges d’aspect,
puis si spécialement symboliques dans leur étrangeté !
Au temps de mon enfance, quand j’allais a 1’école dans
cette petite ville, les sceurs Moche étaient déja deux
vieilles femmes, ou, du moins, me semblaient telles,
quoiqu’elles n’eussent pas alors plus d’une cinquantaine
d’années environ. Mais elles étaient si maigres, si ridées,
si ratatinées, qu’elles me faisaient I’effet de deux antiques
sorcieres.

Toujours ensemble, toujours vétues de noir, trottinant
d’un pas furtif, furetant partout du regard avec leurs petits
yeux de souris, elles étaient la terreur de la marmaille
a cause de leur grosse voix et a cause d’une petite
moustache grisonnante qui leur ombrait la commissure
des levres. Elles se plaisaient a inspirer cette terreur,
vraisemblablement ; car, lorsque des marmots passaient
prés d’elles, elles rognonnaient en haussant le verbe,
dardaient leurs regards en vrille, et brochaient des babines
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de fagon a hérisser leurs pinceaux de poils. Et les gosses
de se sauver en glapissant !

Les sceurs Moche n’étaient pourtant pas de méchantes
filles. Je I’appris quand je fus plus grand et revins,
collégien en vacances, puis apprenti homme de lettres se
mettant au vert dans la petite ville si calme ou s’étaient
retirés mes parents. Je sus, par eux, que les soeurs Moche
étaient simplement de vieilles dévotes, assez riches, fort
bienfaisantes aux pauvres, ne fréquentant personne, trés
promeneuses entre les offices, et dont I’'unique défaut était
de ne pas aimer les enfants.

A part cela, on ne pouvait guére leur reprocher qu’une
chose : c’était leur qualité d’étrangéres au pays. Elles
étaient venues s’y installer a quarante ans, sans que
I’on sit pourquoi ; car elles n’y avaient ni parents, ni
connaissances.

Quant a leur fagon de vivre sans bonne, on 1’approuvait
généralement. Deux femmes seules, mémes dans
I’aisance, n’avaient-elles pas raison de faire leur marché,
leur ménage et leur cuisine, elles-mémes ? S’il leur
plaisait, par surcroit, de confectionner en personne leurs
vétements en deuil perpétuel, avait-on le droit de leur en
vouloir, si tel était leur golt ? Il n’y avait pas a les taxer
d’avarice. Elles étaient si généreusement aumonicres !

Et donc, méme dans cette petite ville cancaniére, elles
étaient unanimement estimées ; et, selon 1I’expression de
la-bas, quand on avait dit les sceurs Moche, on avait tout
dit.

Il va de soi que, la-dessus, frais émoulu de la lecture
d’«Un ceoeur simpley, j’avais imaginé tout un beau et
touchant roman, digne d’un Flaubert. J’avais méme tenté
de I’écrire. Puis, jugeant sagement que Flaubert lui-méme
I’avait écrit, j’avais renoncé a lier connaissance avec les
sceurs Moche, sous prétexte de les étudier. Ce a quoi, je
dois le dire, elles s’étaient dérobées, en me faisant, comme
si j’étais un gosse encore, leur grosse voix, leurs regards
térébrants, et leur moustache de chat en colére.

Ah'! oui, certes, je me les rappelais ; et, a leur nom
évoqué, aussitot s’évoqua leur figure, avec toute son
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étrangeté et tout son symbole. Et je dis @ mon ami ce que
j’en savais et ce que je croyais en avoir deviné.
- Bon ! s’écria-t-il, tu n’en avais rien deviné du tout,
et tu n’en sais pas chipette. Quant au roman que tu en
voulais faire, il n’edt pas valu le leur, le vrai, que je vais
te révéler, en substance. D’abord, apprends que les sceurs
Moche sont mortes, a 1’age de quatre-vingt-douze ans,
par double suicide.
- A quatre-vingt-douze ans !
- Oui. Un suicide au charbon ! Comme des grisettes,
quoi !
- Ces vieilles dévotes !
- Oh ! pas plus dévotes que toi et moi.
- Comment ! Leur dévotion...
- Comédie ! Ainsi que leur vie entiére, au reste. Et quelle
comédie jouée en perfection ! Dire que, moi, curieux
d’elles, les épiant, les trouvant mystérieuses, voulant
en avoir le secret, j’ai vécu plus d’un demi-siécle a
coté d’elles, dans la méme petite ville, sans pouvoir me
douter de rien, sans soupconner... Ah ! quelle merveille !
Et tu ne veux pas que j’adore la province !...
Il m’avait pris par le bras, m’avait mis mon chapeau
sur la téte, s’était coiffé du sien, m’entrainait a
grands pas par les rues, en me disant :
- Oui, j’y ai révé des fois, a leur roman. Et, je t’en
réponds, celui-la encore moins que ’autre, tu 1’écriras,
tout Parisien que tu es. Et cependant, quel livre
admirable, prodigieux, unique cela ferait. Tu verras !
- Mais ou me conduis-tu ainsi ?
- Au cimetiére, ou est leur tombeau, tel que 1’ont voulu
ces deux étres. Leur testament léguait une fortune a
I’hospice, sous la condition de leur €lever ce tombeau,
avec I’inscription que tu vas lire.

Nous étions au cimetiere, devant le tombeau, sur lequel
jelus:

«Ici reposent, aprés soixante-dix ans d’une union
parfaite, Jules et Fernand, dits les sceurs Moche.»
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Le theme du prochain numéro
dAmer:

La domesticité

Toutes vos contributions (articles, textes, photos, dessins) sont
a envoyer avant le 15 février 2007 & I'adresse suivante :
zamdatala@hotmail.com
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La vache tachetée

Octave Mirbeau

Depuis un an que le malheureux Jacques Errant avait
été jeté dans un cachot noir comme une cave, il n’avait
vu dme qui vive, hormis des rats et son gardien, qui ne
lui parlait jamais. Et il ne savait pas, et il ne pouvait
pas savoir de quoi il était accusé, et s’il était accusé de
quelque chose.

11 se disait souvent :

- C’est curieux qu’on m’ait retiré de la circulation sans
me dire pourquoi et que, depuis un an, je sois toujours
en quelque sorte suspendu a la terreur d’un procés dont
j’ignore la cause. Il faut que j’aie commis, sans m’en
douter, un bien grand crime !... Mais lequel ?... J’ai beau
chercher, fouiller ma vie, retourner mes actions dans
tous les sens, je ne trouve rien... Il est vrai que je suis
un pauvre homme, sans intelligence et sans malice... Ce
que je prends pour des actes de vertu, ou simplement
pour des actes permis, ce sont peut-étre de trés grands @
crimes...

11 se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant qui se
noyait dans la riviére ; un autre jour, ayant trés faim, il
avait donné tout son pain a un misérable qui se mourait
d’inanition sur la route.

- C’est peut-étre cela ! se lamentait-il. Et peut-&tre que
ce sont 1a des choses monstrueuses et défendues !... Car,
enfin, si je n’avais pas commis de trés grands crimes, je
ne serais pas, depuis un an, dans ce cachot !...

Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il apportait un
peu de lumiére en ses incertitudes, et parce que Jacques
Errant était de ceux pour qui la Justice et les juges ne
peuvent pas se tromper et font bien tout ce qu’ils font.
Et quand il était repris, a nouveau, de ses angoisses, il se
répétait a lui-méme :

- C’est cela !... c’est cela !... Parbleu, c’est cela !... ou
autre chose que je ne connais pas... car je ne connais
rien, ni personne, ni moi-méme. Je suis trop pauvre, trop
dénué de tout pour savoir ou est le bien, ou est le mal...
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D’ailleurs, un homme aussi pauvre que je suis ne peut
faire que le mal !...
Une matinée, il s’enhardit jusqu’a interroger son gardien...
Ce gardien était bon homme, malgré son air farouche. Il
répondit :

- Ma foi !... Je pense qu’on vous aura oublié ici...

Il se mit a rire bruyamment, d’un rire qui souleva ses
longues moustaches, comme un coup de vent souléve les
rideux d’une fenétre entrouverte.

- J’en ai un, reprit-il, le numéro 814 ; il est au cachot
depuis vingt-deux ans, comme prévenu !

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement et, 1’ayant
allumée, il continua :

- Qu’est-ce que vous voulez ? Les prisons regorgent
de monde en ce moment, et les juges ne savent plus ou
donner de la téte... Ils sont débordés !...
Jacques Errant demanda :

- Que se passe-t-il donc ? Est-ce qu’il y a une révolution
?

- Pire qu’une révolution... Il y a des tas d’effrontés et
dangereux coquins qui s’en vont proclamer des vérités,
par les chemins !... On a beau les juger tout de suite, ceux-
1a, et tout de suite les condamner, il en vient toujours ! Et
I’on ne sait pas d’ou ils sortent !...

Et, langant une bouffée de fumée, il conclut :

- Ah ! tout cela finira mal !... tout cela finira mal !

Le prisonnier eut un scrupule :

- Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible
angoisse, j’ai, peut-étre, par les chemins et sans le savoir,
proclamé une vérité ?

- C’est peu probable ! répliqua le gardien, en hochant la
téte... Car vous n’avez point une mauvaise figure... Il se
peut que vous soyez un assassin, un faussaire, un voleur.
Ce qui n’est rien, en vérité, ce qui est méme une bonne
chose... Mais si vous aviez fait ce que vous dites, il y a
longtemps que vous auriez ¢té jugé et mis a mort...

- On les condamne donc a mort, ceux qui vont proclamant
des vérités ?

- Tiens !... Parbleu !... Il ne manquerait plus qu’on les
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nommat ministres ou archevéques... ou qu’on leur donnat
la croix de la Légion d’honneur !... Ah ! ¢a !...D’ou venez-
vous ?

Un peu rassuré, Jacques Errant murmura :

- Enfin !... pourvu que je n’aie pas proclamé une vérité
quelque part... C’est ’essentiel...

- Et que vous n’ayez pas, non plus, une vache tachetée !...
Parce que voila encore une chose qui n’est pas bonne par
le temps qui court...

Le gardien parti, Jacques songea :

- Il ne faut pas que je sois inquiet... Je n’ai jamais
proclamé de vérité... jamais je n’ai eu de vache tachetée...
Je suis donc tranquille !

Et ce soir-1a, il dormit d’un sommeil calme et heureux.
Le dix-septieme jour de la seconde année de sa prévention,
Jacques Errant fut extrait de son cachot et conduit entre
deux gendarmes dans une grande salle ou la lumiére
I’éblouit au point qu’il manqua défaillir... Cet incident
fut déplorable, et le malheureux entendit vaguement
quelques personnes murmurer :

- Ce doit étre un bien grand criminel !...

- Encore un qui aura proclamé une vérité !...

- 11 a plutét P’air de celui qui posséde une vache
tachetée...

- Il faudrait le livrer a la justice du peuple !

- Regardez comme il est pale !

-Amort!... Amort !... Amort !...

Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune
homme qui disait :

- Pourquoi criez-vous contre lui ? Il semble pauvre et
malade.

Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings
se lever... Et le jeune homme, frappé, étouffé, couvert
de sang, fut chassé de la salle, dans un grand tumulte de
meurtre.

-Amort!... Amort !... Amort !...

Derriére un immense Christ tout sanglant et devant une
table en forme de comptoir, il y avait des hommes assis,
des hommes habillés de rouge et qui portaient sur la téte
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des toques étrangement galonnées d’or.

- Jacques Errant, prononga une voix qui sortait, nasillante
et félée, de dessous I’'une de ces toques, vous étes
accusé de posséder une vache tachetée. Qu’avez-vous a
répondre ?

Jacques répondit doucement et sans embarras :

- Monsieur le juge, comment serait-il possible que je
possédasse une vache tachetée ou pas tachetée, n’ayant ni
étable pour la loger, ni champ pour la nourrir ?

- Vous déplacez la question, reprocha sévérement le juge
et, par la, vous montrez un rare cynisme et une détestable
perversité... On ne vous accuse pas de posséder soit une
étable, soit un champ, quoique en vérité ce soient la
des crimes audacieux et qualifiés que, par un sentiment
d’indulgence excessive, la Cour ne veut pas relever contre
vous... Vous E&tes accusé, seulement, de posséder une
vache tachetée... Qu’avez-vous a répondre ?

- Hélas ! protesta le misérable, je ne posséde pas cette
vache-la, ni aucune autre vache que ce soit !... Je ne
possede rien sur la terre... Et je jure, en outre, que jamais,
a aucun moment de ma vie, je n’ai, de par le monde,
proclamé une vérité...

- C’est bien !... grinca le juge d’une voix tellement
stridente que Jacques crut entendre se refermer sur lui la
porte de la prison éternelle... Votre affaire est claire... et
VOus pouvez vous asseoir !...

Vers la nuit, aprés bien des paroles échangées entre des
gens qu’il ne connaissait pas, et ou sans cesse revenaient
son nom et la vache tachetée, parmi les pires malédictions,
Jacques fut condamné a cinquante années de bagne pour
ce crime irréparable et monstrueux de posséder une vache
tachetée qu’il ne possédait pas.

La foule, décue de cette sentence, qu’elle trouvait trop
douce, hurla :

-Amort !... Amort !... Amort !...

Elle faillit écharper le pauvre diable que les gendarmes
eurent toutes les peines du monde a protéger contre
les coups. Parmi les huées et parmi les menaces, il fut
reconduit dans sa cellule, ou le gardien ’attendait :
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- Ma téte est toute meurtrie ! dit Jacques Errant accablé...
Comment se fait-il que moi, qui ne posséde quoi que ce
soit dans le monde, je posséde une vache tachetée, sans
le savoir...

- On ne sait jamais rien !... déclara le gardien, en bourrant
sa derni¢re pipe de la nuit... Vous ne savez pas pourquoi
vous avez une vache tachetée... Moi, je ne sais pas
pourquoi je suis geolier, la foule ne sait pas pourquoi elle
crie : «A mort !»... et la terre pourquoi elle tourne !...

Et il se mit a fumer, silencieusement, sa pipe...

.. Concernant Octave Mirbeau

L’Age d’Homme a publié fin septembre 2006 1’édition des Combats littéraires
d’Octave Mirbeau (187 articles, 700 pages, copieux appareil critique), par Pierre
Michel et Jean-Frangois Nivet. Sous ce titre sont recueillis, pour la premicre fois,
tous les textes de Mirbeau (1848-1917)- articles, préfaces, interviews - relatifs aux
écrivains, a la vie littéraire et au journalisme de son temps.Vous pouvez vous le
procurer al’adresse suivante La Société Octave Mirbeau (10 bis rue André Gautier
49000 - Angers) . Profitez-en pour commander les Cahiers Octave-Mirbeau...

Un colloque international et pluridisciplinaire intitulé Voyage a travers
l’europe autour de la 628-E8 sera organisé a Strasbourg, les 28, 29 et 30
septembre 2007 sous le haut patronage de 1’Académie Goncourt...

En novembre 1907, Octave Mirbeau (1848-1917) a publié¢ chez Fasquelle une
oeuvre originale au titre énigmatique, « La 628-E8 », qui se présente comme
un des premiers récits de voyage en automobile : il nous conduit a travers le
nord de la France, la Belgique de Léopold II, la Hollande de Van Gogh et des
Boers et I’ Allemagne wilhelminienne. Illustrant les découvertes géographiques
et psychologiques qu’entraine 1’usage de la vitesse, on y trouve une évocation
vivante et diverse de 1’Europe de la Belle Epoque : politique nationale et
internationale, littérature, beaux-arts, automobile, moeurs, nombreux sont les
thémes abordés par le voyageur curieux de tout, et d’abord de ses réactions a ce
nouveau mode de transport. Européen avant la lettre, Mirbeau met également
en lumiére le patrimoine culturel européen et plaide pour la paix et I’amitié
franco-allemande. Tels seront les deux axes principaux du colloque universitaire
dont la Société Octave Mirbeau a pris I’initiative et qui aura lieu a Strasbourg,
du 28 au 30 septembre 2007, a ’occasion du centiéme anniversaire de cette
oeuvre novatrice qu’est La 628-E8. Ce colloque pluridisciplinaire & dimension
européenne devrait permettre de confronter diverses approches (littéraires,
comparatistes, historiques, esthétiques, sociologiques, pédagogiques...) et
de tracer un tableau contrasté de I’Europe du début du vingtieme siecle,
confrontée aux menaces de guerre et aux prises avec des bouleversements
culturels et des révolutions techniques apportées en particulier par 1’automobile.
Société Octave Mirbeau 10 bis rue André Gautier 49000 - ANGERS.
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Claude Izner

Un mystere parisien

Claude Izner est l’auteur d’une série publiée aux
éditions 10/18 dans la collection Grands détectives :
Les enquétes de Victor Legris. Elle met en scéne un
libraire détective a la fin du dix-neuvieme siecle.
Précisons que ce pseudonyme cache en réalité deux
seeurs, Laurence Lefévre et Liliane Korb, qui écrivent
ensemble depuis plus de dix ans. Leurs premiers
romans a quatre mains ont d’abord été destinés
a un public de jeunes lecteurs. Les deux sceurs se
sont ensuite tournées vers la littérature policiere.
Cet entretien résulte d’une longue correspondance
électronique avec Laurence qui a eu la gentillesse et
la patience de nous répondre. Nous la remercions
chaleureusement. Notez que leur dernier roman, Le
Talisman de Belleville vient de paraitre aux éditions
10/18, en Octobre 2006.

[Amer] : Mystére rue des Saints-Péres, le
premier ouvrage de Claude Izner a slrement
donné lieu au titre de la série, Mysteres
Parisiens, dont le sous-titre, les enquétes de
Victor Legris rappelle quant a lui le nom de la
collection chez 10/18, Grands détectives. Mais
les Mystéres Parisiens font immédiatement
penser aux Mysteres de Paris d’Eugéne Sue
ou encore aux Mysteres de Londres de Paul
Féval et a ces romans policiers du second
empire qu’on lisait abondamment en 1900.
Joseph, I'un des héros de vos romans est
passionné par les ouvrages d’Emile Gaboriau
dont il s’inspire pour résoudre quelques
énigmes. Cet ancien secrétaire de Féval,
auteur de L Affaire Lerouge et des enquétes
de I’inspecteur Lecoq s’était lui-méme inspiré
d’Edgar Allan Poe, a qui vous faites aussi
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référence et qui est considéré, slrement a
juste titre, comme ’un des péres fondateurs du genre avec
Double Assassinat dans la rue Morgue ou Le Mystere de
Marie Roget. Nous pouvons dire que Gaboriau a initié les
grands romans de détection tels que Le Drame de la Rue
de la Paix d’ Alphonse Belot, ou L Inconnu de Belleville
de Pierre Zaccone, mais aussi et surtout la célébre série
des Sherlock Holmes de Conan Doyle (ce détective qui
se réclame d’ailleurs du personnage de Lecoq dans Une
Etude en rouge), bref, tous ces romans dits policiers,
mais qui nous renvoient au nom de la collection, Grand
détectives, c’est-a-dire au genre du detectiv novel anglo-
saxon. Nous sentons derriére toutes ces références une
véritable passion pour la littérature populaire et une
sympathie marquée pour les genres dits mineurs comme
le suggére Kenji Mori lorsqu’il parle des lectures de
son commis, mais également une volonté d’offrir une
généalogie au genre a travers une réflexion plus large sur
I’attrait du roman dit policier a I’orée du vingtiéme siecle.
Pouvons-nous espérer, en nous rapprochant du nouveau
siécle (votre prochain roman se déroulera en 1894 et le
premier se déroulait en 1889) que les Mysteres parisiens
glisseront eux-aussi vers ce genre nouveau qui apparait
dés les premiéres années du vingtieéme siecle (mais qui
renouera avec les grands feuilletons et romans dits «
criminels » du siécle précédent), je pense aux cycles des
Chéri-bibi, des Zigomar ou des Fantomas, et dont quelques
clins d’ceil (par exemple a Pierre Souvestre et Marcel
Allain) annoncent la venue dans vos derniers romans ?

Laurence : Au risque de vous décevoir terriblement,
je vous dirai que ni ma soeur ni moi ne sommes aussi
érudites que vous le supposez ! Bien sir, nous avons Iu
certains ( pas tous ) des romans d’Eugéne Sue, d’Emile
Gaboriau, de Conan Doyle, De Souvestre et Allain,
etc... Mais nous ne sommes en fait jamais interrogées
sur les liens que nous désirions constituer entre notre
série et leurs oeuvres. Tout a démarré sur un coup de
téte, aprés un cuisant échec il y a six ans. Nous avions
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eu le bonheur de voir édité un premier roman policier
qui se situe de nos jours, mais le second manuscrit fut
refusé par tous les éditeurs de ce genre ! Alors sont nés,
en quelques heures, Victor Legris et son entourage, et
I’idée de créer une suite d’enquétes dans un Paris que
nous affectionnons beaucoup, celui de la fin du XIXéme
siecle. Le mot «Mystere» accolé aux divers épisodes a été
repris par I’éditeur aprés la parution de «Mystere rue des
Saint-Peresy, titre qui fut trouvé par mon époux parce que
nous «séchions» Liliane et moi (le titre prévu ne plaisait
pas a I’éditeur). Nous avons initié ce projet en écrivant ce
premier roman sans savoir s’il séduirait un éditeur, donc
sans savoir non plus s’il serait suivi d’autres épisodes : il
n’y avait pas de «projet global», bien que, dés le début,
nous ayons éprouvé I’envie de «tenir» jusqu’a l’autre
expo U, celle de 1900...Mais nous sommes toutes les
deux un peu fantasques, fantaisistes, et donc...pas aussi
sérieuses que peut-&tre vous le souhaiteriez ! Pour nous,
écrire ces livres constitue la possibilité de nous livrer,
avant tout, a notre golt pour la fiction romanesque telle
qu’elle se pratiquait jusque dans les années cinquante,
avec création de multiples personnages, romances
amoureuses, humour, etc...Evidemment le mystére aussi
nous attire, parce qu’il constitue la charpente idéale a ce
genre de construction...

[Amer] : Je comprends tout a fait ce que vous me dites
concernant ce choix du romanesque et votre golt pour
la fantaisie. Mais une critique gauchiste de vos romans
consisterait, dans cette volonté toujours reconduite de
réformer I’imaginaire, a vous reprocher le comportement
parfois agagant (serait-ce ce qui fait son charme ?) de
Victor Legris qui, a premiére lecture, peut paraitre trés
sympathique, et qui est en réalité un petit bourgeois
doublé d’une vieille poucave pour reprendre 1’argot des
faubourgs parisiens. Certes, il ne semble pas toujours
apprécier la police dont il se moque de temps a autre,
mais il la seconde a 1’occasion et s’y substitue lorsqu’il
le peut... Bon nombre de détectives, et nous revenons
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ici aux réflexions que nous faisions précédemment
concernant les différentes approches de la littérature
policiére, sont des modeéles du citoyenisme dont 1’idéal
serait de transformer chaque individu en flic, du moins
en balance. La limite est ténue entre les premiers romans
ou notre personnage de libraire-détective résout des
affaires le concernant et en se passant du concours de la
bleusaille, et les suivants ou il se dresse en justicier ou en
citoyen modeéle, s’occupant en somme d’affaires qui ne le
concernent nullement. C’est particuliérement clair dans Le
Léopard des Batignolles dans lequel I’aventureux libraire
de I’Elzevir sabote « I’apothéose de la vengeance » d’un
ancien communard . Par ailleurs, dans ce méme roman
la sympathie pour la figure solaire de 1’anarchiste
individualiste, tout a fait dans le ton de 1’époque soit dit
en passant (et que nous retrouvons par exemple de nos
jours a travers les adaptations cinématographiques de Les
Brigades du tigre ou de V pour Vendetta) concourt a la
complexité du personnage puisqu’il laisse s’enfuir cet
épigone du « surhomme » (Nietzsche ici me maudirait, «
son passif de voleur lui conseille de prendre le large. Ce
gaillard m’est sympathique, j’espére qu’il s’en tirera »)
alors qu’il fait tomber cet épris de vengeance qu’est le
malheureux Pierre Andrésy. Pourquoi lui et pas 1’autre,
ou plutdt aucun ? La question n’attend aucune réponse.
Par contre, j’aimerai savoir sur quel modéle vous avez
construit ce personnage de Daglan, qui joue un role
important dans ce cinquiéme roman, largement consacré
a lintervention des anarchistes dans 1’imaginaire de la
société fin-de-siecle ? D’autre part, et je 1’écris parce
qu’il me semble que ce n’est pas trés éloigné de nos
préoccupations, la représentation du crime dans la
littérature policiére aurait un role de régulation sociale
au sein de la société. Durkheim ne dit pas autre chose
dans les Régles de la méthode sociologique. Selon lui,
le mécanisme d’identification aux victimes prises au sens
large, (aussi peut-on dire de méme du roman d’apaches ou
de ces récits ou le dit « criminel » est présenté comme la
victime d’abord de la société, puis des flics), permettrait
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d’agréger ’ensemble de la communauté autour d’elles
dans un repli de type communautaire. En représentant
les crimes les plus odieux qui secouent notre quotidien,
I’écrivain illustre les failles et les dysfonctionnements de
la société, mais aussi et surtout permet la cohésion sociale
en rappelant a chacun sa participation et son appartenance
a une communauté, de la méme maniére qu’il rappelle
de manicre trés efficace ses normes et ses valeurs que
promeuvent ou défendent journaux et romans. Le roman
a énigme nourrit la méme idée a travers notamment sa
filiation avec Jack [’éventreur a qui vous faites référence
dans un de vos romans. Le roman policier qui demande
que soit élucidé une énigme comme on recolle les pieces
d’un puzzle renvoie indubitablement aux affaires de corps
mutilés, de cadavres de femmes taillées en piéce ou de
tétes coupées qu’il convient de reconstituer. Les messages
et indices laissés par les assassins sont des provocations
pour les enquéteurs puisqu’ils se jouent d’eux et de leur
impuissance d’élucidation, mais aussi parce qu’ils font
échos au morcellement des corps qu’ils pratiquent. La
fonction de I’enquéte serait donc de constituer le corps
du récit en méme temps que de reconstituer le corps des
victimes en retragant I’histoire de leur démembrement.
Sur un plan symbolique, la représentation du crime
permettrait, face aux malaises et aux dysfonctionnements
de lasociété, de restructurer le tissu social. Une explication
comme une autre a cet engouement populaire pour la
morgue (auquel vous faites référence) ou les familles
des victimes déambulent afin de reconstituer 1’identité
des victimes au milieu d’une foule de badauds en quéte
de sensations fortes. Bref, je m’étale: si la littérature
(policiére, mais aussi romanesque) est bien un agent
de cohésion et de régulation sociale comme 1’affirme
Durkheim, on pourrait alors comprendre que d’aucuns
veuillent la fin de celle-ci ; nous laissons a chacun le loisir
d’en penser ce qu’il veut...

Laurence : En ce qui concerne le gauchisme, Liliane
et moi nous y sommes frottées (sans d’ailleurs étre
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militantes, disons que nous étions sympathisantes) dans
les années 68-72. Nous en sommes revenues, sans pour
autant virer vers le bord opposé. Il nous semble, a 1’'une
comme a I’autre, que malheureusement tous ceux qui ont
voulu faire le bonheur de I’humanité ont échoué, et parfois
tragiquement, allant jusqu’a provoquer des bains de sang,
que dis-je, des hémorragies...Victor Legris n’est pas pour
autant notre porte-parole. C’est un personnage issu de la
bourgeoisie, mais tout de méme assez complexe, j’espere,
et qui a un caractére autodidacte. Comme tous les «hérosy,
il a des défauts (comme tous les humains, d’ailleurs !)
Ce sont ces failles qui nous le rendent attachant, ainsi
que ses contradictions. Rien de plus ennuyeux et de
plus invraisemblable que la perfection. Donc, c’est vrai
qu’il ne cherche pas a refaire le monde (pas plus que
nous, nous ne croyons pas que de modestes romans en
soient capables !), il veut avant tout échapper a I’ennui,
et se jette donc dans des intrigues qui le dépassent, au
cours desquelles il commets des maladresses, voire des
bourdes, tout en découvrant le Paris qui I’entoure, celui
des pauvres comme celui des riches - mais comme nous
avons une préférence envers les obscurs, les sans-grade,
jusqu’a présent il a beaucoup évolué au sein de quartiers
populaires. Je vous rappelle qu’il a envoyé balader un
client qui lui demandait du Drumont, qu’il n’a pas de
préjugés xénophobes, bien au contraire, et manifeste en
général une certaine sympathie pour les «méchants» de
nos histoires. Pierre Andrésy est un homme désespéré, qui
se moque de survivre a sa vengeance, voila pourquoi il se
tue, je crois que Victor n’est pas directement responsable
de sa mort : encore une fois, il se jette dans le mystere
- les enquétes criminelles - comme d’autres se jettent
a I’eau, c’est un jeu dont il ne maitrise pas toujours les
régles ni les conséquences, une drogue peut-étre... J'y
vois quelques similitudes avec le fait d’écrire des livres,
on se jette dans une intrigue, on cherche aussi a s’évader
du quotidien et de I’actualité plutdt tragique, on ne sait
pas toujours ou on va... Il y a quelques ressemblances
entre Victor et Daglan, parce que tous les deux vivent
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une vie un peu «en dehors», pour employer 1’expression
de Zo d’Axa. Si Victor était né dans un milieu plus
populaire, peut-&tre serait-il devenu libertaire lui aussi.
Nous essayons de construire des personnages qui ne
soient pas trop anachroniques, ce qui fait de Victor un
homme épris d’ordre, non pas tant un justicier qu’un
pourchasseur d’énigmes. Quant a Daglan, il exprime la
part de révolte personnelle que nous éprouvons parfois,
mais je m’empresse de préciser que nous n’avons jamais
été tentées par la reprise individuelle ! Il n’est d’ailleurs
lui non plus pas entiérement sympathique, car ses
motivations sont vénales, et non politiques. En résumé, je
vous dirais que si nous avions écrit cette sériec quand nous
étions jeunes, nous y aurions injecté un ton triomphaliste
qui n’est plus le notre : nous sommes un peu désabusées,
comme beaucoup de gens de notre génération. Nos
histoires s’en ressentent, mais, comme on ne renie pas
ses premicres amours, nous continuons a nous intéresser
beaucoup a la peinture sociale de cette fin-de-siccle.
Seulement notre optique est plus individualiste. Et puis
nous n’oublions pas qu’en tant que lectrices, nous aimons
les héros dont le caractére agace - du genre d’Hercule
Poirot, ce belge xénophobe, de Sherlock Holmes, cet
anglais pontifiant et cocainomane, etc... Ah, au fait :
nous avons trés peu lu I’ceuvre de Maurice Leblanc, alors
Arséne Lupin, oui, mais pour une faible part, plutdt son
modele, Jacob, et les vrais anarchistes des années 1890,
comme proches parents de Daglan. Je n’ai pas votre talent
pour disserter a propose du roman policier comme agent
de cohésion et de régulation sociale. Une de nos amis dit
que les crimes représentent le chaos, et que I’enquéteur
est celui qui raméne 1’ordre. Peut-étre est-ce vrai. Je crois
aussi que, tout simplement, cet engouement du public - et
des auteurs - est lié¢ au fait que les romans policiers, aussi
violents soient-ils, mais pour notre part nous ne prisons
guére les étripaillages - sont un espace ludique. Il s’agit
de suivre un fil rouge qui vous méne trés loin de votre
univers quotidien et, pendant le temps de la lecture, vous
rend amnésique a tous vos soucis. Les écrivains ( pas
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seulement ceux de polars ) affirment souvent qu’écrire
est une sorte de drogue douce, car eux aussi ont besoin
d’évasion. Je crois que c’est vrai aussi de la littérature
fantastique et de S.F. ( genres qui nous ont aussi tentées,
du temps que nous nous consacrions a la jeunesse). La
fonction de 1’enquéte, en ce qui nous concerne, ¢’est pour
beaucoup 1’obligation de structurer un récit, de construire
une charpente, sinon nos histoires partiraient dans tous
les sens (et méme ainsi elles ont tendance a le faire, mais
c’est aussi parce que nous sommes deux a nous exprimer,
et que nous fongons dans la dimension romanesque avec
nos réves et nos jubilations puissance deux). Enfin,
un aveu : nous sommes deux timorées, aussi jamais
n’aurions-nous ’envie ni le courage de nous méler de
résoudre des énigmes criminelles a I’instar de Victor et de
Joseph ! Ecrire, c’est aussi ¢a : inventer des personnages
qui osent faire tout ce que les auteurs ne feraient pour rien
au monde !

[Amerl : Les enquétes de Victor Legris ne sont pas des
romans d’histoire littéraire, méme si, nous 1’avons vu,
les problématiques liées au développement du roman
policier et a I’attrait du public pour les faits divers sont
présentes dans I’ensemble de la série. Néanmoins, un
personnage a particuliérement attiré notre attention,
puisqu’il est présent dans chaque volume et semble en
quelque sorte faire partie des proches de la librairie : il
s’agit d’Anatole France. Pourquoi I’avoir choisi lui ? Est-
ce un hommage rendu a cet amoureux des quais, celui qui
écrivait : « O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-
Midi , naifs bouquinistes des quais, mes maitres, que je
vous dois de reconnaissance ! Autant et mieux que les
professeurs de I’Université, vous avez fait mon éducation
intellectuelle, braves gens, qui avez étalé devant mes
yeux ravis les formes mystéricuses de la vie passée et
toute sorte de monuments précieux de la pensée humaine.
C’est en furetant dans vos boites, c’est en contemplant
vos poudreux étalages, chargés de pauvres reliques que
nos peres et de leurs belles pensées, que je me pénétrai
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insensiblement de la plus saine philosophie » ? Ou bien
avez-vous un faible pour cet écrivain catholique un
peu surrané qui a néanmoins écrit de trés belles pages.
Vous nous trouverez peut-étre curieux, mais c’est quand
méme surprenant de le voir s’asseoir a chaque nouvelle
aventure chez nos libraires, puis repartir comme il est
venu... Je ne peux me résoudre a penser qu’il fait partie
des meubles, au sens ou il serait la pour donner une
touche d’authenticité au récit. Dans ce cas, il aurez peut-
étre mieux valu donner ce réle de figuration a Remy de
Gourmont. En effet, ce dernier habitait au 71 rue des
Saints-Péres, a quelques métres donc de I’Elzévir. Je
ne vous dit pas ¢a complétement par hasard, puisque,
comme vous le savez sUrement, les deux hommes se
connaissaient. Miss Nathalie Barnay, dans un article du
Journal Littéraire du 10 Mai 1924 écrivait a ce sujet : «
Gourmont gofttait 1’esprit de France. France savourait le
silence de Gourmont. Ces deux hommes savaient ce que
les hommes ignorent trop : qu’il y a de la place pour deux
-surtout lorsque 1’'un d’eux n’en accepte aucune. » Alors,
avons-nous une chance de croiser 1’auteur de Sixtine et
des Dissociations dans ’arriére boutique de la librairie
des Saints-Péres, ou cet honneur est-il exclusivement
réservé a I’auteur des Dieux ont soif ?

Laurence : Anatole France... Pour ma part j’ai
adoré Les Dieux ont soif, et L’lle des pingouins. Et tout
simplement, je le connais mieux que Remy de Gourmont,
que je devrais incontinent me mettre a dévorer suivant
vos conseils, et dont j’ai lu et beaucoup aimé Le joujou
patriotisme... mais la encore, ni Liliane ni moi ne sommes
aussi calées que vous ! En fait, si nous avons choisi
Anatole, c’est parce qu’il était lui-méme fils de libraire.
peut-&tre avons-nous cédé a la facilité en le réintroduisant
plusieurs fois dans la librairie Elzévir ! Bon, et puis il
professait tout de méme des idées sympathiques, il a eu
une position honorable — courageuse méme - pendant
I’affaire Dreyfus... A propos merci pour la citation que
vous joignez a la question. Soyons sérieuse - ce monde
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I’est-il assez pour cela ? J’en doute — et tachons de ne
pas vous décevoir : j’avoue tout, Anatole France nous
a amusées, mais nous lui serons peut-étre infidéles et,
selon les nécessités des futures intrigues, et surtout
nos capacités littéraires, nous efforcerons d’introduire
d’autres écrivains dans les parages de la librairie Elzévir.

[Amer] : Pagées remarque qu’on ne trouve jamais de
Gourmont sur les quais : « le plaisir intellectuel, écrit-il,
qu’on goite en ses livres est d’une qualité si précieuse
et si rare qu’on veut garder prés de soi les sources ou
il s’alimente. Remy de Gourmont ne peut se lire ni «
en diagonale » ni en autobus. Il y faut du calme et de
I’attention ». Vous devez en savoir quelque chose puisque
vous et votre sceur avez été ou étes encore, vous allez nous
le dire, bouquinistes sur les quais. Y-a-t-il des auteurs,
comme semble le dire Pages, que tout le monde recherche,
mais que personne ne trouve jamais, les fameux livres
rares ou les curiosas de dessous de boites ? A ce propos
d’ailleurs, dans le Chat de misere, Gourmont lui-méme,
semble le contredire puisqu’il nous dit qu’en flanant, on
trouve des merveilles « sur les quais (ou on ne trouve plus
rien, disent ceux qui savent chercher, mais qui ne savent
pas trouver) » : en I’occurrence, « De 1’abus des nudités de
gorge, qui insinue que les femmes montrent trop de leur
peau, et I’ Apothéose du beau sexe, qui est d’avis qu’elles
n’en montrent pas assez ». Le secret, d’ailleurs, est peut-
étre 1a : non pas savoir dévoiler ou dérober au regard,
quoique, mais ne jamais chercher ce qu’on recherche :
une (anti) philosophie de vie si j’ose dire... En tous cas,
Gourmont connaissait les quais, comme nous le confirme
Cendrars. Il ajoute méme qu’il avait inventorié chaque
boite des bouquinistes. Dans un site consacré a Remy
de Gourmont, nous sommes tombés sur cette citation
tirée de L’ homme des Bloy, ou , citant un article de Louis
Laloy dans Ere Nouvelle, nous trouvons écrit : « Remy
de Gourmont n’a jamais gardé un étalage. En termes de
métier, ¢’était un « chineur », ¢’est-a-dire un revendeur. «
C’est apres sa révocation de la Bibliothéque nationale qu’il
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se mit a fouiller dans les boites, des parapets... Il se tenait
de préférence du coté de I’Institut. On pouvait I’y voir dés
le matin attendant les bouquinistes et se précipitant, dés
leur arrivée, sur le contenu de leur poussette... 11 était seul
le matin, seul I’aprés-midi, toujours seul avec I’horrible
mal qui lui rongeait la face. Inlassablement, il fouillait le
contenu des boites, anxieux de retrouver ce qui avait pu
échapper a ses premicres investigations. Les livres qu’il
destinait a la vente trouvaient un abri rue Mazarine ou il
possédait une remise. » Il ne les vendait pas lui-méme,
mais les remettait a une « madame B..., non loin ; du pont
des Arts, et chaque soir venait trés ponctuellement quérir
la recette. C’est aussi a cette commercante qu’il confiait
les livres neufs dont il voulait se défaire, les ayant regus
en hommage des auteurs. Il en demandait le prix uniforme
de 75 centimes par exemplaire. Mais pour les livres
anciens, la cote était beaucoup plus élevée ». Ce monde
m’intrigue ; mais y-a-t-il vraiment des intrigues dans ce
monde ? Vous avez récemment participé a un ouvrage
sur Paris ou vous parlez de ce métier, non ? Avez-vous
une petite idée de qui peut bien étre cette madame B... ?
(oui, je sais, tout ¢a pour ¢a !, mais vous conviendrez qu’il
s’agit 1a d’une question capitale)

Laurence : Aprés une abominable journée de pluie
sur le quai, qui m’a laissé du temps pour réfléchir a ce
que je vous ai déja répondu, je me suis apergue que j’ai
oublié certains points ! D’abord, j’ai vérifié I’adresse de
Remy de Gourmont rue des Saints-Péres, et trouvé dans
le dictionnaire des rues de Paris de Jacques Hillairet qu’il
a effectivement vécu au n°71, mais seulement a partir de
1898. Ensuite, j’ai cherché dans les quelques ouvrages que
nous possédons a propos des bouquinistes, et hélas aucun
ne fait mention de cette mystérieuse Mme B. Mais tous
disent I’affection immense que vouaient les bouquinistes
des années 1900 a Anatole France, et cette citation de lui
(dans «Les Bouquinistes des quais de Paris» de Louis
Lanoizelée, 1956) me parait digne d’intérét : «...Je n’ai
jamais trouvé sur les quais aucune édition originale de

91

®

L



®

Entretien

Moliére ou de Racine, mais ce qui vaut mieux encore
que le Tartuffe avant les cartons ou 1’Athalie in-4°, j’y
ai trouvé des lecons de sagesse...» «...Puisqu’il y a 1a des
arbres et des livres et que des femmes y passent, c’est le
plus beau lieu du monde...» Il y a une autre citation de
lui, donnée par une amie, que j’aime, car elle correspond
au travail que Liliane et moi effectuons depuis maintenant
six ans : «Si I’on cherche pourquoi toutes les imaginations
humaines fraiches ou flétries, tristes ou joyeuses, se
tournent vers le passé, curieuses d’y pénétrer, on trouvera,
sans doute, que le passé c’est notre seule promenade
et le seul lieu ou nous puissions échapper a nos ennuis
quotidiens, a nos miséres, a nous-mémes. Le présent est
aride et trouble, 1’avenir est caché. Toute la richesse, toute
la splendeur, toute la grace du monde est dans le passé.»
Bien sir, comme toute assertion, cela se discute, mais je
trouve une certaine vérité dans ce constat. Enfin, pour en
finir avec M. Anatole, j’ai oublié de citer une nouvelle
de lui qui a fait une trés forte impression sur moi et qui
s’intitule «Crainquebille», ¢’est puissant et émouvant.
Par ailleurs, je suis allée «voir» sur Internet et ce que j’ai
découvert concernant Remy de Gourmont m’a donné une
trés grande envie de le lire ! «Sixtine» vient d’étre réédité,
je vais me le procurer. Quand nous avons commencé
cette série, ni Liliane ni moi ne nous rendions compte
de notre présomption, car nous sommes loin d’étre des
spécialistes de la fin du XIXéme siécle ! Nous n’avions
pas conscience de nous lancer dans une entreprise qui
exigeait tant de connaissances...Mais avant tout ce sont
des romans — et des romans policiers - que nous écrivons,
et non évidemment une histoire littéraire. Nous n’avons
pas la prétention d’étre omniscientes...Cependant, de livre
en livre, nous apprenons, et nos lecteurs nous apportent
leurs connaissances et leurs enthousiasmes, comme vous,
je vous remercie donc de m’avoir transmis ce désir de
découvrir cet écrivain qui semble capital. Et cela me
permet de répondre a un passage d’une de vos questions
concernant la difficulté qu’il y a a se procurer des Remy
de Gourmont sur les quais : c’est exact ! Bien que chineur
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émérite et pointu ( il n’y en a hélas plus beaucoup ),
mon mari, Bernard trouve rarement a acheter des livres
de cet auteur. Il en a acquis quelques-uns par le passé,
seulement c¢’était avant la «naissance» de Victor Legris !
Actuellement, il a dans ses boites une trés belle édition de
«Lettres d’un satyre», mais elle est luxueusement reliée et
vaut trés cher, je préfére donc ne pas la «détourner» par
peur de I’abimer ! Je lis souvent en plein air, et de ce fait
je cherche plutdt des poches ou des éditions bon marché.
Il y a effectivement parmi nos clients des amateurs de
textes introuvables ou difficiles a trouver, dont fait partie
I’ceuvre de Remy de Gourmont, et de fagon plus générale
celle de beaucoup d’écrivains fin-de-siécle, je pense a
Jean Lorrain, J.K.Huysmans, Rachilde...Sont également
convoités (je cite au hasard ) P.J. Toulet, «Steles» de Victor
Segalen, «Le Mystere des Cathédrales» de Fulcanelli, les
éditions originales ou anciennes de Baudelaire, Rimbaud,
Laforgue, les surréalistes, les livres sur les bouquinistes,
sur le vieux Paris, etc... Actuellement, Bernard a dans son
étalage une traduction de G.B.Shaw qui date de 1933 et
que je ne connaissais pas ( j’aime beaucoup cet auteur ) :
« Les aventures d’une jeune négresse a la recherche
de Dieu». 1l y a encore des trésors dans nos boites vert
wagon, pour qui sait les voir, ¢’est vrai.

[Amer] : Vous avez raison: il nous faudra attendre
quelques années avant de voir Gourmont trainer ses
guétres du coté de la librairie ! D’apreés ce que j’ai lu dans
le Cahier de [’Herne consacré a Gourmont, il «s’installe
au 9, rue de Varennes avec et chez Berthe de Courriére»
en 1889, et en 1898, 71 rue des Saints-Péres . Christian
Buat me I’a confirmé ! Autant pour moi !

La question de I’image et de son traitement est
omniprésente dans vos récits. Il y a d’abord cette passion
de Victor Legris pour la photographie qui vous permet de
rendre compte des débats qui opposérent a I’époque les
partisans de la chambre noire aux amis de Tasha, c’est-
a-dire certains peintres impressionnistes et synthétistes
comme Laumier, qui reprennent a leur compte les
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objections formulées par Baudelaire dans son célébre
article, «Le public moderne et la photographie» (Mysteres
rue des Saint-Peres, pp.146-149). Mais il y a aussi de
nombreuses références au cinématographe, méme si nous
sommes encore dans la préhistoire du procédé dont il faut
attribuer I’invention aux fréres Lumiére (et non a Edison
qui a inventé la pellicule en 1894 et non la projection qui
date quant a elle de 1895). A I’époque qui nous intéresse,
nous ne pouvons encore parler que du thaumatrope (1826)
du docteur Fitton et du docteur Paris, du phénakistiscope
(1832) de Joseph Antoine Plateau (dont Baudelaire
parle dans un passage de ses Curiosités esthétiques), du
stroboscope (1833) de I’ Autrichien Simon von Stampfer,
du zootrope (1834) de Horner, du praxinoscope (1877)
d’Emile Reynaud qui sera a I’origine du praxinoscope
théatre, puis du praxinoscope a projection, puis enfin
du Théatre optique (1888), ou du tachyscope d’Ottomar
Anshiitz. Vous nous rappelez tout cela au cours de la
visite par Joseph et Iris de ce fameux théatre optique
du musée Grévin qui attira de 1892 a 1900 presque 500
000 spectateurs (p.213). Toujours dans Le Léopard des
Batignolles, Pinkus, le pére de Tasha, envoie a sa fille des
lettres enthousiastes concernant le praxinoscope (p.211)
qui annonce le kinétoscope de Thomas Alva Edison et
dont la premicre représentation avec projection aura
lieu en 1894. Dans Mystere rue des Saint-Peres, c’est
le zoogyroscope qui est présenté (p.111). Bref, on sent
que tout cela vous passionne et que votre expérience
de réalisatrice (vous avez réalisé des courts-métrages
et des spectacles audiovisuels), et de chef monteuse de
cinéma (pour Liliane) informent votre écriture : je pense
en particulier a certains passages de scénes décomposées
notamment celui ou, dans La Disparue du Pere-Lachaise,
la scéne se fige comme une des vues projetées par Baptiste
Delcourt (p.269), mais également de maniere plus large a
la composition méme de vos récits (entretenu par le fait
que vous écrivez a quatre mains). A ce titre, pensez-vous
que I’on peut associer I’émergence du genre littéraire que
nous nommerons rapidement « roman policier » a cette

94

®



J

®

Claude Izner et les mystéres parisiens

révolution épistémologique que constitue [’apparition
progressive du cinématographe a I’ére moderne, si 1’on
considére qu’il est le produit d’une autre invention du dix-
neuviéme siécle - nous y voila revenu- la photographie ?
La décomposition du mouvement que nous devons a
Edward James Muybridge, qui découpa le mouvement en
une série de photos, ou aux travaux d’Etienne Marey qui
observa le vol des oiseaux et la course d’un athléte grace
a « son fusil photographique », le chronophotographe
(p.67), fait écho a certains effets de style comme dans
une scéne de ralenti purement anachronique, mais
posséde aussi, intrinséquement, 1’idée du montage qui
suit la découpe, ce moment si important dans la genése
de I’ceuvre cinématographique et que nous retrouvons
dans I’¢laboration du roman policier. Nous pourrions
avancer que la littérature a dépassé bien avant M¢liés
et ses premicres compositions scéniques la linéarité
du plan séquence a I’ceuvre dans La Sortie des usines
Lumiere projeté le 28 décembre 1895 au 14 boulevard des
Capucines... Je suppose par ailleurs que vous reviendrez
d’une maniére ou d’une autre a ces questions dans vos
prochains opus qui rappelons-le concerneront 1’année
1894 et 1895.

Laurence : Certes, nous adorons le cinéma, et vous
avez bien compris qu’il joue un réle déterminant dans nos
livres et notre écriture. Ma sceur a été chef-monteuse, et
réalisatrice - moi, non, je n’ai fait que 1’aider bri¢vement
jadis, et mes seules connaissances en la matiére consistent
en la vision d’innombrables films tant dans les salles
obscures qu’a la télé, de préférence en noir et blanc et
en V.O. Liliane a donc 1’ceil de la monteuse, et travaille
pas mal a la «mise en scéne» de nos intrigues et a leur
découpage. Quant a moi, je «visualise» les scénes comme
si elles se déroulaient sur un écran. Quand je vous
aurai dit que le mari de ma sceur est photographe, vous
comprendrez pourquoi Victor est mordu par ce dada.
Oui, bient6t nous pourrons évoquer dans nos histoires le
7éme art, avec la projection des films Lumiére au Grand
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Café du boulevard des Capucines...Et puis bien sir il y a
les peintres, peut-étre d’ailleurs est-ce grace a eux qu’en
ce qui me concerne cette époque m’a d’abord séduite,
Lautrec, Renoir, Utrillo, Van Gogh, Gauguin... mais aussi
Jean Béraud, peintre mineur mais dont nous avons été
heureuses d’apprendre que des reproductions (de détails)
illustreraient les couvertures de nos romans.

[Amerl] : Les femmes occupent une place importante
dans vos récits et semblent pour beaucoup d’entre elles
incarner un véritable désir d’émancipation. Aussi, si la
jeune Iris, qui déclare un golit certain pour la machine
a écrire et le journalisme, fait écho aux « nouvelles
femmes » de Stoker, Tasha, elle, incarne la jeune femme
autonome, désireuse de garder son indépendance tant
financiére qu’amoureuse, en refusant notamment dans les
premiers épisodes de se marier ou de vivre avec ’homme
qu’elle aime. D’ailleurs, beaucoup de vos personnages
féminins vivent seules, je pense en particulier a Djina
Kherson, la mére de Tasha, a Euphrosine Pignot, celle de
Joseph, a Odette ou a Eudoxie, les maitresses de Kenji
Mori : la solitude, le célibat ou le veuvage apparaissent
sinon comme garantie, du moins comme promesse
d’autonomie. Nous sentons d’autre part, a travers votre
écriture, un certain parti pris et une volonté de ne pas
résumer le visage de la femme a une seule représentation.
Alors que Ninon, cette jeune intrépide qui pose nue
pour les peintres du quartier latin, dans 1’arriére salle
du Bibulus, incarne 1’une de ces femmes criminelles qui
pullulent dans la littérature fin-de-siécle, Eudoxie Allard,
elle, abandonne son travail au Passe-Partout pour devenir
au fil du récit, danseuse de quadrille au Moulin-Rouge.
Vous semblez prendre plaisir a soigner les destins de
vos personnages, et plus particuliérement leur filiation.
A moins que cela s’impose a vous, car ce théme est
omniprésent dans votre production littéraire. On sent
chez vous que la littérature est histoire, dans tous les
sens du terme, c¢’est-a-dire autant fiction que généalogie.
Kenji Mori, 1’associé de Victor Legris a eu une fille avec
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Daphné, la mére de ce dernier, qui est morte alors qu’il
n’était encore qu’un enfant. Mais Victor croit au début de
I’aventure qu’Iris est la maitresse de son ami et beau-pere,
alors qu’elle est en réalité sa demi-sceur ; et lorsqu’elle
tombe amoureuse de leur commis, Joseph, celui-ci
devient le beau-frére et le gendre de ses patrons faisant de
I’Elzévir une véritable entreprise familiale. Alors, lorsque
Victor Legris voit son pére adoptif, le véritable pére de
sa sceur, cédait aux charmes de la mére de sa fiancée,
Djina Kherson, qui vit séparée de son mari, Pinkus, parce
qu’il est poursuivi pour son activisme politique de juif
révolutionnaire, nous comprenons qu’il soit en proie au
vertige. D’ou vous vient, si ce n’est pas indiscret, cette
passion pour les amours compliqués et cet intérét quasi-
angoissé pour la filiation que nous retrouvons dans vos
diverses généalogies (nous ne citerons que celles déja
évoquées du cinématographe et du roman policier, que
vous nous dites inconscientes) ?

Laurence : Votre question souléve plusieurs liévres
intéressants, je ne me rendais pas compte du nombre de
problémes familiaux que nous avons rassemblés dans
nos histoires tordues ! C’est d’autant plus amusant, que
pour ma part j’ai une existence on ne peut plus tranquille,
c’est-a-dire que j’ai rencontré il y a trente ans celui qui est
I’homme de ma vie, Bernard, et que nous ne nous sommes
jamais quittés, et continuons de travailler ensemble ( sur
les quais de la Seine ). De son c6té, Liliane elle aussi a fait
il y a vingt-six ans la rencontre qu’elle espérait et attendait,
en la personne de son mari, Jaime. Donc, nous ne sommes
pas nous-mémes des femmes vivant seules, et malgré
notre indépendance, on ne peut pas dire que nous soyons
autonomes. Mais nous avons bien sir vécu la période du
«MLF», et avant ¢ca de mai 68, et avons été marquées par
elles. Les revendications des femmes sont chéres a nos
ceeurs. Et il y a encore du boulot a accomplir sur ce point !
C’est donc, je crois, tout naturellement que nous avons
éprouvé le besoin de «mettre en situation» des femmes
qui refusent de vivre sous la tutelle masculine, en dépit de
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tout leur amour. Des femmes qui veuillent étre reconnues
pour leur valeur personnelle, et non a travers leur époux
- or, a la fin du XIX¢éme siécle, le mari avait tout pouvoir
légal sur sa douce moitié, et le divorce n’était pas encore
répandu...Nous avons bien sir été conscientes de ce role
que nous faisons jouer a nos personnages féminins, mais
espérons n’en avoir pas fait des «porte-parole», nous
essayons de rester dans la dimension romanesque. C’est
pourquoi, lorsque nous inventons les destins de nos héros,
nous oublions les notres - comme tout romancier je crois
- mais évidemment il y a toute une part d’inconscient qui
est 1a, sous-jacente, et qui s’exprime. Alors peut-étre ces
femmes de nos livres traduisent-elles nos désirs secrets,
je ne sais, je me sens a vrai dire mal placée pour gloser
sur nos propres écrits ! Les amours compliquées sont
tout de méme un ressort fondamental de toute littérature
fortement empreinte de romanesque, comme nous
I’aimons. J’ai moi-méme un golt trés prononcé pour
les romans anglais et russes du XIXéme siecle, j’ai été
passionnée par les sceurs Bronté, par «Guerre et Paix»
de Tostoi, encore plus que par les feuilletons francais. Il
me semble que les rebondissements dans la vie privée
des personnages, alliés a ceux de 1’enquéte policiere
proprement dite, contribuent & maintenir le «suspense».
Mais tout ¢a n’est pas trés réfléchi, trés programmé.
Liliane et moi marchons a I’intuition, au feeling, et
quand nous commencgons un livre le grand probléme est
de savoir comment construire I’intrigue de manicre a ce
qu’elle soit amusante, mystérieuse et complexe. Et la
question récurrente est : allons-nous nous en sortir encore
une fois ?

La filiation : nous avons eu la méme enfance, ou presque,
des parents unis, qui ne se sont pas séparés, en dépit de
problémes comme il y en a forcément dans chaque couple,
somme toute une grosse part de bonheur et d’équilibre;
Cela dit, notre meére, qui est encore en vie, est arrivée de
Russie avec sa propre mére a 1’age de cinq ans, et nous
savons peu de choses sur ses ancétres. Et la famille de
notre pere, originaire de Pologne, demeure elle aussi dans
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I’ombre... Alors peut-étre cela nous a-t-il influencées.
Encore une fois, ces histoires de filiations tortueuses sont
un ressort de 1’action dramatique de célébres romans, j’ai
adoré par exemple ceux de Charles Dickens ( je les adore
encore ! ) et méme «Sans Famille» d’Hector Malot m’a
marquée, mais je pense également aux piéces comiques
de Shakespeare ou il y a toujours des coups de théatre
quant a I’identité réelle des personnages...Bon, et puis il y
a les multiples lectures qui ne me viennent pas a 1’esprit,
et aussi les films...

[Amer] : Vos ouvrages sont particuliérement documentés
et traduisent une véritable passion pour I’histoire de la
fin du dix-neuviéme siécle. Vos postfaces participent
évidemment de cette dimension historique, mais ce sont
surtout les détails relatifs aux grands événements qui
jalonnent vos intrigues (expo universelle, échauffourées
au quartier latin, attentats anarchistes) qui permettent
de contextualiser et donc de donner une ambiance a vos
récits. Vous nous avez dit vous étre beaucoup servi de la
presse pour alimenter vos intrigues ; avez-vous consulté
d’autres ouvrages spécifiques sur la période ? Je vous
pose la question car au-dela du fait que vous sembliez
bien informées, vos romans trahissent une connaissance,
ou plus exactement une sensibilité trés aigué de 1’époque,
notamment dans les thémes abordés. Peut-étre nous direz-
vous que cela est du a vos lectures romanesques. C’est
vraisemblable. En tous cas, les thématiques explorées sont
particuliérement bien choisies. Le titre de votre troisiéme
opus, par exemple, « Le Carrefour des écrasés » est trés fin-
de-siécle en ceci qu’il illustre parfaitement la décadence
qui est, avant tout, chute (cadere). Et lorsque vous
évoquez la Salpétriére, ces écrasés font immédiatement
écho aux hystériques du docteur Charcot a qui, souvenez-
vous, 1’on compressait les ovaires. Toujours une histoire
d’écrasement en somme. Par ailleurs, I’hystérie peut étre
lue comme une maladie de la mémoire au sens ou les
patientes du mardi souffraient d’une hyperesthésie du
souvenir qui se matérialisaient par de violents ressacs de
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ce qu’on a appelé « la scéne premicre », ¢’est-a-dire le
temps du trauma. Par deux fois vous exploitez avec brio
cette thématique du traumatisme collectif, derni¢rement
a travers 1’épisode de la Commune de 1871, dans Le
Léopard des Batignolles, et avant cela, a travers celui
des attentats anarchistes de 1892 et en particulier ceux de
Ravachol dans le « Secret des Enfants-Rouges ». Cette
idée du traumatisme, qui a participé, nous le savons , a
la construction de la figure de la victime, a d’ailleurs
donné ces belles premiéres pages dans votre quatriéme
roman. : « Ce matin, le bruit a percé mes tympans, secoué
la moelle de mes os, I’ire de Dieu résonne de nouveau. La
cohorte des loups déguisés en moutons séme mensonge et
incertitude parmi les ouailles. J’étais la. Mon estomac est
remonté a ma gorge, j’ai cru que mon cerveau éclatait, mes
yeux furent éblouis par un éclair fulgurant. Le ciel s’est
abattu sur nous. Mille marteaux ont fracassé ma téte. Dieu
m’a rappelé ce que j’avais a accomplir. (...) J’emploierai
les moyens extrémes. L’humanité a pris un chemin de
traverse, je dois séparer le bon grain de I’ivraie, j’en fais
le serment. Seigneur, armez votre émissaire ». Elles ne
sont pas sans rappeler I’histoire de Vacher, 1’éventreur
anarchiste. Mais d’autres chocs ont également conduit a
cette hystérisation de la société a la fin du dix-neuvieme
siecle Par exemple, les révolutions technologiques et
scientifiques. Aussi, ce n’est pas tant 1’arrivée des indiens
qui impressionne la population au sens photographique du
terme, que le surgissement du train qui les emporte, ¢’ est-
a-dire I’irruption de la vitesse dans la vie quotidienne. De
la méme manicére les progrés techniques sont proprement
vertigineux a I’instar de I’effet que provoque la tour Effel
qui est en somme le clou de 1’exposition universelle en
ceci qu’elle célebre la révolution épistémologique qui
se produit a ’orée du vingtiéme siécle. Tout cela vous
paraitra peut-étre fortuit , je crois plutdt que cela confirme
que nous sommes bien les enfants et les petits enfants de
la modernité... Ne cherchez pas la question, je crois bien
qu’iln’y en a pas !
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Laurence : Nous prenons des notes dans les canards
de I’époque, ainsi que dans les guides genre Baedeker, les
almanachs Hachette, le Petit Journal Illustré, et dans des
ouvrages plus récents concernant la géographie parisienne
de la fin du XIX¢éme siecle. Les livres de Georges Cain,
qui fut le premier conservateur du musée Carnavalet,
nous sont fort précieux ( ils datent des années vingt ).
Nous possédons aussi pas mal de bouquins assez rares
sur les petits métiers et les figures pittoresques parisiens
de ces années-la. Quant il est question des échauffourées
du Quartier Latin en juillet 94, c’est la presse qui nous
renseigne ( nous fréquentons la Bibliothéque Historique
de la Ville de Paris ). Pour les attentats anarchistes, méme
chose, avec en plus le concours d’André Salmon, qui a
rédigé une excellente histoire de la Terreur Noire, parue
chez... 10-18 du temps ou Christian Bourgois y officiait !
Donc, ¢’est simple : nous choisissons une période de deux
ou trois semaines dans une année, et nous regardons ce
qui s’est passé d’intéressant a Paris - mais parfois le choix
est déterminé par les événements que nous avons envie
de relater. Ensuite, nous recherchons des quartiers, des
professions, des milieux qui nous intéressent. Pour tout ce
qui concerne les conversations au sein de la librairie, nous
fouillons dans une documentation personnelle qui va des
livres sur I’histoire des bouquinistes ( Louis Lanoizelée,
Octave Uzanne, Charles Dodeman), 1égués par notre
papa qui fut bouquiniste pendant prés de quarante ans, et
président du syndicat de cette corporation, aux souvenirs
personnels de libraires ou d’écrivains, et nous essayons de
dénicher des anecdotes amusantes relatives au commerce
des livres. Le titre «Le Carrefour des Ecrasés « illustre
peut-étre la décadence, mais c’était véritablement le nom
donné a un carrefour du boulevard Poissonniére ou la
mortalité des piétons écrasés par les voitures a chevaux
était particuliérement grande - a tel point que le premier
agent parisien a étre «<nomméy ,vers 1910 je crois, le fut
a cet endroit précis. Quant a la Salpétriére, nous nous
sommes servis pour la décrire de Georges Cain, déja cité,
mais aussi de Jacques Hillairet, et de catalogues dénichés
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au musée de 1’ Assistance Publique ( quai de la Tournelle,
tout prés de mes boites ! ) traitant des recherches de
Charcot. Je dois avouer honnétement que nous n’avons
pas sciemment décidé de traiter de traumatismes
collectifs, il se trouve que tout ce que nous nous effor¢cons
de reconstituer, que ce soit le traitement de 1’hystérie,
les attentats de Ravachol, ou la Commune, servait a la
fois notre envie de brosser un tableau réaliste de cette
époque - ou tous ces faits co-existent dans le quotidien
des gens, au méme titre que par exemple aujourd’hui les
attentats du 11 septembre, 1I’explosion d’AZF a Toulouse,
le tsunami de Thailande, la guerre en Irak, la crise des
banlicues, la crise anti-CPE, j’en passe et des meilleures !
Imaginez que dans cent ans un auteur de polars veuille
insérer une intrigue dans ce quotidien-la... Donc je
reprends, servait cette envie de faits réels, et I’autre envie
propre au type de récit que nous avons choisi, celle de
créer une ambiance mystérieuse, un peu glauque, propice
a envelopper comme un écrin sulfureux des événements
totalement rocambolesques ! Le début du «Secret des
Enfants-Rouges» a été écrit bien aprés que nous ayons
commencé le récit, parce que Liliane trouvait que cela
ne démarrait pas assez «fort» et voulait introduire la
présence de 1’assassin dés 1’ouverture, afin de lui donner
une cohérence ( si on peut parler de cohérence a son
sujet ! ) amenant les explications finales le concernant !
Je suis contente que vous citiez Vacher, 1’excellent film
de Bertrand Tavernier «Le Juge et [’Assassin» nous a
marquées ! Quant au progrés technologiques, ils sont
effectivement vertigineux, et ¢’est leur co-existence avec
un univers encore imprégné de modes et de pratiques
désuctes qui est sans doute a 1’origine de notre fascination
- et de celle de beaucoup de gens - pour cette curieuse
époque. Penser que le cinématographe cohabite avec
les fiacres, que le téléphone et 1’électricité cotoient les
quartiers les plus sordides ou I’on peut croiser, en plein
cceur de la capitale, des troupeaux de chévres, des vaches
et des poules, que les paysages géométriques de Cézanne,
les réves fantastiques d’Odilon Redon, les séries de Monet,
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les feux d’artifice de Van Gogh, les cloisonnements de
Gauguin, font concurrence aux scénes préhistoriques de
Cormon ou aux innombrables «retour du pécheur» vantés
par [’Illustration...avouez qu’il y a la pas mal de sujets de
tentation pour des romanciers ! Le probléme, c’est qu’il
y a tellement a dire que nous en disons peut-étre trop...
Mais tant pis, au risque de noyer nos lecteurs sous une
avalanche de faits, nous sommes incapables de résister a
la tentation... multipliée par deux puisque nous sommes
un auteur double !

[Amer] : Nous vous parlions de Remy de Gourmont, un
peu par hasard. D’autres auteurs apparaissent dans vos
romans comme Verlaine ou Huysmans au détour d’un
café. Nous serions curieux a notre tour d’y rencontrer la
féline Rachilde, le fantasque et bagarreur Jean Lorrain,
le Sar Péladan, le furieusement catholique Léon Bloy, la
si peu ingénue Colette, le futur(iste) Marinetti, Mirbeau,
Bonnetain, Régnier, Gide, Louys, Richepin et tant
d’autres, si tant est qu’ils fréquentaient tous et toutes
la capitale a cette époque. Et pourquoi pas, également,
Marcel Schwob, celui qui consacra plusieurs textes a
I’argot, principalement comme théoricien, mais aprés
avoir taté du terrain. Notez en effet que dans ses « Notes
sur Paris », il s’intéresse de prés a la « Maub », qu’il
nomme « la Citadelle de 1’argot » et qui n’est autre que
le quartier Maubert qu’il fréquentait assidiment ainsi que
la Mouf’, véritable repére d’aminches et d’affranchis, ses
amis. Cet intérét croisé pour la pégre et le langage donnera
« La Psychologie du Bonneteau », « Etude sur 1’Argot
francais » et d’autres articles rassemblés dans « (Euvres »
aux éditions Phébus Libretto. Sylvain Goudemare avance
que I’intérét de I’auteur pour 1’argot lui vient de son attrait
pour les signes secrets traversant 1’ceuvre de Villon. (Il
étudiera notamment les Ballades en jargon qui n’étaient
pas totalement décryptées a la fin du dix-neuviéme
siécle). Nous en revenons encore et toujours a I’enquéte !
Et vous, d’ou vous vient cet intérét pour le parlé des
faubourgs et le vocabulaire suranné ? Ou allez-vous
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chercher toutes ces expressions, dites nous ? On apprend
en vous lisant, par exemple, que mettre & ’amende se
disait déja il y a un siecle, de méme que 1’agacant « c’est
énorme ! ». On rejoint Schwob, encore lui, qui disait que
« les mots d’argot sont a peu prés les seuls qui fassent
encore des enfants ». Avec les mots étrangers préciserait-
on ; chez vous le russe, qui donne un petit c6té Clockwork
Orange parfois. Allez, pour se faire plaisir, dites nous ce
que signifie un « cuirassé€ », « tomber des curés », « aller
a la santoche », « étre flambé », « viauper » ou d’autres
expressions pour lesquelles vous avez un faible.

Laurence : Pour ce qui est des écrivains cités dans
nos livres, certes il y en a beaucoup d’autres qui piaffent
d’envie d’étre rappelés a la vie et a I’attention des lecteurs
d’aujourd’hui ! Mais nous ne pourrons certainement
pas tous les faire apparaitre ( d’autant qu’il y a aussi les
peintres, les musiciens, les excentriques auxquels nous
tenons beaucoup, etc...) car leur intervention, méme en
tant que figurants, doit tout de méme étre justifiée par
les besoins de notre scénario, au risque de faire de nos
bouquins, déja trés chargée en références, des catalogues !
Rassurez-vous en ce qui concerne le Sar Péladan, il fera
une (trés) bréve apparition dans le Talisman de la Villette,
ainsi d’ailleurs que le Dr Encausse, dit Papus, Erik Satie
et Jean Lorrain ! Par ailleurs, si nous ne voulons pas
commettre de bévues, nous devons étre certaines que
lesdits écrivains étaient bien a Paris a cette époque, et
étre en mesure de les décrire physiquement, et de les faire
s’exprimer, ce qui n’est pas «coton» ! Nous ne sommes
hélas pas omniscientes, alors un peu duraille de savoir
quels propos placer dans la bouche d’André Gide ou de
Marcel Schwob, de Léon Bloy ou d’Octave Mirbeau,
d’Henri de Régnier ou de Pierre Louys, sauf si nous
tombons dans nos lectures sur de vrais dialogues cités par
des témoins de cette époque - ce fut le cas pour Alphonse
Allais dont la réplique « un bock et sans courant d’air»
dans «Le Carrefour des Ecrasés» est authentique, pour
les détails concernant Lautrec, et pour d’autres dont les
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apparitions m’échappent, ce sera le cas pour (encore !!!)
ce brave Anatole France dans le Talisman, quelqu’un dira
fielleusement de M. de Caillavet, ’époux de la maitresse
d’Anatole, qu’il était «l’administrateur du collage de
France», propos d’époque ! Et puis nous essayons de faire
sourire, voire rire, de ne pas tomber dans ce qui pourrait
étre interprété comme de la prétention, nous qui avons
encore nous-mémes tant a apprendre ! Quant a choisir une
quelconque de ces personnalités artistiques pour en faire
des personnages centraux de ’intrigue policiére, nous
nous y refusons, nous trouvons le procédé trop artificiel,
et trop risqué, pour les raisons énoncées plus haut (il faut
admirablement connaitre un auteur, ou un peintre, ou...une
vedette quelconque, si on ne veut pas tomber dans le
ridicule...) Notre intérét pour le parler suranné...D’abord,
est-il entiérement suranné, ce parler qu’on prétend
un peu vite totalement jeté aux oubliettes ? C’est vrai
qu’une énorme part s’en est a tout jamais envolée, mais
avant-hier, chez le poissonnier, j’ai eu I’immense plaisir
d’entendre une dame marmonner a une autre, « on n’a
jamais vu un coffre-fort suivre un corbillard» ! Nous
sommes nées dans un milieu a la fois bohéme ( pas
bobo !!! ) et populaire, ma soeur en 1940, moi en 1951.
Nos parents avaient connu la misére, et nous-mémes une
certaine géne. Jusqu’a ce que j’ai dix ans et demi, nous
avons vécu en hotel meublé. Notre mére, Etia Izner- elle
est toujours avec nous et va féter ses 91 ans - faisait de la
location-vente de livre sur les marchés ( pendant 35 ans),
adore elle-méme la lecture, sous toutes ses formes, cela
va de la SF au polar en passant par les grands classiques
et les auteurs moins cotés ! Elle nous a donné le gotit des
livres, ceux qu’on dévore et ceux qu’on vend ! Notre pére,
Maurice Korb, avait formé avant guerre avec son frangin
Nathan un tandem de chanteurs ( ils ont chanté dans les
rues du quartier de la Bastoche et de la rue de Lappe
ou ils habitaient, rue devenue le fief des stylistes et des
snobinards, curieux destin, non ? ) connu sous le nom de
Fréres Marc. Aprés guerre, Nathan est passé professionnel
sous le nom de Francis Lemarque, et Maurice, bien qu’il
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ait continué a composer de fort belles chansons, n’a pas
eu la chance de «percer», alors il a lui aussi vendu des
livres, d’abord aux Puces de Montreuil, puis sur les quais.
Nos parents, outre les livres et les chansons, raffolaient du
cinoche, et dans les années cinquante, les miennes, ¢’était
encore un plaisir largement répandu dans les quartiers
et fort bon marché, surtout si on se contentait comme
nous d’«avancées d’orchestre» ! Alors les chefs-d’ceuvre
- mais aussi les nanars - dialogués par Jeanson, Prévert,
Bost et Aurenche - plus tard par Audiard, ¢a influence !
Le langage populaire imagé, c’est une vraie poésie,
découverte peut-étre grace au pére Hugo dans «Les
Misérables» - notamment les pages liées a Gavroche -,
que nous avons pratiqué dans la plupart de nos livres pour
la jeunesse, qui se situent a des époques plus proches de la
notre, et également dans notre premier polar, «Sang dessus
dessous» publié che Viviane Hamy - ainsi que dans mes
deux premiers romans, parus chez Calmann-Lévy sous
le nom de Laurence Korb, j’avis été «introduite» dans
cette maison d’édition par un grand monsieur, adorable
et modeste, bien oubli¢ de nos jours, Yves Gibeau,
rencontré dans un salon ot mon mari et moi vendions des
cartes postales anciennes dont il était un collectionneur
passionné. Yves Gibeau aussi 1I’a aimée, cette langue
populaire. Bon, pour ce qui est des années fin-de-siecle,
nous avons eu le bonheur d’acquérir des dictionnaires
de jargon parisien, et d’argot, de cette époque, nous
feuilletons aussi pas mal les livres de Claude Duneton,les
anthologies de Claude Gagniére ( que de Claude ! ), et
quand nous tombons sur des expressions comme « pécher
une friture dans le Styx», qui signifie tout simplement étre
mort, ou « faire du télégraphe sous-mariny, pour froler du
pied une cheville sous la table, nous jubilons ! Mais nous
ne sommes pas les premiéres a nous frotter a ce parler,
de bien plus illustres I’ont fait avant nous. Nous avons
aussi grand plaisir a trouver des perles chez les auteurs
des années 1890, le «cuirassé», nom que 1’on a donné
aux vespasiennes «grand modele» des boulevards nous
fut offert par Huysmans. «Il va tomber des curés», pour
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dire que le ciel est noir et qu’il va pleuvoir, «viauper»
qui signifie pleurer ( et doit venir de pleurer comme un
veau ), «aller a la santoche» pour étre incarcéré a la prison
de la Santé, « étre flambé» pour étre cuit, tout cela et
bien d’autres choses sont des expressions lues dans des
recueils d’expressions populaires de cette période. Il y
a aussi les poétes, les chansonniers, Richepin (dans le
Talisman, nous ne le verrons pas, mais le poéme cité en
épigraphe est de lui), Raoul Ponchon, tant d’autres... Bref,
nous avons du pain sur la planche !

Quelques livres a vous conseiller

L’Espionne Impériale et La Camorra d’Hugues Rebell viennent d’étre réédités
chez Alteredit aprés le Journal d’une enfant vicieuse, Baisers d’ennemis, La
Cilineuse et la Brocanteuse d’Amour. Une biographie de I’auteur par Thierry
Rodange -le Diable entre au confessionnal- a également été publi¢ en Mars
2006. Alteredit avait déja sortit du placard Charlot s’amuse de Bonnetain et
Idylle Saphique de Liane de Pougy. Notons également la nouvelle publication
d’Ame d’Automne de Jean Lorrain.

Les Editions du Clown lyrique ont quant a eux publi¢ « Le Désarroi », roman
inédit de Remy de Gourmont, avec une postface de Nicolas Malais. Tous les
détails sur : http://www.clownlyrique.com. Tirages limités sur grand papier.
Vergé ivoire. 8 euros. A la toute fin du XIX¢ siécle, dans un Paris secret,
se préparent de sanglantes exactions anarchistes. Saléze, grand cérébral,
financier occulte d’attentats, destructeur des valeurs morales et religieuses,
manie la métaphore avec éclat — entre Blake, Dante et Maldoror— pour tenter
d’attirer dans son monde extraordinaire et nihiliste la belle mais rétive Elise.
Esotérisme, anarchisme, paradis artificiels : tous les moyens semblent bons
aux personnages du Désarroi pour « se délivrer de la chaine des causes ».
Mais viendra I’heure des choix ou de la catastrophe annonceée. ..

Les éditions de la Reconquéte, parce qu’il faut bien rire un peu, se présentent
comme une maison d’édition de combat en exil au Paraguay (sic) ; elles existent
depuis janvier 2006 et proposent des livres fabriqués un a un et assemblés a la
main, ce qui est tout a leur honneur. Pour le reste, ils tiennent a défendre leur
famille de pensée, et par dessus tout, le frangais : «comme le grec et le latin,
langues de 1’église-, le frangais est avant tout un outil de pensée et de raisonne-
ment. Unique dans le monde contemporain pour ses particularités, il convient
de la défendre et d’exposer ses chef d’oeuvresy, en I’occurence du Maurras, du
Péguy, du Saint Pie X, du Brasillach, et perdu dans tout cela, La Croisade des
enfants de Schwob... IIs sont drdles... loin.
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Mordre a pleines dents ce cou tendu. Une fois encore, la vue de cette
gorge me fait éprouver le besoin irrépressible d’entrer dans la chair et de
resserrer les machoires le plus fort possible. Controler la compression
d’une artére sous les incisives. Une vieille habitude que de mordre ce
qu’on adore : petite déja, beaucoup de plaisir a mordre des peluches,
parfois a mordre les jarrets tendres et doux des chats. Mordre comme on
étouffe quelqu’un a trop le serrer contre soi. Mordre de trop adorer.

Aussi se mordre soi. Tous les muscles bandés et toute leur force
concentrée en un seul point : cet espace entre deux rangées de dents
réduit a néant. Rien de plus tendre et de plus résistant que cette peau
qui s’oppose a la perforation. Un plaisir semblable a celui de ’aiguille
qui perce, se fraie son chemin sous le derme et ressort triomphante. La
peau ne peut tenir le choc. Ce n’est pas la force qui la soumet, c’est
I’extréme finesse d’une pointe bien manipulée. Entendre le cartilage
céder, doucement, pour laisser place au métal. Un plaisir d’autant plus
violent qu’il n’est qu’extréme finesse.

Enfoncer un ongle affilé au plus profond d’une épaule charnue. Y
creuser de toutes ses forces un sillon sanguinolent. Triturer les veines,
juste pour voir. Pas I’intention de les ouvrir, mais juste chercher a sentir
la limite. La limite entre le cutané et le sous-cutané, entre la chair et le
vaisseau. Entre le délice et le supplice. Gofter le sang et le savourer
pour ce qu’il contient de licencieux.

Retour sur ce point de toi obnubilant. L’artére de ton cou se dérobe
sous une canine hésitante ; passe d’un c6té a ’autre de 1’émail jusqu’a
ce que la pression soit plus forte. Qu’elle soit emprisonnée dans cet
étau et titillée par une langue frétillante tandis que les machoires
se rejoignent. Pourrait-clle ainsi étre perforée? La question reste en
suspens et fait monter en moi I’adrénaline. Te voila peut-étre en danger.
11 te faut alors te soumettre et accepter cette douce cruauté ou te débattre
immédiatement et rompre 1’intense instant.

Tu prendras ta revanche. De tes mains larges agripper mon cou. Pas
trop haut, que I’espace entre ton pouce et ton index prenne appui sur la
trachée. Comprimer. Relacher. Comprimer. Relacher. Au rythme d’une
respiration artificielle. Comprimer. Relacher . Comprimer. Et ne plus
relacher. 11 te faut alors étre attentif 8 mon regard. Guetter les premiers
signes de panique. Tu me tiens toute entiére entre tes mains. Deux
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doigts méme suffisent. Ne pas pouvoir parler. Encore moins crier. Pas
de protestation possible. Te voila tout-puissant, heureux de 1’étre tout
autant qu’effrayé par ce pouvoir absolu.

Quelques secondes sans air. La réserve d’oxygéne inaccessible.
Les poumons rendus inutiles. L’irrigation du cerveau suspendue.
L’impression confuse d’un fourmillement qui se propage a travers
tout le corps jusqu’a ce que l’esprit s’échappe. Quelques secondes
interminables. Un temps infini que je savoure sans impatience. Pourvu
qu’il en reste la trace. Pourvu que la peau n’oublie rien. Que je puisse
I’admirer longuement dans une glace aprés ton départ et reposer mes
mains sur les empreintes des tiennes, 1a, ou la chair est rouge et plus
vivante que partout ailleurs.

Apres quelques poignées de secondes, une éternité, il te semble que
ton ceuvre est achevée. Tu desserres lentement 1’étreinte sans relacher
ta proie. Surtout ne pas la relacher. Juste lui laisser le temps d’aspirer
une bouffée d’air avant de reprendre ce cou en main. De tout ton poids
basculé sur ces deux doigts tu me fais ressentir I’étendue de ton pouvoir.
A nouveau comprimer. Plus fort encore, des fois que la colonne d’air se
serait habituée a fonctionner a vide. Serrer plus fort, desserrer a peine
pour mieux saisir la chair et de nouveau tordre le cou a la bienséance
amoureuse. Des gestes les plus violents faire les plus passionnés.

Tu attends le retour a la normale, une respiration presque calme et tous
les esprits rassemblés. Tes va-et-vient se font plus onduleux comme
pour te faire pardonner. Tu couvres de baisers ce cou torturé, pour
effacer la trace de ta cruauté. Elle ne s’effacera pas. Jamais. Chaque jour
je raviverai la plaie que tu m’auras laissée et la comblerai des souvenirs
de nos nuits partagées . Je porterai en moi I’empreinte de ton emprise.
Cachée par des cols roulés, de larges colliers ou des cheveux défaits, la
trace de ta domination sautera pourtant aux yeux de tous. Plus que mon
cou c’est moi, toute entiére, qui suis estampillée comme 1’objet de ton
adoration et de ta férocité.

Une fierté indicible que d’étre a toi. De savoir que tu n’étouffes pas
d’autres filles et que tu les baises comme ton voisin baise sa femme.
Distraitement, tendrement. J’ai pour moi seule I’exclusivité du geste
et la force de sa signification. Tu n’oseras pas méme en dire un mot a
quiconque et encore moins tenter de serrer d’autres cous. Des caresses
que tu leur accordes aucune ne pourra étre plus douce que tes mains me
sont dévouées.

La violence de ton désir t’effraie : jamais ton envie de posséder ne
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t’avait poussé a simuler le crime. Appropriation absolue du corps et de
la vie. Tu pourrais tuer pour jouir de I’instant, tandis que je me laisserais
mourir pour que tu y parviennes. Nous voila acteurs du mime infernal
de I’extréme péché : ne pas accorder plus de sens a nos existences que
le plaisir d’une chatte et d’une queue. Ici, la chatte noire de la sorciere
et la queue rouge du diable s’accordent tellement merveilleusement que
I’éternité leur semble a portée de main. Le moment cruel de ton départ
vient pourtant. Trop t6t comme toujours nous nous arrachons 1’un a
I’autre. Je feins d’y étre indifférente et tu feins de ne pas t’ apercevoir
que la force du vide me pousse a m’agripper dangereusement a toi.

Tu pars et je ne veux pas en rester 1a, je veux tenter de faire durer la
félicité bien qu’elle soit rarement soeur de la solitude. J’ai aujourd’hui
ce qu’il me faut. Quelques gouttes de toi récoltées, plastifiées, sauveront
pour ce soir mon insatiable appétit. Du bout de 1’index, je les porte a
ma bouche et m’imagine les recevoir directement d’un jet puissant. Je
te vole ce que tu n’as pas osé laisser au creux de mon ventre, refus de
la vie plus que peur de la mort oblige. Peut-étre aurait-il fallu le boire
plus tot : son gott est plus que sur et sa couleur grisatre. Son odeur est
intacte, plus forte méme, et suffit a elle seule a me rappeler le délice de
ta queue sous ma langue.

En un rituel clandestin, goutte par goutte je te savoure. La premicre
lapée n’est que curiosité, la seconde expérimentation, la troisiéme
dégustation. Et toutes les autres sont le plaisir de te dévorer. Tu as déja
constaté comme j’aime avaler ce que ma bouche réussit a t’extraire mais
je ne t’avouerai pas cette nouvelle lubie : peut-Etre serais-tu effrayé de
me savoir aussi gourmande. Non pas que le vice t’étonne mais peut-étre
ma passion te semblerait excessive.

Je m’inquicte. J’étais pourtant parvenue a me défaire un peu de toi.
Voila maintenant que je savoure ces restes d’une jouissance précieuse
et m’émeus d’en étre capable. Je ne serai jamais la seule a entendre tes
rales de plaisir, ni méme la seule a connaitre le goit de ce liquide devenu
sacré. Mais sans aucun doute je resterai la seule a rechercher dans ces
déchets ce qui pourrait illusoirement te faire vivre en moi.

Parfois je suis prise d’une envie irraisonnée de te laisser coloniser ce
ventre. Je t’ai déja signifié que son accés t’était libre. Tu y entres et
en sors a ta guise, sans avoir a t’embarrasser de mon consentement, et
I’expropriation est paradoxalement plaisante. Tu sais que, tant que rien
n’est dit sur cette procuration, jamais je ne te refuserai une place en
cet endroit. Mais voila parfois que je veux davantage que ces allers et
venues : je veux que quelque chose de toi réside au plus profond.
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Il n’est pas question que je me laisse parasiter par celui ou celle qui
pourrait naitre de nos amours. Méme si parfois 1’idée d’avoir en mes
entrailles une part vivante de toi peut me séduire, je ne veux pas qu’il en
naisse quoi que ce soit. Je ne veux pas que ce qui nous lie soit extérieur
a moi. Egoistement, ce que tu m’offres je veux le conserver ou tu I’auras
déposé, intact. Une substance vivante, une source d’énergie intarissable.
Ta substance. Rien de plus. Celle que je savoure a présent. J aimerais
qu’elle m’emplisse. J’aimerais que de tout coté, tu décharges, pour
qu’en soient noy¢s mes entrailles. Parce que mon corps est a toi, il faut
qu’ainsi tu I’habites.
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Postures n°9 a paraitre en avril 2007 : L’infectet]’odieux danslalittérature
Dans un entretien intitulé « La Critique du ciel », Philippe Muray, répondant
a une question sur 1'utilit¢ de la littérature, énonce qu’elle ne sert qu'« a
nous dégoiter d’un monde que 1’on n’arréte pas de nous présenter comme
désirable ». Il avait déja analysé dans un texte repris dans Apres [’ histoire, la
ligue de vertu constituée par trente et un écrivains frangais contemporains «
face a la haine » regroupés dans un dossier spécial du journal Le Monde. Cette
entreprise vertueuse s’apparente a celle de Nancy Huston, dans Professeurs de
désespoir qui 'y dénonce des écrivains qu’elle qualifie de « néantistes » et tente
de faire I’exorcisme final de cette tendance des écrivains a cultiver ’attrait du
mal, de la haine et de la violence au sein de leurs écrits. A contre-courant de la
volonté qu’ont ces artisans de I’empire du bien de souligner 1’aspect positif de la
littérature, Muray nous rappelle que la littérature ne pourra jamais étre purifice,
qu’elle appelle au contraire sans cesse la trahison et la profanation.

En reprenant ce constat, le neuvieme numéro de Postures propose d’explorer
deux versants du mal : D’infect et I’odieux. L’infection littéraire fait oeuvre
de désordre, de pénétration d’un étre étranger dans un organisme sain, qui
s’y reproduit et qui le corrompt. L’écriture de I’infect est celle qui brise
le consensus joyeux et niais, qui y introduit un accord discordant. Cette
logorrhée de paroles salissantes n’est pas dénuée de jouissance.

Le but de ce numéro n’est pas de faire I’apologie du négatif, mais plutdt d’affirmer
que le bien et le mal sont inséparables et qu’il est par conséquent impossible
d’exclure ou d’éliminer ce dernier. Ainsi, sans tomber dans le « nécrofestif », la
seule entreprise viable pour cerner le réel dans la littérature semble rallier le bien
a son indissociable contraire. Pour une demande d’informations supplémentaires
concernant la revue, vous pouvez contacter Amélie Paquet a information@revue
postures.com ou visiter le site http://revuepostures.com

Le Frisson esthétique n° 2 est paru. Pour consulter la revue (ce qui ne doit pas
dispenser de s’abonner, si on aime le papier et qu’on peut se le permettre) : http:
/Iwww.frissonesthetique.com/revue/no2/revue02.html

Le numéro 2 de L’Qeil bleu, revue de littérature des XIXe et XXe siécles, vient
de paraitre. Vous pouvez demander le sommaire de ce numéro et le bon de
commande, a I’adresse suivante : associationoeilbleu@yahoo.fr

Les n°35et36delarevue Agone (2006) sontconsacrés aux guerres de Karl Krauss,
sous la direction de Gerald Stieg. « Karl Kraus est le seul Autrichien de ce siecle
a avoir gagné deux guerres mondiales.» (Hans Weigel). Il a moralement gagne
la premiére notamment en publiant, avec « Les Derniers Jours de [’humanité »,
un des réquisitoires les plus impitoyables qui aient jamais été congus contre elle
et contre la guerre en général. Et il n’y a rien d’artificiel ou d’exagéré dans le fait
de suggérer qu’il a gagne également de fagon anticipée la deuxiéme, en écrivant,
en 1933, avec « Troisieme nuit de Walpurgis », un des textes les plus perspicaces
et les plus puissants qui aient été produits sur une catastrophe dont il n’a pourtant
vécu que les débuts, puisqu’il est mort en 1936, avant d’avoir connu le pire. »
Ce numéro est consacre a certains aspects des nombreuses guerres que Kraus
a menées non seulement contre la guerre, mais également contre le mensonge,
la corruption, I’inhumanité et la barbarie sous toutes leurs formes.
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Byzance copronyme

par Alain Buisine

Nous rééditons a l’occasion du centieme anniversaire
de la mort de Jean Lorrain cet article d’Alain Buisine
paru dans un numéro spécial de la Revue des Sciences
Humaines dédié au dandy de la fange. Nous en profitons
pour remercier Gérard Farasse et Alain Buisine qui
ont accepté la nouvelle publication de ce texte et pour
annoncer le colloque consacré a [’auteur les ler et
2 décembre 2006, au Thédatre Le Passage, 54, rue
Jules Ferry, a Fécamp. Vous pourrez y entendre, entre
autres intervenants, Jean de Palacio, Eric Walbecq,
Guy Ducrey et notre ami Charles Grivel qui a, par
ailleurs, dirigé le numéro de RSH, intitulé « Jean
Lorrain : vices en écriture », dont est tiré ['article qui
suit. A ’heure ou d’aucuns se gargarisent du nom de
Lorrain sur les ondes de Radio Courtoisie, nous nous
réjouissons de la prose entérite d’Alain Buisine, puisse-
t-elle emporter [’étron mondain dans un écoulement
salutaire, pour ne pas dire sanitaire.

COPRONYME, adj. Qui porte le nom de la
fiente, sobriquet donné a Constantin VI,
empereur de Constantinople, parce que, lors
de la cérémonie de son baptéme, il avait sali
de ses ordures les fonts baptismaux.

Littré

D'ailleurs, lorsqu'il s'agit de littérature,
je n'écris pas le mot annales tout a fait comme
vous, si je le prononce de méme !

Jean Lorrain’
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A Vanves un éléve est mort d'une envie rentrée. On n'a pas
voulu le laisser aller aux lieux. Ses boyaux se sont pourris ; il
est mort?.

Voila I'épouvantable histoire que raconte en 1864, alors qu'il n'a encore
que neuf ans, le petit Paul Duval dans une lettre a ses «chers parents». Le
matin du 28 juin 1906, Moullard, le secrétaire de Jean Lorrain, retrouve
I'écrivain inanimé sur le sol ensanglanté de son cabinet de toilette. Parce
qu'il souffrait continuellement de ses cicatrices intestinales, il avait
I'habitude de s'administrer des lavements. Syncope ou maladresse?
Toujours est-il que I'instrument avait glissé et perforé le colon. A la
clinique du docteur Prat-Dumas, 19, rue d'Armaillé, ou le malade a été
transporté d'urgence, on appelle en consultation le Dr Samuel Pozzi
qui, en juin 1893, lui avait enlevé neuf ulcérations a l'intestin avant
de l'opérer a nouveau, deux ans plus tard, pour les mémes raisons. Et
Edmond de Goncourt dont la cancani¢re médisance ne pouvait pas rester
indifférente a une aussi ignoble pathologie intestinale et anale, avait noté
en juillet 1895 dans son journal:
Il a souffert horriblement pendant quatorze nuits, ou se

renouvelait chez lui la souffrance de l'opération, de maniére

qu'il a dii étre morphiné tout le temps. Maintenant qu'il est sorti,

deux fois par jour, un interne, aprés des lavages d'eau bouillante

et d'alcool, lui introduit dans le corps de gros tuyaux, des tuyaux

semblables a des tuyaux d'arrosage de jardin®.

Mais cette fois le docteur Pozzi n'y peut strictement plus rien. Les
intestins de Lorrain sont tellement abimés, délabrés, ulcérés par les
vieilles infections syphilitiques ou rongés par les drogues, 1'éther en
particulier, qu'il est impossible de l'opérer. Il ne reste plus qu'a le laisser
mourir de cette perforation intestinale en le bourrant de morphine pour
atténuer les lancinantes douleurs de la longue agonie. Veillé par sa mére
accourue en catastrophe de Nice, Jean Lorrain s'éteint quarante-huit
heures plus tard, le samedi 30 juin 1906.

D'un quelconque racontar épistolaire pendant l'enfance a propos
d'une mortelle occlusion intestinale a la mort par perforation du
colon, des risques de la constipation a ceux des lavements, voila
un audacieux raccourci biographique qui, dans sa simplicité et sa
trivialité physiologiques, pourra sembler pour le moins réducteur aux
nombreux admirateurs de Jean Lorrain ! Et pourtant dans son cas
I'énergie, le désir du sujet et de 1'écrivain sont aussi une question de
visceres, plus fondamentalement 1'écriture sera directement liée a un
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imaginaire viscéral et anal. N'est-ce pas Lorrain lui-méme qui « se
plaint en riant que la charcuterie de Pozzi dans son corps y a apporté une
phosphorescence, qu'il a un besoin enragé de coit et que tous les exces
qu'il fait dans le moment, au lieu de le faire maigrir, l'engraissent*»?
Et ne déclare-t-il pas la méme chose pas a Samuel Pozzi lui-méme,
dans une lettre envoyée depuis le Midi ou le chirurgien I'a envoyé pour
parfaire sa convalescence? «J'ai encore plus belle mine si c'est possible
et quel phosphore vous m'avez mis dans le sang. Je briile et je flambe
comme toute la Provence’». Certes personne n'ira nier que le célébre
docteur Pozzi a des doigts de fée pour découper et recoudre ses patients
- et surtout ses patientes sans laisser ces traces qui pourraient a I'avenir
dégotter un mari ou un amant, mais de 1a a faire phosphorer un de ses
opérés pour lui avoir rafistolé les intestins, il y a quand méme loin.
D'autant plus loin qu'habituellement c'est le cerveau et non les viscéres
qui phosphorent. Peut-étre cette curieuse association des intestins et d'une
phosphorescence en régle générale réservée aux activités intellectuelles
commencera-t-elle a devenir plus compréhensible si on rappelle que le
professeur Samuel Pozzi, dont Robert Proust fut l'assistant a I'hdpital
Broca de 1904 a 1914, est non seulement le médecin réputé du tout
Paris, qui compte parmi ses client les Montesquiou-Fezensac, les
Rothschild, les Bizet, mais aussi un fin lettré qui fréquente les salons
de I'époque. N'a-t-il pas été I'amant de la célebre Madame Strauss et
ne dit-on pas qu'il avait invité au Ritz le tout jeune Marcel Proust qui
n'avait pas encore quinze ans? Etre opéré par Samuel Pozzi, ne serait-ce
pas subir une sorte d'opération littéraire, d'autant plus littéraire dans le
cas de Lorrain qu'elle porte sur les intestins? S'il est vrai tout au moins
qu'il peut arriver que la création romanesque soit liée, d'une fagcon ou
d'une autre, au transit intestinal, et dans le cas de Jean Lorrain, elle 1'est
incontestablement.

Structure classique d'un récit de Jean Lorrain : quelqu'un qui est
particulierement bien placé par son métier et ses relations pour
connaitre les turpitudes et les honteux secrets de la haute société les
révele au narrateur. Et en vérité qui pourrait étre mieux au courant des
sordides histoires des maitres qu'Hélie, «tour a tour plongeur, serveur,
garcon d'hotel, garcon de café, extra, gardien, homme de peine et méme
pisteur®», autant de fonctions qui I'aménent a tout savoir de ceux qu'il
sert et espionne? Quand le narrateur tombe par hasard sur Hélie qu'il
connait de fort longue date, le gargon d'hotel, ivrogne invétéré, a sombré
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dans la pire déche. Mais il suffit d'une portion de beeuf, de trois ronds de
frites et surtout de quelques absinthes agrémentées de quelques cognacs
pour le ranimer et remettre en route cette extraordinaire et inépuisable
machine a récits qu'il constitue.

Car la mémoire d'Hélie n'a rien oubli¢ de tout ce qu'il a entendu et vu
dans les offices et les bouges, les cuisines et les lupanars, les boudoirs et
les garnis, les bains et les théatres, « dans sa vie, multiple et si remplie
qu'elle en avait crevé son enveloppe extérieure devenue pareille a une
loque’». Hélie déborde d'histoires comme un égout trop plein. Et plus il
boit et s'enivre, plus il raconte d'ignobles anecdotes au point d'emplir le
narrateur d'une écoeurante angoisse, comme s'il assistait «aux sanglotants
glouglous d'un cadavre qui se vide®».

Une sorte de vertige m'attirait vers lui. Malgré mes répulsions
et mes dégodts, 1'haleine pestilentielle et glacée des bas-fonds
montait comme une griserie de cette bouche aux lévres molles et
aux dents cariées. Le passé d'Hélie... le vrai passé! celui qu'il ne
disait pas et dont les lambeaux surnageaient parfois comme des
charognes remontées a la surface d'un marais, dans des minutes
d'abandon et d'oubli !....°

Et au lieu de se contenter d'abandonner Hélie a son triste sort d'ivrogne
et de chomeur, il lui propose de lui verser cent sous par journée a
condition qu'il lui raconte, deux heures chaque jour, et aussi exactement
que possible, sans rien changer, sans rien inventer, ses aventures de
I'été. On ne saurait étre plus clair : raconter, c'est lacher la bonde, faire
remonter 'ordure, extraire la fange.

Et comme par hasard Hélie ne vient-il pas de faire la saison a I'hotel
Réginald de Froidmont, cette station thermale dont les client « sont tous
verrouillés comme des portes de prison ou lachés comme des écluses
[...] et ne sont préoccupés que par leurs intestins. C'est dans le ventre
que ca les travaille'® ? » Hélie lui-méme ne gagne-t-il pas trois francs par
jour, en plus de son salaire, griace aux «massages d'abdominal »" qu'il
fait & un vieil homme «pour assouplir son gros colon encombré' ? » En
fait c'est moins I'eau pure des sources que les ruses de leurs serviteurs
qui réglent les pénibles problémes intestinaux des curistes. Voyez par
exemple mademoiselle Victoire qui en avait plus qu'assez de faire sa
Marie-la-Gourde en allant chercher pour sa maitresse de 1'eau a la source
Dorothée, a plus de cing cents métres de I'hotel, et de la ramener comme
si elle portait glorieusement le Saint Sacrement :

Au bout de cing jours, j'ai flairé I'eau et j'ai été fixée : tous les
matins je prends l'eau de la source Dorothée au robinet des
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waters-closets et je mets une pincée de sel dedans. Madame
avale ¢ca comme le Bon Dieu et ce qu'il y a d'épatant c'est que ¢a
lui fait de l'effet ! Nous souffrons moins de notre constipation. -
Cette bonne mademoiselle Victoire! - Et le petit tour dans le parc
! nous le faisons quand méme, soulignait avec un clignement
d'yeux un petit groom, mais nous le faisons du c6té des écuries.
Nous ne détestons pas l'odeur du fumier."
Et tel valet de chambre agit de méme pour le bien de son maitre :
[...] il est depuis quinze jours ici, et les eaux au lieu de
'améliorer lui empiraient son mal, il était congestionné et rouge
et, le matin, il me faisait peine a voir, le pauvre : de véritables
accouchements ! si bien que j'en ai eu pitié, car pour un bon
patron, c'est un bon patron. Alors comme il prend toujours son
verre d'eau en se couchant, je lui ai supprimé sa source Sainte-
Ursule et je lui verse de I'eau de la carafe, et je lui mets deux
paquets de sulfate de soude dedans et depuis plus de congestions.
Il est réglé comme un chronométre..."*

En somme le narrateur fait dégorger a Hélie ses histoires exactement
comme les serviteurs font tout pour soulager les intestins de
leurs maitres. Aux bas-fonds du social avec ses histoires sordides
correspondent les déchets de 1'organisme. Chez Jean Lorrain il y a une
dimension littéralement laxative de la narration. Et ce n'est pas un hasard
si insiste constamment un mauvais goQt proprement scatologique tout au
long d'Hélie, Gargon d'Hotel. 11 est dans doute inutile de s'attarder trop
longuement sur la triste insistance que met un certain M. Grosmirond
« a réclamer au dessert du fromage de Duranus et a en offrir a ses
voisines avec des clignements d'yeux révoltants'® », tout en s'informant
hypocritement de I'état de leur santé. Trop, c'est trop. C'est plus que
du mauvais goit, de l'inconvenance, c'est le signe d'un malaise, d'une
inquiétude. Et il faut donc prendre au sérieux le nom que donne Hélie a
l'affection qu'on soigne & Froidmond, cette maladie de rupins, qui leur
impose de suivre un strict régime de purées, de viandes blanches et de
pates et de prendre de « I’ Antéchrist en bouteilles»:

- Clest bien I’Antéchrist qu'ils appellent cette maladie-1a? -
L'entérite, Hélie.

- L'entérite ! Ah ! ¢a se pourrait bien ; l'entérite, I’ Antéchrist,
tout ¢a n'est pas des maladies de chrétien'.

Rien moins que 1’ Antéchrist pour désigner une banale inflammation
de la muqueuse de l'intestin gréle. C'est tellement disproportionné et
excessif que symptomatique | Tout le mal est dans nos visceéres! Mais
en méme temps il n'est, semble-t-il, de meilleur filon littéraire que toutes
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ces histoires qui se ressourcent dans nos entrailles. En vérité raconter
une histoire, mots de ventre en somme, c'est de plus d'une fagon passer
aux toilettes !

Si vous n'étes pas encore convaincus de ces extravagants échanges
entre les entrailles et la littérature au point que l'imaginaire de Jean
Lorrain imposerait de concevoir une narratologie proprement entérique,
allez donc vous promener dans les Vosges a Plombiéres, ville d'eau
spécialisée dans la fameuse douche horizontale capable de revigorer les
organismes les plus fatigués, de fortifier les pires débilités, et surtout de
soulager les viscéres :

Chacun vantait sa maladie : névrose, dyspepsie, rhumatismes
ou neurasthénie, quelle que fit leur affection, tous et toutes
se rencontraient dans la constipation. Tous en étaient atteints.
C'était le mal commun'’.

Et on imagine déja, ou plutot on préfére ne pas imaginer, les plaisants
récits et les fines plaisanteries qu'autoriseront «l'aventure de la dame
qui a perdu sa canule dans une cabine, c6té des hommes, et 1'histoire
du monsieur qui a oublié la sienne dans une cabine de dame'».
Intolérable ! Lamentable ! Parmi toutes les curistes la plus atteinte, plus
encore que madame Petitnicoud « ravagée par une entérite flatulente et
membraneuse!’», n'est autre que mademoiselle Fineluette chez laquelle
le mal est héréditaire :

Elle était depuis son enfance ravagée par une constipation
opiniatre, développée en elle par la passion de la lecture et
les désespoirs du célibat. A Montlugon, patrie imméritée de la
vieille fille, mademoiselle Fineluette passait ses jours a dévorer
les productions de la jeune littérature, et ses nuits solitaires a
réver de Paris, de ses théatres et de ses fétes.

Ces réveries effrénées, I'exaltation de ses lectures, jointes a un
régime plutot sec, Iégumes, conserves et poissons fumés, avaient
exaspéré en elle un arthritisme héréditaire, et, la neurasthénie
s'en mélant, la rigidité de ses principes n'égalait que celle de ses
intestins®.

Si chez mademoiselle Fineluette la passion de la lecture n'a pas des
conséquences aussi dramatiques que pour madame Bovary qui en
mourra, l'usage immodéré du romanesque comporte néanmoins de
sérieux inconvénients. Ici la littérature est un astringent, d'autant plus
efficace et redoutable que l'exaltation romanesque de la demoiselle,
parce que purement livresque et abstraite, s'accompagne d'une vertu
racornie. Or comme se croit obligé de le préciser Jean Lorrain, « rien
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ne constipe comme l'abstinence?'». Tant et si bien qu'il n'est que deux
choses qui puissent désormais soulager la malheureuse du feu sacré
qui la dévore : d'une part la douche horizontale complétée par 1'usage
d'une canule de cinquante-cinqg centimetres et d'autre part les lettres que
lui adresse, en réponse a ses missives sentimentales et exaltées, Henri
de Roperce, le poéte a la mode dont elle aime tant les ceuvres. Une
médication a la fois physiologique et littéraire.

Au total quelle lamentable vulgarit¢ ! Quel mauvais golt !
Incontestablement. Un vrai désastre que Madame Monpalou ! Qui plus
est cette étude de meeurs se complait dans le marécage des petitesses, des
calomnies, des malveillances, des médisances qui sont I'apanage de cette
dérisoire société provinciale, étriquée et mesquine, des villes d'eaux. A
coté de mesdames Petitnicoud, Rosbidard, la madame Verdurin de
Marcel Proust est un personnage grandiose et méme épique. Mais dans
son obstination méme a sombrer dans le pire, a faire naufrage, il faut bien
I'avouer, dans ses répugnantes considérations physiologiques, le roman
de Jean Lorrain en devient éminemment symptomatique, s'acharnant
a entrecroiser les questions littéraires et intestinales. Car si Henri de
Roperce est trés normalement venu prendre les eaux pour se soigner, par
provocation il prétend qu'il s€¢journe a Plombiéres afin de « recueillir de
précieux documents pour un roman physiologique et médical® »:

- La constipation est, avec la névrose, le mal le plus répandu de
notre temps. J'ai tenu a venir étudier la grande maladie a la mode
sur les lieux mémes ou on la guérit. [...]

- La constipation, la neurasthénie, la tuberculose, l'impuissance
chez 'homme, la stérilité chez la femme, tout cela se tient. Ou
pouvais-je mieux me documenter qu'ici®® ?

Aprés les études sur l'hystérie, celles consacrées a la constipation
héréditaire ou accidentelle ! Et pour se venger de madame Monpalou
qui surveille sa vie privée et lui préte des liaisons scandaleuses, il lui
envoie un cadeau empoisonné que pour son plus grand malheur elle
déballera en public, «quelques instruments de musique d'un jeu facile et
de ressource, les jours de pluie**»:

C'était une boite en maroquin vert, étroite et longue comme la
boite d'un service a découper. [...] Sur un lit de satin blanc six
tuyaux de caoutchouc rouge, longs de vingt-cinq centimétres,
¢étalaient leurs différentes grosseurs ; ils étaient arrondis du haut
et percés de deux trous latéraux...”.

Le public présent ne manque de se réjouir et de se moquer d'un tel envoi
d'un jeu complet de canules, et madame Monpalou est méchamment
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ridiculisée. Mais il suffit. On ne peut quand méme pas consacrer toute
une analyse littéraire a répéter ces triviales questions organiques que
préte trop complaisamment a ses curistes petites-bourgeoises Jean
Lorrain, dans Quelques sources, quelques plages :
« Avez-vous obtenu ce matin ? - Moi, pas encore, et vous? -

Oh ! moi, les eaux me font un effet ! Trois fois depuis hier soir !

- Oh ! moi, seulement une fois, vous pouvez étre fiere. - Et cette

pauvre madame de Champclos qui n'en a pas eu depuis trois

jours 1265,

C'est insupportablement vulgaire, mais il faut néanmoins en retenir
que toute une oeuvre vient ainsi trouver son dérisoire aboutissement
dans le fondement. Quand Henri de Roperce prétend faire de son roman
une étude de cette grande maladie des temps modernes que serait la
constipation, sans doute plaisante-t-il pour choquer la pudibonderie de
la petite-bourgeoisie locale. Mais, malheureusement, cette provocation
devient en grande partie réalité dans le roman de Jean Lorrain.

Que d'horreurs psychologiques et physiologiques ! Quel affreux
monde féminin ! Aussi répugnant que sont consternants des romans tels
que Madame Monpalou et Hélie, Gar¢on d'Hotel ! Et on comprend
aisément que pareils textes, aussi indigents que grossiers, soient évacués
par la critique qui préfére ne pas s'attarder sur de telles catastrophes
littéraires (et qui de toute facon, en régle générale, va chez Jean Lorrain
comme un aristocrate se rend dans un claque de banlicue ou dans le
pire des beuglants, pour délicieusement s'encanailler sans quand méme
prendre trop de risques). Il est vrai que ces deux romans (dont l'un,
Hélie, Gar¢on d'Hétel publié en 1908, est posthume?’) figurent parmi
les tout derniers textes écrits par Lorrain, qu'on peut donc étre tenté de
mettre leur insigne médiocrité sur le compte de 'épuisement de son
génie. En fait tout se passe comme si l'incontestable usure de 1'écriture,
l'affaissement, l'effacement de ses fastes symbolistes, révélaient,
montraient a nu la trame méme de son imaginaire.

Qu'on est donc loin des pures et transparentes créatures boticelliennes,
des femmes préraphaélites. Ou sont donc passées les « sveltes
Salomés »? Que sont donc devenues les Princesses d'ivoire et d'ivresse?
Car tant que les femmes sont barbares, maléfiques, fatales, vicieuses,
vénéneuses, luxurieuses, cruelles, terrifiantes, on est encore dans le
domaine de I'esthétique, d'un symbolisme exacerbé. L'outrance méme
est un geste d'artiste. La monstruosité serait une modalité paradoxale de
la pureté, son exacerbation a en croire Jean Lorrain lui-méme comme il
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le soutient dans une lettre a Charles Buet :

Mes réves ont fait naufrage dans la bataille et je sors de la
lutte ruiné physiquement, mais moralement affiné, délisé,
vaporisé, avec des aspirations bleudtres vers des sveltesses et
les longues, les fines, les émaciées de la beauté spiritualiste ;
des amours d'archange avec des chérubins monstrueux a force
d'étre purs...”

Aprés tout l'art peut sauver les androgynes, les insexuées, les
nymphomanes, les éthéromanes, les morphinées, les buveuses d'absinthe,
les hystériques et les déséquilibrées, les perverses et les démoniaques
puisqu'« il y a dans le vice une fatalité et une tristesse qui peuvent
émouvoir; et [que] dans 'ardeur aveugle de certains aberrés a courir a
leur perte apparait parfois le grandiose des destinées inévitables, toute la
détresse des tares héréditaires®», mais par contre on ne peut strictement
rien faire pour celles dont les entrailles sont dérangées. Pire que tout,
les trivialités et les miséres de l'incarnation physiologique. II est quand
méme trop facile de ne conserver de Lorrain que ses plus fascinantes
sublimations et éthérisations esthétiques, d'en faire le dandy de la fange
en oubliant au passage ladite fange. Quand un certain Fleishmann publie
en 1904 un pamphlet contre Lorrain « intitulé, Massacre d'une amazone,
avec en exergue "la plus notoire des latrines", et en conclusion "c'est
une mesure de salubrité publique que de débarrasser la littérature de tels
cloaques-potins"*® », il ne fait pas pire aprés tout que Lorrain lui-méme
qui a propos de femmes trés décolletées a I'opéra s'écrie: « Quarante
siécles nous contemplent», en ajoutant ce lamentable distique :

Ce souvenir des pyramides
Exaspére I'hémorroide?!.

Et un jour qu'une femme de lettres qui 1'agacait prodigieusement par
I'exagération de son enthousiasme, I'avait énervé plus que de coutume
en lui demandant des nouvelles conjointes de ses travaux littéraires et
de sa santé, exaspéré et furieux Lorrain avait répondu en détachant les
mots :

Le Maitre, aujourd'hui, Madame, i's'a purgé ! 3

« Bibliotheéque-bidet » dit trés méchamment Fleishmann de toute
I’ceuvre de Lorrain, mais d'un point de vue plus analytique qu'esthétique,
il est loin d'avoir tort. Car l'essenticlle question n'est certes ni de
condamner ni de sauver Lorrain, ni de refuser ni de partager ses
admirations et ses fascinations, mais de comprendre quelle irrémédiable
blessure psychique a pu le conduire a une aussi éprouvante expérience
esthétique.
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Dans cette perspective Le Vice errant est sans doute le plus
révélateur des textes de Jean Lorrain. Ici le narrateur a pour source de
renseignement M. Rabastens, un médecin qui, toutes choses égales,
recoit les confidences de ses connaissances comme le petit personnel de

I'notel Réginald a Froidmont aide les fonctions des maitres :

C'est le plus beau cas de transport de matrice au cerveau que
j'aie vu dans ma vie, a dit d'elle le docteur Morgan, et le mot
explique madame Agache en l'excusant. La Brinvilliers des
potins? Non. La mére Agache est inconsciente ; elle fuit tout au
plus comme un vase félé et perd en racontars scabreux le trop-
plein écumeux d'un cervelet ardent *

Les récits comme autant de fuites scabreuses d'un vase félé... Il faut
donc reconnaitre qu'ils sont autant de débordements des excrétions. Car
raconter chez Lorrain, c'est toujours évacuer une ignoble putréfaction,
favoriser 1'écoulement des putrescences et des purulences. Tous les
membres et les réseaux de la haute société aussi corrompue et pourrie
que celle de la Rome antique, ce sont des cloaca maxima pour
reprendre le titre d'un célébre chapitre de Monsieur de Phocas, et
le romancier en est I'égoutier : du récit comme curage®. Quand dans
Ame de femme la princesse d'Ebernstein Asmidoff décide de prendre
comme confident le jeune homme qui I'a sortie d'une situation périlleuse
pendant le veglione de Nice, « cela débridera I'abcés comme disent les
chirurgiens®», précise-t-clle. Et devant d'aussi épouvantables miasmes
le narrateur du Vice errant a d'abord le méme mouvement de recul, de
géne, de défiance que le confident d'Hélie a I'écoute des monstruosités
qu'il débite, mais bientdt lui aussi en redemande, il succombe au charme
vénéneux de M. Rabastens, il veut d'autres anecdotes. Car l'ordure
fascine et attire, vertigineusement.

Ilinsistera donc une fondamentale purulence de I'oeuvre de Jean Lorrain
qui fait s'écouler toutes les sanies du corps social, ses humeurs fétides
et ses poisons. Car aux débauches et aux tares corrompant les corps et
les ames avariés des riches cachant leurs crimes et leur dégénérescence
derriére les murs de leurs somptueuses villas sur la Riviera, au Poison
de la Riviera®® ne peut que répondre Le Poison de la Littérature®,
la littérature comme poison, elle-méme contaminée, empoisonnée et
vénéneuse a force de remuer les fanges et les infamies. Une littérature
empoisonnée pour La Ville empoisonnée®, pour la capitale répugnante
et nauséeuse quand, aprés l'ivresse et les plaisirs, ne subsistent que les
déchets des exces :

Neuf heures du matin, sous la pluie qui bruine, 1'ignoble boue
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rose de la féte, 'immondice sanguinolente de la poussiere
et des confetti délayés par la pluie, agglutinés, collés en
pate épaisse, un cloaque ou les balais de la voirie remuent
péniblement les ondes lourdes et lentes de mer étale, quelque
chose d'innommable, couleur de sang et de vinasse ou il y a
de la vomissure d'ivrogne, du fard de fille et des fonds de seau
de toilette, une boue particuliére aux lendemains des carnavals
parisiens et qui sentent plus le hoquet que 1'égout™.

Comment 1'écriture, a force de vouloir crever l'abcés et a force
de régurgiter le réel, ne serait-elle pas elle-méme toxique, infectée
et infectieuse ? Et a la purulence de la littérature correspondront
imaginairement les pustulences de 1'écrivain. En effet Jean Lorrain
qui a toujours été plus ou moins malade, qui « a suppuré presque toute
sa vie », qui «a eu des abces et des anthrax**», n'aura jamais cessé
de se fabuler sous la forme de cet « immonde crapaud, pustuleux et
grisatre*' » dont il raconte, dans un de ses plus célebres contes, la
répugnante rencontre. C'est a Valmont, en Normandie, lors de grandes
vacances de son enfance que le narrateur, encore collégien, découvre
pres d'une source, la Ferrugineuse a I'eau limpide et glacée dont il vient
de se désaltérer, I'horrible batracien qui, les deux prunelles crevées, les
paupiéres sanguinolentes, agonise. Et rien de plus abject que cet amas
gélatineux et brun: « un ventre d'un blanc laiteux trainait entre ses pattes,
ballonné et énorme, tel un abcés prét a crever; il remuait, douloureux, a
chaque effort en avant de la béte, et I'ignoble pesanteur de son arriére-
train écoeurait*®». Le crapaud, c'est I'horreur de 1'abceés fait animal, c'est
l'ignominie du pus devenu organisme vivant. Et dans un de ses poémes
(qu'il dédie a Charles Baudelaire !) Lorrain va jusqu'a incarner les
chagrins de son coeur blessé dans la plaie d'un crapaud. Le coeur tel un
abces crevé, les sentiments suintant sous forme de purulence !

Comme un crapaud blessé qu'un ruisseau d'azur lave,
Dans une source obscure accroupi, 1'oeil sanglant,
Mon coeur, mon triste coeur embusqué sous mon flanc,
Saigne au fond de mon étre, ou son pus creve et bave.

D'heure en heure éclatant, sa plainte rauque et grave
Déchire le silence et racle en s'étranglant :

Morne, il tend au courant glacé 'or purulent

De sa plaie et maudit son poids, lugubre entrave®.
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Exactement comme James Ensor a la méme époque dans sa maison
d'Ostende, Jean Lorrain «collectionnait les bibelots représentant des
batraciens : ivoires japonais, terres cuites de Lachenal :"La grenouille
est mon animal favori : J'en ai dix-sept dans mon cabinet de travail;
d'abord un orchestre de dix rainettes vertes en faience, tout a fait
exquises, deux de bronze, une en verre filé, venue de Londres, un
tableau de Mme Desbordes ot il y en a trois, plus un grés de Carriés. Il
y en a dix-sept en tout et je ne compte pas les portraits de femmes* ». Et
quand dans un feuilleton Léon Daudet fait de lui un portait au vitriol en
l'appelant évidemment Grenouillot, Lorrain estime la charge ratée parce
qu'insuffisante, manquant d'acuité de vision et d'audace, n'accentuant
pas assez les traits. Et il en rajoute :

Je me vois si nettement, si cruellement au naturel que rien
ne m'échappe de mes décadences physiques. Ah ! quelle
peinture j'aimerais faire de ces maxillaires d'homme de proie,
de ces oreilles décollées, de ces yeux a fleur de crane, aux
paupiéres semblables a des plaies vives, de ce front ravagé, de
ces bouffissures des joues, de ce nez renifleur, complaisant et
inquiet [... ]%
Portrait de l'artiste en crapaud : non seulement physiquement il
a les yeux globuleux, mais surtout il porte les pustules de tous ces
empoisonnements sociaux dont il est le chroniqueur attitré. Il est lui-
méme le crapaud de La ville empoisonnée. Et voici la conclusion
proprement zoologique de I'épisode Daudet-Lorrain. Pour quand méme
faire cesser la publication par Daudet d'une si désobligeante série,
Lorrain fit courir le bruit qu'il allait écrire un roman a clef racontant les
désastreuses maladresses des Daudet dans la société londonienne : il
l'intitulerait Les Crapaudet a Londres. En somme de la petite grenouille
au petit crapaud : aimables diminutifs entre batraciens fréquentant les
mémes marécages de la vie mondaine.
Pour en revenir au Vice errant, comment s'étonner a vrai dire si M.
Rabastens, venant un jour sur deux a I'hétel ou réside Lorrain, arrive
toujours vers les neuf heures,
au moment précis ou les jeunes miss de la table
d'hote défilent en théorie burne-jonesque, tenant
chacune la précicuse orange dérobée au dessert,
qui, dégustée a jeun, aux premicres lueurs de
I'aube, leur assurera vers les neuf heures un
facile et bon petit Hélas! (Albion est plutdt
constipée)*.
Comme si ¢'était un horaire physiologique, digestif et méme intestinal,
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qui réglait les allées et venues de M. Rabastens qui n'est pas médecin
pour rien. Et c'est justement 1'un de ses patients qui fournira au narrateur
I'une des plus consistantes histoires du recueil, «Coins de Byzance ».
Quel invraisemblable patient que le prince Noronsoff, « a la fois un
phtisique et un névrosé*’» ! Un nouveau Néron qui a le gotit des fétes
et des orgies, un Tibére capable de toutes les cruautés, un empereur
décadent de la Rome la plus fangeuse et la plus dissolue, un Héliogabale
affligé de toutes les maladies, tuberculeux, diabétique, rhumatisant. Et
ses entrailles sont tellement dérangées par ses exces de toutes sortes que
sa royauté n'en devient que trop littérale :

J'ai dit trénait et je maintiens le mot, car ce n'était pas seulement

par caprice que le Noronsoff recevait affublé de longues robes

flottantes, les genoux enveloppés de lourdes peaux de renard

bleu ou de zibeline. Il tronait en effet, mais a la fagon du duc

de Vendome recevant les envoyés du Roy. L'estomac débilité,

les entrailles malades et fonctionnant mal, 1'organisme atrophié,

usé par tous les exces, le dernier des Noronsoff recevait assis

sur une chaise percée, et c'est par nécessité que ce Russe du dix-

neuviéme siécle menait une existence cloitrée de satrape*®

Noronsoff ne vit que dans les exces, les outrances, les déréglements.
Et évidemment tout va se terminer par une épouvantable débacle

@ physiologique. @
C'était l'effarement d'un Augustule traqué dans les latrines, ces
latrines ou ses entrailles en déroute le clouaient presque nuit et
jour.®
La grande débacle intestinale, mais aussi le grand vomissement de la
mere. Car toute la fin du Vice errant, en particulier le terrible chapitre
intitulé «La fin d'une race», n'est autre qu'une éructation de la mére.
Ce nom de Schoboleska [...], il le criait, il le vociférait, il le
crachait enfin, et dans quel flot de boue!... Un flot de boue,
d'immondices et de fiel lentement amoncelé dans le cloaque
de ses rancunes. Je n'avais jamais entendu d'injures pareilles.
Leur cosmopolitisme effarait. Dans quels bouges du Bosphore,
de Moscou et de Vienne, dans quels bas-fonds de Londres,
de Naples, d'Alger et de Cadix Wladimir avait-il bien pu
ramasser ces épithétes ! On elt dit que tout son passé lui
remontait aux lévres, en méme temps, peut-étre, que celui de la
Schoboleska™®.

Car plus Noronsoff approche de la mort, plus il se débat contre
I'emprise maternelle et plus il lui reproche les tares de sa race. Et les
deux congestions qui provoqueront sa mort lui font remonter aux lévres
et la salive rougeatre de son corps décomposé et les injures contre la
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meére. Son épouvantable agonie est un rejet, un vomissement a la fois
physiologique et psychique :
Cette agonie du prince Noronsoff, ¢'était la ruée d'immondices

d'un égout qui se vide, les jets de pus et de sanies d'une vieille

haine indurée et pourrie qui créve enfin comme un abces. 11

invectivait sa mere [...]. Et dans un hoquet supréme il crachait

enfin la vieille ame de Byzance trop longtemps attardée en

lui®!,

Extraordinaire agonie ou le psychologique n'a que des manifestattions
purement physiologiques. Que fait donc d'autre le prince que de tenter
d'expulser, quasiment sur un mode anal, la mére qu'il porte en lui?
Car s'il est vrai que cette insistance analité qui régne dans 1'écriture de
Lorrain est sans doute le symptome d'une impossibilité de se détacher de
la mére, simultanément le texte met en scéne une évacuation proprement
organique du maternel. Le prince Noronsoff doit expulser sa mére parce
que, par le biais des tares héréditaires qu'elle lui a transmises, il est
enceint d'elle:

Moi, ma mére m'a enfanté dans une heure mauvaise et je porte
en moi-méme un tas d'ancétres qui reviennent>?,
« M¢éfiez-vous de tout ce qui vient de la mer », telle est la prophétie
prononcée par trois fois par la comtesse Schoboleska a 1'adresse du
prince. Et méme s'il est vrai que la mort de Noronsoff sera proprement
et grotesquement maritime puisqu'il périra pour avoir été violemment
giflé avec une sole par une poissarde, il faut bien stir comprendre que
tout est venu de la mére. De son égoisme, de sa possessivité, de son
excessive présence, de sa surveillance, de son dévouement tyrannique
et de ses soins envahissants, de son autorité jalouse. «Votre tendresse,
c'est l'in pace d'un condamné de I'Inquisition », lui lance a la figure le
prince Noronsoff, affolé et traqué. Possessive comme dans La villa des
cyprés Lady Faringhers qui aimait passionnément son fils: « C'était
une adoration presque sauvage, exclusive et jalouse, qui n'admettait
aucun partage, adoration ou il entrait autant d'orgueil que d'admiration
sensuelle, et qu'il faut bien parfois constater chez les femmes les plus
honnétes ; espéce de frénésie maternelle ou se revanche, on dirait,
une sexualité sevrée de caresses par la froideur ou l'inconstance d'un
époux™». Apreés la mort accidentelle de ce fils Lady Faringhers non
seulement s'emmure vivante dans la solitude de sa propriété sur la
Riviera, mais en outre, pour commémorer et éterniser la disparition
du jeune homme, elle a conclu un cruel mar ché avec la famille de
sa maitresse : moyennant le versement d'une rente élevée, celle-ci la
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contraint a vivre un éternel veuvage. Et la malheureuse jeune fille,
vestale sacrifiée a la mémoire de son amant disparu, ne sort plus de sa
villa que pour se rendre au cimetiére ou est inhumé lord Herald.

Et en vérité il est bien difficile de ne pas reconnaitre dans toutes ces
meéres excessivement possessives madame Pauline Duval, la mére de
Jean dont on dit que ce fut elle qui choisit le pseudonyme de 1'écrivain.
Comme sa famille, honorablement connue a Fécamp !, ne voulait pas
que le nom de Duval fiit compromis par les douteuses publications du
fils, il fut décidé par le conseil de famille qu'il prendrait un pseudonyme.
Et alors alors que Jean révait déja a des noms ronflants, moyenageux,
spectaculaires, la mére aurait choisi le premier nom trouvé dans un livre
ouvert au hasard : Lorrain. Quelle affirmation d'un souverain pouvoir
que de choisir le nom d'écrivain du fils! En fait il suffit de lire I'effrayant
¢loge que fait Georges Normandy de Madame Duval, en préface aux
Lettres a ma Mere de Lorrain, pour comprendre qu'il ne fut pas aisé - et
sans doute méme impossible - d'échapper a cette étouffante «incarnation
de I'Amour maternel dans ce qu'il a de plus absolu, de plus admirable
et presque de divin*y» : «C'est elle qui le ravit, enfant, a la Mort, -
allant jusqu'a remplir son petit lit de pollen de sapins, anxieuse depuis
toujours et sans cesse jusqu'a son dernier soupir, pour cet enfant, car cet
homme ne fut jamais, en derniére analyse, qu'un grand enfant terrible,
terriblement doué, terriblement énergique et terriblement fragile a la
fois; - c'est elle qui lui choisit le pseudonyme de Jean Lorrain devenu
célebre; c'est elle qui le sauva lorsqu'il fut devenu éthéromane pour
exiger de son corps et de son esprit une activité surhumaine; - c'est elle
qui, depuis lors, veilla sur lui sans répit, écrivit sous sa dictée la plupart
de ses livres; - c'est elle qui lui épargna les soucis, les menuailles de
la vie courante desquels son talent et sa sensibilité eussent pati; - c'est
elle qui fut sa seule compagne de voyage; - c'est elle enfin qui, avec un
courage inoui, n'ignorant rien du dénouement fatal imminent, lui adoucit
ses heures d'agonie - pendant lesquelles il passait le bras autour du cou
de sa "maman"*y. Elle, rien qu'elle, encore et toujours elle. Et lui? Et
ui? L'analyse de Normandy, on ne peut plus symptomatique dans sa
naiveté méme, pourrait faire sourire si elle ne révélait a quel point cette
présence maternelle dut étre prégnante et oppressante. Tant et si bien
que cette analité, si insistante chez Jean Lorrain, vaut sans doute tout a
la fois, en double bande en somme, comme tentative d'expulsion de ce
qui psychiquement fait blocage et occlusion et comme retour régressif a
cette période ou I'excrémentiel est don a la meére.
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A-t-on déja remarqué que dans Madame Monpalou Jean Lorrain
semble mettre sur le méme plan différentes vertus curatives des eaux
de Plombicres alors qu'en l'occurrence ces propriétés ne sont guére
comparables ? En effet un seul et méme paragraphe nous présente
madame Petitnicoud venue essayer de guérir une entérite qui la tient
couchée sur sa chaise longue durant six mois l'hiver et madame
Rosbidard qui vient «demander au Trou du Capucin et a ses émanations
fécondes une grossesse’*» que semble bien ne pas devoir lui promettre
l'affaissement éreinté de son mari. Autant dire que la fécondité et
I'inflammation intestinale reléveraient, imaginairement parlant, de la
méme pathologie !

Début 1892. Lorrain a alors trente-six ans. Il séjourne a Alger, au
Grand Hoétel de 1'Oasis. Et le 18 janvier il écrit longuement a sa mére,
il lui donne des nouvelles trés détaillées de sa santé, comme le fait a la
méme époque le jeune Marcel Proust, autre «victime » de la tyrannie
maternelle. Mais je répéte que Lorrain quant a lui a alors trente-six
ans, il y a déja longtemps qu'il n'est plus un enfant. Et cependant quelle
régression, qu'elle infantilisation de Lorrain dés lors qu'il confie ses
viscéres a sa mére !

Voila quatre jours que je suis souffrant : cette terrible
constipation qui m'empéche de marcher - et je passe des
matinées a m'éreinter dans d'inutiles efforts. Est-ce le sirocco,
qui souffle depuis vendredi, le voyage, ses fatigues ou l'infime
nourriture de Blidah?... Nous avons été forcés, les deux derniers
jours, d'aller acheter nos vivres nous-mémes et de les faire
cuisiner dans un petit cabaret... Mais j'ai passé hier une bien
mauvaise journée malgré ¢a, a cause... d'une purgation prise
le matin méme : de l'eau de Carabana, une espéce d'Hunyadi
Janos qui, d'ailleurs, ne m'a fait aucun effet et m'a rendu malade
comme un chien... Le soir, j'ai quitté Grasset pour aller m'asseoir
sur un banc de square. Le vent était tombé.

Et cette nuit, enfin, délivrance, mais aprés combien d'efforts, de
sueurs froides, et de geignements!... Ca a commencé a minuit et
can'a fini qu'a six heures: un véritable accouchement !%’

De fait vous avez bien lu. Jean Lorrain, qui quelques années plus
tard se moquera cruellement dans Madame Monpalou de toutes ces
malheureuses constipées des villes d'eaux qui ont «l'air plutét empéché
de poules en mal de pondre®®», raconte a sa propre mére cette difficile
expulsion exactement comme s'il s'agissait d'un accouchement.
Maintenant il ne reste plus a la parturiente épuisée qu'a se reposer et a
récupérer, qu'a s'informer aupres des médecins sur cette étroitesse qui a
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rendu les choses si difficiles :

En ce moment je suis moulu, mais bien. Je vais acheter
immédiatement de la graine de lin Tarin et me faire un paquet
de séné et de pensée sauvage que je prendrai le soir. Tache
de voir Mulhene et explique mon cas : c'est bien moins de la
constipation qu'une restriction et qu'une obstruction du rectum :
¢a se serre et plus rien ne passe®.

Quand dans le cas de l'accouchement c'est le bassin de la femme qui
est trop étroit, on est alors contraint de recourir a une césarienne. Et Jean
Lorrain aura de son c6té été plus d'une fois accouché par le scalpel de
ses intestins ulcérés. De sorte que dans un terrible mélange de haine et
d'amour, d'adoration et d'abjection, il ne devient ici la mére que pour
mettre au monde les déchets de ses entrailles et sa propre corruption.

Dans ces conditions 1'écriture elle-méme, avec bientdt tout son flot
d'immondices et d'horreurs, ne pourra qu'étre maternité. Voyez, en juin
1882, cette étonnante dédicace a la mére sur Le Sang des Dieux, le tout
premier de ses ouvrages :

A toi, ma trés douce et patiente mére, a toi, a qui est échue cette

croix, lourde entre toutes, d'avoir pour fils un étre insupportable

entre tous, fou pour les uns, idiot pour les autres, fantasque pour

tous... puisqu'on veut bien m'appeler poéte!... Ces vers sont

encore plus tes enfants que les miens puisque tu es leur aieule.

A toi donc, ce premier enfant de ton sang et du mien, et puissé-

je, un jour a venir, te faire oublier tous les mauvais mois et les

dures années que t'ont faits et ma cervelle fantasque et les cruels

instincts de tout étre qui écrit.
Alors s'il est physiologiquement vrai que pour Lorrain un livre vient au
jour comme nait un enfant, sans doute que, plus globalement, toute son
oeuvre aura imaginairement été un long accouchement anal de tous les
pus et de toutes les sanies de la société de son temps.

Alain Buisine
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On parlait, apres le diner, d’un avortement qui venait
d’avoir lieu dans lacommune. La baronne s’indignait :
Etait-ce possible une chose pareille ! La fille, séduite
par un gar¢on boucher, avait jeté¢ son enfant dans une
marniére ! Quelle horreur ! On avait méme prouvé
que le pauvre petit étre n’était pas mort sur le coup.
Le médecin, qui dinait au chateau ce soir-la, donnait
des détails horribles d’un air tranquille, et il paraissait
émerveillé du courage de la misérable mére, qui avait
fait deux kilométres a pied, ayant accouché toute
seule, pour assassiner son enfant. Il répétait : «Elle
est en fer, cette femme ! Et quelle énergie sauvage
il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son
petit qui gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu
devant de pareilles souffrances morales. Songez
donc a I’épouvante de cette ame, au déchirement de
ce coeur ! Comme la vie est odieuse et misérable !
D’infames préjugés, oui, madame, d’infames
préjugés, un faux honneur, plus abominable que le
crime, toute une accumulation de sentiments factices,
d’honorabilité odieuse, de révoltante honnéteté
poussent a 1’assassinat, a l’infanticide de pauvres
filles qui ont obéi sans résistance a la loi impérieuse
de la vie. Quelle honte pour I’humanité d’avoir établi
une pareille morale et fait un crime de I’embrassement
libre de deux étres !»

La baronne était devenue pale d’indignation.

Elle répliqua : «Alors, docteur, vous mettez le
vice au-dessus de la vertu, la prostituée avant
I’honnéte femme ! Celle qui s’abandonne a
ses instincts honteux vous parait 1’égale de
I’épouse irréprochable qui accomplit son devoir
dans I’intégrité de sa conscience !»

Le médecin, un vieux homme qui avait touché¢ a bien
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des plaies, se leva, et, d’une voix forte : «Vous parlez,
madame, de choses que vous ignorez, n’ayant point connu
les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une
aventure récente dont je fut témoin ».

Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et
miséricordieuse ; vous ne savez pas ! Malheur a ceux a
qui la perfide nature a donné des sens inapaisables ! Les
gens calmes, nés sans instincts violents, vivent honnétes,
par nécessité. Le devoir est facile a ceux que ne torturent
jamais les désirs enragés. Je vois des petites bourgeoises
au sang froid, aux moeurs rigides, d’un esprit moyen et
d’un coeur rnodéré, pousser des cris d’indignation quand
elles apprennent les fautes des femmes tombées.

Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne
hantent point les réves éperdus. Ceux qui vous entourent
sont comme vous, préservés par la sagesse instinctive de
leurs sens. Vous luttez a peine contre des apparences
d’entrainement. Seul, votre esprit suit parfois des pensées
malsaines, sans que tout votre corps se souléve rien qu’a
I’effleurement de I’idée tentatrice.

Mais chez ceux-la que le hasard a faits passionnés,
madame, les sens sont invincibles. Pouvez-vous arréter le
vent, pouvez-vous arréter la mer démontée ? Pouvez-vous
entraver les forces de la nature ? Non. Les sens aussi sont
des forces de la nature, invincibles comme la mer et le
vent. IIs soulévent et entrainent ’homme et le jettent a la
volupté sans qu’il puisse résister a la véhémence de son
désir. Les femmes irréprochables sont les femmes sans
tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas
gré de leur vertu, car elles n’ont pas a lutter. Mais Jamais,
entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne
sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse
furieuse ! Ses organes ne ressemblent point aux votres, sa
chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre
contact d’une autre chair ; et ses nerfs travaillent, la
bouleversent et la domptent alors que les votres n’ont rien
ressenti. Essayez donc de nourrir un épervier avec les
petits grains ronds que vous donnez au perroquet ! Ce sont
deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais
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leurs instincts sont différents.

Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les
sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits entiéres,
la peau chaude, le coeur précipité, I’esprit harcelé de
visions affolantes ! Voyez-vous, madame, les gens a
principes sont tout simplement des gens froids,
désespérément jaloux des autres, sans le savoir.
Ecoutez-moi :

«Celle que j’appellerai Mme Héléne avait des sens. Elle
les avait eus dés sa petite enfance. Chez elle Ils s’étaient
éveillés alors que la parole commence. Vous me direz que
¢’était une malade. Pourquoi ? N’étes-vous pas plutot des
affaiblis ? On me consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je
constatai qu’elle était femme déja et harcelée sans repos
par des désirs d’amour. Rien qu’a la voir on le sentait. Elle
avait des lévres grasses, retournées, ouvertes comme des
fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu
ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard
allumait les hommes.

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette béte ardente ?
Elle passait des nuits a pleurer sans cause. Elle souffrait a
mourir de rester sans male.

A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son
mari mourait poitrinaire. Elle I’avait épuisé. Un autre en
dix-huit mois eut le méme sort. Le troisiéme résista trois
ans, puis la quitta. 11 était temps.

Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous
vos préjugés. Un jour enfin elle m’appela, ayant des crises
nerveuses qui I’inquiétaient. Je reconnus immédiatement
qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis. C’était
une honnéte femme, madame ; malgré les tortures qu’elle
endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre
un amant.

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait
des courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté.
Puis elle tombait en des syncopes que suivaient des
spasmes effrayants.

Elle vivait seule en son chateau proche du chateau de sa
mere et de ceux de ses parents. Je I’allais voir de temps en
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temps ne sachant que faire contre cette volonté acharnée
de la nature ou contre sa volonté a elle.

Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je
finissais de diner. A peine fliimes-nous seuls, elle me dit :
- Je suis perdue. Je suis enceinte !

Je fis un soubresaut sur ma chaise.

- Vous dites ?

- Je suis enceinte.

- Vous ?

- Oui, moi.

Et brusquement, d’une voix saccadée, en me regardant
bien en face :

- Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un
commencement d’évanouissement en me promenant dans
le parc. L’homme, m’ayant vue tomber, est accouru et m’a
prise en ses bras pour m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne
sais plus ! L’ai-je étreint, embrassé ? Peut-étre. Vous
connaissez ma misere et ma honte. Enfin il m’a possédée.
Je suis coupable, car je me suis encore donnée le
lendemain de la méme fagon et d’autres fois encore.
C’¢était fini. Je ne savais plus résister !...

Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix
fiere :

- Je le payais, je préférais cela a ’amant que vous me
conseilliez de prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! Je me
confesse a vous sans réserve et sans hésitations. J’ai
essayé de me faire avorter. J’ai pris des bains briilants, j’ai
monté des chevaux difficiles, j’ai fait du trapéze, j’ai bu
des drogues, de I’absinthe, du safran, d’autres encore.
Mais je n’ai point réussi. Vous connaissez mon pére, mes
fréres ? Je suis perdue. Ma soeur est mariée a un honnéte
homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez a tous nos
amis, a tous nos voisins, a notre nom..., 3 ma mere...

Elle se mit a sangloter. Je lui pris les mains et je
I’interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long
voyage et d’aller accoucher au loin.

Elle répondait : «QOui... oui... oui... c’est cela...», sans
avoir ’air d’écouter.

Puis elle partit.
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J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L’idée de
cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte
vivante lui était entrée dans 1’ame comme une fléche
aigué. Elle y pensait sans repos, n’osait plus sortir le jour,
ni voir personne de peur qu’on ne découvrit son
abominable secret. Chaque soir elle se dévétait devant son
armoire a glace et regardait son flanc déformé ; puis elle
se jetait par terre, une serviette dans la bouche pour
étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait,
allumait sa bougie et retournait devant le large miroir qui
lui renvoyait I’image bosselée de son corps nu. Alors,
éperdue, elle se frappait le ventre a coups de poing pour le
tuer, cet étre qui la perdait. C’était entre eux une lutte
terrible. Mais il ne mourait pas ; et sans cesse, il s’agitait
comme s’il se fit défendu. Elle se roulait sur le parquet
pour I’écraser contre terre ; elle essaya de dormir avec un
poids sur le corps pour I’étouffer. Elle le haissait comme
on hait I’ennemi acharné qui menace votre vie.

Aprés ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se
débarrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant
éperdument, folle de malheur et d’épouvante.

On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les
yeux égarés ; on crut qu’elle avait un accées de délire, mais
on ne s’apergut de rien.

Une idée fixe la tenait. Oter de son corps cet enfant
maudit.

Or samére, un soir, lui dit en riant : «Comme tu engraisses,
Héléne ; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.»

Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit
presque aussitot et rentra chez elle.

Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps
son ventre enflé ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le
heurta aux angles des meubles comme elle faisait chaque
soir. Puis elle descendit, nu-pieds, a la cuisine, ouvrit
I’armoire et prit le grand couteau qui sert a couper les
viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et s’assit,
sur une chaise d’osier tressé, devant sa glace.

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et
redoutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant
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tenir en ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la
place ou remuait cette larve et d’un seul coup de la lame
aigué elle se fendit le ventre.

Oh ! elle opéra, certes, trés vite et trés bien, car elle le
saisit, cet ennemi qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle
le prit par une jambe, 1’arracha d’elle et le voulut lancer
dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle
n’avait pu trancher, et, avant qu’elle elit compris peut-étre
ce qui lui restait a faire pour se séparer de lui, elle tomba
inanimée sur 1’enfant noy¢ dans un flot de sang. Fut-elle
bien coupable, madame ?

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.

18 septembre 1883
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Candide (Libertad)

Les éditions ’Oeil d’or (97 rue de Belleville, 75019 Paris) et le Centre historique
minier de Lewarde ont publié La Catastrophe des mines de Courrieres, un
ouvrage composé de récits et de témoignages et illustré par notre amie Sarah
D’ Haeyer.

Nous tenions, quant a nous, a publier ces quelques lignes de feu Libertad, qu’il
publia dans 1’ Anarchie, quelques jours apres le drame. Nous en profitons pour
annoncer la réédition chez Agone de ['incontournable Culte de la charogne dont
nous vous recommandons vivement la lecture, tel un geste utile.

Des équipes d’ouvriers qu’on continue a appeler des sauveteurs font
la reléve des cadavres au fond des puits de Courriéres. Ces vivants
risquent la mort pour sauver des cadavres. Quelle ironie ! Est-il donc si
nécessaire de transporter cette charogne de tel trou dans tel autre : apres
la reconnaissance des cadavres, I’empaquetage et sans doute la mise en
terre sainte ?

Une société qui a refusé de faire tous les gestes utiles pour sauver
les mineurs encore vivants dans la mine et ou 1’on passe son temps
aux gestes inutiles du culte de la charogne est une société jugée. Les
sauveteurs mériteraient leur nom si, au lieu de débarrasser la charogne
qui encombre la houillére au compte des actionnaires, ils débarrassaient
la surface de la terre de la charogne qui les encombre eux-mémes.

L’Anarchie, n°54, 19 avril 1906.
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Marcel Schwob

On les ramassa tous deux, I'un a c6té de Iautre,
sur I’herbe brilée. Leurs vétements avaient volé en
lambeaux. La conflagration de la poudre avait éteint la
couleur des numéros ; les plaques de maillechort étaient
émiettées. On aurait dit de deux morceaux de pate
humaine. Car le méme fragment tranchant de téle d’acier,
sifflant en oblique, leur avait emporté la figure, en sorte
qu’ils gisaient sur les touffes de gazon, comme un double
trongon a téte rouge. L’aide-major qui les empila dans la
voiture les prit par curiosité surtout : le coup, en effet,
était singulier. Il ne leur restait ni nez, ni pommettes, ni
lévres ; les yeux avaient jailli hors des orbites fracassées,
la bouche s’ouvrait en entonnoir, trou sanglant avec la
langue coupée qui vibrait en frissonnant. On en pouvait
s’imaginer une vie si étrange : deux étres de méme
taille, et sans figure. Les cranes, couverts de cheveux
ras, portaient deux plaques rouges, simultanément et
semblablement taillées, avec des creux aux orbites et
trois trous pour la bouche et le nez.

Ils regurent a I’ambulance les noms de Sans-Gueule n°1
et Sans-Gueule n°2. Un chirurgien anglais, qui faisait
le service de bonne volonté, fut surpris du cas, et y prit
intérét. Il oignit les plaies et les pansa, fit des points
de suture, opéra I’extraction des esquilles, pétrit cette
bouillie de viande, et construisit ainsi deux calottes de
chair, concaves et rouges, identiquement perforées au
fond, comme les fourneaux de pipes exotiques. Placés
dans deux lits cOte a cote, les deux Sans-Gueule tachaient
les draps d’une double cicatrice arrondie, gigantesque et
sans signification. L’éternelle immobilité de cette plaie
avait une douleur muette : les muscles tranchés ne
réagissaient méme pas sur les coutures ; le choc terrible
avait anéanti le sens de 1’ouie, si bien que la vie ne se
manifestait en eux que par les mouvements de leurs
membres, et par un double cri rauque qui giclait par
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intervalles entre leurs palais béants et leurs tremblants
moignons de langue.

Cependant ils guérirent tous deux. Lentement, stirement,
ils apprirent a conduire leurs gestes, a développer les
bras, a replier les jambes pour s’asseoir, & mouvoir les
gencives durcies qui revétissaient encore leurs machoires
cimentées ; ils eurent un plaisir, qu’on reconnut a des sons
aigus et modulés, mais sans puissance syllabique : ce fut
de fumer des pipes dont les tuyaux étaient tamponnés de
picces de caoutchouc ovales, pour rejoindre les bords de
la plaie de leur bouche. Accroupis dans les couvertures,
ils respiraient le tabac ; et des jets de fumée fusaient par
les orifices de leur téte : par le double trou du nez, par les
puits jumeaux de leurs orbites, par les commissures des
machoires, entre les squelettes de leurs dents. Et chaque
échappement du brouillard gris qui jaillissait entre les
craquelures de ces masses rouges était salué¢ d’un rire
extra-humain, gloussement de la luette qui tressaillait,
tandis que leur reste de langue clapotait faiblement.

Il y eut une émotion dans I’hopital, quand une petite
femme en cheveux fut amenée par I’interne de service au
chevet des Sang-Gueule, et les considéra 1’un aprés I’autre
d’une mine terrifiée, puis fondit en larmes. Dans le cabinet
du médecin en chef elle expliqua, entre des sanglots,
qu’un de ces deux-la devait étre son mari. On ’avait noté
parmi les disparus ; mais ces deux blessés, n’ayant aucune
marque d’identité, étaient dans une catégorie particulicre.
Et la taille ainsi que la largeur d’épaules et la forme des
mains lui rappelaient invinciblement 1’homme perdu.
Mais elle était dans une affreuse perplexité : des deux
Sans-Gueule, quel était son mari ?

Cette petite femme était vraiment gentille : son peignoir
bon marché lui moulait le sein ; elle avait, a cause de ses
cheveux relevés a la chinoise, une douce figure d’enfant.
La douleur naive et I’incertitude presque risible se
mélangeaient dans son expression et contractaient ses
traits comme ceux d’une petite fille qui vient de casser un
joujou. De sorte que le médecin en chef ne se tint pas de
sourire ; et, comme il parlait gras, il dit a la petite femme
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qui le regardait en dessous : «Eh ben ! - quoi ! - emporte-
les, tes Sans-Gueule, tu les reconnaitras a 1’essai !»

Elle fut d’abord scandalisée, et détourna la téte, avec une
rougeur d’enfant honteuse ; puis elle baissa les yeux,
et regarda de I’un a Pautre lit. Les deux coupes rouges
couturées reposaient toujours sur les oreillers, avec cette
méme absence de signification qui en faisait une double
énigme. Elle se pencha vers eux ; elle parla a ’oreille de
I’un, puis de I"autre. Les tétes n’eurent aucune réaction, -
mais les quatre mains éprouveérent une sorte de vibration,
- sans doute parce que ces deux pauvres corps sans
ame sentaient vaguement qu’il y avait prés d’eux une
petite femme trés gentille, avec une odeur trés douce et
d’absurdes manicres exquises de bébé.

Elle hésita encore pendant quelque temps, et finit par
demander qu’on voullt bien lui confier les deux Sans-
Gueule pendant un mois. On les porta dans une grande
voiture rembourrée, toujours I’'un a coté de 1’autre ; la
petite femme, assise en face, pleurait sans cesse a chaudes
larmes.

Et quand ils arrivérent dans la maison, une vie étrange
commenga pour eux trois. Elle allait éternellement de 1’un
a l’autre, épiant une indication, attendant un signe. Elle
guettait ces surfaces rouges qui ne bougeraient jamais
plus. Elle regardait avec anxiété ces énormes cicatrices
dont elle distinguait graduellement les coutures comme
on connait les traits des visages aimés. Elle les examinait
tour a tour, ainsi que ’on considére les épreuves d’une
photographie, sans se décider a choisir.

Et peu a peu la forte peine qui lui serrait le cceur, au
commencement, quand elle pensait a son mari perdu,
finit par se fondre dans un calme irrésolu. Elle vécut a la
facon d’une personne qui a renoncé a tout, mais qui vit
par habitude. Les deux moitiés brisées qui représentaient
I’étre chéri, ne se réunirent jamais dans son affection ;
mais ses pensées allaient réguliérement de I’un a ’autre,
comme si son ame elt oscillé en maniére de balancier.
Elle les regardait tous deux comme ses «mannequins
rougesy, et ce furent les poupées falotes qui peuplérent
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son existence. Fumant leur pipe, assis sur leur lit, dans la
méme attitude, exhalant les mémes tourbillons de vapeur,
et poussant simultanément les mémes cris inarticulés, ils
ressemblaient plutot a des pantins gigantesques apportés
d’Orient, a des masques sanglants venus d’Outre-mer,
qu’a des étres animés d’une vie consciente et qui avaient
été des hommes.

Ils étaient «ses deux singes», ses bonshommes rouges, ses
deux petits marins, ses hommes briilés, ses corps sans ame,
ses polichinelles de viande, ses tétes trouées, ses caboches
sans cervelle, ses figures de sang ; elle les bichonnait a
tour de rdle, faisait leur couverture, bordait leurs draps,
mélait leur vin, cassait leur pain ; elle les menait marcher
par le milieu de la chambre, un a chaque co6té, et les faisait
sauter sur le parquet ; elle jouait avec eux, et, s’ils se
fachaient, les renvoyait du plat de la main. D’une caresse
ils étaient aupres d’elle, comme deux chiens folatres ;
d’un geste dur, ils demeuraient pliés en deux, semblables
a des animaux repentants. Ils se frolaient contre elle et
quétaient les friandises ; tous deux possesseurs d’écuelles
en bois ou ils plongeaient périodiquement, avec des
hurlements joyeux, leurs masques rouges.

Ces deux tétes n’irritaient plus la petite femme comme
autrefois, ne I’intriguaient plus a la fagon de deux loups
vermeils posés sur des figures connues. Elle les aimait
également, avec des moues enfantines. Elle disait d’eux :
«Mes pantins sont couchés ; mes hommes se promenenty.
Elle ne comprit pas qu’on vint de 1’hopital demander
lequel elle gardait. Ce lui fut une question absurde : ¢’était
comme si on avait exigé qu’elle coupat son mari en deux.
Elle les punissait souvent a la maniére des enfants avec
leurs poupées méchantes. Elle disait a I’un : «Tu vois,
mon petit loup - ton frére est vilain - il est mauvais comme
un singe - je lui ai tourné sa figure contre le mur ; je ne
le retournerai que s’il me demande pardon». Apres, avec
un petit rire, elle retournait le pauvre corps, doucement
soumis a la pénitence, et lui embrassait les mains. Elle
leur baisait aussi parfois leurs affreuses coutures, et
s’essuyait la bouche toute de suite apres, en frongant les
lévres, en cachette. Et elle riait aussitot, a perte de vue.
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Mais insensiblement elle s’accoutuma plus a I’'un d’eux,
parce qu’il était plus doux. Ce fut inconscient, certes,
car elle avait perdu tout espoir de reconnaissance. Elle
le préféra comme une béte favorite, qu’on a plus de
plaisir a caresser. Elle le dorlota davantage et le baisa
plus tendrement. Et I"autre Sans-Gueule devint triste,
aussi, par degrés, sentant autour de lui moins de présence
féminine. Il resta plié¢ sur lui-méme, souvent accroupi
sur son lit, la té€te nichée dans le bras, pareil a un oiseau
malade. Il refusa de fumer ; tandis que 1’autre, ignorant
de sa douleur, respirait toujours du brouillard gris qu’il
exhalait avec des cris aigus par toutes les fentes de son
masque pourpre.

Alors la petite femme soigna son mari triste, mais sans
trop comprendre. Il hochait la téte dans son sein en
sanglotant de poitrine ; une sorte de grognement rauque
lui parcourait le torse. Ce fut une lutte de jalousie dans
un ceeur obscurci d’ombre ; une jalousie animale, née de
sensations avec des souvenirs confus peut-étre d’une vie
d’autrefois. Elle lui chanta des berceuses comme a un
enfant, et le calma de ses mains fraiches posées sur sa téte
brilante. Quand elle le vit trés malade, de grosses larmes
tombérent de ses yeux rieurs sur le pauvre visage muet.
Mais bient6t elle fut dans une angoisse poignante ; car
elle eut la sensation vague de gestes déja vus dans une
ancienne maladie. Elle crut reconnaitre des mouvements
autrefois familiers ; et les positions des mains émaciées lui
rappelaient confusément des mains semblables, autrefois
chéries, et qui avaient fr6lé ses draps avant le grand abime
creusé dans sa vie.

Et les plaintes du pauvre abandonné lui lancinérent le
ceeur ; alors, dans une incertitude haletante, elle dévisagea
de nouveau ces deux tétes sans visages. Ce ne furent plus
deux poupées pourpres - mais 1’un fut étranger - 1’autre
peut-étre la moiti¢ d’elle-méme. Lorsque le malade fut
mort, toute sa peine se réveilla. Elle crut véritablement
qu’elle avait perdu son mari ; elle courut, haineuse,
vers I’autre Sans-Gueule, et s’arréta, prise de sa pitié
enfantine, devant le misérable mannequin rouge qui
fumait joyeusement, en modulant ses cris.
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LE CRIMINEL

Ceest toi le criminel, 6 Peuple, puisque c’est toi le Souverain. Tu es, il est vrai, le
criminel inconscient et naif. Tu votes et tu ne vois pas que tu es ta propre victime.
Pourtant, n’as-tu pas encore assez expérimenté que les députés, qui promettent
de te défendre, comme tous les gouvernements du monde présent et passé, sont
des menteurs et des assassins ?

Ta le sais et tu t'en plains | Tu le sais et tu les nommes ! Les gouvernants, quels
qu'ils soient, ont travaillé, travaillent et travailleront pour leurs intéréts, pour ceux
de leurs castes et de leurs coteries.

Ou en a-t-il été et comment pourrait-il en étre autrement ? Les gouvernés sont
des subalternes et des exploités : en connais-tu qui ne le soient pas ?

Tant que tu n‘as pas compris que c’est a toi seul qu'il appartient de produire et
de vivre a ta guise, tant que tu supporteras —par crainte- et que tu fabriqueras
toi-méme —par croyance a l'autorité nécessaire- des chefs et des directeurs,
sache le bien aussi, tes délégués et tes maitres vivront de ton labeur et de ta
niaiserie. Tu te plains de tout | Mais n’est-ce pas toi l'auteur des milles plaies qui
te dévorent ?

Tu te plains de la police, de 'armée, de la justice, des casernes, des prisons,
des administrations, des lois, des ministres, du gouvernement, des financiers,
des spéculateurs, des fonctionnaires, des patrons, des prétres, des proprios, des
salaires, des chdmages, du parlement, des imp6ts, des gabelous, des rentiers, de
la cherté des vivres, des fermages et des loyers, des longues journées d’atelier ou
d’usine, de la maigre pitance, des privations sans nombres et de la masse infinie
des iniquités sociales.

Ta te plains ; mais tu veux le maintien du systeme o1 tu végetes. Tu te révoltes
parfois, mais pour recommencer toujours. C'est toi qui produit tout, qui laboures
et semes, qui forges et tisses, qui pétris et transformes, qui construis et fabri-
ques, qui alimentes et fécondes ! (...)

Tu élabores tout et tu ne possédes rien ? Tout est par toi et tu n’es rien.

Je me trompe. Tu es l'électeur, le votard, celui qui accepte ce qui est ; celui qui,
par le bulletin de vote, sanctionne toutes ces miséres ; celui qui, en votant, con-
sacre toutes ses servitudes. Tu es le volontaire valet, le domestique aimable, le
laquais, le larbin, le chien léchant le fouet, rampant devant la poigne du maitre.
Ta es le sergeot, le gedlier et le mouchard. Tu es le bon soldat, le portier modele,
le locataire bénévole. Tu es I'employé fidele, le serviteur dévoué, le paysan sobre,
l'ouvrier résigné de ton propre esclavage. Tu es toi-méme ton bourreau. De quoi
te plains-tu ? (...)

Allons, vote bien ! Aies confiance en tes mandataires, crois en tes élus.

Mais cesse de te plaindre. Les jougs que tu subis, c’est toi méme qui te les im-
poses. Les crimes dont tu souffres, c’est toi-méme qui les commets. C'est toi le
maitre, c’est toi le criminel, et, ironie, c’est toi 'esclave et c’est toi la victime. (...)

Le criminel, c’est I'électeur !

Mars 1906.
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