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La fin du monde
Camille Flammarion

Il est probable que notre planète périra par le froid. S’il évitait cette 
destinée, une condamnation du même ordre le poursuivrait au-delà des 
siècles, car toute la vie terrestre est suspendue aux rayons du soleil, et 
notre beau et bon soleil ne brille que pour s’éteindre dans un avenir que 
l’astronomie prévoit déjà, et qui ne semble pas devoir dépasser vingt-
cinq ou trente millions d’années.

La Terre ne sera plus qu’un morne cimetière roulant silencieusement 
autour d’un astre rougeâtre. La dernière famille humaine se sera éteinte 
dans une zone équatoriale devenue glaciale à son tour. Un monument 
funèbre pourrait porter la dernière épitaphe de l’humanité : « Ci-gisent 
toutes les conquêtes de l’ambition, tous les lauriers de la gloire, tous 
les serments des mortelles amours. » Mais nulle pierre mortuaire 
ne marquera la place où ce sera exhalé le dernier soupir de la race 
humaine.

Et le soleil achèvera de s’éteindre. Et notre planète défunte continuera 
de tourner, boulet noir, autour d’un autre boulet noir. Mais dans vingt, 
trente, cent millions d’années, l’univers marchera comme il y a vingt 
trente, cent millions d’années, il marchait déjà comme aujourd’hui. 
L’avenir de l’univers, c’est son passé. Il ne peut y avoir ni fi n, ni 
commencement. 

La nature tient perpétuellement en réserve une force inépuisable de 
résurrection. Tout change, tout se transforme, mais rien n’est détruit. Les 
soleils et les mondes renaissent de leurs cendres. La vie est éternelle.

Je sais tout, Janvier 1905, p. 63. 
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Irrumations fin-de-siècle
ou lorsque le décadent taille sa plume !

par Ian Geay

Ne sois pas trop doux, on t’avalerait ;
Ne sois pas trop amer, on te cracherait.

Proverbe araméen

Le 16 février 1899, Félix Faure meurt accidentellement 
dans les bras de sa maîtresse, Marguerite Stenheil. Selon 
Hugues Le Roux, journaliste et ami du président, ce 
dernier est mort d’un arrêt cardiaque. L’un des médecins 
chargés d’expliquer sa mort confi rme le diagnostique 
en concluant au surmenage, professionnel, alimentaire 
ou quelconque. Mais Maurice Paléologue, chargé des 
affaires réservées au Quai d’Orsay, offre, à travers 
quelques détails relatifs à la découverte du cadavre, une 
version différente du récit offi ciel :

Et que voit-il ? Le président évanoui, foudroyé, 
dans le dévêtement le plus signifi catif ; près 
de lui, toute nue, Mme Steinheil, hurlante, 
délirante, convulsée par une crise de nerfs. 
Avant d’appeler au secours, il veut rétablir un 
peu d’ordre. Mais outre que Mme Steinheil se 
débat dans les spasmes et les contorsions, le 
président lui tient les cheveux entre ses doigts 
crispés.  

 Nous ne savons pas quelle caution apporter à ce 
témoignage, mais la charge imaginaire est indéniable : la 
position, décrite par Paléologue, indique que Félix Faure 
s’est éteint entre les lèvres de sa maîtresse, révélant, en 
cette queue de siècle, le rôle symbolique et criminel 
de la fellation. Et Clémenceau d’accréditer le pouvoir 
dissolvant de la caresse en déclarant à propos de l’heureux 
défunt : « Il voulait être César, il ne fut que Pompée. » Le 
caractère grivois de l’attaque n’aura échappé à personne 
si l’on se souvient qu’à l’époque, le tout-Paris avait
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surnommé Marguerite Steinheil la « Pompe Funèbre»… La crise 
d’apoplexie, qui frappe Félix Faure, illustre, pour ses contemporains, le 
rôle destructeur de la femme dans le champ de la politique. L’oralité, en 
d’autres termes l’accès des femmes à la parole, est accusée d’encourager 
l’Anarchie au détriment de la hiérarchie et de l’ordre patriarcal représentés 
par la République et son chef d’état. Mais la fellation est aussi devenue, au chef d’état. Mais la fellation est aussi devenue, au chef 
cours du dix-neuvième siècle, un thème littéraire à part entière, à travers 
notamment la dérivation cannibalique de l’oralité et le succès du thème 
vampirique qui n’aura trompé personne quant à sa dimension sexuelle. 
Révélatrice des angoisses de castration des artistes et des littérateurs de 
l’époque, la fellation n’est pourtant pas seulement un avatar de ce que 
la psychanalyse appellera quelques années plus tard le premier stade 
du sadisme infantile, le sadisme oral, mais aussi un enjeu littéraire et 
esthétique au regard de l’histoire des formes et des représentations.

Irrumer ou phénicianiser

Le viol en réunion que connaît Lucy Westerna, dans Dracula, de 
Bram Stoker, est un acte commis avec violence et pénétration. L’issue 
de ce drame est d’abord l’éjaculation de la semence qui représente la 
neutralisation biologique du coït avec le vampire (et qui se répercute 
dans la maternité de Mina), puis l’exécution de la victime en vue de 
l’expiation de ses péchés. Van Helsing et ses amis scient la tête de la 
malheureuse (rappelant le poncif misogyne selon lequel la femme n’est 
pas un cerveau mais un sexe), puis coupent à ras le pieu-phallus que son 
amant lui a enfoncé dans le cœur. Enfi n ils remplissent sa bouche d’ail, 
l’orifi ce buccal étant devenu chez le vampire le succédané de l’orifi ce 
génital. Par ce geste, ils fi nissent de suturer tous les orifi ces de la jeune 
femme et rappellent cette hantise de la maternité monstrueuse à la fi n 
du dix-neuvième siècle. Il faut empêcher Lucy de procréer, car elle est 
celle qui engendre des monstres, mais son meurtre rituel permet surtout 
à l’autre femme, Mina, la bonne mère, celle qui fait preuve d’un instinct 
maternel intact1, de perpétuer la race en enfantant le digne représentant 
de la lignée, celui qui, symboliquement, vient remplacer le croisé 
Quincey Morris2. 

 Le viol vampirique, lui, se caractérise par l’oralité de l’agression, 
l’absence de pénétration génitale et la survie de la victime suite à 
la morsure. C’est-à-dire que Dracula porte atteinte au système de 
reproduction en déviant la sexualité purement génitale vers une sexualité 
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orale non-procréatrice. La succion vampirique vient rompre à la fois 
l’épiderme et le relationnel, ce qu’Ana Gonzalez-Salvador résume par 
l’interruption simultanée de la circulation du sang et du sens. La morsure 
mine la communication au sein de la relation amoureuse en éloignant 
la femme séduite des hommes dont elle est proche, à l’instar de Mina 
qui, une fois contaminée par Dracula, se voit totalement exclue des 
discussions au sein du groupe. En déplaçant la sexualité du génital vers 
l’oral, le vampire détourne l’ordre naturel et par extension, l’ensemble 
de l’organisation sociale. A quoi servirait donc la sexualité si ce n’est à 
procréer ? Le fait que les victimes restent en vie après l’agression vient 
corroborer l’autosuffi sance sexuelle des vampires. Exit la procréation, 
la gestation et les accouchements ! S’il n’y a plus de mort, il n’y a plus 
de naissance ! La morsure, comme coït, est une atteinte au système de 
reproduction sur lequel se fi ge la dichotomie des sexes, et représente la 
menace principale qui pèse sur l’Occident : l’indifférenciation sexuelle 
caractérisée par Dracula. 

Dans un cas, le viol vient réaffi rmer la différence des sexes en viol vient réaffi rmer la différence des sexes en viol
rétablissant la hiérarchie entre l’homme et la femme ainsi que la 
spécialisation des tâches au sein du couple et de la famille. Dans l’autre, 
il vise à détourner la femme de son rôle de génitrice par le biais de la 
corruption sexuelle. L’épisode de l’attaque vampirique relatée par Mina, 
dans son journal intime, est à ce titre exemplaire : 

Il déboutonna le plastron de sa chemise, et, de ses longs ongles 
pointus, s’ouvrit une veine de la poitrine. Lorsque le sang 
commença à jaillir, d’une main il saisit les deux miennes de 
façon à me rendre tout geste impossible, et de l’autre, il me 
prit la nuque, et de force, m’appliqua la bouche contre sa veine 
déchirée : je devais donc, soit étouffer, soit avaler un peu de…
Oh ! mon Dieu, qu’ai-je fait pour devoir endurer tout cela, moi 
qui ai pourtant toujours essayé de marcher humblement dans le 
droit chemin ?3

 De très nombreux critiques, dont Berkley, Alain Pozzuoli ou Jean 
Marigny pour ne citer qu’eux, ont interprété ce passage comme la 
description à peine imagée d’une fellation. Or, d’après l’interprétation 
de Freud dans Totem et Tabou, la fellation répond à une volonté 
masculine de punir. Dracula l’affi rme d’ailleurs très explicitement : 
« (…) vous méritez la punition de votre complicité4. » En lui faisant 
sucer son propre sang, métaphore de son sperme, il la contamine et fait 
d’elle sa maîtresse. Mais ce coït contre-nature vaut à Mina l’opprobre 
des défenseurs du bien qui lui imposent le déshonneur de son sexe en 
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marquant son front du signe de l’infamie. La femme n’a pas d’autre 
voie, pour se détourner textuellement du rôle maternel dans lequel on 
tente de l’enfermer, que de céder à la succion vampirique, c’est-à-dire 
de pratiquer une fellation. 

Pour mieux saisir la dualité de cette posture amoureuse, il convient 
de se rapporter au Manuel d’érotologie classique de Friedrich-Karl 
Forberg dans lequel l’auteur consacre le troisième de ses huit chapitres 
à « l’irrumation ». Il y  reprend une distinction que l’on retrouve par 
ailleurs chez Varron, Martial, Suétone, ou Lactance entre lesbianiser 
(c’est-à-dire irrumer, pénétrer, ou sodomiser) et phénicianiser (c’est-à-
dire se laisser pénétrer dans la bouche ou être sodomisé/e) :

Mettre dans la bouche le membre en érection s’appelle irrumer, 
verbe qui au sens propre signifi e donner le sein ; en effet, chez 
les Anciens, le sein se disait ruma. La verge, introduite dans la 
bouche, veut être chatouillée soit des lèvres, soit de la langue, et 
sucée ; quiconque lui prête cet offi ce est un fellateur, car il suce 
et, pour les Anciens, fellare est la même chose que sucer. 
Les lesbiens passent pour les inventeurs de cette impureté 
particulière. C’est de là que les Grecs appliquèrent l’expression 
« lesbianiser » ou « lesbiser » à ceux qui imitaient les habitudes 
des Lesbiens, soit comme irrumateurs, soit comme fellateurs. 
On joint d’ordinaire lesbianiser et phénicianiser, comme si cette 
pratique était aussi habituelle aux Phéniciens5.

Rappelons la différence primordiale faite dans l’Antiquité non pas 
entre les sexes, mais entre l’Actif et le Passif, et la discrimination qui en 
résulte à l’égard de ceux/celles qui se soumettent, c’est-à-dire de ceux 
ou celles qui phénicianisent. Pascal Quignard, dans Le sexe et l’effroi
reprend cette condamnation portée par Galien, au IIème siècle, au sujet 
de la fellation, opposée à l’irrumation :

Les mœurs romaines sont strictes : la sodomie et l’irrumation 
sont vertueuses ; la fellation et la passivité anale sont infâmes. 
Pedicare, c’était sodomiser l’anus. Irrumare, c’était sodomiser 
la bouche. La fellation est un mot moderne qui en dit long sur la 
société qui l’a élu. Fellare, c’est à dire sucer spontanément, est 
incompréhensible pour un Romain. On ne peut qu’activement 
irrumarer le congénère, c’est à dire le contraindre à recevoir 
dans la bouche le fascinus, le contraindre à le lécher et à le 
mordiller jusqu’à ce qu’il en recueille la sève6.

 Dans Dracula, il s’agit donc d’irrumation. Le viol commis sur 
Mina ne jette que partiellement l’opprobre sur la femme qui peut 
racheter sa faute en réintégrant son rôle de femme soumise et en 
renonçant à l’émancipation de son sexe. Le viol vampirique ne serait 
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en réalité qu’un avertissement dans le dispositif édifi ant de Stoker. Mais 
la menace est réelle, car Mina peut devenir à son tour une fellatrice à 
l’instar de Rachilde qui est décrite dans un ouvrage de 1888, écrit par 
un mystérieux Dr Luiz7, comme « le champion des fellatores8 ». Nous 
osons la comparaison car toutes deux sont des « femmes de lettre » et 
c’est à ce titre, semble-t-il, qu’elles sont les victimes de tels quolibets de 
la part de leurs congénères masculins.

La fellation peut être interprétée comme une tentative de faire taire 
la femme, cette « cerveline » qui prend la plume, qui écrit à la machine, 
s’introduit dans les cercles littéraires et menace l’activité masculine 
qu’est, par essence, l’intellection. Corrompre sexuellement Mina 
revient à l’isoler des siens en la discréditant sur le plan de la raison. 
Cela permet au vampire de neutraliser son travail de recoupement des 
différents documents, puisqu’il lui est rapidement défendu d’accéder 
aux informations relatives au comte, de peur qu’elle ne les transmette 
au vampire, par le biais de l’hypnose. Manœuvre vitale pour Dracula, 
puisqu’à mesure qu’elle défi nit son personnage, elle le condamne 
à sa perte.  La fellation, en inversant la vulve et la bouche9, vient 
donc à la fois perturber la sexualité dans sa fonction reproductrice et 
la communication dans son aspect unifi cateur. Le viol vampirique, 
l’irrumation, attente à l’intégrité physique du corps national à travers 
son système de reproduction et son processus de cohésion sociale, ce 
qui l’oppose au viol génital, commis par les croisés de l’ordre ancien, 
qui vise à la ré-appropriation du territoire et à la consolidation des liens 
sociaux à travers la maternité et la famille10.

Mythologie de la fellation

Mais contraindre Mina Harker à administrer une fellation contre son 
gré est également une manière de conjurer le sort pour l’homme fi n-
de-siècle, hanté par les mythes de la décollation et de la manducation. 
Le spectre du chef coupé plane sur la décadence rappelant à la fois les 
mythes d’Orphée et d’Holopherne, ainsi que ceux de la Révolution 
française et de la Terreur11. Chorégraphes, peintres et écrivains se sont 
plus à représenter cette damnatio capitis sous différentes formes, dans 
une dynamique de répulsion-attirance propre à la décadence. Notons, 
tout d’abord, que ce mythe est fl anqué du sceau de la féminité néfaste 
et meurtrière. C’est dans ce sens que l’écrivain convoque la fi gure de 
Salomé qui, au-delà de l’anecdote historique, semble incarner plus 
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largement la femme fatale, celle qui prive, tue, mutile ou déshérite. En 
un mot, celle qui castre. Ce mythe est issu des évangiles de Mathieu 
et de Marc qui relatent qu’une jeune femme a obtenu, en récompense 
d’une danse, la tête coupée du prophète Jean-Baptiste sur un plat 
d’argent. L’histoire est en réalité celle d’une vengeance féminine. 
Autour de 29 après Jésus-Christ, le prophète Jean-Baptiste parcourt les 
rues en lançant malédictions et anathèmes à la face de ceux et celles qui 
veulent bien l’entendre, comme l’on crie dans un désert. Mais lorsqu’il 
reproche publiquement à Hérode Antipas, tétrarque de son état, d’avoir 
épousé la femme de son frère, il semble cette fois-ci être entendu, car il 
touche un point névralgique du pouvoir et surtout, il s’attire les foudres 
d’Hérodiade, la femme du tétrarque, qui, blessée dans son orgueil, 
voit son statut d’épouse remis en cause par l’exalté. Le jour d’un 
grand banquet donné en l’honneur de l’anniversaire d’Hérode, la fi lle 
d’Hérodiade entre et danse devant le roi et ses convives. Le spectacle 
remporte un franc succès : Saltavit et placuit. Le tétrarque demande 
alors à la jeune fi lle ce qu’elle désire pour la remercier de sa prestation. 
Sur les conseils de sa mère, celle-ci réclame qu’on lui apporte la tête de 
Jean-Baptiste, sur un plat. Quelque peu chagriné, le roi qui observait 
une certaine sympathie à l’égard de l’annonciateur, décide néanmoins 
de réaliser la prophétie christique de Jean, « il faut qu’il croisse et que 
je diminue », en le faisant décapiter par l’un des gardes de la prison où 
il était détenu. Telle fut la passion de Jean-Baptiste. Mathieu et Marc 
rapportèrent cet épisode aussi cruel qu’anecdotique pour expliquer 
la crainte du roi Hérode d’être châtié par Jésus qu’il croyait être la 
réincarnation de celui qu’il a fait exécuter : « C’est Jean-Baptiste ! Il est 
ressuscité des morts ; voilà pourquoi se manifeste en lui le pouvoir des 
miracles ».

L’anecdote est en réalité le récit du premier des martyres de l’ère 
du Christ, un épisode crucial de l’histoire de la chrétienté qui n’est pas 
sans rappeler le rôle littéraire du viol dans les textes fondateurs des 
civilisations latines. Jean, en tant que dernier des prophètes du Christ, 
se trouve à la jonction de l’Ancien et du Nouveau Testament. Son 
exécution symbolise la charnière entre l’Ere païenne et l’Ere chrétienne, 
une sorte d’oblation fondatrice à l’orée du christianisme. Salomé et sa 
mère Hérodiade représentent quant à elles le monde des bas instincts, 
l’immanence païenne face à la chrétienté ascendante. La danse est là 
pour confi rmer cet enracinement au sol par la volupté et le sexe des 
femmes et s’oppose à l’ascétisme de l’annonciateur. Le monde des 
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impies a mis à mort celui qui annonçait l’avènement du Christ, mais 
l’épisode préfi gure un juste châtiment des mécréants et une méfi ance 
accrue à l’égard de la funeste et pernicieuse féminité. Cette anecdote 
qu’il faut ajouter au registre de la lutte des sexes permet aux hommes de 
légitimer une guerre asymétrique contre l’irréligion de la femme et plus 
largement contre son rôle passéiste ou réactionnaire face au progrès de 
l’Histoire. Il faut cependant attendre l’historien Flavius Josèphe, selon 
Mireille Dottin-Orsini, pour voir donner à la fi lle d’Hérodiade le nom de 
Salomé, que l’Evangile omettait de nommer, et voir ainsi naître le mythe 
antiféministe de cette danseuse juive et cruelle qui, d’un seul claquement 
de doigt, commande d’apporter sur un plateau la tête d’un homme de 
raison et bouscule du même coup l’Histoire avec un h majuscule ! 

Ainsi, la valeur symbolique de la décapitation n’est pas seulement 
l’allégorie de la castration et son pendant vengeur, le châtiment de 
la luxure. C’est aussi et surtout l’acte profane qui sépare le corps de 
la tête et prive l’homme de ce qui le distingue des autres animaux et 
de la femme ! Déposséder le mâle de son cerveau le condamne au 
gouvernement de son instinct, bref, de son seul sexe ! Dans La Marquise 
de Spolète, Lorrain nous offre un bel exemple de l’exploitation littéraire 
du mythe de Salomé dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Salomé dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Salomé
Simonetta Foscari, « fl orentine de race et d’instincts » est l’héritière 
des « Foscari des émeutes, des complots, des amours tragiques et des 
trahisons, lignée de criminels et de voluptueux, où les hommes, beaux 
comme des courtisanes, et les femmes, belles comme des archanges, 
fournirent des mignons au Fort Saint-Ange et des papesses au Vatican 
(…)12 ». Charmé par sa « bouche sinueuse aux lèvres ciselées », 
Bartholoméo Giovanni Salviati, marquis de Spolète et duc de Vintimille 
l’épouse malgré la sulfureuse réputation de sa famille. Mais très 
rapidement, la duchesse se débauche dans les bras de trois artistes : le 
poète Beppo Nardi, le musicien Angélino Barda et le peintre-sculpteur 
Petruchio d’Arlani. Pour bénéfi cier des faveurs ducales, il leur faut 
néanmoins composer La Mort de Saint Jean-Baptiste que Simonetta se 
met en tête de faire représenter :

Cette petite fi lle qui danse toute nue, devant un vieux roi libertin 
et obtient une tête ennemie par la mystérieuse offrande de son 
sexe, voilà le personnage qu’elle voulait être13.  

Elle distribue alors les rôles entre ses différents amants qui jouent 
respectivement le vieux roi Hérode, le précurseur Saint-Antoine et le 
bourreau, tandis qu’elle, petite fi lle gâtée, incarne l’impudique princesse 
de Judée. Le soir même de la représentation jouée en l’honneur de 
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l’anniversaire de ses noces, Simonetta danse devant un public ébahi. 
La danse terminée, elle découvre avec stupeur que gisent à ses pieds les 
trois têtes coupées d’Hérode, de Saint Jean et du bourreau, que le duc 
Andréa Salvati, enfant du premier mariage du Marquis de Spolète, a fait 
réellement exécuter par vengeance. La jolie marquise est alors incarcérée 
dans une petite cellule capitonnée où elle est condamnée à fi nir ses jours. 
Et à ses pieds, trois têtes sanglantes entassées sur un plat, « trois têtes de 
jeunes hommes aux prunelles révulsées, aux cheveux hérissés demeurés 
droits d’effroi, trois têtes livides sous leur fard14». L’identifi cation de la 
marquise à la princesse juive cause ainsi la mort de trois hommes, mais 
surtout de trois artistes. Jean de Palacio voit dans l’issue de la nouvelle 
un effet de contrapasso d’inspiration dantesque, un effet de châtiment 
en retour qui répète de manière amplifi ée et inversée le crime premier. 
La punition de Simonetta par l’intermédiaire de la décapitation de ses 
trois amants est liée à la dépossession du génie créateur de l’artiste par la 
femme volage et autoritaire qui représente le discrédit d’un règne. 

Dans une autre nouvelle, la princesse Ottilia, jeune princesse sourde 
et muette, s’éprend d’un poète musicien. Un matin, elle reçoit la tête de 
Beppo de Fiesoles, coupée sur les ordres de son frère, dans un coffret de 
Venise richement décoré. Une fois encore, le génie artistique est victime 
de l’acéphalisation et quelque soient les commanditaires de ce meurtre 
par décollation, le frère, le père ou la maîtresse du dauphin, la duchesse 
Catarina d’Aydagues, le drame est directement lié à Ottilia, cette fi gure 
féminine sourde et muette qui caractérise la Femme devant l’Art. Le 
spectre de la décollation renvoie chez Lorrain à l’essentielle stérilité 
de la femme et à sa vocation à appauvrir et détruire, tant sur le plan 
artistique que politique, l’ouvrage masculin. On voit là une occurrence 
supplémentaire de cette « protestation du cerveau contre la matrice » 
chère à Flaubert15 et qui nous fait penser que la fellation, au même 
titre que la décapitation, n’est pas seulement, dans ces conditions, une 
atteinte à l’ordre naturel de la reproduction, mais qu’elle est également 
un acte profane qui attente à l’indivisible en isolant les parties basses de 
la tête et du cerveau. 

 Géographie de la fellation

« Têtes sans corps ou corps sans têtes », le résultat est le même : la 
disjonction16.  Le corps est séparé en deux parties distinctes : les parties 
basses représentées par le ventre et le sexe d’une part, les sphères élevées 
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que sont le cœur, la tête et le cerveau, d’autre part. La forme et le contenu. 
Le signe et le sens. Dans l’optique de la décollation, l’issue de la bataille 
est sans équivoque : le chef est séparé de sa base. La fellation, elle, est 
duale et demeure ambiguë non pas seulement dans l’opposition qu’elle 
offre entre le matérialisme et l’idéalisme, mais dans le mouvement 
qu’elle opère entre le haut et le bas. Sur l’axe de la verticalité, les 
deux corps en lutte s’affrontent sur un territoire aux zones frontalières 
parfaitement délimitées : la partie haute qui est celle de la cérébralité et 
la partie basse dévolue au sexe. La fellation s’accompagne d’un double 
trajet qui rend le geste ambigu. La personne qui opère s’enfonce vers 
le bas, cette zone du ventre dévolue aux organes génitaux qui nous 
maintiennent au sol. Celui qui reçoit la caresse – l’opéré- épouse quant 
à lui un mouvement ascendant qui le tire des soubassements du concret 
vers les sphères supérieures de l’idéalité. Entre chute et élévation, le 
dispositif spatial que met en place la fellation partage le monde entre ce 
trou noir qu’est la vulve ou la bouche, c’est-à-dire le néant ou la fange, 
et les sphères spirituelles ou cosmiques réservées aux hommes, le ciel. 
Descente et ascension permettent ainsi un partage moral des corps entre 
l’actif et le passif.

Certains cèdent à l’extase quasi liturgique de la jouissance physique 
dont le revers n’est autre que la décollation : ils perdent littéralement 
la tête, ce qui annonce leur chute. Ils sont saisis par ce que d’aucuns 
appellent la « petite mort »17. La matière, autrement dit le corps, entraîne 
l’être tout entier, « comme l’éloquence roule et gronde en se grisant 
d’elle-même18 ». La fi èvre germinative dont parle Jankélévitch est une 
fi èvre sexuelle. Le ciseau du sculpteur, son sexe ; la pierre, la chair ; 
l’opération démiurgique, le viol. C’est l’être abandonné à ses désirs ; les 
sens contre le sens19. 

D’autres résistent au vertige de la chair en maîtrisant le fl ot du désir, 
à la seule force de l’esprit qu’ils parviennent, par ailleurs, à dissocier du 
corps20. Mais cette opération comporte des risques analogues à l’abandon 
de l’individu aux forces dissolvantes de la chair. Le duc de Fréneuse 
dans Monsieur de Phocas regrette ainsi d’avoir trop intellectualisé le 
sexe, car il n’y a pas, selon lui, de volupté savante. Il n’a donc pas subi 
la décapitation, mais la castration d’un plaisir jamais atteint, emprisonné 
qu’il fut dans les méandres du sexe médiatisé. 

Les raffi nements et les recherches du rare conduisent fatalement 
à la décomposition et au Néant21.

Cette nouvelle manifestation de la disjonction conduit à la 
monstruosité des « têtes sans corps » telle que l’a défi nie Jankélévitch.  
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Le sentiment émancipé des étroitesses, prohibitions, disciplines 
que lui imposait sa symbiose avec la matière, le sentiment est 
pris de frénésie passionnelle ; le sentiment s’en donne à cœur 
joie. La chose signifi ée, cette fois, s’impose au signe par une 
sorte de violence lyrique, par sa volonté passionnée de faire 
vibrer, chanter, hurler les formes impassibles22.

La fellation entraîne tantôt l’acéphalisation, tantôt la stricte 
intellection, c’est-à-dire la castration. Nous passerions dès lors de 
celle qui subit la pénétration orale à celle qui parvient à s’extraire de 
la soumission dans laquelle l’irrumé la place pour devenir la l’irrumé la place pour devenir la l’irrumé fellatrice, 
celle qui ensorcelle l’homme qui risque de s’abandonner et de perdre 
la tête! La femme s’abaisse pour triompher alors que l’homme s’élève 
pour s’abîmer. 

La fellation, c’est le triomphe des parties basses sur le reste du corps, 
la victoire des instincts primaires et contre-productifs au détriment de 
l’amour et de la reproduction. C’est en somme le triomphe de l’anarchie 
sur la hiérarchie, à travers la disjonction et l’éparpillement, caractérisant 
la littérature décadence qui, comme Dracula, évolue dans l’interstice des 
membres disjoints, dans le morcellement des textes, la fragmentation 
des mythes et la putréfaction des corps désintégrés.

 L’irrumation permet aux hommes de conjurer la dispersion qui 
menace le corps masculin en contraignant la femme à avaler la semence, 
comme Van Helsing et ses amis obligent Lucy à boire le sang-sperme à 
travers la quadruple transfusion sanguine. Il s’agit d’empêcher que les 
formes se vident de leurs contenus car l’acte de vampirisation ne vise 
pas seulement à priver la victime de sa vitalité (le sang comme fl uide 
vital), mais également à lui ravir son identité (la moelle comme essence 
de l’être)23. 

Mais ce fût la noyée qui me suça les moelles du fond d’un 
cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux qui m’eut tout entier, 
corps et âmes24. 

Il faut d’autre part éviter à tout prix la déliquescence de la forme à 
travers l’éparpillement et la dépense à perte du fl uide vital :

Le fou –il n’avait pas l’air fou- était étendu sur une table très 
basse, les membres et le corps liés par de solides cordes… 
la bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût faire un 
mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas 
jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu 
cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès du 
fou… Elle empoigna sa verge… et elle offi cia… Oh ! Chéri !… 
Chéri !… Si tu avais vu !… Cela dura quatre heures, quatre 
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heures, pense !… quatre heures de caresses effroyables et 
savantes, pendant lesquelles la main de la femme ne se ralentit 
pas une minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et 
morne !… Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa 
toute la face de la tourmenteuse25.

On attribue à Hippocrate l’affi rmation que la jouissance masculine 
aurait la forme d’une petite épilepsie26. L’acte sexuel est vécu comme 
une mécanique violente dont l’acmé est l’éjaculation car l’homme 
pense perdre un liquide précieux, car vital, « l’écume du sang », mais 
également une substance capable de transmettre la vie. La semence 
n’est donc pas une humeur en excès, mais ce qui constitue le lien entre 
la mort et l’immortalité de l’individu. L’idée selon laquelle l’émission 
spermatique provient essentiellement des sécrétions du cerveau et de la 
moelle persiste à travers les siècles et explique cette émotion ressentie 
par l’individu qui a l’impression que quelque chose de fondamental lui 
est soustrait durant l’acte et le moment crucial de l’éjaculation : 

Car la plus grande partie du sperme vient de la tête, le long des 
oreilles, vers la moelle ; et cette voie, suite  à l’incision devenue 
cicatrice, s’est durcie27.

La torture de la caresse à mort subie par le prisonnier dans Le Jardin 
des Supplices a donc bien valeur de décapitation, l’éjaculation sanglante 
fi gurant la chute du chef dans le panier. 

Motif de la décollation 

Les représentations de têtes coupées sont légion dans l’imagerie 
décadente et semblent recouvrir un sens nouveau, moins politique 
qu’esthétique, à l’orée du vingtième siècle. Jean Lorrain conservait chez 
lui, « dans son salon une tête tranchée sanglante et livide… en cire ». 
Dans une chronique intitulée « Salomé et ses poètes », il précise que 
cette tête, qui orne son cabinet de travail, est celle d’une sainte décapitée 
devant laquelle Oscar Wilde, en personne, s’était arrêté, reconnaissant 
en elle le visage de Salomé . Et il ajoute, d’un ton confi dent : « Somme 
toute, j’avais, selon lui, revanché saint Jean-Baptiste, mon patron … » 
Lorrain ne manque jamais une occasion de rappeler la malignité de ces 
femmes qui appellent de leurs vices le juste châtiment de la décollation. 
Dans Monsieur de Bougrelon, le héros éponyme disparaît du récit pour 
réapparaître, quelques pages plus tard, l’œil recouvert d’un bandeau : 
« Oui en vérité, Messieurs, un brimborion de femme m’est presque 
entré dans l’œil, une de ces aiguilles d’or dont les petites femmes de 
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l’île Marken s’ornent le front, comme d’autant d’antennes…28 » « Dans 
l’œil ou presque » précise Bougrelon. Autant dire qu’il s’en est fallu de 
peu pour que le frôleur perde sa virilité, car, bien qu’il s’en défende, 
l’énucléation fl irte avec la castration : « Inès de Castro était borgne et un 
Roi d’Espagne l’aima : je suis donc par une aïeule de race tolédane, de 
Castro et non castrat ! Eh ! Eh ! ne confondons pas29. »   Mais lorsque 
Monsieur de Bougrelon compare sa bourrelle à la danseuse juive, « vous 
savez, les petites Salomé qui sont ici le régal des pêcheurs30 ! », il renvoie 
l’anecdote dans l’orbe de la guerre des sexes et justifi e la symétrie 
du châtiment. L’énucléation oscille, dans les romans fi néséculaires, 
entre l’émasculation et l’acéphalisation. La tragique aventure de l’œil 
d’Eboli raconte la funeste légende de Sarah Perez, une juive qui épousa 
Philippe II, roi d’Espagne dans la lignée des Hasbourg. Elle participe de 
l’entropie du mythe, et annonce la réversibilité de la décollation et son 
usage punitif à l’égard des femmes volages. Sarah Perez, au sortir de la 
messe, arrête ses yeux sur le marquis de Posa. Pour la punir, et plutôt 
que de la violer, le roi d’Espagne défi gure son épouse :

Au cours d’une explication violente ou d’un orageux corps à 
corps, le Hasbourg enfi évré de mâle rage, terrassait la favorite, 
et, d’un coup de dent, lui arrachait et dévorait l’œil31.

Quelques jours plus tard, et après qu’on a tenté de combler le trou 
béant qui gâtait son visage d’une émeraude orbitale aussi précieuse que 
terrifi ante, elle succombe à sa blessure. Faut-il alors rappeler que Sarah 
Perez, fi lle d’Hérodiade et de Salomé, était juive ? L’association est 
suffi sante pour justifi er l’énucléation (la décapitation) et la manducation 
(la scène du repas). 

Le cas d’Izé Kranile est beaucoup plus fl agrant encore, puisque, 
dès sa première apparition, le duc de Fréneuse convoque l’image de la 
princesse juive pour décrire la « belle danseuse aux hanches renfl ées 
comme un ciboire »  :

Salomé ! Salomé la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave 
Flaubert, c’est son immémoriale image que j’évoquais 
immédiate, le soir où Kranile jaillit sur scène, lancée en avant 
comme une balle, et comme une balle rebondissante dans sa 
nudité de stryge aggravée de voiles noirs32.

Izé serait une vraie juive, comme en témoignent cette tâche de 
rouille, sous l’aisselle, et l’odeur âcre qu’exhale sa loge. Il n’est donc 
pas étonnant de la retrouver dans un bouge immonde, abandonnée à 
la cruauté des clients qui la payent vingt-cinq louis pour lui écraser 
une cigarette sur la poitrine. On ne s’expose pas Salomé impunément 
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dans un roman fi n-de-siècle. Mozarina Campéador Cantès, celle que 
Monsieur de Bougrelon compare à un portrait de Luini , nous rappelle 
pourquoi :

Une Hérodiade sûrement, car elle portait et avec quel geste ! 
une tête sanglante sur un plat vermeil (…) Cette hérodiade avait 
un arc de sourcil et un arc de bouche, les sourcils si noirs et la 
bouche si royalement fardée, que le coup de foudre était triple. 
Ah ! ces trois arcs tendus ! Cupidon était embusqué derrière 
chacun d’eux et c’était la triple détente, la triple atteinte aussi, 
au cerveau d’abord, droit au cœur ensuite, et le dernier… vous 
savez bien où. La terrible femme (…)33.

La catachrèse est lourde d’implications. Evoquer Hérodiade autour 
de 1900, c’est évidemment associer la décapitation à la castration, celle 
qui menace l’homme subjugué par la danse funeste. Il convient dès 
lors d’exorciser cette peur de la réductrice de tête soit en inversant le 
mythe, c’est-à-dire en tranchant le cou des femmes, comme ces deux 
escarpes au sortir d’un bal (« Tout d’un coup, un des voyous précipitait 
la femme, la face contre le sol, et, s’agenouillant sur elle, lui sciait 
le cou avec un coutelas…, le sang giclait, éclaboussant (…), la frêle 
nuque d’or34 »), soit en obligeant la femme à se taire, c’est-à-dire en la 
forçant à l’irrumation, une autre inversion du mythe si l’on considère 
la décapitation de Saint Antoine comme une tentative réussie de faire 
taire l’impétueux prédicateur. Soit enfi n en la violant. C’est le cas de 
cette espagnole qui porte au cou quinze rubis en souvenir des quinze 
émeutiers qui l’ont violée lors de la prise de Puebla. Monsieur de 
Bougrelon fait le récit de ce drame après avoir pris soin de comparer 
la victime au portrait d’une Hérodiade, apportant un motif idéal au 
châtiment qu’il décrit complaisamment : 

A la prise de Puebla, elle avait subi les horreurs du viol, un viol 
atroce, messieurs : vingt chefs d’insurgés s’étaient disputé à 
coups de pistolet la sauvage volupté de la posséder le premier ; 
ils déchargèrent deux cents balles, cinq de ces forcenés périrent, 
et cette femme infortunée subit le choc des quinze autres, 
fumants de rut et de carnage, et cela renversée sur les cinq 
cadavres encore tièdes, et elle n’en mourut point, messieurs ! 
mais elle fi t vœu de chasteté35.

Pour ceux et celles qui douteraient encore de la culpabilité de cette 
espagnole, Lorrain prend soin de soulever le corsage de la jeune femme 
qui cache, tatouée sur son sein gauche, la tête de son défunt mari. Cette 
Salomé porte inscrit en elle le stigmate de sa race, et elle le paye d’un Salomé porte inscrit en elle le stigmate de sa race, et elle le paye d’un Salomé
viol effroyable. Le texte dit d’ailleurs distinctement qu’elle « torturait 
son corps en expiation36 » !
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Pornogramme

Nous décelons, dans les instincts meurtriers qui assaillent le 
duc de Fréneuse, « la violence exaspérée, la violence désespérée 
de l’érotisme37 » dont Bataille parle dans Les Larmes d’Eros. De 
Fréneuse refait l’expérience érotique de cette attirance morbide pour la 
décollation au cours d’un rêve qui met en scène un épisode fantasmé de 
la Révolution française :

Des bras nus agitent des piques et, avec un grand cri, je vois 
monter dans le ciel de plomb une tête coupée, une tête exsangue 
aux yeux éteints et fi xes (…). C’est une tête de femme. Des 
hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux 
lèvres et la souffl ettent.38

L’érotisme de cette scène, qui le charme d’horreur, est d’autant plus 
scandaleux pour de Fréneuse lui-même qu’il s’agit de la Révolution 
française qu’en bon aristocrate, il exècre. Il se trouve, dirait Bataille, 
devant « l’horrible accord de l’érotisme et du sadisme39 », puisque c’est 
la décapitation d’une femme qui le terrifi e, le glace d’effroi et l’excite 
tout à la fois. 

L’érotisation de l’amputation, et plus particulièrement de la 
décapitation40, abonde dans l’œuvre de Lorrain. Welcôme, l’un des 
personnages de Monsieur de Phocas est hanté par les têtes coupées et 
partage avec le duc de Fréneuse cette obsession pour les yeux glauques 
qui le tourmentent. Mais cette hantise est d’ordre sexuel et l’épisode de 
la fumerie d’opium et des visions érotiques du protagoniste confi rment 
cette attirance malsaine pour la blessure :

(…) la gandoura s’ouvrait sur une poitrine plate, d’une blancheur 
d’ivoire ; mais au cou saignait, comme une large entaille, une 
cicatrice ou une plaie41. 

Cette passion morbide pour l’estafi lade, la meurtrissure, la lésion 
ou la tuméfaction nous renvoie à un poncif misogyne qui consiste 
à représenter le sexe féminin comme une déchirure, une mutilation 
fondamentale dont seraient frappées les femmes depuis la nuit des 
temps. La blessure infl igée à Mina Harker, au lendemain de sa coucherie 
avec le comte Dracula, trahit, elle aussi, la faute de son sexe en fi gurant 
au milieu de son front vierge, en dessous de la naissance des cheveux, 
la vulve impure42. Un tel stigmate n’est pas anodin dans le dispositif 
édifi ant mis en place par Stoker.Gilbert Lascaux dans Les Monstres dans 
l’art occidental explique :
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L’inconscient verra dans le sexe féminin le début d’un 
démembrement plus complet de l’ensemble du corps aimé, 
l’abominable amorce de la castration qui peut arriver à tout 
mâle, le gouffre où le phallus de l’homme, ou l’homme tout 
entier peut être englouti.43

Pour l’homme fi n-de-siècle, la femme a le sourire carnassier et 
le langage non verbal : « le privilège du Bas-ventre, l’indiscutable 
prépondérance du borborygme ». Sa bouche insatiable et à jamais 
inassouvie ne s’exprime qu’à travers la succion et l’absorption, car sa 
vocation première est de mutiler le masculin. Aussi l’homme est-il sans 
cesse décrit comme la victime du « viol goulu, frénétique, silencieusement 
dévorateur, d’un long baiser infâme ». Dans Là-bas de Huysmans, la 
Chantelouve, dont les lèvres brûlent, mange silencieusement la face de 
Durtal. Il ne s’agit plus, comme l’écrit Péladan, de « féliner le baiser 
jusqu’à la morsure », mai bien de le dévorer.

Ils constituent le mâle en un banquet dont la femme est le 
convive unique, l’acteur, le dévorant. Tout geste érotique (et 
d’abord le baiser) devient processus d’appropriation de l’homme 
par la femme à travers un ensemble de métaphores prandiales où 
dominent la succion, l’absorption, l’ingestion.

La fellation, ce « baiser d’ennemis », demeure ambiguë, car la 
bouche représente à la fois la béance et la saillie grâce aux dents qui la 
garnissent, une cavité qui reçoit autant qu’elle pénètre. Cette machine à 
engloutir et à dilacérer, mélange d’attraction et de répulsion, est aussi le 
théâtre de la cruauté, le lieu privilégié d’un désir primitif qui renvoie à 
cette première organisation sexuelle que Freud qualifi ait d’« orale » ou 
de « cannibale ».

 La sexualité dévorante peut ainsi être analysée comme le souvenir 
plus ou moins conscient de ce stade de l’impulsion dévoratrice 
caractérisé chez l’enfant par l’angoisse d’entailler et de mettre en pièce 
l’objet aimé, et d’être englouti à son tour par lui. 

Le baiser, comme la succion, augure le carnage. Ils incarnent chez 
le décadent cette hantise de la dilacération et de l’agression d’autrui à 
travers ce thème de la morsure qui, à l’instar de la Décadence, est à la 
fois objet et agent. 

D’ailleurs, si la manducation, la décollation, l’acéphalisation, 
l’énucléation ou la décapitation sont autant de déclinaisons de la 
fellation, vécue par l’artiste fi n-de-siècle comme l’avatar le plus évident 
de la castration, il n’est pas certain que la représentation de la caresse 
témoigne en cette fi n-de-siècle de cette seule angoisse. En d’autres 
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termes, la fellation écrite n’est pas celle décrite. 

L’irrumation n’est pas seulement un thème littéraire émergeant à la 
fi n du dix-neuvième siècle, elle apparaît également comme un dispositif 
d’écriture visant à réconcilier l’art et la vie. 

En pleine crise esthétique, l’écrivain décadent refuse, non pas dans 
son discours, mais dans son écriture, de se résigner à la décapitation de 
l’art idéaliste, privé de corps ou de matière. 

Il se sent à la fois dépossédé de son langage et de sa parole, car 
confronté, entre autres, à l’irréductibilité du vivant à la transcription 
scripturale. L’écriture est vécue comme la désincarnation du monde 
par le signe, et comme un échappement du réel désirable à travers la 
métamorphose des mots. 

C’est en cela que l’écriture s’apparente à la fellation, car cette 
dernière n’est jamais une possession du corps, de la même manière que 
l’écrit, lui, n’est jamais une assimilation réelle des choses. Tout deux 
sont des politiques du fragment et du démembrement rappelant ce que 
Barthes disait du langage : « Etant analytique, le langage n’a pas de prise 
sur le corps que s’il le morcelle ; le corps total est hors du langage, seuls 
arrivent à l’écriture des morceaux de corps ».

 Mais la fellation n’a pas seulement en commun avec l’écriture cette 
disjonction, ce démembrement du corps : elle partage également avec 
l’écrit une réelle jouissance de la trace dont nous percevons le pouvoir 
de recouvrement.

 Le pornogramme, en tant que trace écrite de l’acte érotique, est 
également la communion du discours érotique et de la rhétorique en acte. 
La fellation s’accomplit hors du langage ; elle n’est que borborygmes, 
ou silences, même si elle utilise les instruments privilégiés du dire : la 
bouche et la langue. Ecrire la fellation revient alors à dé-boucher le réel 
en se substituant à cette parole interdite ; c’est réintroduire du sens dans 
les rapports humains, là où il s’est évanoui. 

La littérature réside, en somme, quelque part entre la langue et le 
corps, entre l’ordre du dire et l’ordre de l’être, entre la linguistique et le 
réel recouvrant l’impossibilité du rapport sexuel comme appropriation 
de l’autre et l’impossibilité du verbe comme appréhension du monde.

 Au fi nal, l’embouchement, c’est-à-dire l’irrumation, vient sauver du 
démembrement, c’est-à-dire de la fellation en tant qu’avatar décadent de 
la castration, de la désagrégation sociale et de la stérilité artistique.

 L’écrivain est obnubilé par la fellation, comme objet de disjonction, 
rappelant les affres de la création littéraire, mais il écrit l’irrumation, 
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qui devient alors agent de cohésion, processus de réconciliation au sein 
même du dispositif scriptural.

 Alors que Barbey d’Aurevilly, ne voit, au sortir d’A Rebours, 
que le choix entre le retrait contemplatif et l’espoir mystique, entre 
« le pied de la croix et la bouche du revolver », se dessine, à travers 
cette expression même, la possibilité d’une troisième voie : se mettre 
à genou et emboucher le revolver, image à peine voilée d’une ultime 
fellation capable de réunifi er l’esprit et la matière autour d’une émotion 
esthétique forte : l’irrumation. 

A travers la fellation écrite, c’est le désir esthétique de recoller l’art 
et la vie qu’exprime l’artiste en comblant le vide entre la chose et son 
image. 

La passion morbide du décadent pour cette plaie rougeoyante 
qui orne le cou de ses victimes est en réalité une passion infi nie pour 
l’écriture, celle qui se niche dans chaque interstice que crée cette 
disjonction entre l’intellection et la matière. 

Il faut donc en convenir : la littérature fi n-de-siècle est une plaie.
Et sa propre suture.

Ian Geay

Notes

1 « Le pauvre garçon, alors, eut une véritable crise de larmes. J’éprouvais pour 
lui une pitié infi nie et, sans réfl échir à ce que je faisais, j’ouvris les bras. En 
sanglotant, il appuya la tête contre mon épaule ; secoué par l’émotion, il pleura 
longtemps comme un enfant. Chez toutes les femmes aussi, l’instinct maternel 
s’éveille dès que l’on fait appel à leur protection ; je sentais cet homme qui 
sanglotait sur mon épaule et j’avais l’impression que c’était le bébé que je 
porterai peut-être un jour, et je caressais ses cheveux comme j’aurais caressé les 
cheveux de mon propre enfant », in Bram Stoker, Dracula, J’ai lu, 1993, p.303.
2 « Notre fi ls est né au jour anniversaire de la mort de Quincey Morris, joie de 
plus pour Mina et moi .», ibid. p.489.
3 Ibid. p.379. Ibid. p.379. Ibid
4 Id.
5 Friedrich-Karl Forbert, « Irrumation », in Manuel d’érotologie classique 
(1824), La Musardine, Paris, 1996, p.119. 
6 Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, Gallimard, Paris, 1994.
7 D’aucuns soupçonnent Paul Devaux
8  Dr Luiz, Les Fellatores, mœurs de la décadence, édition inconnue, Paris, 
1888. 
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9 Freud a étudié dans ses Essais de psychanalyse appliquée le mythe de Baubô 
selon lequel, Déméter, partie à la recherche de sa fi lle, la belle Perséphone, 
enlevée par le Dieu des enfers, se rendit à Eleusis où elle fut accueillie par 
Dysaules et sa femme Baubô. Totalement déprimée et anorexique, la déesse 
éplorée refusa l’hospitalité de ses hôtes. C’est alors que Baubô, pour divertir 
son invitée releva sa jupe d’un geste incongru et lui découvrit son ventre nu. 
Déméter, devant le spectacle de cette vulve découverte éclata de rire. Depuis, 
dit-on, on représente Baubô avec un visage de femme, sans tête ni poitrine : la 
robe relevée autour du torse fi gure la chevelure, les seins les yeux, la vulve la 
bouche et le nombril le nez.
10 Les psychanalystes convoquent le mythe de Lilith pour expliquer la pulsion 
érotique liée à la fellation. Lilith serait la première épouse d’Adam, égale au 
mâle, car tirée directement de la terre avant l’épisode de la côte. Totalement 
émancipée du joug masculin, elle représente la haine de la famille, le refus du 
couple et le déni de la sexualité reproductrice. À cet égard, elle incarne la grande 
prostituée qui vit dans l’affi rmation du désir absolu et au-delà de toutes les 
exigences sociales ou religieuses qui brident traditionnellement la sexualité.
11 Jean de Palacio et Jean Pierre Reverseau ont consacré quelques articles à la 
question. Jean de Palacio, « Motif privilégié au jardin des supplices : Le mythe 
de la décollation et le décadentisme », in Figures et formes de la décadence, 
Séguier, Paris, 1994 ; Jean de Palacio, « Pierrot décollé », in Pierrot fi n-de-
siècle, Séguier, Paris, 1990 ; Jean-Pierre Reverseau, « Pour une étude du thème 
de la tête coupée dans la littérature et la peinture dans la seconde partie du 
XIXème siècle », in  Gazette des Beaux-arts, t.LXXX, septembre 1972, p.173-
184.
12 Jean Lorrain, « La Marquise de Spolète », in  Princesses d’ivoire et d’ivresse, 
Séguier, Paris, 1993, p.187.
13 Ibid. p.198.
14 Ibid. p.206.
15 Cité par Jean de Palacio, « Motif privilégié au jardin des supplices : Le mythe 
de la décollation et le décadentisme », in Figures et formes de la décadence, 
Séguier, Paris, 1994, p.33.
16 « Le schisme de conscience, instituant un régime d’aliénation proprement 
décadent, donne naissance à deux nouvelles catégories de monstres que nous 
appellerons têtes sans corps et corps sans têtes », in Vladimir Jankélévitch, « La 
décadence », in Dieu, la chair et les livres, Honoré Champion éditeur, Paris, 
2000, p.45.
17 « (…) pourrais-je parler de cette « petite mort », où sans vraiment mourir, 
je m’affaisserai dans le sentiment d’un triomphe ! », in Georges Bataille, Les 
Larmes d’Eros, UGE, 10/18, Paris, 1971,  p. 92.
18 Ibid. p.48.
19 « Entraîné par la vertigineuse, miraculeuse facilité démiurgique, le ciseau du 
sculpteur ne peut plus s’arrêter ; (…) c’est une fi èvre germinative », id.
20 C’est en somme l’opération que conseille Sugdayat au capitaine anglais pour 
ne plus être esclave de ses sens dans la Vénus indienne : « Vois-tu Sahib, dit 
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Sugdayat en tapotant mon gland du bout de ses doigts réunis. Ce n’est pas à 
lui de te conduire. C’est toi qui doit le diriger », in Capitaine C. Devereux de 
l’état-major de l’armée des Indes, Vénus indienne (1902), Terrain vague, Paris, 
1992, p.252-253.
21 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas (1901), La Table Ronde, 1995, éd. cit. 
p.177.
22 Vladimir Jankélévitch, « La décadence », in Dieu, la chair et les livres, éd. 
cit. p.45.
23 Dans Dracula, Van Helsing laisse entendre que la transfusion sanguine peut 
conduire à un transfert de la personnalité.
24 Rachilde, La Tour d’amour (1899), Le Mercure de France, Paris, 1994, 
p.117.
25 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices (1898), Fasquelle, 1957, p.144. 
Notons qu’il s’agit ici d’une stimulation manuelle et non orale du sexe 
masculin. 
26 Michel Foucault, « L’Acte, la dépense, la mort » in Histoire de la sexualité II, 
L’Usage des plaisirs, Tel Gallimard, Paris, 1984, p.166. 
27 Hippocrate, De la génération, II, p.2. Cité par Michel Foucault, « L’Acte, la 
dépense, la mort », in Histoire de la sexualité II, L’Usage des plaisirs, éd. cit.
28 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon (1897), Passage du Marais, 1994,  
p.91.
29 Ibid. p.91
30 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, éd. cit. p.91
31 Ibid. p.92.
32 Ibid. p.42.
33 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, éd. cit.  p.36
34 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, éd. cit. p.124.
35 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, éd. cit. p.36
36 Ibid. p.36
37 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, éd. cit.  p.62. 
38 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, éd. cit. p.173.
39 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, éd. cit. p.103.
40 Il existe parmi les paraphilies recensées ce qu’on a appelé l’apotemnophilie
qui désigne l’obsession chez un individu d’être amputé d’une partie de lui-
même. Le terme acrotomophilie est plus approprié lorsque l’attirance envers la 
partenaire repose sur le fait que celle-ci soit nécessairement amputée
41 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, éd. cit. 
42 Elle pourrait devoir cette fi guration aux phéniciennes et aux Egyptiennes 
qui exhibaient leurs lèvres en signe de leur habileté à prodiguer cette caresse. 
Cléopâtre est ainsi connue pour ses prouesses buccales puisqu’elle aurait, au 
cours d’une nuit, étreint une centaine de nobles romains entre ses lèvres et 
lorsque Lorrain, ou d’autres, cite la reine égyptienne aux côtés d’une Hérodiade 
ou d’une Judith, nul doute que derrière la menace de la décollation se cache celle 
de la castratrice fellation !
43 Gilbert Lascaut, Les Monstres dans l’art occidental, Klincksieck, 2004. 
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Fellatrices
Pierre Louÿs

Les cheveux ont pleuré sur les mamelles tristes
Mais les ventres ont ri silencieusement
Profonds et grands ouverts sans un tressaillement
Comme des fourreaux noirs constellés d’améthystes.

Les bouches ont pleuré sur la douleur des seins 
Mais les longs yeux ont ri d’un mystérieux rire 
Et les bouches en pleurs guérirent leur martyre
Au rire chaud des ventres sur les grands coussins.

Or, quand les ventres sur les bouches brûlantes
Eurent pleuré le fl ot sanglant des larmes lentes
On sécha leur tristesse au deuil des lourds cheveux.

Mais les bouches riaient dans les larmes aimées
Et baisaient l’une l’autre avec de lents aveux
La saveur de la chair sur leurs lèvres charmées.

----------------------

Aux cheveux
Donne, maîtresse, tes cheveux couleur de fl amme

Prends une mèche entre tes doigts efféminés
Et pour le spasme aigu au coeur de l’âme
Apprends le rituel des baisers condamnés

Tu cerneras mon gland dans tes cheveux de soie
Comme un casque de pourpre au cimier lourd de crins,

Et tu feras sourire en mon âme la joie
De m’envirginiser loin des coeurs utérins.

Car dans l’étreinte délicate de la bouche
Fonceront sur mon gland des rougeurs d’escarbouche,

Feux d’ombre, attisés par les sursauts nerveux

Et si tes rayons blonds, ta mèche d’or, maîtresse,
Précipite ardemment la subtile caresse,

De longs jets pâles pisseront sur tes cheveux.

22 novembre 1890
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Freia

Mais toi, fl eur de luxure, ô Freia !
Rose dont les poils sont les épines

C’est ta bouche où vont les belles pines
Que ta langue en chaleur balaya.

Dans tes jambes où brûle la fi èvre
Quand tes amants ont leur tête en feu,
Pour acceuillir leur geste et leur jeu
Ta vulve a des baisers sur les lèvres.

Elle palpite et s’ouvre à lécher,
Rose mousseuse et fl eur de pêcher,

Elle s’écarte et jaillit à boire

Le nectar fou des frissons ardents,
Incitateur éjaculatoire

Des belles pines entre tes dents.

Les Editions de l’aube viennent de publier un très joli recueil de poèmes 
érotiques écrits par Pierre Louÿs et illustrès par 141 photos inconve-
nantes, pour la plupart anonymes. Nous vous en conseillons vivement 
l’acquisition, par tous les moyens nécessaires, il en va sans dire, puis-
que «Et ta bouche en peau de lys...» vaut en réalité la peau du cul...

La main blanche
«Qui vous rend si blanche la main ?

Disoit une vieille catin
Au jeune page du landgrave.
—Madame, dit-il, je la lave

Tous les matins de sperme humain.
—Cela, mon fi ls, n’est pas croyable,

Reprit la dame à demy-bas.
Depuis trente ans passez que je m’en lave mon cas

Il est toujours noir comme un diable.»



Entretien



Paris Violence
Flavien - chanteur

Lorsque la oi !, le punk ou la cold wave rencontrent 
les décadents de la fi n du dix-neuvième siècle… Paris 
Violence voit le jour en 1994. Première démo en 1995, 
« l’Esprit français », puis seconde en 1996 avec « Hiver 
en banlieue ». En 1998, après deux autres cassettes, un 
45tours et quelques participations à des compilations, 
Paris Violence sort son premier album intitulé « Temps de 
crise ». Suivront « Mourir en novembre », puis « L’Age de 
glace », « Ni fl eurs ni couronnes » et enfi n  « En attendant 
l’Apocalypse » dont les thématiques principales s’inspirent 
des écrivains décadents, du dandysme et de l’esthétisme 
fi n-de-siècle. Un choix assez original dans la scène punk 
française pour que nous nous intéressions de plus près à ce 
groupe dont le chanteur, Flavien, a bien voulu répondre à 
quelques questions.  Voilà une présentation digne d’un bon 
vieux fanzine français, non ?  L’entretien, ma foi, est un peu 
bref, mais pour sûr, vous n’avez pas fi ni d’entendre parler 
de Paris Violence.

[Amer] : Le «anywhere out of the world» de «anywhere out of the world» de «anywhere out of the world «temps 
de crise» laissait présager un goût certain pour la 
décadence et les littératures fi n-de-siècle. Mais un 
album punk dédié à cette culture en a quand même 
étonné plus d’un/e et ferait sûrement s’étouffer 
quelques universitaires spécialistes de la période 
s’ils l’apprenaient (maintenant c’est fait)... Peux-
tu dans ces conditions nous en dire un peu plus 
sur la genèse de cet opus et sur les réactions qu’a 
provoquées sa sortie...

Paris Violence : Ce morceau date de l’époque 
de la troisième démo, « violence dans l’azur » 
(clin d’œil à Mallarmé), soit 1997. J’étais alors 
fasciné par Baudelaire, qui est sinon un décadent 
du moins le précurseur par excellence de ce



30

oi ! 1900

mouvement trente ans auparavant… Le titre a été 
repris sur le premier album, temps de crise, comme
beaucoup d’autres issus des deux dernières 
démos. Un autre se voulait plus directement 
romantisme noir, « rendez-vous en enfer », j’en 
trouve aujourd’hui l’écriture bien maladroite 
mais c’était un premier essai dans cette veine 
19° siècle qui est au cœur de disques bien plus 
tardifs comme en attendant l’apocalypse. A 
l’époque d’ailleurs je craignais que ce morceau 
déroute un peu, jeté au milieu de l’atmosphère 
urbaine et hyper-réaliste de temps de crise, mais 
curieusement il n’a choqué personne. Ce qui a pu 
exaspérer certains analphabètes de notre si beau 
milieu underground, c’est le principe, plus global, 
d’une recherche esthétique qui sorte des canons 
du genre, et des morceaux intimistes et réalistes 
étaient à ce titre exactement aussi insupportables 
à des oreilles conditionnées par des textes à la 
gloire du football ou de la bière que d’autres, plus 
subtils, comme « rendez-vous en enfer » ; quant 
aux nombreuses citations et références littéraires 
qui émaillent cet album, elle n’ont probablement 
suscité aussi peu de débats que parce que la 
majorité des gens n’étaient tout bonnement pas 
en mesure de les identifi er, faute de les connaître !
Quand au milieu universitaire, j’étais moi-même 
étudiant en lettres quand l’album est sorti, et les 
réactions autour de moi venant dudit milieu ont été 
globalement bienveillantes. J’étais très heureux 
en tout cas de faire mes premiers pas en musique 
avec un public qui ne soit pas univoque, qui 
rassemble certaines personnes que rien n’aurait 
paru rapprocher, le punk qui fait la manche dans la 
rue et le khâgneux à grosses lunettes – sachant que 
le second, en outre, n’est pas forcément toujours le 
plus cultivé des deux…
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(…) et qu’il s’amuse parfois à faire la 
manche (Pourquoimanche (Pourquoimanche ( , de la Souris) tandis que 
le premier porte parfois de grosses lunettes 
(nous en connaissons tous).  Bref. Quels ont 
été tes livres de chevet lorsque tu as écrit les 
paroles d’En Attendant l’Apocalypse, et quels 
sont ceux que tu conseilles aux personnes 
qui ne connaissent pas cette période ? Dans 
l’album, tu fais directement référence à 
Rodenbach, Paul Adam, Jean Lorrain, 
Rachilde, Rollinat et Remy de Gourmont 
(sans accent sur le « e »), et il nous est permis 
d’imaginer l’infl uence d’un Baudelaire et
 peut-être d’un Huysmans à travers quelques 
expressions, tournures et citations. Mais en 
existe-t-il un qui t’a particulièrement guidé 
dans ton écriture ? 

Le refrain du morceau «les  décadents » résume 
en effet assez bien mes infl uences littéraires du 
moment, auxquelles il faudrait rajouter Richepin, 
Magre, le premier Huysmans en effet, Lemonnier, 
Mendès, le Maeterlinck de la période « sombre »… 
Les maîtres du genre sont sans doute pour moi 
Lorrain et Rachilde première époque, avant qu’elle 
ne devienne un auteur reconnu et ne s’éloigne de la 
décadence ; je conseillerais aux curieux le recueil 
Romans fi n de siècle de la collection « Bouquins », 
qu’on doit pouvoir encore trouver facilement 
d’occasion, et qui rassemble quelques perles rares 
du style souvent diffi ciles à trouver isolément car 
non rééditées depuis un siècle. Séguier avait aussi 
lancé la collection « Bibliothèque décadente » 
avec des œuvres également peu accessibles, 
bien préfacées et d’une édition agréable ; cet 
éditeur a aussi réédité plusieurs décadents dans 
des collections différentes, et un certain nombre 
d’essais sur cette école. Si je devais citer quelques 
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titres que j’affectionne, ce pourraient être 
Monsieur de Phocas, Les Noronsoff, Les Noronsoff, Les Noronsoff Histoires 
de Masques et les Contes d’un buveur d’éther de Contes d’un buveur d’éther de Contes d’un buveur d’éther
Lorrain, Monsieur Vénus, L’Animale, Les Hors-
nature de Rachilde, bien entendu les Névroses de 
Rollinat, Le Rouet des Brumes de Rodenbach ainsi 
que ses recueils de poésie, et bien d’autres ; il faut 
bien garder à l’esprit cependant que la plupart des 
auteurs décadents ne l’ont été qu’à une époque, 
et ont ensuite varié leur répertoire ; il y a peu 
de Lorrain, et encore lui-même a-t-il publié un 
certain nombre de récits assez éloignés de sa veine 
cauchemardesque.

Il n’y a pas que des textes dédiés à la Décadence 
ou de veine littéraire dans En attendant 
l’Apocalypse qui apparaît pourtant comme 
un album très homogène. Nous pensons en 
particulier aux morceaux plus contemporains 
et hyper-réalistes tels que le Ciel se couvre, 
En disgrâce ou Mornes Horizons qui jettent 
un pont entre l’univers de Paris Violence que 
nous connaissons et celui, plus intimiste, de la 
littérature fi n-de-siècle. Les thèmes abordés, 
ainsi que les ambiances qui s’en dégagent, ne 
sont pas très éloignés les uns des autres, et les 
néons blafards des peep-show ne jurent pas 
avec l’éclat malade des pierres précieuses qui 
jonchent les textes de Lorrain, Gourmont ou 
Rollinat. Tu disais d’ailleurs à propos des sex-
shops que « se retrouver seul sous la fl otte, 
boulevard Clichy, en sortant du peep-show 
avec l’impression d’avoir juste dépensé 50 
balles pour salir un kleenex était une sensation 
assez bizarre. » C’est, d’après toi, le spleen 
incarné. Pour sûr, cet univers aurait fasciné 
Jean Lorrain et incarne en même temps ce 
que semblerait désigner le titre d’un de tes 
précédents albums, l’Age de glace. Au fi nal, 
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on pressent une véritable continuité entre 
tes différents concepts albums qui peuvent 
apparaître, à première écoute, fort disparates, 
mais qui témoignent, à mieux y regarder, 
d’un glissement de plus en plus sensible vers 
une critique « esthétique » ou méta-politique 
du monde moderne. Aussi les ep’s Cauchemar 
abyssal et les abyssal et les abyssal Mondes Flottants nous sont-ils 
apparus comme directement liés à En attendant 
l’apocalypse. Avec le recul, comment toi 
analyses-tu la chose ?

Les deux titres « contemporains » de l’apocalypse 
ne sont en effet pas là par simple effet de 
continuité avec les disques précédents, et personne 
à ma connaissance n’a en effet jugé que ces textes 
brisaient l’homogénéité de l’album. C’est sans 
doute que le réalisme sordide, paradoxalement, fait 
partie intégrante de l’esthétique décadente dont on 
pense qu’elle se résume à un monde de bizarreries 
oniriques et de paradis artifi ciels qui en serait 
l’opposé parfait ; le dualisme baudelairien entre 
spleen et idéal, son goût pour les grandes tristesses 
parisiennes est pourtant le pendant nécessaire 
de son esthétisme baroque, qui ne peut prendre 
qu’ainsi sa dimension désespérée, inaccessible, 
fugitive ; le rêve, la névrose sont assumés 
comme des états seconds de fuite du réel, et non 
comme un tout hermétique, qui se rabaisserait 
alors à une simple féérie psychédélique. L’extase 
décadente est pessimiste, car elle assume la 
co présence de cette réalité qu’elle méprise 
mais qui la terrorise : hors de la thébaïde, la
 sinistre ronde des hommes continue de tourner. 
Laforgue ou Lorrain ont écrit nombre de pages 
où un Paris malade cuve ses mornes lendemains 
d’orgie. La fi gure du bouge, du bordel, du lieu 
interlope (dont les sex-shops et peep-shows 
parisiens sont les épigones de notre temps) est une 
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sorte d’entre-deux – et toute la décadence se défi nit 
par l’omniprésence du principe d’ambiguïté – entre 
la jungle urbaine des sociétés industrielles et le 
rêve, qui est souvent un cauchemar. La débauche 
vénale est un thème décadent par essence, qui 
corrompt en même temps le monde vrai, social, 
bourgeois qui essaie de cacher ce chancre honteux, 
et le plaisir, qui devient luxure morbide : chacun 
des deux pôles vient en somme contaminer l’autre, 
les frontières se brouillent, tout chancelle.
Concernant la seconde partie de ta question, 
ces trois disques sont en effet les premiers à 
être en quelque sorte déconnectés de toute 
réalité sans abandonner le réalisme, qui joue 
alors le rôle esthétique que je viens d’essayer 
d’esquisser ; quant aux thématiques des deux eps 
qui entourent l’apocalypse, si elles ne sont pas 
directement décadentes, elles relèvent fi nalement 
de sensibilités très fi n XIXème : la fascination 
pour les poissons abyssaux rejoint l’attrait du 
souterrain, de l’inconnu, du bizarre qui est au 
cœur de la tératologie décadente ; de même pour 
l’Extrême-Orient, qui peuplait de songes exotiques 
tous les Pierre Loti de l’époque.

Dans le neuvième numéro du fanzine Vendetta 
(été 2004), tu déclarais : «L’esprit bourgeois, 
c’est ce que je déteste et «en attendant 
l’apocalypse» est sans doute ce que j’ai écris 
précisément de plus anti-bourgeois, mais  c’est 
un mépris esthétique et dandy et non working 
class». Peux-tu préciser ce que tu voulais dire 
par là ?

Le milieu punk est parfois borné, il reste marqué 
inconsciemment par des catégories plus ou moins 
héritées du marxisme, selon lesquelles par exemple 
toute révolte authentique serait prolétarienne, 
et se déclencherait en réaction aux effets d’une 
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exploitation économique ; en gros, il n’y aurait de 
révolte que matérialiste. C’est méconnaître le sens 
profond et éternel de la fi erté, de l’impertinence, 
du refus de la conformité qui sont autant de 
valeurs aristocratiques au contraire, au sens le plus 
métaphysique du terme – c’est-à-dire sans aucune 
connotation sociale ou historique, mais avec pour 
seule défi nition la recherche jamais assouvie de la 
qualité, telle qu’elle peut diffi cilement se marier 
aux exigences collectives, donc à la norme. Il 
s’agit donc d’une forme d’exigence, moteur de 
toute distinction. Le personnage qui incarne par 
excellence cette attitude est le dandy du XIXème 
siècle, qui donne à ce principe une sublimation 
esthétique jusqu’à faire de cet esthétisme un 
principe en soi. Ainsi, concernant Paris Violence, 
en attendant l’apocalypse est sans doute le disque 
à la fois le plus déconnecté de toute réalité sociale, 
politique et historique, sans la moindre ombre 
d’engagement, et le plus iconoclaste de par son 
anti-modernisme proclamé, précisément.

Nous ne savons pas trop pourquoi cela évoque 
en nous ce qu’Hugues Rebell, l’auteur des Trois 
Aristocraties,  écrivait en 1900, dans « Préjugés 
Modernes » : « il arrive un moment où les choses 
échangent leur nom ainsi les réactionnaires 
se trouvent être à présent des actionnaires, 
tandis que les progressistes actuels, loin d’être 
réellement des êtres de progrès, d’avant-
garde, de liberté, sont des retardataires ; ils 
démolissent au lieu de construire, et, au lieu 
de briser vos chaînes, ils vous en forgent de 
nouvelles. » Peut-être parce dans ce que tu dis, 
au-delà du dandy, nous entrevoyons son ancêtre 
le muscadin, ce « tumultueux soldat de l’ordre 
nouveau » écrivait Louis Blanc, c’est-à-dire ce 
contre-révolutionnaire ambré et musqué qui 
bottait le cul au sans culotte à coup de bâton 
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court et plombé, provoquant les premières rixes, 
fi n fructidor, avec les « Jacoquins »  comme 
ils les appelaient insolemment, en garatisant 
comme on disait à l’époque, à la défense d’un 
Directoire conservateur. Ils ne constituaient pas 
une classe, encore moins un parti de classe, mais 
incarnaient, très physiquement, la Réaction. 
Que réponds-tu à ceux qui, non sans raison 
peut-être, te rangent du côté des réactionnaires, 
hormis, on s’entend, ton profond mépris ? 

Rebell est un personnage intéressant, un de ces 
non-conformistes de la Belle Epoque qui devraient 
clouer le bec à tous les détracteurs de l’esthétisme 
fi n-de-siècle assimilé à une quelconque forme de 
conservatisme bourgeois.
Il est incontestable que le muscadin est le grand-
père du dandy dans son goût pour l’élégance 
vestimentaire et sa vision du monde élitiste 
(certes ces jeunes gens n’incarnaient pas un parti 
de classe, comme tu le rappelles, mais ils se 
recrutaient tout de même en grande partie dans la 
jeunesse dorée du faubourg Saint-Germain, ou ce 
qu’il en demeurait après l’émigration et la Terreur). 
Je me méfi e cependant beaucoup de ce terme 
de réactionnaire que tu balades du Directoire à 
2006. La Contre-Révolution était une chose 
alors, la Réaction en est une autre aujourd’hui, 
ou plutôt elle n’est plus grand chose et le mot ne 
connote plus que des réalités idéologiques assez 
peu attractives ; rien de bien commun à mon sens 
entre un ultra de la Restauration, comme le fut 
Chateaubriand, et un militant anti avortement et 
anti contraception attardé au XXIème siècle. Que 
je rejette la modernité dans ses grandes lignes, cela 
va de soi, mais je ne laisse à personne le droit de 
me ranger où que ce soit.ranger où que ce soit.ranger
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Rien de commun, certes, mais une espèce 
d’héritage ou de fi liation, usurpée (cela va 
sans dire), que revendiquent certains de ces 
ânes bâtés. Ce sont souvent les mêmes qui se 
gargarisent de Mishima, Nietzsche, Bloy ou 
Céline, famille bien improbable d’hétérogénéité 
dont ils se réclament être pourtant les parents 
proches lorsqu’ils ne déterrent pas le baron 
Ungern Stenberg ou le fraîchement inhumé 
Philippe Murray. Bien des fi gures en somme 
qui jalonnent l’univers de Paris Violence et qui 
entretiennent aux yeux de certains la confusion 
entre l’anti-modernisme dont  sont porteurs 
certaines de ces fi gures et, disons-le vite fait, 
un certain conservatisme de droite, voire un 
fascisme de salon. Beaucoup de gros mots et de 
raccourcis au fi nal  qui viennent nourrir une 
réputation ; bonne ou mauvaise, convenons 
qu’avec le panache, cela demeure important. 
Comment te débrouilles-tu, toi, au milieu de 
tous ces morts...?

Je crois que si je me préoccupais le moins du 
monde de ma réputation cela ferait longtemps que 
je ne ferais plus de musique, car de tout temps j’ai 
été accusé de tout et n’importe quoi, de droitisme 
par les gauchistes, de gauchisme ou d’anarchisme 
par les droitiers, quand ce n’est pas tout simplement 
le refus d’engagement qui est vu en soi comme une 
ignoble perfi die - conformément au vieux dogme 
marxiste selon lequel l’absence d’engagement 
n’existerait pas -, l’esthétisme et le dandysme 
étant le comble de ce conservatisme qui refuserait 
de dire son nom ; c’est fi nalement assez logique 
rapporté à un système globalisant (et totalitaire) 
de pensée qui n’admet pas qu’une réfl exion puisse 
ne pas s’étayer exclusivement sur une analyse 
économique et sociale, domaines qui en effet me 
laissent absolument indifférents et dont l’étude ne 
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peut selon moi ne prendre sens que subordonnée 
au culturel, au métaphysique et à l’esthétique, qui 
du reste peuvent très bien s’en passer. Pour le reste 
je ne peux en vouloir à personne de ne pas avoir 
compris Nietzsche ou Céline, ils sont en quelque 
sorte faits pour cela, toute la stratégie de ces 
auteurs ayant été de provoquer pour confondre (et 
confondre c’est aussi générer des confusions), je 
regrette simplement – mais c’est un problème vieux 
comme l’humanité – que les cons ne se contentent 
pas de leur rôle ontologique qui est normalement 
de fermer leur gueule. Ceci étant aussi exaspérant 
de la part des donneurs de leçons de tout bord 
qui vont minutieusement passer au crible de leur 
culture lycéenne toutes tes références pour essayer 
de les faire correspondre aux cases de leurs petits 
tableaux minables, qu’aux idéologues de caniveau 
de tout bord eux aussi, qui depuis toujours ne se 
nourrissent que du pillage systématique de ce 
qui ne leur appartient pas (on appelle ça de la 
récupération, et c’est sans doute de ce réfl exe de 
rapine intellectuelle qu’est née la politique, par 
opposition au politique au masculin). Et puis ce 
qui a de la gueule dérange toujours, et quand dans 
un siècle on aura continué à rabâcher que Céline 
n’était pas fasciste ni Nietzsche proto-nazi, ce qui 
est censé être acquis depuis un bon bout de temps, 
ils feront toujours autant rager les imbéciles et tel 
était sans doute leur souhait – et la preuve de leur 
qualité immortelle.
Quant à Murray, j’ignorais qu’il avait déjà été 
déterré par l’extrême droite, mais ça ne fera jamais 
qu’un paradoxe de plus. Malgré le caractère un peu 
monomaniaque de sa haine du festif, qu’il étend un festif, qu’il étend un festif
peu à tout mais que fi nalement je partage quelque 
part, je le considère comme un grand esprit de 
notre fi n de millénaire (ne serait-ce précisément 
que pour ses excellentes pages sur la stupide 
euphorie du passage à cet an 2000 de malheur).
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 Mais revenons l’espace d’un instant aux dandys 
et autres Inc’oyables, Décadents ou Gommeux 
que trop souvent la bonne société ravale au 
rang de simple mode lorsqu’il s’agit, tout au 
contraire, de véritable posture au monde.  
Ce désir de vie totale dont sont porteurs ces 
mouvements n’est pas très éloigné à notre sens 
de celui exprimé par la mouvance dans laquelle 
tu évolues ; en effet, punks et skinheads ont 
incarné à eux seuls cette  réaction à la fois 
éthique et esthétique d’une partie de la jeunesse 
à l’étroitesse de la vie qu’on leur proposait, et 
ce, à travers une attitude, un style, miroir à 
la fois de l’épuisement des idéologies et de la 
nécessité conjointe d’une révolte aux accents 
d’apocalypses à la fi n des années soixante-
dix.  Les punks sont nés de la rencontre 
improbable entre le rock décadent et ultra-
dandy d’un Bowie ou du Velvet Underground 
et le minimalisme sale et échardé des « garages 
bands » tels que les Stooges, ces groupes 
désireux de recoller avec l’essence du rock’n 
roll et de trancher avec l’esthétisme outrancier 
de leurs aînés : le Bromley Contingent est né et 
avec lui ce rejet à la fois viscéral et nostalgique 
des années soixante (en gros le mouvement 
hippy). Les skinheads, aux confl uents des sous-
cultures mods, rude boys et rockers ont incarné 
eux aussi cette révolte à la fois aristocratique 
et « working class » par destination que 
d’aucuns se sont ingéniés à caricaturer au 
seul motif que comme leurs lointains cousins 
Abracadabrants ou Apaches, ils ont fait vœu 
d’inconséquence, ultime sacrilège à l’heure 
des sociétés « conscientisées » et qui leur a 
valu  rejet et fascination de la part de leurs 
contemporains… Penses-tu néanmoins qu’ils 
incarnent aujourd’hui encore une quelconque 
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menace, ce Style dont nous parlions à propos 
des lointains Muscadins,  ou le conformisme a-
t-il eu défi nitivement raison de ces mouvements 
par essence baroques et complexes ? Bref, la 
question pourrait être : qui, de nos jours, est 
renversant ? 

La question est toujours la même : qui, de nos jours, 
dans la médiocrité de cette époque sans saveur et 
quand tout a été dit déjà depuis longtemps, pourra 
encore surprendre ? Question que les hommes se 
sont en fait posés de tout temps… certes, dans 
l’immédiat, aucun mouvement de mode novateur 
ne semble susceptible d’opérer une quelconque 
révolution esthétique, mais n’oublions pas que la 
plupart du temps le salut ne vient que d’individus 
de génie, et non d’écoles. Je pense que le meilleur 
critère demeure l’inclassabilité ; le dandy, le inclassabilité ; le dandy, le inclassabilité
décadent, le non-conformiste, le punk, le skin ou 
tout ce que tu veux sera toujours considéré par la 
gauche bien pensante comme un crypto fasciste, 
et par la droite comme un huluberlu. Etre détesté 
par les cons reste convenons-en la seule preuve 
intangible de la qualité, ou en tout cas sa condition 
sine qua non .
Tu cites tous ces mouvements nés de la faillite 
successive des idéologies, qui ont sombré les 
unes après les autres ; maintenant qu’il n’en 
reste plus, que le nihilisme a été pressenti, 
puis réalisé, il ne reste plus qu’à attendre son 
dépassement, qui ne pourra plus être idéologique 
– et c’est tant mieux. Toute crise de civilisation 
est esthétiquement et intellectuellement féconde, 
donc aucun doute que quelque chose fi nira bien 
par sortir de notre désarroi ; nous nous sentons 
atrocement vides, et craignons en conséquence de 
vivre un âge stérile – c’est une crainte injustifi ée, 
car c’est toujours de la peur du vide que l’art 
naît. Mais peut-être précisément ne sommes 
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nous pas assez en crise, ne vivons-nous que dans 
un entre-deux-crises borné en amont par cette 
fi n des idéologies, mais dont l’aval nous reste 
encore inconnu. Tout au plus pressentons-nous 
cette menace du néant et de l’inhumain dont 
j’ai parlé à ma façon avec mon âge de glace. 
Que le néant se montre enfi n, et l’on verra se
 bâtir de nouvelles cathédrales ciselées dans nos 
angoisses.

Peut-on un jour espérer lire ta prose ailleurs 
que sur une pochette de disque ? As-tu des 
projets d’écriture et surtout d’édition ou 
refuses-tu d’alimenter cette vaste tinette que 
représente aujourd’hui le marché du livre où 
tout le monde publie ses états d’âme comme il 
pisse. D’ailleurs, qui actuellement mérite d’être 
lu au cœur de la médiocrité ?

Je ne suis pas prétentieux à ce point, et de toute façon 
si je me fi ais à mes opinions sur ce qu’est devenu 
le marché du disque, si tant est qu’il ait jamais été 
autre chose, là encore je n’aurais peut-être rien 
produit ; il faudrait seulement que je trouve le 
temps de passer le pas qui sépare des notes éparses 
et volumineuses de la création d’un livre prêt à 
être imprimé. En ce moment, je dévore l’œuvre 
de deux romanciers japonais contemporains hors 
pair : Yôko Ogawa, romancière au style ciselé 
et à l’univers peuplé d’obsessions bizarres, et 
Murakami Ryû (à ne pas confondre avec Haruki 
Murakami, qui est cependant lui aussi un excellent 
auteur), qui est selon moi un des grands écrivains 
de notre époque. Inutile de préciser que tous deux 
sont dans la fi liation la plus directe de Mishima. 
Quand j’en ai marre de la littérature française je 
passe toujours à la japonaise, paradoxalement 
je trouve qu’elles sont souvent très 
proches et en tout cas complémentaires.
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Dernière question ; te balades-tu toujours un 
cran d’arrêt dans la poche, au cas où tu ferais 
une mauvaise rencontre ?

Ce petit canif a bel et bien existé dans mon 
adolescence mais n’a Dieu merci jamais servi 
car le plus grand danger qu’il représentait aurait 
été sans doute pour son possesseur. Je trouve 
la canne-épée plus élégante. Pour éviter les 
mauvaises rencontres nocturnes au XIXème siècle 
on portait volontiers une paire de petits pistolets 
de poche, même les femmes avaient cela dans 
leur sac ; parfois, ce sont de véritables petits 
bijoux. Mais je pense que mon expérience de port 
d’arme la plus spectaculaire a eu lieu un jour où, 
décidant de parfaire la décoration hétéroclite de 
mon appartement de l’époque tout en faisant une 
promenade salutaire pour dissiper une sale gueule 
de bois, mes pas m’ont guidé dans un bazar perdu 
au fi n fond du quartier chinois, dans lequel j’ai 
acheté un katana. Finalement sur le chemin du 
retour j’ai fait tous les bars de l’Avenue d’Italie et 
de l’Avenue de Gobelins, et quelque temps après 
je traversais la moitié de Paris ivre mort avec un 
sabre japonais à la ceinture.
Nous concluons ces faits d’armes sur les paroles 
d’un de leurs morceaux tiré de l’album «en 
attendant l’Apocalypse»...

Mornes horizons
Dans le sex-shop d’Alphonse Larvis
Il y a toujours les irisations du vice

Et un choix des plus tendance des séquelles
D’un demi siècle de misère sexuelle

Sous les néons, brillent à l’encre invisible
Les prophéties ô combien prévisibles
Qui mettaient bien en rage vos parents

Et laissent aujourd’hui vos gosses indifférents
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Tous nos sens se sont donc fourvoyés
Dans les rayons compliqués des hypermarchés

La liberté des plus extrêmes de nos désirs
Nous laisserait-elle sans plus rien à nous dire ?

Attendre qui, espérer quoi ?
D’un système détraqué où seul le client est roi

Rêver de quoi et croire en quoi ?
En une partouze sordide où l’on plongerait malgré soi ?

Dans le sex-shop d’Alphonse Larvis
Les cabines privées remplacent les strip-teases

Le plaisir de demain sera multimédia
Ou mieux, quitte à tout prendre, il ne sera pas

Réduire au minimum les contacts humains
Les saturer de relais indirects et sans fi n

Partenaire artifi cielle en langage numérique
A l’étreinte glaciale comme un couloir de clinique

Tous nos sens se sont donc fourvoyés
Dans les rayons compliqués des hypermarchés

La liberté des plus extrêmes de nos désirs
Nous laisserait-elle sans plus rien à nous dire ?

Attendre qui, espérer quoi ?
Un retour élégant à l’Amour Courtois ?

Rêver de quoi et croire en quoi ?
En un ersatz de bonheur dans un demi-coma ?

Peut-être dans cette droide déroute
N’y-a-t-il strictement plus rien à foutre
Si l’horizon de l’homme contemporain

N’éclaire pas plus loin que sa main

Moi-même, obsédé lambda
Pourquoi je traîne ici ?

Testant des artefacts d’émois
Dans les sous-sols de la rue Saint-Denis

Pervers au milieu des pervers
Recherchent la paix en enfer
Et le regard sous cellophane

De muses toxicomanes

Alors pourquoi mon Dieu est-ce que j’aime donc tant
La morne servitude de ces plaisirs angoissants ?

Alors pourquoi mon Dieu est-ce que j’aime donc tant
L’odeur entêtante des désinfectants ?
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par Johan GRZELCZYK

Un des termes le plus systématiquement 
associé, sous la plume de Nietzsche, au thème 
de la décadence est sans conteste celui de 
modernité (« die Modernität »). Complètement 
absent jusqu’alors de la prose nietzschéenne, ce 
mot fait une apparition d’autant plus remarquée 
dans les différents textes de 1888 que sont 
le Cas Wagner, le Crépuscule des idoles, 
l’Antéchrist et Antéchrist et Antéchrist Ecce homo1.

Pourtant, si le terme exact de « Modernität » 
est d’un usage tardif (et fi nalement, 
quantitativement parlant, assez restreint2), l’idée 
qu’il désigne tout comme le mépris que celle-ci 
suscite en Nietzsche sont aisément décelables 
dès ses premiers écrits qui, s’ils font certes 
l’économie du substantif, ne se privent pas 
de l’adjectif3de l’adjectif3de l’adjectif . Ainsi, Nietzsche confesse 
indirectement, dès la Naissance de la tragédie, 
sa « haine profonde du temps « présent »  
[et] des « idées modernes » »4. De même il 
s’exclame, dans sa quatrième Considération 
intempestive consacrée à Wagner : « Qui de 
nous n’a pas souillé ses mains et son cœur 
au service répugnant des idoles de la culture 
moderne ! »5.

Du reste, certaines notes préparatoires 
conservées dans ses carnets témoignent à elles 
seules, s’il en était besoin, de l’importance 
que Nietzsche accordera, tout au long de son 
œuvre, à cette problématique de la modernité. 
En 1885, travaillant au plan du Gai savoir, il 
écrit « L’âme moderne. Essai d’une élucidation 
d’aujourd’hui et de demain »6. Quelques mois 
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plus tard, s’attaquant alors à la conception de ce qui deviendra Par-delà 
bien et mal, Nietzsche semble songer à y consacrer un chapitre spécifi que 
portant plus précisément sur « l’histoire de l’assombrissement moderne » 
(« Zur Geschichte der modernen Verdüsterung »7). Enfi n, de nombreux 
fragments posthumes de 18888 prouvent que Nietzsche considère le 
thème de la modernité comme devant être traité dans le grand ouvrage 
qu’il projette alors toujours de rédiger, La volonté de puissance. Le fait 
est confi rmé dans le fragment de cette même période numéroté 14 
[136] puisque, alors qu’il pense diviser cet essai en quatre grands 
chapitres, le troisième est censé être consacré au « Problème de la 
valeur de notre monde moderne »9. 

Indubitablement Nietzsche tient à mettre le thème de la modernité au 
cœur de sa philosophie. Il n’hésite d’ailleurs pas, à l’occasion, à qualifi er 
celle-ci de « théorie de la modernité » (Theorie der Modernität »10), 
cette qualifi cation étant sous-tendue par l’exigence qu’il prononçait 
un an auparavant en ces termes : « Mon œuvre doit contenir un aperçu 
d’ensemble sur notre siècle, sur toute la modernité, sur le degré atteint 
de « civilisation » »11. 

De ce point de vue, si ses premiers écrits se voulaient être 
« inactuels » (« unzeitgemäß») et qu’un chapitre de son Crépuscule 
des idoles rédigé, au terme de sa vie consciente, revendique encore 
cette inactualité (« Divagations d’un « inactuel » », « Streifzüge eines 
Unzeitgemässen »), cette revendication n’est pas, à elle seule, à même 
d’indiquer quel est le sentiment exact de Nietzsche à l’égard de son 
temps. En effet, comme il l’affi rme dans Par-delà bien et mal, « le 
philosophe, qui est nécessairement l’homme de demain et d’après 
demain » doit, par défi nition, toujours « se trouver à n’importe quelle 
époque en contradiction avec le présent »12, être « la mauvaise conscience 
de [son] temps »13. Pour penser son temps, pour en déterminer la valeur, 
le philosophe se doit d’être en replis par rapport au monde dans lequel il 
évolue et sur lequel il a la prétention de réfl échir14. C’est là une exigence 
méthodologique qui ne présume en rien de ce que ce même philosophe 
conclura quant à la valeur de cette époque.

Pourtant, dans le cas de Nietzsche, l’inactualité dont il se réclame 
pourrait tout aussi bien être perçue comme étant la marque de son 
mépris pour son époque tant il est vrai qu’il n’a de cesse de la critiquer 
et de la condamner :

Le XIXème siècle, surtout à son déclin, est-il autre chose qu’un 
XVIIIème siècle aux traits plus grossiers, plus brutaux, bref un 
siècle de décadence ?15
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On le voit, le constat est sans appel : le XIXème siècle représente, 

du point de vue de l’évolution de la civilisation, un recul par rapport au 
siècle précédent. La modernité est décadente.

« Modernité », « décadence », deux termes également chargés 
d’ambiguïté16 à propos desquels notre ambition sera ici de montrer qu’ils 
n’en sont pas moins porteurs, dans le corpus nietzschéen, d’un véritable 
contenu philosophique. Gageons que l’analyse de ce contenu nous 
permettra de mettre en évidence les liens qui, aux yeux de Nietzsche, les 
unissent l’un à l’autre.

Le XIXème siècle fi nissant 

Par « modernité », on entend généralement le caractère de ce qui 
est contemporain de celui qui porte le jugement de modernité. La 
philosophie nietzschéenne et sa théorie de la modernité doivent donc 
être comprises comme problématisation et conceptualisation du XIXème 
siècle fi nissant et de son représentant type, l’« homme moderne ».

La caractéristique principale de l’homme moderne est son refus de 
la souffrance, de la douleur. Nietzsche le dépeint de ce fait comme étant 
foncièrement incapable de faire face au caractère tragique de l’existence. 
Alors que les Grecs de l’Antiquité se montraient pleinement conscients 
de la vacuité de la vie et des souffrances qu’elle implique, Nietzsche 
souligne dans la Naissance de la tragédie que les modernes sont quant 
à eux incapables d’assumer cette dimension de leur existence . Quand 
les premiers puisaient dans leur pessimisme la force créatrice qui 
leur permis, notamment, de donner naissance à la tragédie et d’ainsi 
transfi gurer la vie, les seconds font quant à eux montre d’un optimisme 
tout à fait stérile. A travers leurs valeurs morales, leurs systèmes 
politiques, leur scientisme17 ou encore leur esthétique, ils ne poursuivent 
en réalité qu’un seul objectif, à savoir étouffer la dimension tragique de 
l’existence, éviter la douleur et s’offrir à bon compte un vile bien-être :

C’est dire qu’il convient de répondre par l’affi rmative à la question 
toute rhétorique que Nietzsche feint de se poser dans Aurore :

Que signifi e le fait que notre culture non seulement fasse 
preuve de tolérance envers les manifestations extérieures de 
la douleur […], mais qu’elle leur donne son assentiment et les 
compte parmi les plus nobles des choses inévitables ? – alors 
que l’esprit de la philosophie antique les considérait avec 
dédain […] serait-ce que notre culture moderne manque de 
« philosophie » ?18
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C’est en effet, aux yeux de Nietzsche, manquer singulièrement de 

philosophie que de ne pas comprendre, comme le font les modernes, 
que ne pas savoir faire face au tragique de l’existence pour se consacrer 
à un hédonisme mou, c’est se condamner à la fois à ne connaître que 
de bien piètres bonheurs19 et à brider sa propre vie : « La vie moderne 
veut être le plus protégé possible contre tous les dangers : mais avec 
tous les dangers on perd aussi beaucoup de vivacité, d’exubérance et 
d’impulsivité »20.

Or, précisément, Nietzsche croit déceler cette fuite coupable devant 
la dimension tragique de l’existence à l’origine de toutes les « idées 
modernes » telles que la « liberté », les « droits égaux », l’« humanité », 
la « compassion », « le peuple », la « démocratie », la « tolérance », 
l’« émancipation des femmes » ou encore le « progrès »21. A suivre le 
raisonnement génético-causal qu’il conçoit et applique au monde qui 
l’entoure dans toute son œuvre (ou, pour le moins, à compter d’Humain, 
trop humain jusqu’aux derniers écrits de 1888), pas une seule des 
valeurs et des idées qui seraient le propre des sociétés modernes ne serait 
exemptes de cette origine ressentimentale à l’égard de la vie.

C’est ainsi que la valeur cardinale des civilisations modernes est 
sans conteste la pitié. Soucieux avant toute chose de ne pas souffrir, 
d’alléger son existence, l’homme moderne prône le respect d’autrui et 
la pitié, seules valeurs à même de lui assurer à lui-même la paix et le 
confort dont il veut par dessus tout pouvoir jouir : 

il préconisera et mettra en lumière les qualités qui servent à 
alléger l’existence de ceux qui souffrent : il honorera la pitié, 
l’esprit de serviabilité et d’altruisme, l’affection, la patience, 
l’empressement, l’humilité, l’amabilité, car ce sont là les 
qualités les plus utiles, et à peu près les seuls remèdes pour 
supporter le poids de l’existence22

Cette « surestimation de la pitié [qui] est une innovation des 
philosophes modernes »23 s’accompagne qui plus est, d’une façon 
générale, d’un refus de la force conçue comme étant foncièrement 
dangereuse puisque susceptible de provoquer la souffrance de ceux à 
l’encontre desquels elle s’exercerait : « L’aversion pour la force […] est 
une aversion moderne »24.

Le plus sûr moyen pour ne pas avoir à pâtir de la force d’autrui 
étant de s’assurer que celui-ci ne soit pas dans une position dominante 
par rapport à ses éventuelles victimes, la morale de la surestimation de 
la pitié et de la condamnation de la force a pour corollaire pratique la 
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« doctrine de l’égalité », « « idée moderne » par excellence »25.

Les guillemets nietzschéens entourant cette expression d’« idée 
moderne » sont ici révélateurs d’une des caractéristiques majeures 
de la modernité telle qu’elle est conçue par Nietzsche. Le principe 
d’égalité est « moderne par excellence » dans la mesure où il au cœur 
de l’idéologie démocratique qui tend à l’emporter partout en Europe en 
cette fi n de XIXème siècle mais ceci ne signifi e aucunement qu’il soit né 
avec l’époque qui en a fait une véritable « doctrine ». Bien au contraire, 
Nietzsche précise que le principe d’égalité n’est nullement moderne 
au sens de contemporain puisqu’il a pour origine la morale chrétienne 
multiséculaire :

« L’égalité des âmes devant Dieu », ce faux-semblant, ce 
prétexte offert aux rancunes de toutes les âmes viles, cette notion 
explosive, qui fi nalement s’est faite révolution, idée moderne et 
principe du déclin de toute l’organisation sociale, - c’est de la 
dynamite chrétienne… 26

C’est dire combien la doctrine de l’égalité, tout comme la morale 
de la pitié qui la sous-tend peuvent paraître archaïques aux yeux de 
Nietzsche27. Cependant, force lui est de constater qu’il s’agit bien là des 
valeurs cardinales des sociétés modernes, valeurs totalement intégrées au 
point où Nietzsche n’hésite pas à parler de « préjugé démocratique »préjugé démocratique »préjugé 28, 
allant même jusqu’à évoquer les « instincts démocratiques de l’âme 
moderne »29 (s’inscrivant eux-mêmes dans une véritable « idiosyncrasie 
démocratique »30). Les idées modernes sont devenues de la sorte une 
espèce de seconde nature pour l’homme du XIXème siècle qui, de ce 
fait, a perdu tout esprit critique face à sa condition.

Pour preuve de cette incapacité de l’homme moderne à exercer un 
regard critique sur ses propres valeurs comme sur son comportement, 
Nietzsche opère une distinction entre les « esprits libres » dont il 
souhaite l’avènement et les « libres penseurs » autoproclamés qui ne 
sont en réalité que d’« excellents défenseurs des « idées modernes » »31. 
Quand l’« esprit libre », conscient du péril qui l’entoure, est persuadé 
de la nécessité de conditions de vie diffi ciles et dangereuses afi n que 
« notre volonté de vivre [puisse] s’intensifi er », les « libres penseurs » 
appartiennent quant à eux « à l’espèce des niveleurs » et sont « au service 
du goût démocratique et de ses « idées modernes » »32. Leur objectif 
n’est autre que « le bonheur du troupeau qui pâture sa prairie, dans la 
sécurité, le bien-être, l’universel allègement de l’existence », Nietzsche 
ajoutant : « leurs deux comptines et doctrines les plus ressassées sont 
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« l’égalité des droits » et « la pitié pour tous ceux qui souffrent » »33. 
C’est là, aux yeux de Nietzsche, une autre caractéristique de la 

modernité concrète (et non plus simplement idéologique) : l’« égalité 
même »34, l’égalité réalisée dont le XIXème siècle offre le spectacle. 
Visiblement incapable de distinguer égalité de droit et égalité de fait, 
voire même égalité de droit et identité, Nietzsche note en effet avec 
amertume que l’égalisation à laquelle la doctrine de l’égalité a abouti 
ne s’est pas faite par le haut mais qu’elle a au contraire donné lieu à un 
nivellement par le bas (« die Nivellierung »), à une « médiocrisation »35. 
L’égalitarisme démocratique a rendu tout le monde identique en prenant 
pour étalon le niveau le plus bas de l’humanité, c’est-à-dire le « brave 
homme »36, celui qui n’a d’autre ambition que de ne pas souffrir de la vie 
pour laquelle il est si peu fait. Nietzsche, qui n’a de cesse de condamner 
« la bassesse plébéienne des idées modernes »37, est ainsi contraint de 
constater leur victoire qui n’est autre que celle du  « troupeau » et de ses 
« instincts grégaires »38.

De ce point de vue l’époque moderne peut être considérée comme 
l’aboutissement du « renversement des valeurs » (« Umwerthung aller 
Werthe ») entrepris par la morale judéo-chrétienne qui osa

retourner l’équation des valeurs aristocratiques (bon = noble 
= beau = heureux = aimé des dieux) et qui [a] maintenu ce 
retournement avec la ténacité d’une haine sans fond […], 
affi rmant « les misérables seuls sont les bons, les pauvres, les 
impuissants, les hommes bas seuls sont les bons, les souffrants, 
les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls 
pieux, les seuls bénis des dieux, pour eux seuls il y a une félicité, 
tandis que vous, les nobles et les puissants, vous êtes de toute 
éternité les méchants, les cruels, les lubriques, les insatiables, les 
impies, vous serez éternellement aussi les réprouvés, les maudits 
et les damnés ! »39

Et Nietzsche de conclure, dans un de ses carnets de 1888 : « Sur la 
modernité […] C’est ce que l’on méprisait le plus jusqu’ici qui est passé 
au premier plan »40.

Cette adhésion de l’homme moderne aux valeurs inversées fait de 
celui-ci, aux yeux de Nietzsche, un véritable « monstre de fausseté »41. 
Comment en effet défi nir autrement cet homme qui, après s’être rendu 
coupable de la mort de Dieu afi n d’assurer son propre confort (la 
recherche du bien-être terrestre immédiat s’accorde mal, il est vrai, 
avec la croyance en un Dieu capable de juger et de punir), continue à 
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faire valoir une morale dont il a lui-même coupé le lien qui, la reliant 
à une conception déterminée de l’existence, lui donnait sens et valeur ? 
Comment pardonner à cet homme le fait de promouvoir les valeurs de 
négation de la vie alors même que celles-ci n’ont même plus pour lui 
l’innocence de la morbidité inconsciente qu’elles pouvaient revêtir pour 
les premiers chrétiens ? 

Notre époque est consciente… Ce qui, autrefois, était simplement 
morbide, est devenu maintenant indécent : il est indécent d’être 
chrétien de nos jours. Et c’est là que commence mon dégoût 
[…] Quel monstre de fausseté faut-il que l’homme moderne soit, 
pour ne pas avoir honte […] de se dire encore chrétien ! 42

En outre, cette adhésion aux valeurs inversées, pour logique qu’elle 
semble être étant donnée la répulsion moderne pour la force et la 
douleur, n’en n’est pas moins cause de souffrances psychologiques 
supplémentaires :

Nous, hommes modernes, nous sommes les héritiers d’une 
vivisection de la conscience, d’une torture de soi qui a duré 
des millénaires : c’est à cela que nous nous sommes le plus 
longtemps exercés, c’est en cela, que nous sommes sans doute 
passés maîtres, en tout cas c’est notre raffi nement, la perversion 
de notre goût. Trop longtemps l’homme a considéré ses 
penchants naturel d’un « mauvais œil », si bien qu’ils ont fi ni 
par se lier intimement en lui avec la « mauvaise conscience »43

Si l’homme d’aujourd’hui a totalement intégré des valeurs se 
trouvant de fait en contradiction avec les intérêts de la vie elle-même, 
il n’en demeure pas moins que subsiste en lui, pour ainsi dire à son 
corps défendant et cela, précisément dans la mesure où il est un corps, 
un organisme vivant et non simplement un pur esprit, des instincts de 
vie qui ne s’accordent nullement avec la morale qu’il a faite sienne. 
Qu’il le veuille ou non, l’homme moderne reste un être vivant, soumis 
aux pulsions, aux instincts de vie qui travaillent de l’intérieur tout 
organisme vivant. Il se trouve de ce fait taraudé par ses propres instincts 
(instincts de destruction, d’assimilation, etc.) lesquels, ne pouvant plus 
s’extérioriser sous le poids des valeurs morales intégrées, se retournent 
contre celui-là même qui les incarne, formant ainsi ce que Nietzsche 
appelle sa « mauvaise conscience » (« schlechten Gewissen »44). 

Homme faible, ayant peur des souffrances qu’implique toute 
existence et fi nissant de ce fait par haïr la vie elle-même, souffrant 
intérieurement du hiatus qu’implique cette haine de la vie avec les 
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instincts de vie qui ne peuvent que tarauder son organisme… le portrait 
de l’homme moderne tel qu’il est dépeint par Nietzsche sera complet 
lorsque nous aurons ajouté que plongé dans un état de surexcitation 
permanente il ne cesse par conséquent de poursuivre ce que Nietzsche 
nomme des plaisirs narcotiques. 

Dès l’époque de sa quatrième Considération intempestive, Nietzsche 
analyse le goût contemporain pour certaines formes d’art à la lumière 
de la compréhension qu’il a de l’homme moderne. Face à sa mauvaise 
conscience, ce dernier a besoin d’un art narcotique capable de lui faire 
oublier sa triste réalité : 

Et soudain la tâche de l’art moderne apparaît distinctement : 
l’abrutissement ou l’ivresse ! Endormir ou étourdir ! Amener 
la conscience, d’une manière ou d’une autre, à l’inconscience ! 
Aider l’âme moderne à se débarrasser de son sentiment de 
culpabilité et non de retrouver celui de son innocence !45  

C’est dire qu’à l’inverse de l’art antique grecque qui, s’adressant 
à un public capable de supporter la réalité de l’existence, n’hésitait 
pas à en offrir le spectacle transfi guré, l’art moderne (principalement 
la musique moderne46) s’emploie quant à lui à divertir et à produire 
un effet purement narcotique sur des hommes qui, « haïss[ant] la 
lumière… qui se fait sur eux-mêmes », «  ne veulent pas la lumière, 
mais l’aveuglement »47 :

il est deux catégories d’êtres souffrants, ceux qui souffrent de 
la surabondance de vie, qui désirent un art dionysiaque et qui 
ont également une vision et une compréhension tragiques de la 
vie – et ceux qui souffrent de l’appauvrissement de la vie, qui 
cherchent dans l’art et la connaissance le repos, le silence, la mer 
étale, la délivrance de soi, ou au contraire l’ivresse, la crispation, 
la stupéfaction, le délire.48

Il ne s’agit donc pas pour l’art moderne de tendre à l’homme le 
miroir de ce qu’il est et de lui montrer ce qu’il est devenu incapable 
de devenir mais bien, « en tant que moyen de divertissement et de 
dissipation toujours à portée de main, qui sait inépuisablement varier les 
effets excitants et piquants », de « justifi er le genre de vie moderne »49 et 
surtout d’en alléger le poids.
A cet égard, Richard Wagner constitue « un fait capital dans l’histoire de 
l’« esprit européen », de l’« âme moderne » »50 :

C’est justement parce que rien n’est plus moderne que cette 
universelle morbidité, que cette machine nerveuse surexcitée 
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et fi n de race, que Wagner est par excellence l’artiste moderne, 
le Cagliostro de la modernité. Dans son art, on trouve mêlé de 
la manière la plus troublante ce que le monde recherche le plus 
ardemment aujourd’hui : ces trois grands stimulants des épuisés 
que sont la brutalité, l’artifi ce et la naïveté (l’idiotie)51.

Avec ses compositions capables « d’agacer les nerfs fatigués »52, de 
« remue[r] les foules »53 et d’ainsi dissiper momentanément la mauvaise 
conscience dont elles souffrent, Wagner représente, dans la typologie 
nietzschéenne, la fi gure paradigmatique de l’homme moderne et de son 
rapport faussé à l’art. 

En 1874, dans sa deuxième Considération intempestive, Nietzsche 
analyse les rapports de ses contemporains à la connaissance et notamment 
à la connaissance historique. Il y souligne le fait que, jetant un regard sûr 
de soi et de ses connaissances sur l’histoire dans son ensemble, l’homme 
moderne s’imagine être, du seul fait de ce regard rétrospectif, le point 
ultime de cette pyramide : « Nous touchons au but, nous sommes le but, 
nous sommes la nature parvenue à son accomplissement ! »54. Nietzsche 
fustige alors la « folle présomption » dont ses contemporains font ainsi 
preuve et s’écrie : « Présomptueux Européen du XIXe siècle, tu perds la 
tête ! Ton savoir ne parachève pas la nature, il ne fait que tuer ta nature 
propre »55.

Elargissant par la suite son propos à l’ensemble des traits signifi catifs 
de l’homme moderne, la nature de son mécontentement ne changera 
pourtant pas. C’est toujours contre cette croyance injustifi ée dans 
l’« avenir » et dans le « progrès » dont l’homme moderne s’imagine 
être l’ultime représentant que Nietzsche s’élèvera56 : cette époque, dite 
« moderne », ne répond nullement à l’exigence de progrès incluse dans 
le qualifi catif dont elle se targue. 

C’est ainsi qu’il faut comprendre, nous semble-t-il, les guillemets 
dont Nietzsche aime à affubler les expressions d’« hommes modernes », 
d’« âme moderne », d’« idées modernes ». Si ces formulations servent 
à l’occasion, comme nous l’avons vu précédemment, à mettre en avant 
le fait que la modernité repose en réalité sur des valeurs multiséculaires, 
elles correspondent aussi le plus souvent au souci nietzschéen de signifi er 
clairement qu’il emploie là, précisément, le lexique de la modernité, 
c’est-à-dire le langage de ceux qui revendiquent leur modernité comme 
force de progrès, force à laquelle précisément il ne croit pas. Ainsi, 
pour revenir à titre d’exemple à la fi gure de Wagner, lorsque Nietzsche 
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écrit en 1875 qu’« il a posé […] un point d’interrogation sur toute notre 
culture qui se prétend moderne. Elle n’est pas moderne, mais déjà vieille 
et entièrement pourrie »57, le « se prétend moderne » comme le « elle 
n’est pas moderne » ne doivent pas être compris comme négation du 
caractère contemporain de l’époque concernée (ce qui n’aurait aucun 
sens) mais comme négation du présupposé de ce caractère moderne, à 
savoir le progrès dont il serait la condition. 

Cette prétention du XIXème siècle a constituer une époque de 
progrès est d’autant plus ridicule et mensongère aux yeux de Nietzsche 
qu’il estime au contraire qu’elle se montre de moindre valeur que les 
époques précédentes. Il apprécie tout particulièrement la comparer à la 
Renaissance en laquelle il voit la dernière grande époque de civilisation 
forte :

Les époques doivent être jugées en fonction de leurs forces 
positives – et, de ce point de vue, l’époque follement prodigue 
et lourde de conséquences que fut la Renaissance s’avère être la 
dernière grande époque, et nous-mêmes, les hommes modernes, 
avec notre anxieuse sollicitude envers nous-mêmes, notre timide 
« amour du prochain », avec nos vertus […], nous donnons une 
basse époque pleine de faiblesses…58

Dans un fragment tardif, Nietzsche affi rme d’une façon plus générale : 
Le jour où il sera possible de tracer des lignes isochroniques 
de cultures à travers l’histoire, notre concept moderne de 
progrès s’en trouvera bel et bien renversé : et l’indice même, 
d’après lequel on le mesure, le démocratisme […]  L’humanité 
ne présente pas une évolution vers le mieux ; ou vers le plus 
fort : ou vers le supérieur : au sens où on le pense aujourd’hui : 
l’Européen du 19e siècle est, dans sa valeur, fort au-dessous des 
européens de la Renaissance ; la poursuite de l’évolution n’a 
absolument rien à voir avec une nécessité, une élévation, une 
intensifi cation, un renforcement…59

C’est dire que Nietzsche s’élève en réalité contre deux aspects 
distincts de la conception moderne du progrès. Il s’oppose premièrement 
en la croyance moderne selon laquelle l’histoire de l’humanité serait 
une succession ininterrompue et nécessaire de progrès, selon laquelle 
chaque époque constituerait un progrès de la civilisation par rapport à 
la précédente. Il s’oppose en outre à la prétention de l’homme moderne 
d’incarner le stade ultime de ce progrès : individu incapable d’aimer la 
vie telle qu’elle est, affaibli par ses valeurs de pitié et d’égalité, cherchant 
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à apaiser sa mauvaise conscience dans les plaisirs narcotiques, l’homme 
moderne, bien loin de participer à une quelconque forme de progrès, 
n’est que l’acteur d’une époque d’affaiblissement et de décadence. Pour 
le dire autrement, l’homme moderne est la preuve vivante de l’invalidité 
de sa croyance en la nécessité du progrès. 

Modernité et décadence

La chose est maintenant entendue : loin de constituer une époque de 
progrès, la modernité du XIXème siècle fi nissant est, pour Nietzsche, 
synonyme de décadence. Les occurrences d’une corrélation stricte entre 
l’idée de modernité et celle de décadence ne manquent d’ailleurs pas 
dans l’œuvre de Nietzsche pour étayer notre propos. On peut citer à titre 
d’exemples ce fragment de 1885 exposant le « principe » selon lequel 
« il y a de la décadence dans tout ce qui caractérise l’homme moderne »60

ou encore cette formule lapidaire issue du Crépuscule des idoles : « la 
décadence […] c’est là ma défi nition du « progrès » moderne »61.

Cette défi nition de la modernité en terme de décadence ne saurait 
bien entendu nous étonner. Pour qui comprend la décadence dans son 
acception la plus générale, à savoir comme dynamique de régression, la 
modernité telle qu’elle est décrite par Nietzsche et telle que nous venons 
de la présenter semble en effet pleinement mériter sa caractérisation 
comme époque de décadence. 

Cependant, loin de limiter son propos à cette vulgate décadentielle 
si chère à son époque (tout comme à la nôtre d’ailleurs), Nietzsche 
s’enorgueillit de proposer une véritable théorie de la décadence, tentant 
de donner une défi nition toujours plus rigoureuse du phénomène, d’en 
discerner les motifs et d’en dresser une « symptomatologie »62. A nous 
donc de déterminer dans quelle mesure et de quelle façon l’idée de 
modernité s’inscrit dans cette théorie.

Une première défi nition générale de la décadence telle qu’elle est 
conçue par Nietzsche suppose une défi nition préalable de la santé des 
individus comme des époques dont ils sont les protagonistes. Pour ce 
faire, il convient de nous arrêter quelques instants sur un des concepts 
majeurs de la philosophie nietzschéenne, la volonté de puissance (« Wille 
zur Macht »), concept qui apparaît dans cette formulation précise pour la 
première fois dans un texte publié du vivant de Nietzsche à l’aphorisme 
349 du Gai savoir63. La conception nietzschéenne de la vie et, partant, 
de son attribut principal qu’est la santé, s’articule en effet autour de ce 
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concept de volonté de puissance.

La volonté de puissance peut être défi nie comme étant l’essence de 
l’être vivant : « Où j’ai trouvé du vivant, j’ai trouvé de la volonté de 
puissance »64. Dit autrement, « la vie est volonté de puissance »65 et « la 
volonté de puissance […] est justement volonté de vie »66.

Pour autant, il ne faut pas voir dans la réunion de ces deux citations 
le signe d’un raisonnement tautologique. Si la vie est volonté de 
puissance et si la volonté de puissance est la vie, il n’en demeure pas 
moins que le concept de volonté de puissance implique en quelque 
sorte une surabondance de sens par rapport à la seule idée de vie. La 
vie conçue par Nietzsche comme volonté de puissance implique en effet 
que la vie est essentiellement et naturellement tension vers toujours 
plus de vie : « Et la vie elle-même m’a dit ce secret : « Vois, dit-elle, je 
suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même » »67. C’est dire que la 
volonté de puissance n’est pas simplement volonté de vie, la vie étant 
déjà nécessairement présente s’il y a volonté de puissance, mais bien 
volonté de plus de vie. Or, ce gain de vie, ce gain de richesse s’opère 
par assimilation d’autres volontés de puissance que sont les différents 
affects, les différentes réalités qui nous entourent. De ce point de vue, 
l’individu est plus riche d’énergie vitale à mesure qu’il se montre 
capable d’intégrer et de digérer le monde qui l’environne.

La philosophie nietzschéenne conduit ainsi à une partition de 
l’humanité entre promoteurs et dénigreurs de la vie, entre êtres sains 
(c’est-à-dire possédant la santé) et décadents. En effet, si « la vie même 
est volonté de puissance », tension vers toujours plus de vie, alors aller 
à l’encontre de la volonté de puissance - que ce soit en combattant 
ouvertement celle-ci ou en se contentant de conserver en soi la vie en 
l’état68 -, c’est nécessairement s’en prendre à la vie elle-même, se ranger 
du côté de la décadence et non de celui des promoteurs de la vie.

Si cette philosophie se présente volontiers sous des dehors purement 
objectifs de type physiologique, il n’en demeure donc pas moins qu’elle 
conduit naturellement à une éthique que l’on peut légitimement qualifi er 
de vitaliste. Il ne s’agit pas simplement d’observer mais aussi, grâce au 
critère de vie, de juger :

Qu’est-ce qui est bon ? Tout ce qui exalte en l’homme le 
sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance 
même.
Qu’est-ce qui est mauvais ? Tout ce qui vient de la faiblesse. 69

De ce point de vue, le cas de l’époque moderne et de ses représentants 
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n’est pas diffi cile à trancher. 

Je vais donner ma conception de la modernité. Chaque époque 
possède, dans la part de force qui lui échoit, le critère des vertus 
qui lui sont permises et de celles qui lui sont défendues. Ou bien 
elle a les vertus de la vie montante ; alors, pour des raisons très 
profondes, elle résiste de toutes ses forces aux vertus de la vie 
déclinante. Ou bien elle est elle-même vie déclinante – elle a 
alors besoin des vertus du déclin, et déteste tout ce qui ne se 
justifi e que par la plénitude, par la surabondance de forces.70

De même, dans le Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit que « le 
déclin des instincts hostiles, des instincts qui tiennent la méfi ance en 
éveil – et c’est en cela que consisterait notre « progrès » - ne constitue 
qu’une des conséquences du déclin plus général de notre vitalité »71. 

C’est dire que l’époque moderne, l’époque des « idées modernes » 
n’est rien d’autre qu’ « un stade décadent où l’homme s’amoindrit, 
tombe dans la médiocrité et se déprécie », une époque de « déchéance 
générale de « l’homme » même », de « dégénérescence générale de 
l’humanité »72. 

L’argument de la perte de l’énergie vitale vient ainsi rendre compte 
du constat de régression évoqué précédemment. Cependant, en allant 
plus avant encore dans la défi nition nietzschéenne de la décadence, en 
remontant à son schème explicatif, il est possible de déceler un dernier 
argument de poids en faveur de la caractérisation de la modernité 
comme époque de décadence.
Dans le Cas Wagner, Nietzsche défi nit la décadence comme suit :

A quoi distingue-t-on toute décadence littéraire ? A ce que 
la vie n’anime plus l’ensemble. Le mot devient souverain et fait 
irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens 
de la page, la page prend vie au détriment de l’ensemble : - le 
tout ne forme plus un tout. Mais cette image vaut pour tous les 
styles de la décadence : c’est, chaque fois, anarchie des atomes, 
désagrégation de la volonté. En morale, cela donne : « liberté 
individuelle ». Etendu à la théorie politique : « Les mêmes 
droits pour tous ». La vie, la même qualité de vie, la vibration 
et l’exubérance de la vie comprimée dans les plus infi mes 
ramifi cations, tout le reste dénué de vie. Partout paralysie, peine, 
engourdissement, ou bien antagonisme et chaos : l’un et l’autre 
sautant de plus en plus aux yeux au fur et à mesure que l’on 
s’élève dans la hiérarchie des formes d’organisation. L’ensemble 
ne vit même plus : il est composite, calculé, artifi ciel, c’est un 
produit de synthèse.73
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Dit autrement, quel que soit le domaine concerné, la décadence est 

principe d’unité contradictoire. La déperdition de l’énergie vitale d’un 
individu, d’une création artistique, d’un régime politique ou encore d’une 
civilisation toute entière est la conséquence de son incapacité à unifi er 
dans un tout de type organique les différents éléments, les différentes 
volontés de puissance qui le constituent. Ce dysfonctionnement interne 
seul est à même de rendre compte de la tendance de ces entités à courir 
vers leur propre perte. A contrario, la santé peut être défi nie comme unité 
harmonieuse, c’est-à-dire comme aptitude à organiser, à hiérarchiser et, 
dans une certaine mesure, à synthétiser la richesse que constitue la 
multitude des affects constituant l’organisme concerné.

A cet égard, qu’en est-il de la modernité et de l’homme moderne ? 
Nietzsche, qui aime signifi cativement à moquer la « bigarrure »74 ou 
encore le « bariolage de l’homme moderne»75 estime que celui-ci 
souffre de la contradiction qui règnent entre ses différents instincts et 
ses différentes valeurs :

l’homme moderne incarne une contradiction des valeurs, il est 
assis entre deux chaises, il dit, d’un seul souffl e, oui et non […] 
Pour porter un diagnostic sur l’âme moderne – par où devrait-
on commencer ? Par un coup de bistouri résolu dans cette 
inconciliable opposition des instincts, par une mise à nu de leurs 
valeurs en confl it.76

La même année, dans le Crépuscule des idoles, il écrit :
En des temps comme les nôtres, c’est une malédiction de 
plus qu’être livré à ses instincts. Ces instincts se contredisent, 
se gênent, se détruisent les uns les autres. J’ai déjà défi ni la 
modernité comme une contradiction physiologique interne.77

Deux raisons au moins permettent d’expliquer cette contradiction 
des valeurs et des instincts qui « contribuent au chaos de l’âme 
moderne »78. 

Tout d’abord, si la confusion règne dans la psychologie de l’homme 
moderne c’est parce qu’en celle-ci se rassemblent et se confrontent des 
valeurs et des instincts entrant en contradiction les unes avec les autres. 
Comment, par exemple, concilier les valeurs modernes de renoncement 
à soi, de désintéressement, d’altruisme avec les instincts naturels de 
prédation ? A l’impossible nul n’est tenu…

La seconde raison de la « contradiction physiologique interne » 
diagnostiquée par Nietzsche relève quant à elle pleinement de la 
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responsabilité de l’homme moderne. En effet, s’il n’est pas en 
son pouvoir de concilier l’inconciliable (instincts de vie et valeurs 
décadentes), il devrait cependant lui être possible de jouir de la diversité 
des instincts et des affects qui le composent plutôt que d’en pâtir. Il est 
en effet tout à fait normal, aux yeux de Nietzsche, d’être le siège d’une 
multitude d’affects et d’instincts - c’est même là la condition nécessaire 
à une santé supérieure79 -, ce qui est pathologique c’est l’incapacité à 
les discriminer et à les hiérarchiser de façon à ce qu’ils aillent tous dans 
le même sens, à ce qu’ils soient en cohérence les uns avec les autres. 
Nietzsche observe ainsi l’incapacité de l’homme moderne à s’organiser 
lui-même en faisant valoir un système d’instincts sur les autres et en 
faisant de la sorte œuvrer une foule d’instincts les plus variés à un même 
but : l’extension de la vie de l’organisme où ils se meuvent. 

L’homme moderne n’a pour ainsi dire plus de noyau interne autour 
duquel faire graviter ses différents instincts, il n’a plus la force ni la 
volonté de les fusionner. Il se contente donc de les emmagasiner, de les 
additionner, et souffre en conséquence de ce désordre interne synonyme 
de cas de conscience et de paralysie comprise comme incapacité à 
agir sur soi et sur le monde. Pour reprendre une métaphore fort goûtée 
de Nietzsche, celle de la digestion, l’homme moderne se montre 
pareillement incapable de choisir ses aliments (il les ingurgite tous sans 
distinction80) et de les digérer81.

Ce qui est vrai à l’échelle de l’individu l’est aussi, en l’occurrence, à 
celle des sociétés et des civilisations :

La civilisation, c’est avant tout l’unité du style artistique à 
travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple […] son 
contraire, la barbarie, [c’est] l’absence de style ou le mélange 
chaotique de tous les styles. Or c’est justement ce mélange 
chaotique de tous les styles que vit l’Allemand de nos jours […] 
L’Allemand entasse autour de lui les formes, les couleurs, les 
produits et les curiosités de tous les temps et de tous les climats, 
et crée ainsi ce carnavalesque bariolage que ses intellectuels 
sont ensuite chargés d’étudier et de défi nir comme l’« essence 
du moderne », tandis que lui-même reste tranquillement assis au 
milieu de ce tumulte de tous les styles.82

Le schème de l’unité contradictoire a, aux yeux de Nietzsche, valeur 
universelle et permet de déceler la décadence de l’homme moderne 
comme de ses créations. Ainsi en est-il notamment des productions 
artistiques que Nietzsche aime à considérer comme autant de symptômes 
de la maladie de l’homme moderne, ces symptômes ayant la particularité 
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de présenter le même mal que ceux qui en sont porteurs. 

Tel est, par exemple, le cas des compositions wagnériennes dont 
Nietzsche souligne à loisir le « caractère de bigarrure excitante »83, 
soit leur aspect décousu, fragmentaire voire incohérent. Typiquement 
moderne, le style de Wagner se rapproche à cet égard de celui des 
« romanciers français » (Nietzsche pense notamment à Flaubert), 
lesquels se caractérisent par « le manque de discipline et d’harmonie 
interne [qui] leur font paraître intéressant l’à-peu-près »84. De même il 
présente d’importantes similitudes avec la méthode des frères Goncourt 
(dont Nietzsche n’hésite pas par ailleurs à s’inspirer à de nombreuses 
reprises dans le chapitre même du Crépuscule des idoles où il fait valoir 
cette critique) à propos de laquelle Nietzsche écrit :cette critique) à propos de laquelle Nietzsche écrit :cette critique) à propos de laquelle Nietzsche écrit

il suffi t de regarder ce qui en sort en fi n de compte : une 
accumulation de taches, une mosaïque dans le cas le plus 
favorable, et de toute manière quelque chose d’hétéroclite, 
d’agité, de criard.85

La « mosaïque » évoquée dans ce passage, ensemble disparate mais 
organisé, représente certes un gain par rapport à la simple accumulation, 
mais ce gain n’en est pas moins insuffi sant dans la mesure où une 
mosaïque n’est en aucun cas une véritable synthèse de type organique 
dans laquelle chaque élément est lié à l’ensemble des autres éléments 
par des liens de nécessité. 

C’est donc clairement, en esthétique comme en psychologie, la 
diversité non maîtrisée, non synthétisée, qui caractérise aux yeux de 
Nietzsche le style moderne et qui lui fait considérer ce dernier comme 
étant foncièrement décadent. 

S’il est inutile pour notre propos de citer l’ensemble des multiples 
sphères d’application du schème de l’unité contradictoire, nous 
en signalerons cependant une dernière tant, à l’instar de celle de 
l’esthétique, celle-ci semble tout particulièrement intéresser Nietzsche. 
Il s’agit de la sphère politique. 

De même qu’il existe des individus, des civilisations, des esthétiques 
décadentes  - et c’est notamment le cas de l’homme, de la civilisation et 
de l’esthétique moderne -, il existe également, à l’image de la démocratie 
moderne, des systèmes politiques décadents.

Ayant affi rmé, dès l’époque d’Humain, trop humain, que « la 
démocratie moderne sera la forme historique de la décadence de l’Etat »86, 
Nietzsche précise dix ans plus tard, dans un  aphorisme du Crépuscule 
des idoles intitulé « Critique de la modernité » : « Le démocratisme a 
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toujours été la forme décadente de la force organisatrice »87. 
Nietzsche explique ce phénomène par le fait que « dans l’atmosphère 

tiède du bien-être démocratique, la faculté de conclure, d’achever, se 
relâche »88 et qu’il devient alors impossible, dans un tel contexte, de 
faire des choix, de distinguer notamment ce qui est de peu valeur de ce 
qui, au contraire, en recèle en abondance et donc de donner une direction 
à la société. 

Ainsi, la démocratie moderne est-elle décrite comme époque de 
tolérance extrême, de non distinction, de confusion au sein de laquelle 
tout se vaut, tout est égal à tout et en conséquence rien n’a réellement 
de valeur :

« Je ne sais de quel côté me tourner ; je suis tout ce qui ne 
peut trouver d’issue », gémit l’homme moderne [der moderne 
Mensch]… C’est de cette modernité-là que nous étions malades, 
- de cette paix pourrie, de ce lâche compromis, de cette 
« vertueuse » malpropreté du « oui » et du « non » modernes. 
Cette tolérance, cette largeur de cœur, qui « pardonne » tout 
parce qu’elle « comprend » tout, produit sur nous l’effet du 
sirocco.89

La soi-disant tolérance des sociétés modernes, loin d’être le signe 
d’une quelconque ouverture d’esprit, n’est en dernière analyse que le 
symptôme de leur incapacité à faire des choix et, par conséquent, à 
s’organiser en vue de toujours s’améliorer.

Le verdict nietzschéen est sans appel : « nous avons compris que 
notre société moderne n’est pas une « société », pas un « corps », mais 
un conglomérat malade de tchandala »90

Qu’elle soit conçue sous ses aspects psychologique, moral, 
esthétique, politique ou plus largement en tant que civilisation, la 
modernité se confond trait pour trait, dans la philosophie nietzschéenne, 
avec la décadence. Comme elle, elle se défi nit essentiellement comme 
unité contradictoire, baisse de l’énergie vitale et paralysie de la 
volonté.

C’est dire que si le XIXème siècle est jugé décadent par Nietzsche 
ce n’est pas tant par rapport à telle ou telle époque précédente (encore 
que cela soit aussi partiellement exact) mais bien plutôt par rapport à un 
idéal de santé non pas historiquement avéré mais philosophiquement 
élaboré. Désigné indifféremment sous les termes de « grande santé » et 
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de « grand style », cet idéal de santé, corollaire au principe de volonté 
de puissance, peut être défi ni comme capacité à « maîtriser le chaos que 
l’on est : contraindre son chaos à devenir forme ; devenir nécessité dans 
la forme : devenir logique, simple, non équivoque, […] devenir loi »91. 
En offrant le spectacle d’une tendance totalement inverse à cet idéal, la 
modernité se voit donc systématiquement associée par Nietzsche à la 
thématique de la décadence.

Ajoutons cependant pour fi nir que l’on ne saurait légitimement 
substituer le terme de « modernité » à chaque emploi nietzschéen du 
terme « décadence ». Quand la modernité est une notion purement 
contextuelle, la décadence joue quant à elle, dans la philosophie de 
Nietzsche, le rôle d’un principe permettant de rendre compte de l’état 
de santé des différentes formes de civilisations à travers l’espace et le 
temps. Si la modernité est décadente, la décadence n’est pas propre à la 
modernité. 

Johan Grzelczyk
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déjà question de « l’intériorité chaotique » de « l’homme moderne » souffrant 
de cet « amas confus des connaissances acquises qui ne se traduisent pas 
extérieurement, qui n’alimentent pas la vie » (HL 5, p. 116 et pp. 122-123). 
74 9 [165] 1887 
75 2 [121] 1885-1886, p. 126 : « Die Farbenbuntheit des modernen Menschen ».
76 WA, Epilogue, p. 55
77 GD 41, pp. 136-137. C’est là un thème tout particulièrement récurrent dans la 
pensée de Nietzsche en cette année 1888. On pourra également se rapporter au 
fragment 14 [139] 1888, p. 108 : « L’état corrompu et disparate de ses valeurs 
correspond à l’état physiologique de l’homme d’aujourd’hui : théorie de la 
modernité ». 
78 26 [279] 1884, p. 249. Voir aussi JGB 224, p. 141 : « nous sommes devenus 
nous-mêmes une sorte de chaos ». 
79 «  il faut avoir tous les dons et toutes les convoitises, forts, apparemment 
contradictoires ; mais de telle sorte qu’ils aillent ensemble sous un seul joug » 
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(9 [166] 1887, p. 92).
80 M 171, pp. 134-135 : « Il s’entend à digérer bien des choses, et même presque 
tout – c’est là qu’il place son ambition : mais il serait d’un ordre plus noble si 
justement il ne s’y entendait pas : l’homo pamphagus n’est pas de l’espèce la 
plus raffi née ».
81 On lira à ce propos avec intérêt le fragment10 [18] 1887, p. 117 intitulé « La 
« modernité » sous le symbole de la nourriture et de la digestion ». 
82 DS 1, pp. 22-23. On soulignera à nouveau la précocité dans la philosophie 
de Nietzsche de la thématique de la décadence et de sa défi nition comme unité 
contradictoire.
83 41 [1] 1885, § 6, p. 413
84 25 [181] 1884, p. 75. Cette notion d’à-peu-près, de brouillard, sur laquelle 
Nietzsche aime à revenir, serait notamment sensible dans le dispositif de 
Bayreuth, lequel, plaçant l’orchestre « absurdement bas » par rapport au public, 
n’offre pour tout résultat qu’une impression de « brouillard harmonique  (- et par 
instants inharmonieux) » (cf. les « Notes et variantes », p. 551 de l’édition que 
nous utilisons d’Ecce homo dans lesquels les éditeurs reproduisent une version 
préparatoire, dite « version d’octobre », de l’autobiographie nietzschéenne).
85 GD, « Divagations d’un « inactuel » », § 7, p. 112
86 MA 472, p. 282 
87 GD 39 (« Kritik der Modernität »), p. 134. C’est nous qui soulignons.
88 37 [11] 1885, p. 319 
89 AC 1, p. 161
90 16 [53] 1888, p. 253 
91 14 [61] 1888, p. 48
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Colloques Colloques Colloq

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage : L¹Amer dans la littérature
Après avoir évoqué le Sel, puis le Sucre, l¹Université de Pau et des Pays de 
l¹Adour poursuit l¹exploration des saveurs de la littérature et organise le 26 
janvier 2007, une journée d¹étude consacrée à « l¹Amer dans la littérature ».
Amertume, haine, colère, aigreur, fi el, mélancolie : il s¹agira de défi nir l¹Amer 
et de montrer comment ce goût informe la langue et le genre. Pour plus de 
renseignements, écrire à V. Duché (veronique.duche@univ-pau.fr) ou J.-G. 
Lapacherie (jean-gerard.lapacherie@univ-au.fr). 

Sémiotique du monstrueux
Colloque international organisé le 16-17 mars 2007 par l’Université McGill, 
Département de langue et littérature françaises. Dans la foulée des travaux sur la 
violence, la cruauté et la marginalité menés par des spécialistes de champs divers 
tels les sociologues, les linguistes et les historiens, ce colloque s’intéressera au 
monstre selon son expression spécifi quement littéraire. Abordant le texte comme 
un objet social et historique, les recherches exposées ouvriront des perspectives 
sur l’étude de la sémiotique de la violence dans le texte littéraire moderne.
Pour toutes informations, contacter marie-helene.larochelle@mail.mcgill.ca ou 
visitez le site suivant : http://www.arts.mcgill.ca/programs/french/



Huysmans chez lui
Un colloque intitulé  “Huysmans chez lui” sera organisé par l’Université 
de Nimègue, Pays-Bas les 20 et 21 avril 2007. Ce colloque international, 
organisé à l’occasion du centenaire de la mort de Joris-Karl Huysmans, 
entend proposer un espace de réfl exion autour du thème et de 
l’imaginaire nordiques dans l’œuvre. Pour plus d’informations, contacter 
les organisateurs à l’adresse postale suivante : Langues Romanes 
Université de Nimègue BP 9103 6500 HD NImègue Pays-Bas

Huysmans et les genres littéraires
Le colloque Huysmans et les genres littéraires sera organisé les 18, 19 et 20 
Octobre 2007 par l’Université de Nice-Sophia Antipolis, UFR Lettres, Arts 
et Sciences humaines (98 boulevard Edouard-Herriot, 06204, Nice Cedex 3) 
Ce colloque se propose de célébrer le centième anniversaire de la mort de 
Joris-Karl Huysmans, en tentant de saisir son oeuvre non plus tant en termes 
d’écoles et d’opinions (le naturaliste / le décadent / le converti) qu’en termes 
de pratiques, conscientes et choisies, de genres littéraires. Contact :  Jean-Marie 
Seillan (jms06340@wanadoo.fr) et Gilles Bonnet (bonnetgilles@wanadoo.fr). 
Le site :  http://www.unice.fr/ctel/accueil/index.php 

L’ennui
Un autre colloque international intitulé «  L’ennui, 19e-20e siècle Approches 
historiques » aura lieu les 29 et 30 novembre 2007 à Paris au Centre d’histoire sociale 
9, rue Malher Paris 4ème. « Monstre délicat » ainsi que le nomme Jankélévitch, 
l’ennui est un objet multiforme, aux contours changeants, que son allure 
d’expérience psychologique universelle semblerait situer hors de toute historicité. 
Nous faisons toutefois le pari qu’il peut être objet d’histoire(s). Pour plus de 
renseignements, visitez le site : http://histoire-sociale.univ-paris1.fr 

Jean Lorrain
A l’occasion du centenaire du décès de Jean Lorrain, survenu à Paris le 
30 juin 1906, les services culturels de la Ville de Fécamp, en partenariat 
avec le Théâtre le Passage de Fécamp et l’Université de Rouen, 
organisent un colloque, sous la responsabilité de Jean de Palacio et 
d’Eric Walbecq, les 1er et 2 décembre 2006. Inscription obligatoire à er et 2 décembre 2006. Inscription obligatoire à er

l’adresse suivante : 21 rue Alexandre-Legros 76400 FECAMP.

Remy de Gourmont :
Quelques conférences en ligne sur Remy de Gourmont :  http://
www.artemis.jussieu.fr/ct/art&@rt/ART061017.htm
Nicolas MALAIS : « Remy de Gourmont et Maurice Denis : du théâtre d’Art 
à l’art religieux », Vincent GOGIBU : « Remy de Gourmont au confl uent des 
arts. Présentation de la Correspondance Générale », Bernard BOIS : « Rémy 
de Gourmont, critique d’art » , Alice FULCONIS, Présidente du syndicat La 
critique Parisienne : « La critique parisienne, son histoire, ses publications, ses 
critiques d’art » Lise CORMERY : « De la critique d’art. Art de l’écriture au 
service de l’artiste? Communication au service du critique ? »
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Les sœurs Moche
 Jean Richepin

- Pourquoi je ne suis pas resté à Paris ? Pourquoi je n’ai 
pas cherché, comme les autres camarades de la bande, à 
y faire mon trou ? Parce que j’ai senti que, dans ce trou, 
je m’y enterrerais. Parce que je me suis aperçu, un beau 
jour, que j’avais et que j’aurais de plus en plus Paris en 
horreur, à cause de son écœurante et annihilante banalité.
- Tu dis ?
- Je dis qu’à Paris tout le monde se ressemble.
- Tandis qu’en Province...
- Va, va, blague la province ! Remâche un de vos vieux 
clichés, Parisien nourri d’idées toutes faites ! Dis-moi que 
la province est une mare et que Paris est une mer, que dans 
la mare on croupit, et que sur la mer on navigue, on se bat, 
on découvre des Amériques, et patati et patata ! Mais moi 
aussi, je peux rhétoriquer, si je veux. Je te répondrai que 
dans la mare il y a des fl eurs, des grenouilles, et bien d’autres 
choses encore, que vous ignorez. Et puis, dans ta mer si 
tempétueuse, jettes-y donc des silex, même des diamants ! 
Avec son fl ux et son refl ux, elle en fera des galets, voilà ! 
Mais assez de rhétorique ! Et zut pour ton Paris !
- Allons, tu es toujours le même original.
- Et je ne suis pas le seul ici, heureusement. C’est 
bien pourquoi je m’y plais. Sais-tu qu’ici, dans ma 
pauvre mare, il existe au moins une douzaine de 
cerveaux pensant par eux-mêmes, ayant des idées 
à eux, raisonnables ou extravagantes, mais à eux ? 
Pourrais-tu m’en citer autant à Paris, voyons ?
- Le paradoxe est amusant.
- Mais ce n’est pas un paradoxe. C’est une vérité, que diable 
! Et je n’en ai pas l’étrenne, d’ailleurs. Balzac, que tu aimes, 
et qui s’y connaissait, je crois, en caractères, a dit quelque 
part : «Il n’y a d’originaux qu’en province». Ah !
- Balzac avait peut-être raison, somme toute, et la chose, à 
la réfl exion, peut se soutenir.



70

Jean Richepin
- Mais elle crève les yeux ! Mais il ne saurait pas 

en être autrement. Songe donc au renfermé de la 
vie en province, à toutes les précautions qu’il y faut 
prendre contre une curiosité toujours menaçante, à la 
culture secrète et intensive qu’y acquiert la passion, au 
gras fumier d’hypocrisie dont s’y nourrit le vice.
- Gare ! la rhétorique te guette à 
ton tour. Ce sont là des phrases.
- Ah ! Monsieur veut des faits ! Monsieur se documente 
sans doute, histoire de ne pas perdre son temps en 
province ! Il te faut une fl eur, une grenouille, de ma 
pauvre mare ! A l’occasion, tu ne serais pas fâché d’avoir 
trouvé ici quelque sujet de roman, de nouvelle. Eh bien, 
je vais t’en donner un, tiens ! Moi, j’y ai rêvé souvent. 
Si j’étais romancier, au reste, je n’oserais pas l’écrire. 
Mais toi, un Parisien, tu oseras peut-être. Attention ! Te 
rappelles-tu les sœurs Moche ? 
Certes, je me les rappelais. Comment aurais-je pu les 
oublier ? Elles m’avaient fait tellement peur, quand j’étais 
petit ! Et, plus tard, quand j’avais commencé à regarder 
les choses et les gens en essayant d’y comprendre quelque 
chose, elles m’avaient paru d’abord si étranges d’aspect, 
puis si spécialement symboliques dans leur étrangeté ! 
Au temps de mon enfance, quand j’allais à l’école dans 
cette petite ville, les sœurs Moche étaient déjà deux 
vieilles femmes, ou, du moins, me semblaient telles, 
quoiqu’elles n’eussent pas alors plus d’une cinquantaine 
d’années environ. Mais elles étaient si maigres, si ridées, 
si ratatinées, qu’elles me faisaient l’effet de deux antiques 
sorcières. 
Toujours ensemble, toujours vêtues de noir, trottinant 
d’un pas furtif, furetant partout du regard avec leurs petits 
yeux de souris, elles étaient la terreur de la marmaille 
à cause de leur grosse voix et à cause d’une petite 
moustache grisonnante qui leur ombrait la commissure 
des lèvres. Elles se plaisaient à inspirer cette terreur, 
vraisemblablement ; car, lorsque des marmots passaient 
près d’elles, elles rognonnaient en haussant le verbe, 
dardaient leurs regards en vrille, et brochaient des babines 
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de façon à hérisser leurs pinceaux de poils. Et les gosses 
de se sauver en glapissant ! 
Les sœurs Moche n’étaient pourtant pas de méchantes 
fi lles. Je l’appris quand je fus plus grand et revins, 
collégien en vacances, puis apprenti homme de lettres se 
mettant au vert dans la petite ville si calme où s’étaient 
retirés mes parents. Je sus, par eux, que les soeurs Moche 
étaient simplement de vieilles dévotes, assez riches, fort 
bienfaisantes aux pauvres, ne fréquentant personne, très 
promeneuses entre les offi ces, et dont l’unique défaut était 
de ne pas aimer les enfants. 
A part cela, on ne pouvait guère leur reprocher qu’une 
chose : c’était leur qualité d’étrangères au pays. Elles 
étaient venues s’y installer à quarante ans, sans que 
l’on sût pourquoi ; car elles n’y avaient ni parents, ni 
connaissances. 
Quant à leur façon de vivre sans bonne, on l’approuvait 
généralement. Deux femmes seules, mêmes dans 
l’aisance, n’avaient-elles pas raison de faire leur marché, 
leur ménage et leur cuisine, elles-mêmes ? S’il leur 
plaisait, par surcroît, de confectionner en personne leurs 
vêtements en deuil perpétuel, avait-on le droit de leur en 
vouloir, si tel était leur goût ? Il n’y avait pas à les taxer 
d’avarice. Elles étaient si généreusement aumônières ! 
Et donc, même dans cette petite ville cancanière, elles 
étaient unanimement estimées ; et, selon l’expression de 
là-bas, quand on avait dit les sœurs Moche, on avait tout 
dit. 
Il va de soi que, là-dessus, frais émoulu de la lecture 
d’«Un cœur simple», j’avais imaginé tout un beau et 
touchant roman, digne d’un Flaubert. J’avais même tenté 
de l’écrire. Puis, jugeant sagement que Flaubert lui-même 
l’avait écrit, j’avais renoncé à lier connaissance avec les 
sœurs Moche, sous prétexte de les étudier. Ce à quoi, je 
dois le dire, elles s’étaient dérobées, en me faisant, comme 
si j’étais un gosse encore, leur grosse voix, leurs regards 
térébrants, et leur moustache de chat en colère. 
Ah ! oui, certes, je me les rappelais ; et, à leur nom 
évoqué, aussitôt s’évoqua leur fi gure, avec toute son 
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étrangeté et tout son symbole. Et je dis à mon ami ce que 
j’en savais et ce que je croyais en avoir deviné.
- Bon ! s’écria-t-il, tu n’en avais rien deviné du tout, 
et tu n’en sais pas chipette. Quant au roman que tu en 
voulais faire, il n’eût pas valu le leur, le vrai, que je vais 
te révéler, en substance. D’abord, apprends que les sœurs 
Moche sont mortes, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, 
par double suicide.
- A quatre-vingt-douze ans !
- Oui. Un suicide au charbon ! Comme des grisettes, 
quoi !
- Ces vieilles dévotes !
- Oh ! pas plus dévotes que toi et moi.
- Comment ! Leur dévotion...
- Comédie ! Ainsi que leur vie entière, au reste. Et quelle 
comédie jouée en perfection ! Dire que, moi, curieux 
d’elles, les épiant, les trouvant mystérieuses, voulant 
en avoir le secret, j’ai vécu plus d’un demi-siècle à 
côté d’elles, dans la même petite ville, sans pouvoir me 
douter de rien, sans soupçonner... Ah ! quelle merveille ! 
Et tu ne veux pas que j’adore la province !... 
Il m’avait pris par le bras, m’avait mis mon chapeau 
sur la tête, s’était coiffé du sien, m’entraînait à 
grands pas par les rues, en me disant :
- Oui, j’y ai rêvé des fois, à leur roman. Et, je t’en 
réponds, celui-là encore moins que l’autre, tu l’écriras, 
tout Parisien que tu es. Et cependant, quel livre 
admirable, prodigieux, unique cela ferait. Tu verras !
- Mais où me conduis-tu ainsi ?
- Au cimetière, où est leur tombeau, tel que l’ont voulu 
ces deux êtres. Leur testament léguait une fortune à 
l’hospice, sous la condition de leur élever ce tombeau, 
avec l’inscription que tu vas lire. 
Nous étions au cimetière, devant le tombeau, sur lequel 

je lus :

«Ici reposent, après soixante-dix ans d’une union 
parfaite, Jules et Fernand, dits les sœurs Moche.» 
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La vache tachetée
 Octave Mirbeau

Depuis un an que le malheureux Jacques Errant avait 
été jeté dans un cachot noir comme une cave, il n’avait 
vu âme qui vive, hormis des rats et son gardien, qui ne 
lui parlait jamais. Et il ne savait pas, et il ne pouvait 
pas savoir de quoi il était accusé, et s’il était accusé de 
quelque chose. 
Il se disait souvent : 
- C’est curieux qu’on m’ait retiré de la circulation sans 
me dire pourquoi et que, depuis un an, je sois toujours 
en quelque sorte suspendu à la terreur d’un procès dont 
j’ignore la cause. Il faut que j’aie commis, sans m’en 
douter, un bien grand crime !... Mais lequel ?... J’ai beau 
chercher, fouiller ma vie, retourner mes actions dans 
tous les sens, je ne trouve rien... Il est vrai que je suis 
un pauvre homme, sans intelligence et sans malice... Ce 
que je prends pour des actes de vertu, ou simplement 
pour des actes permis, ce sont peut-être de très grands 
crimes... 
Il se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant qui se 
noyait dans la rivière ; un autre jour, ayant très faim, il 
avait donné tout son pain à un misérable qui se mourait 
d’inanition sur la route. 
- C’est peut-être cela ! se lamentait-il. Et peut-être que 
ce sont là des choses monstrueuses et défendues !... Car, 
enfi n, si je n’avais pas commis de très grands crimes, je 
ne serais pas, depuis un an, dans ce cachot !... 
Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il apportait un 
peu de lumière en ses incertitudes, et parce que Jacques 
Errant était de ceux pour qui la Justice et les juges ne 
peuvent pas se tromper et font bien tout ce qu’ils font. 
Et quand il était repris, à nouveau, de ses angoisses, il se 
répétait à lui-même : 
- C’est cela !... c’est cela !... Parbleu, c’est cela !... ou 
autre chose que je ne connais pas... car je ne connais 
rien, ni personne, ni moi-même. Je suis trop pauvre, trop 
dénué de tout pour savoir où est le bien, où est le mal...
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 D’ailleurs, un homme aussi pauvre que je suis ne peut 
faire que le mal !... 
Une matinée, il s’enhardit jusqu’à interroger son gardien... 
Ce gardien était bon homme, malgré son air farouche. Il 
répondit : 
- Ma foi !... Je pense qu’on vous aura oublié ici... 
Il se mit à rire bruyamment, d’un rire qui souleva ses 
longues moustaches, comme un coup de vent soulève les 
rideux d’une fenêtre entrouverte. 
- J’en ai un, reprit-il, le numéro 814 ; il est au cachot 
depuis vingt-deux ans, comme prévenu ! 
Le gardien bourra sa pipe méthodiquement et, l’ayant 
allumée, il continua : 
- Qu’est-ce que vous voulez ? Les prisons regorgent 
de monde en ce moment, et les juges ne savent plus où 
donner de la tête... Ils sont débordés !... 
Jacques Errant demanda : 
- Que se passe-t-il donc ? Est-ce qu’il y a une révolution 
? 
- Pire qu’une révolution... Il y a des tas d’effrontés et 
dangereux coquins qui s’en vont proclamer des vérités, 
par les chemins !... On a beau les juger tout de suite, ceux-
là, et tout de suite les condamner, il en vient toujours ! Et 
l’on ne sait pas d’où ils sortent !... 
Et, lançant une bouffée de fumée, il conclut : 
- Ah ! tout cela fi nira mal !... tout cela fi nira mal ! 
Le prisonnier eut un scrupule : 
- Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible 
angoisse, j’ai, peut-être, par les chemins et sans le savoir, 
proclamé une vérité ? 
- C’est peu probable ! répliqua le gardien, en hochant la 
tête... Car vous n’avez point une mauvaise fi gure... Il se 
peut que vous soyez un assassin, un faussaire, un voleur. 
Ce qui n’est rien, en vérité, ce qui est même une bonne 
chose... Mais si vous aviez fait ce que vous dites, il y a 
longtemps que vous auriez été jugé et mis à mort... 
- On les condamne donc à mort, ceux qui vont proclamant 
des vérités ? 
- Tiens !... Parbleu !... Il ne manquerait plus qu’on les 
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nommât ministres ou archevêques... ou qu’on leur donnât 
la croix de la Légion d’honneur !... Ah ! çà !...D’où venez-
vous ? 
Un peu rassuré, Jacques Errant murmura : 
- Enfi n !... pourvu que je n’aie pas proclamé une vérité 
quelque part... C’est l’essentiel... 
- Et que vous n’ayez pas, non plus, une vache tachetée !... 
Parce que voilà encore une chose qui n’est pas bonne par 
le temps qui court... 
Le gardien parti, Jacques songea : 
- Il ne faut pas que je sois inquiet... Je n’ai jamais 
proclamé de vérité... jamais je n’ai eu de vache tachetée... 
Je suis donc tranquille ! 
Et ce soir-là, il dormit d’un sommeil calme et heureux. 
Le dix-septième jour de la seconde année de sa prévention, 
Jacques Errant fut extrait de son cachot et conduit entre 
deux gendarmes dans une grande salle où la lumière 
l’éblouit au point qu’il manqua défaillir... Cet incident 
fut déplorable, et le malheureux entendit vaguement 
quelques personnes murmurer : 
- Ce doit être un bien grand criminel !... 
- Encore un qui aura proclamé une vérité !... 
- Il a plutôt l’air de celui qui possède une vache 
tachetée... 
- Il faudrait le livrer à la justice du peuple ! 
- Regardez comme il est pâle ! 
- A mort !... A mort !... A mort !... 
Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune 
homme qui disait : 
- Pourquoi criez-vous contre lui ? Il semble pauvre et 
malade. 
Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings 
se lever... Et le jeune homme, frappé, étouffé, couvert 
de sang, fut chassé de la salle, dans un grand tumulte de 
meurtre. 
- A mort !... A mort !... A mort !... 
Derrière un immense Christ tout sanglant et devant une 
table en forme de comptoir, il y avait des hommes assis, 
des hommes habillés de rouge et qui portaient sur la tête 
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des toques étrangement galonnées d’or. 
- Jacques Errant, prononça une voix qui sortait, nasillante 
et fêlée, de dessous l’une de ces toques, vous êtes 
accusé de posséder une vache tachetée. Qu’avez-vous à 
répondre ? 
Jacques répondit doucement et sans embarras : 
- Monsieur le juge, comment serait-il possible que je 
possédasse une vache tachetée ou pas tachetée, n’ayant ni 
étable pour la loger, ni champ pour la nourrir ? 
- Vous déplacez la question, reprocha sévèrement le juge 
et, par là, vous montrez un rare cynisme et une détestable 
perversité... On ne vous accuse pas de posséder soit une 
étable, soit un champ, quoique en vérité ce soient là 
des crimes audacieux et qualifi és que, par un sentiment 
d’indulgence excessive, la Cour ne veut pas relever contre 
vous... Vous êtes accusé, seulement, de posséder une 
vache tachetée... Qu’avez-vous à répondre ? 
- Hélas ! protesta le misérable, je ne possède pas cette 
vache-là, ni aucune autre vache que ce soit !... Je ne 
possède rien sur la terre... Et je jure, en outre, que jamais, 
à aucun moment de ma vie, je n’ai, de par le monde, 
proclamé une vérité... 
- C’est bien !... grinça le juge d’une voix tellement 
stridente que Jacques crut entendre se refermer sur lui la 
porte de la prison éternelle... Votre affaire est claire... et 
vous pouvez vous asseoir !... 
Vers la nuit, après bien des paroles échangées entre des 
gens qu’il ne connaissait pas, et où sans cesse revenaient 
son nom et la vache tachetée, parmi les pires malédictions, 
Jacques fut condamné à cinquante années de bagne pour 
ce crime irréparable et monstrueux de posséder une vache 
tachetée qu’il ne possédait pas. 
La foule, déçue de cette sentence, qu’elle trouvait trop 
douce, hurla : 
- A mort !... A mort !... A mort !... 
Elle faillit écharper le pauvre diable que les gendarmes 
eurent toutes les peines du monde à protéger contre 
les coups. Parmi les huées et parmi les menaces, il fut 
reconduit dans sa cellule, où le gardien l’attendait : 
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- Ma tête est toute meurtrie ! dit Jacques Errant accablé... 
Comment se fait-il que moi, qui ne possède quoi que ce 
soit dans le monde, je possède une vache tachetée, sans 
le savoir... 
- On ne sait jamais rien !... déclara le gardien, en bourrant 
sa dernière pipe de la nuit... Vous ne savez pas pourquoi 
vous avez une vache tachetée... Moi, je ne sais pas 
pourquoi je suis geôlier, la foule ne sait pas pourquoi elle 
crie : «A mort !»... et la terre pourquoi elle tourne !... 
Et il se mit à fumer, silencieusement, sa pipe... 

-------------------------------------
... Concernant Octave Mirbeau

L’Age d’Homme a publié fi n septembre 2006 l’édition des Combats littéraires
d’Octave Mirbeau (187 articles, 700 pages, copieux appareil critique), par Pierre 
Michel et Jean-François Nivet. Sous ce titre  sont recueillis, pour la première fois, 
tous les textes de Mirbeau (1848-1917)- articles, préfaces, interviews - relatifs aux 
écrivains, à la vie littéraire et au journalisme de son temps.Vous pouvez vous le 
procurer à l’adresse suivante La Société Octave Mirbeau (10 bis rue André Gautier 
49000 - Angers) . Profi tez-en pour commander les Cahiers Octave-Mirbeau…

Un colloque international et pluridisciplinaire intitulé Voyage à travers 
l’europe autour de la 628-E8 sera organisé à Strasbourg, les 28, 29 et 30 
septembre 2007 sous le haut patronage de l’Académie Goncourt…
En novembre 1907, Octave Mirbeau (1848-1917) a publié chez Fasquelle une 
oeuvre originale au titre énigmatique, « La 628-E8 », qui se présente comme 
un des premiers récits de voyage en automobile : il nous conduit à travers le 
nord de la France, la Belgique de Léopold II, la Hollande de Van Gogh et des 
Boers et l’Allemagne wilhelminienne. Illustrant les découvertes géographiques 
et psychologiques qu’entraîne l’usage de la vitesse, on y trouve une évocation 
vivante et diverse de l’Europe de la Belle Époque : politique nationale et 
et psychologiques qu’entraîne l’usage de la vitesse, on y trouve une évocation 
vivante et diverse de l’Europe de la Belle Époque : politique nationale et 
et psychologiques qu’entraîne l’usage de la vitesse, on y trouve une évocation 

internationale, littérature, beaux-arts, automobile, moeurs, nombreux sont les 
thèmes abordés par le voyageur curieux de tout, et d’abord de ses réactions à ce 
nouveau mode de transport. Européen avant la lettre, Mirbeau met également 
en lumière le patrimoine culturel européen et plaide pour la paix et l’amitié 
franco-allemande. Tels seront les deux axes principaux du colloque universitaire 
dont la Société Octave Mirbeau a pris l’initiative et qui aura lieu à Strasbourg, 
du 28 au 30 septembre 2007, à l’occasion du centième anniversaire de cette 
oeuvre novatrice qu’est La 628-E8. Ce colloque pluridisciplinaire à dimension 
européenne devrait permettre de confronter diverses approches (littéraires, 
comparatistes, historiques, esthétiques, sociologiques, pédagogiques...) et 
de tracer un tableau contrasté de l’Europe du début du vingtième siècle, 
confrontée aux menaces de guerre et aux prises avec des bouleversements 
culturels et des révolutions techniques apportées en particulier par l’automobile.
Société Octave Mirbeau 10 bis rue André Gautier 49000 - ANGERS.
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Claude Izner
Un mystère parisien

Claude Izner est l’auteur d’une série publiée aux 
éditions 10/18 dans la collection Grands détectives :  
Les enquêtes de Victor Legris. Elle met en scène un 
libraire détective à la fi n du dix-neuvième siècle. 
Précisons que ce pseudonyme cache en réalité deux 
sœurs, Laurence Lefèvre et Liliane Korb, qui écrivent 
ensemble depuis plus de dix ans. Leurs premiers 
romans à quatre mains ont d’abord été destinés 
à un public de jeunes lecteurs. Les deux sœurs se 
sont ensuite tournées vers la littérature policière. 
Cet entretien résulte d’une longue correspondance 
électronique avec Laurence qui a eu la gentillesse et 
la patience de nous répondre.  Nous la remercions 
chaleureusement. Notez que leur dernier roman, Le
Talisman de Belleville vient de paraître aux éditions 
10/18, en Octobre 2006. 

 [Amer] : Mystère rue des Saints-Pères, le 
premier ouvrage de Claude Izner a sûrement 
donné lieu au titre de la série, Mystères 
Parisiens, dont le sous-titre, les enquêtes de 
Victor Legris rappelle quant à lui le nom de la 
collection chez 10/18, Grands détectives. Mais 
les Mystères Parisiens font immédiatement 
penser aux Mystères de Paris d’Eugène Sue 
ou encore aux Mystères de Londres de Paul 
Féval et à ces romans policiers du second 
empire qu’on lisait abondamment en 1900. 
Joseph, l’un des héros de vos romans est 
passionné par les ouvrages d’Emile Gaboriau 
dont il s’inspire pour résoudre quelques 
énigmes. Cet ancien secrétaire de Féval, 
auteur de L’Affaire Lerouge et des enquêtes 
de l’inspecteur Lecoq s’était lui-même inspiré 
d’Edgar Allan Poe, à qui vous faites aussi
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référence et qui est considéré, sûrement à 
juste titre, comme l’un des pères fondateurs du genre avec 
Double Assassinat dans la rue Morgue ou Le Mystère de 
Marie Roget. Nous pouvons dire que Gaboriau a initié les 
grands romans de détection tels que Le Drame de la Rue 
de la Paix d’Alphonse Belot, ou L’Inconnu de Belleville 
de Pierre Zaccone, mais aussi et surtout la célèbre série 
des Sherlock Holmes de Conan Doyle (ce détective qui 
se réclame d’ailleurs du personnage de Lecoq dans Une 
Etude en rouge), bref, tous ces romans dits policiers, 
mais qui nous renvoient au nom de la collection, Grand 
détectives, c’est-à-dire au genre du detectiv novel anglo-detectiv novel anglo-detectiv novel
saxon. Nous sentons derrière toutes ces références une 
véritable passion pour la littérature populaire et une 
sympathie marquée pour les genres dits mineurs comme 
le suggère Kenji Mori lorsqu’il parle des lectures de 
son commis, mais également une volonté d’offrir une 
généalogie au genre à travers une réfl exion plus large sur 
l’attrait du roman dit policier à l’orée du vingtième siècle. 
Pouvons-nous espérer, en nous rapprochant du nouveau 
siècle (votre prochain roman se déroulera en 1894 et le 
premier se déroulait en 1889) que les Mystères parisiens 
glisseront eux-aussi vers ce genre nouveau qui apparaît 
dès les premières années du vingtième siècle (mais qui 
renouera avec les grands feuilletons et romans dits « 
criminels » du siècle précédent), je pense aux cycles des 
Chéri-bibi, des Zigomar ou des Fantomas, et dont quelques 
clins d’œil (par exemple à Pierre Souvestre et Marcel 
Allain) annoncent la venue dans vos derniers romans ? 

Laurence : Au risque de vous décevoir terriblement, 
je vous dirai que ni ma soeur ni moi ne sommes aussi 
érudites que vous le supposez ! Bien sûr, nous avons lu 
certains ( pas tous ) des romans d’Eugène Sue, d’Emile 
Gaboriau, de Conan Doyle, De Souvestre et Allain, 
etc... Mais nous ne sommes en fait jamais interrogées 
sur les liens que nous désirions constituer entre notre 
série et leurs oeuvres. Tout a démarré sur un coup de 
tête, après un cuisant échec il y a six ans. Nous avions 
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eu le bonheur de voir édité un premier roman policier 
qui se situe de nos jours, mais le second manuscrit fut 
refusé par tous les éditeurs de ce genre ! Alors sont nés, 
en quelques heures, Victor Legris et son entourage, et 
l’idée de créer une suite d’enquêtes dans un Paris que 
nous affectionnons beaucoup, celui de la fi n du XIXème 
siècle. Le mot «Mystère» accolé aux divers épisodes a été 
repris par l’éditeur après la parution de «Mystère rue des 
Saint-Pères», titre qui fut trouvé par mon époux parce que 
nous «séchions» Liliane et moi (le titre prévu ne plaisait 
pas à l’éditeur). Nous avons initié ce projet en écrivant ce 
premier roman sans savoir s’il séduirait un éditeur, donc 
sans savoir non plus s’il serait suivi d’autres épisodes : il 
n’y avait pas de «projet global», bien que, dès le début, 
nous ayons éprouvé l’envie de «tenir» jusqu’à l’autre 
expo U, celle de 1900...Mais nous sommes toutes les 
deux un peu fantasques, fantaisistes, et donc...pas aussi 
sérieuses que peut-être vous le souhaiteriez ! Pour nous, 
écrire ces livres constitue la possibilité de nous livrer, 
avant tout, à notre goût pour la fi ction romanesque telle 
qu’elle se pratiquait jusque dans les années cinquante, 
avec création de multiples personnages, romances 
amoureuses, humour, etc...Evidemment le mystère aussi 
nous attire, parce qu’il constitue la charpente idéale à ce 
genre de construction...

[Amer] : Je comprends tout à fait ce que vous me dites 
concernant ce choix du romanesque et votre goût pour 
la fantaisie. Mais une critique gauchiste de vos romans 
consisterait, dans cette volonté toujours reconduite de 
réformer l’imaginaire, à vous reprocher le comportement 
parfois agaçant (serait-ce ce qui fait son charme ?) de 
Victor Legris qui, à première lecture, peut paraître très 
sympathique, et qui est en réalité un petit bourgeois 
doublé d’une vieille poucave pour reprendre l’argot des 
faubourgs parisiens. Certes, il ne semble pas toujours 
apprécier la police dont il se moque de temps à autre, 
mais il la seconde à l’occasion et s’y substitue lorsqu’il 
le peut… Bon nombre de détectives, et nous revenons 
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ici aux réfl exions que nous faisions précédemment 
concernant les différentes approches de la littérature 
policière, sont des modèles du citoyenisme dont l’idéal 
serait de transformer chaque individu en fl ic, du moins 
en balance. La limite est ténue entre les premiers romans 
où notre personnage de libraire-détective résout des 
affaires le concernant et en se passant du concours de la 
bleusaille, et les suivants où il se dresse en justicier ou en 
citoyen modèle, s’occupant en somme d’affaires qui ne le 
concernent nullement. C’est particulièrement clair dans Le 
Léopard des Batignolles dans lequel l’aventureux libraire 
de l’Elzevir sabote « l’apothéose de la vengeance » d’un 
ancien communard . Par ailleurs, dans ce même roman 
la sympathie pour la fi gure solaire de l’anarchiste 
individualiste, tout à fait dans le ton de l’époque soit dit 
en passant (et que nous retrouvons par exemple de nos 
jours à travers les adaptations cinématographiques de Les 
Brigades du tigre ou de V pour Vendetta) concourt à la 
complexité du personnage puisqu’il laisse s’enfuir cet 
épigone du « surhomme » (Nietzsche ici me maudirait, « 
son passif de voleur lui conseille de prendre le large. Ce 
gaillard m’est sympathique, j’espère qu’il s’en tirera ») 
alors qu’il fait tomber cet épris de vengeance qu’est le 
malheureux Pierre Andrésy. Pourquoi lui et pas l’autre, 
ou plutôt aucun ? La question n’attend aucune réponse. 
Par contre, j’aimerai savoir sur quel modèle vous avez 
construit ce personnage de Daglan, qui joue un rôle 
important dans ce cinquième roman, largement consacré 
à l’intervention des anarchistes dans l’imaginaire de la 
société fi n-de-siècle ? D’autre part, et je l’écris parce 
qu’il me semble que ce n’est pas très éloigné de nos 
préoccupations, la représentation du crime dans la 
littérature policière aurait un rôle de régulation sociale 
au sein de la société. Durkheim ne dit pas autre chose 
dans les Règles de la méthode sociologique. Selon lui, 
le mécanisme d’identifi cation aux victimes prises au sens 
large, (aussi peut-on dire de même du roman d’apaches ou 
de ces récits où le dit « criminel » est présenté comme la 
victime d’abord de la société, puis des fl ics), permettrait 
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d’agréger l’ensemble de la communauté autour d’elles 
dans un repli de type communautaire. En représentant 
les crimes les plus odieux qui secouent notre quotidien, 
l’écrivain illustre les failles et les dysfonctionnements de 
la société, mais aussi et surtout permet la cohésion sociale 
en rappelant à chacun sa participation et son appartenance 
à une communauté, de la même manière qu’il rappelle 
de manière très effi cace ses normes et ses valeurs que 
promeuvent ou défendent journaux et romans. Le roman 
à énigme nourrit la même idée à travers notamment sa 
fi liation avec Jack l’éventreur à qui vous faites référence 
dans un de vos romans. Le roman policier qui demande 
que soit élucidé une énigme comme on recolle les pièces 
d’un puzzle renvoie indubitablement aux affaires de corps 
mutilés, de cadavres de femmes taillées en pièce ou de 
têtes coupées qu’il convient de reconstituer. Les messages 
et indices laissés par les assassins sont des provocations 
pour les enquêteurs puisqu’ils se jouent d’eux et de leur 
impuissance d’élucidation, mais aussi parce qu’ils font 
échos au morcellement des corps qu’ils pratiquent. La 
fonction de l’enquête serait donc de constituer le corps 
du récit en même temps que de reconstituer le corps des 
victimes en retraçant l’histoire de leur démembrement. 
Sur un plan symbolique, la représentation du crime 
permettrait, face aux malaises et aux dysfonctionnements 
de la société, de restructurer le tissu social. Une explication 
comme une autre à cet engouement populaire pour la 
morgue (auquel vous faites référence) où les familles 
des victimes déambulent afi n de reconstituer l’identité 
des victimes au milieu d’une foule de badauds en quête 
de sensations fortes. Bref, je m’étale : si la littérature 
(policière, mais aussi romanesque) est bien un agent 
de cohésion et de régulation sociale comme l’affi rme 
Durkheim, on pourrait alors comprendre que d’aucuns 
veuillent la fi n de celle-ci ; nous laissons à chacun le loisir 
d’en penser ce qu’il veut… 

Laurence :  En ce qui concerne le gauchisme, Liliane 
et moi nous y sommes frottées (sans d’ailleurs être 
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militantes, disons que nous étions sympathisantes) dans 
les années 68-72. Nous en sommes revenues, sans pour 
autant virer vers le bord opposé. Il nous semble, à l’une 
comme à l’autre, que malheureusement tous ceux qui ont 
voulu faire le bonheur de l’humanité ont échoué, et parfois 
tragiquement, allant jusqu’à provoquer des bains de sang, 
que dis-je, des hémorragies...Victor Legris n’est pas pour 
autant notre porte-parole. C’est un personnage issu de la 
bourgeoisie, mais tout de même assez complexe, j’espère, 
et qui a un caractère autodidacte. Comme tous les «héros», 
il a des défauts (comme tous les humains, d’ailleurs !) 
Ce sont ces failles qui nous le rendent attachant, ainsi 
que ses contradictions. Rien de plus ennuyeux et de 
plus invraisemblable que la perfection. Donc, c’est vrai 
qu’il ne cherche pas à refaire le monde (pas plus que 
nous, nous ne croyons pas que de modestes romans en 
soient capables !), il veut avant tout échapper à l’ennui, 
et se jette donc dans des intrigues qui le dépassent, au 
cours desquelles il commets des maladresses, voire des 
bourdes, tout en découvrant le Paris qui l’entoure, celui 
des pauvres comme celui des riches - mais comme nous 
avons une préférence envers les obscurs, les sans-grade, 
jusqu’à présent il a beaucoup évolué au sein de quartiers 
populaires. Je vous rappelle qu’il a envoyé balader un 
client qui lui demandait du Drumont, qu’il n’a pas de 
préjugés xénophobes, bien au contraire, et manifeste en 
général une certaine sympathie pour les «méchants» de 
nos histoires. Pierre Andrésy est un homme désespéré, qui 
se moque de survivre à sa vengeance, voilà pourquoi il se 
tue, je crois que Victor n’est pas directement responsable 
de sa mort : encore une fois, il se jette dans le mystère 
- les enquêtes criminelles - comme d’autres se jettent 
à l’eau, c’est un jeu dont il ne maîtrise pas toujours les 
règles ni les conséquences, une drogue peut-être... J’y 
vois quelques similitudes avec le fait d’écrire des livres, 
on se jette dans une intrigue, on cherche aussi à s’évader 
du quotidien et de l’actualité plutôt tragique, on ne sait 
pas toujours où on va... Il y a quelques ressemblances 
entre Victor et Daglan, parce que tous les deux vivent 
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une vie un peu «en dehors», pour employer l’expression 
de Zo d’Axa. Si Victor était né dans un milieu plus 
populaire, peut-être serait-il devenu libertaire lui aussi. 
Nous essayons de construire des personnages qui ne 
soient pas trop anachroniques, ce qui fait de Victor un 
homme épris d’ordre, non pas tant un justicier qu’un 
pourchasseur d’énigmes. Quant à Daglan, il exprime la 
part de révolte personnelle que nous éprouvons parfois, 
mais je m’empresse de préciser que nous n’avons jamais 
été tentées par la reprise individuelle ! Il n’est d’ailleurs 
lui non plus pas entièrement sympathique, car ses 
motivations sont vénales, et non politiques. En résumé, je 
vous dirais que si nous avions écrit cette série quand nous 
étions jeunes, nous y aurions injecté un ton triomphaliste 
qui n’est plus le nôtre : nous sommes un peu désabusées, 
comme beaucoup de gens de notre génération. Nos 
histoires s’en ressentent, mais, comme on ne renie pas 
ses premières amours, nous continuons à nous intéresser 
beaucoup à la peinture sociale de cette fi n-de-siècle. 
Seulement notre optique est plus individualiste. Et puis 
nous n’oublions pas qu’en tant que lectrices, nous aimons 
les héros dont le caractère agace - du genre d’Hercule 
Poirot, ce belge xénophobe, de Sherlock Holmes, cet 
anglais pontifi ant et cocaïnomane, etc... Ah, au fait : 
nous avons très peu lu l’œuvre de Maurice Leblanc, alors 
Arsène Lupin, oui, mais pour une faible part, plutôt son 
modèle, Jacob, et les vrais anarchistes des années 1890, 
comme proches parents de Daglan. Je n’ai pas votre talent 
pour disserter à propose du roman policier comme agent 
de cohésion et de régulation sociale. Une de nos amis dit 
que les crimes représentent le chaos, et que l’enquêteur 
est celui qui ramène l’ordre. Peut-être est-ce vrai. Je crois 
aussi que, tout simplement, cet engouement du public - et 
des auteurs - est lié au fait que les romans policiers, aussi 
violents soient-ils, mais pour notre part nous ne prisons 
guère les étripaillages - sont un espace ludique. Il s’agit 
de suivre un fi l rouge qui vous mène très loin de votre 
univers quotidien et, pendant le temps de la lecture, vous 
rend amnésique à tous vos soucis. Les écrivains ( pas 
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seulement ceux de polars ) affi rment souvent qu’écrire 
est une sorte de drogue douce, car eux aussi ont besoin 
d’évasion. Je crois que c’est vrai aussi de la littérature 
fantastique et de S.F. ( genres qui nous ont aussi tentées, 
du temps que nous nous consacrions à la jeunesse). La 
fonction de l’enquête, en ce qui nous concerne, c’est pour 
beaucoup l’obligation de structurer un récit, de construire 
une charpente, sinon nos histoires partiraient dans tous 
les sens (et même ainsi elles ont tendance à le faire, mais 
c’est aussi parce que nous sommes deux à nous exprimer, 
et que nous fonçons dans la dimension romanesque avec 
nos rêves et nos jubilations puissance deux). Enfi n, 
un aveu : nous sommes deux timorées, aussi jamais 
n’aurions-nous l’envie ni le courage de nous mêler de 
résoudre des énigmes criminelles à l’instar de Victor et de 
Joseph ! Ecrire, c’est aussi ça : inventer des personnages 
qui osent faire tout ce que les auteurs ne feraient pour rien 
au monde ! 

[Amer] : Les enquêtes de Victor Legris ne sont pas des 
romans d’histoire littéraire, même si, nous l’avons vu, 
les problématiques liées au développement du roman 
policier et à l’attrait du public pour les faits divers sont 
présentes dans l’ensemble de la série. Néanmoins, un 
personnage a particulièrement attiré notre attention, 
puisqu’il est présent dans chaque volume et semble en 
quelque sorte faire partie des proches de la librairie : il 
s’agit d’Anatole France. Pourquoi l’avoir choisi lui ? Est-
ce un hommage rendu à cet amoureux des quais, celui qui 
écrivait : « O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-
Midi , naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, que je 
vous dois de reconnaissance ! Autant et mieux que les 
professeurs de l’Université, vous avez fait mon éducation 
intellectuelle, braves gens, qui avez étalé devant mes 
yeux ravis les formes mystérieuses de la vie passée et 
toute sorte de monuments précieux de la pensée humaine. 
C’est en furetant dans vos boites, c’est en contemplant 
vos poudreux étalages, chargés de pauvres reliques que 
nos pères et de leurs belles pensées, que je me pénétrai 
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insensiblement de la plus saine philosophie » ? Ou bien 
avez-vous un faible pour cet écrivain catholique un 
peu surrané qui a néanmoins écrit de très belles pages. 
Vous nous trouverez peut-être curieux, mais c’est quand 
même surprenant de le voir s’asseoir à chaque nouvelle 
aventure chez nos libraires, puis repartir comme il est 
venu... Je ne peux me résoudre à penser qu’il fait partie 
des meubles, au sens où il serait là pour donner une 
touche d’authenticité au récit. Dans ce cas, il aurez peut-
être mieux valu donner ce rôle de fi guration à Remy de 
Gourmont. En effet, ce dernier habitait au 71 rue des 
Saints-Pères, à quelques mètres donc de l’Elzévir. Je 
ne vous dit pas ça complètement par hasard, puisque, 
comme vous le savez sûrement, les deux hommes se 
connaissaient. Miss Nathalie Barnay, dans un article du 
Journal Littéraire du 10 Mai 1924 écrivait à ce sujet : « 
Gourmont goûtait l’esprit de France. France savourait le 
silence de Gourmont. Ces deux hommes savaient ce que 
les hommes ignorent trop : qu’il y a de la place pour deux 
-surtout lorsque l’un d’eux n’en accepte aucune. » Alors, 
avons-nous une chance de croiser l’auteur de Sixtine et 
des Dissociations dans l’arrière boutique de la librairie 
des Saints-Pères, ou cet honneur est-il exclusivement 
réservé à l’auteur des Dieux ont soif ?

Laurence :  Anatole France... Pour ma part j’ai 
adoré Les Dieux ont soif, et soif, et soif L’Ile des pingouins. Et tout 
simplement, je le connais mieux que Remy de Gourmont, 
que je devrais incontinent me mettre à dévorer suivant 
vos conseils, et dont j’ai lu et beaucoup aimé Le joujou
patriotisme... mais là encore, ni Liliane ni moi ne sommes 
aussi calées que vous ! En fait, si nous avons choisi 
Anatole, c’est parce qu’il était lui-même fi ls de libraire. 
peut-être avons-nous cédé à la facilité en le réintroduisant 
plusieurs fois dans la librairie Elzévir ! Bon, et puis il 
professait tout de même des idées sympathiques, il a eu 
une position honorable – courageuse même - pendant 
l’affaire Dreyfus... A propos merci pour la citation que 
vous joignez à la question.  Soyons sérieuse - ce monde 
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l’est-il assez pour cela ? J’en doute – et tâchons de ne 
pas vous décevoir : j’avoue tout, Anatole France nous 
a amusées, mais nous lui serons peut-être infi dèles et, 
selon les nécessités des futures intrigues, et surtout 
nos capacités littéraires, nous efforcerons d’introduire 
d’autres écrivains dans les parages de la librairie Elzévir.

[Amer] : Pagès remarque qu’on ne trouve jamais de 
Gourmont sur les quais : « le plaisir intellectuel, écrit-il, 
qu’on goûte en ses livres est d’une qualité si précieuse 
et si rare qu’on veut garder près de soi les sources où 
il s’alimente. Remy de Gourmont ne peut se lire ni « 
en diagonale » ni en autobus. Il y faut du calme et de 
l’attention ». Vous devez en savoir quelque chose puisque 
vous et votre sœur avez été ou êtes encore, vous allez nous 
le dire, bouquinistes sur les quais. Y-a-t-il des auteurs, 
comme semble le dire Pagès, que tout le monde recherche, 
mais que personne ne trouve jamais, les fameux livres 
rares ou les curiosas de dessous de boites ? A ce propos 
d’ailleurs, dans le Chat de misère, Gourmont lui-même, 
semble le contredire puisqu’il nous dit qu’en fl ânant, on 
trouve des merveilles « sur les quais (où on ne trouve plus 
rien, disent ceux qui savent chercher, mais qui ne savent 
pas trouver) » : en l’occurrence, « De l’abus des nudités de 
gorge, qui insinue que les femmes montrent trop de leur 
peau, et l’Apothéose du beau sexe, qui est d’avis qu’elles 
n’en montrent pas assez ». Le secret, d’ailleurs, est peut-
être là : non pas savoir dévoiler ou dérober au regard, 
quoique, mais ne jamais chercher ce qu’on recherche : 
une (anti) philosophie de vie si j’ose dire... En tous cas, 
Gourmont connaissait les quais, comme nous le confi rme 
Cendrars. Il ajoute même qu’il avait inventorié chaque 
boîte des bouquinistes. Dans un site consacré à Remy 
de Gourmont, nous sommes tombés sur cette citation 
tirée de L’homme des Bloy, où , citant un article de Louis 
Laloy dans Ere Nouvelle, nous trouvons écrit : « Remy 
de Gourmont n’a jamais gardé un étalage. En termes de 
métier, c’était un « chineur », c’est-à-dire un revendeur. « 
C’est après sa révocation de la Bibliothèque nationale qu’il 
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se mit à fouiller dans les boîtes, des parapets... Il se tenait 
de préférence du côté de l’Institut. On pouvait l’y voir dès 
le matin attendant les bouquinistes et se précipitant, dès 
leur arrivée, sur le contenu de leur poussette... II était seul 
le matin, seul l’après-midi, toujours seul avec l’horrible 
mal qui lui rongeait la face. Inlassablement, il fouillait le 
contenu des boîtes, anxieux de retrouver ce qui avait pu 
échapper à ses premières investigations. Les livres qu’il 
destinait à la vente trouvaient un abri rue Mazarine où il 
possédait une remise. » Il ne les vendait pas lui-même, 
mais les remettait à une « madame B..., non loin ; du pont 
des Arts, et chaque soir venait très ponctuellement quérir 
la recette. C’est aussi à cette commerçante qu’il confi ait 
les livres neufs dont il voulait se défaire, les ayant reçus 
en hommage des auteurs. Il en demandait le prix uniforme 
de 75 centimes par exemplaire. Mais pour les livres 
anciens, la cote était beaucoup plus élevée ». Ce monde 
m’intrigue ; mais y-a-t-il vraiment des intrigues dans ce 
monde ? Vous avez récemment participé à un ouvrage 
sur Paris où vous parlez de ce métier, non ? Avez-vous 
une petite idée de qui peut bien être cette madame B... ? 
(oui, je sais, tout ça pour ça !, mais vous conviendrez qu’il 
s’agit là d’une question capitale) 

Laurence : Après une abominable journée de pluie 
sur le quai, qui m’a laissé du temps pour réfl échir à ce 
que je vous ai déjà répondu, je me suis aperçue que j’ai 
oublié certains points ! D’abord, j’ai vérifi é l’adresse de 
Remy de Gourmont rue des Saints-Pères, et trouvé dans 
le dictionnaire des rues de Paris de Jacques Hillairet qu’il 
a effectivement vécu au n°71, mais seulement à partir de 
1898. Ensuite, j’ai cherché dans les quelques ouvrages que 
nous possédons à propos des bouquinistes, et hélas aucun 
ne fait mention de cette mystérieuse Mme B. Mais tous 
disent l’affection immense que vouaient les bouquinistes 
des années 1900 à Anatole France, et cette citation de lui 
(dans «Les Bouquinistes des quais de Paris(dans «Les Bouquinistes des quais de Paris(dans « » de Louis 
Lanoizelée, 1956) me paraît digne d’intérêt : «...Je n’ai 
jamais trouvé sur les quais aucune édition originale de 
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Molière ou de Racine, mais ce qui vaut mieux encore 
que le Tartuffe avant les cartons ou l’Athalie in-4°, j’y 
ai trouvé des leçons de sagesse...» «...Puisqu’il y a là des 
arbres et des livres et que des femmes y passent, c’est le 
plus beau lieu du monde...»  Il y a une autre citation de 
lui, donnée par une amie, que j’aime, car elle correspond 
au travail que Liliane et moi effectuons depuis maintenant 
six ans : «Si l’on cherche pourquoi toutes les imaginations 
humaines fraîches ou fl étries, tristes ou joyeuses, se 
tournent vers le passé, curieuses d’y pénétrer, on trouvera, 
sans doute, que le passé c’est notre seule promenade 
et le seul lieu où nous puissions échapper à nos ennuis 
quotidiens, à nos misères, à nous-mêmes. Le présent est 
aride et trouble, l’avenir est caché. Toute la richesse, toute 
la splendeur, toute la grâce du monde est dans le passé.» 
Bien sûr, comme toute assertion, cela se discute, mais je 
trouve une certaine vérité dans ce constat. Enfi n, pour en 
fi nir avec M. Anatole, j’ai oublié de citer une nouvelle 
de lui qui a fait une très forte impression sur moi et qui 
s’intitule «Crainquebille», c’est puissant et émouvant. 
Par ailleurs, je suis allée «voir» sur Internet et ce que j’ai 
découvert concernant Remy de Gourmont m’a donné une 
très grande envie de le lire ! «Sixtine» vient d’être réédité, 
je vais me le procurer. Quand nous avons commencé 
cette série, ni Liliane ni moi ne nous rendions compte 
de notre présomption, car nous sommes loin d’être des 
spécialistes de la fi n du XIXème siècle ! Nous n’avions 
pas conscience de nous lancer dans une entreprise qui 
exigeait tant de connaissances...Mais avant tout ce sont 
des romans – et des romans policiers - que nous écrivons,  
et non évidemment une histoire littéraire. Nous n’avons 
pas la prétention d’être omniscientes...Cependant, de livre 
en livre, nous apprenons, et nos lecteurs nous apportent 
leurs connaissances et leurs enthousiasmes, comme vous, 
je vous remercie donc de m’avoir transmis ce désir de 
découvrir cet écrivain qui semble capital. Et cela me 
permet de répondre à un passage d’une de vos questions 
concernant la diffi culté qu’il y a à se procurer des Remy 
de Gourmont sur les quais : c’est exact ! Bien que chineur 
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émérite et pointu ( il n’y en a hélas plus beaucoup ), 
mon mari, Bernard trouve rarement à acheter des livres 
de cet auteur. Il en a acquis quelques-uns par le passé, 
seulement c’était avant la «naissance» de Victor Legris ! 
Actuellement,  il a dans ses boîtes une très belle édition de 
«Lettres d’un satyre«Lettres d’un satyre« », mais elle est luxueusement reliée et 
vaut très cher, je préfère donc ne pas la «détourner» par 
peur de l’abîmer ! Je lis souvent en plein air, et de ce fait 
je cherche plutôt des poches ou des éditions bon marché.  
Il y a effectivement parmi nos clients des amateurs de 
textes introuvables ou diffi ciles à trouver, dont fait partie 
l’œuvre de Remy de Gourmont, et de façon plus générale 
celle de beaucoup d’écrivains fi n-de-siècle, je pense à 
Jean Lorrain, J.K.Huysmans, Rachilde...Sont également 
convoités ( je cite au hasard ) P.J.Toulet, «Stèles» de Victor 
Segalen, «Le Mystère des CathédralesSegalen, «Le Mystère des CathédralesSegalen, « » de Fulcanelli, les 
éditions originales ou anciennes de Baudelaire, Rimbaud, 
Laforgue, les surréalistes, les livres sur les bouquinistes, 
sur le vieux Paris, etc... Actuellement, Bernard a dans son 
étalage une traduction de G.B.Shaw qui date de 1933 et 
que je ne connaissais pas ( j’aime beaucoup cet auteur ) : 
« Les aventures d’une jeune négresse à la recherche 
de Dieu». Il y a encore des trésors dans nos boîtes vert 
wagon, pour qui sait les voir, c’est vrai.

[Amer] : Vous avez raison : il nous faudra attendre 
quelques années avant de voir Gourmont traîner ses 
guêtres du côté de la librairie ! D’après ce que j’ai lu dans 
le Cahier de l’Herne consacré à Gourmont, il «s’installe 
au 9, rue de Varennes avec et chez Berthe de Courrière» 
en 1889, et en 1898, 71 rue des Saints-Pères . Christian 
Buat me l’a confi rmé ! Autant pour moi ! 
La question de l’image et de son traitement est 
omniprésente dans vos récits. Il y a d’abord cette passion 
de Victor Legris pour la photographie qui vous permet de 
rendre compte des débats qui opposèrent à l’époque les 
partisans de la chambre noire aux amis de Tasha, c’est-
à-dire certains peintres impressionnistes et synthétistes 
comme Laumier, qui reprennent à leur compte les 



94

Entretien 
objections formulées par Baudelaire dans son célèbre 
article, «Le public moderne et la photographie» (Mystères 
rue des Saint-Pères, pp.146-149). Mais il y a aussi de 
nombreuses références au cinématographe, même si nous 
sommes encore dans la préhistoire du procédé dont il faut 
attribuer l’invention aux frères Lumière (et non à Edison 
qui a inventé la pellicule en 1894 et non la projection qui 
date quant à elle de 1895). A l’époque qui nous intéresse, 
nous ne pouvons encore parler que du thaumatrope (1826) 
du docteur Fitton et du docteur Paris, du phénakistiscope 
(1832) de Joseph Antoine Plateau (dont Baudelaire 
parle dans un passage de ses Curiosités esthétiques), du 
stroboscope (1833) de l’Autrichien Simon von Stampfer, 
du zootrope (1834) de Horner, du praxinoscope (1877) 
d’Émile Reynaud qui sera à l’origine du praxinoscope 
théâtre, puis du praxinoscope à projection, puis enfi n 
du Théâtre optique (1888), ou du tachyscope d’Ottomar 
Anshütz. Vous nous rappelez tout cela au cours de la 
visite par Joseph et Iris de ce fameux théâtre optique 
du musée Grévin qui attira de 1892 à 1900 presque 500 
000 spectateurs (p.213). Toujours dans Le Léopard des 
Batignolles, Pinkus, le père de Tasha, envoie à sa fi lle des 
lettres enthousiastes concernant le praxinoscope (p.211) 
qui annonce le kinétoscope de Thomas Alva Edison et 
dont la première représentation avec projection aura 
lieu en 1894. Dans Mystère rue des Saint-Pères, c’est 
le zoogyroscope qui est présenté (p.111). Bref, on sent 
que tout cela vous passionne et que votre expérience 
de réalisatrice (vous avez réalisé des courts-métrages 
et des spectacles audiovisuels), et de chef monteuse de 
cinéma (pour Liliane) informent votre écriture : je pense 
en particulier à certains passages de scènes décomposées 
notamment celui où, dans La Disparue du Père-Lachaise, 
la scène se fi ge comme une des vues projetées par Baptiste 
Delcourt (p.269), mais également de manière plus large à 
la composition même de vos récits (entretenu par le fait 
que vous écrivez à quatre mains). A ce titre, pensez-vous 
que l’on peut associer l’émergence du genre littéraire que 
nous nommerons rapidement « roman policier » à cette 
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révolution épistémologique que constitue l’apparition 
progressive du cinématographe à l’ère moderne, si l’on 
considère qu’il est le produit d’une autre invention du dix-
neuvième siècle - nous y voilà revenu- la photographie ? 
La décomposition du mouvement que nous devons à 
Edward James Muybridge, qui découpa le mouvement en 
une série de photos, ou aux travaux d’Étienne Marey qui 
observa le vol des oiseaux et la course d’un athlète grâce 
à « son fusil photographique », le chronophotographe 
(p.67), fait écho à certains effets de style comme dans 
une scène de ralenti purement anachronique, mais 
possède aussi, intrinsèquement, l’idée du montage qui 
suit la découpe, ce moment si important dans la genèse 
de l’œuvre cinématographique et que nous retrouvons 
dans l’élaboration du roman policier. Nous pourrions 
avancer que la littérature a dépassé bien avant Méliés 
et ses premières compositions scéniques la linéarité 
du plan séquence à l’œuvre dans La Sortie des usines 
Lumière projeté le 28 décembre 1895 au 14 boulevard des 
Capucines… Je suppose par ailleurs que vous reviendrez 
d’une manière ou d’une autre à ces questions dans vos 
prochains opus qui rappelons-le concerneront l’année 
1894 et 1895. 

Laurence :  Certes, nous adorons le cinéma, et vous 
avez bien compris qu’il joue un rôle déterminant dans nos 
livres et notre écriture. Ma sœur a été chef-monteuse, et 
réalisatrice - moi, non, je n’ai fait que l’aider brièvement 
jadis, et mes seules connaissances en la matière consistent 
en la vision d’innombrables fi lms tant dans les salles 
obscures qu’à la télé, de préférence en noir et blanc et 
en V.O. Liliane a donc l’œil de la monteuse, et travaille 
pas mal à la «mise en scène» de nos intrigues et à leur 
découpage. Quant à moi, je «visualise» les scènes comme 
si elles se déroulaient sur un écran. Quand je vous 
aurai dit que le mari de ma sœur est photographe, vous 
comprendrez pourquoi Victor est mordu par ce dada. 
Oui, bientôt nous pourrons évoquer dans nos histoires le 
7ème art, avec la projection des fi lms Lumière au Grand 
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Café du boulevard des Capucines...Et puis bien sûr il y a 
les peintres, peut-être d’ailleurs est-ce grâce à eux qu’en 
ce qui me concerne cette époque m’a d’abord séduite, 
Lautrec, Renoir, Utrillo, Van Gogh, Gauguin... mais aussi 
Jean Béraud, peintre mineur mais dont nous avons été 
heureuses d’apprendre que des reproductions (de détails) 
illustreraient les couvertures de nos romans.

[Amer] : Les femmes occupent une place importante 
dans vos récits et semblent pour beaucoup d’entre elles 
incarner un véritable désir d’émancipation. Aussi, si la 
jeune Iris, qui déclare un goût certain pour la machine 
à écrire et le journalisme, fait écho aux « nouvelles 
femmes » de Stoker, Tasha, elle, incarne la jeune femme 
autonome, désireuse de garder son indépendance tant 
fi nancière qu’amoureuse, en refusant notamment dans les 
premiers épisodes de se marier ou de vivre avec l’homme 
qu’elle aime. D’ailleurs, beaucoup de vos personnages 
féminins vivent seules, je pense en particulier à Djina 
Kherson, la mère de Tasha, à Euphrosine Pignot, celle de 
Joseph, à Odette ou à Eudoxie, les maîtresses de Kenji 
Mori : la solitude, le célibat ou le veuvage apparaissent 
sinon comme garantie, du moins comme promesse 
d’autonomie. Nous sentons d’autre part, à travers votre 
écriture, un certain parti pris et une volonté de ne pas 
résumer le visage de la femme à une seule représentation. 
Alors que Ninon, cette jeune intrépide qui pose nue 
pour les peintres du quartier latin, dans l’arrière salle 
du Bibulus, incarne l’une de ces femmes criminelles qui 
pullulent dans la littérature fi n-de-siècle, Eudoxie Allard, 
elle, abandonne son travail au Passe-Partout pour devenir 
au fi l du récit, danseuse de quadrille au Moulin-Rouge. 
Vous semblez prendre plaisir à soigner les destins de 
vos personnages, et plus particulièrement leur fi liation. 
A moins que cela s’impose à vous, car ce thème est 
omniprésent dans votre production littéraire. On sent 
chez vous que la littérature est histoire, dans tous les 
sens du terme, c’est-à-dire autant fi ction que généalogie. 
Kenji Mori, l’associé de Victor Legris a eu une fi lle avec 
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Daphné, la mère de ce dernier, qui est morte alors qu’il 
n’était encore qu’un enfant. Mais Victor croit au début de 
l’aventure qu’Iris est la maîtresse de son ami et beau-père, 
alors qu’elle est en réalité sa demi-sœur ; et lorsqu’elle 
tombe amoureuse de leur commis, Joseph, celui-ci 
devient le beau-frère et le gendre de ses patrons faisant de 
l’Elzévir une véritable entreprise familiale. Alors, lorsque 
Victor Legris voit son père adoptif, le véritable père de 
sa sœur, cédait aux charmes de la mère de sa fi ancée, 
Djina Kherson, qui vit séparée de son mari, Pinkus, parce 
qu’il est poursuivi pour son activisme politique de juif 
révolutionnaire, nous comprenons qu’il soit en proie au 
vertige. D’où vous vient, si ce n’est pas indiscret, cette 
passion pour les amours compliqués et cet intérêt quasi-
angoissé pour la fi liation que nous retrouvons dans vos 
diverses généalogies (nous ne citerons que celles déjà 
évoquées du cinématographe et du roman policier, que 
vous nous dites inconscientes) ? 

Laurence :  Votre question soulève plusieurs lièvres 
intéressants, je ne me rendais pas compte du nombre de 
problèmes familiaux que nous avons rassemblés dans 
nos histoires tordues ! C’est d’autant plus amusant, que 
pour ma part j’ai une existence on ne peut plus tranquille, 
c’est-à-dire que j’ai rencontré il y a trente ans celui qui est 
l’homme de ma vie, Bernard, et que nous ne nous sommes 
jamais quittés, et continuons de travailler ensemble ( sur 
les quais de la Seine ). De son côté, Liliane elle aussi a fait 
il y a vingt-six ans la rencontre qu’elle espérait et attendait, 
en la personne de son mari, Jaime. Donc, nous ne sommes 
pas nous-mêmes des femmes vivant seules, et malgré 
notre indépendance, on ne peut pas dire que nous soyons 
autonomes. Mais nous avons bien sûr vécu la période du 
«MLF», et avant ça de mai 68, et avons été marquées par 
elles. Les revendications des femmes sont chères à nos 
cœurs. Et il y a encore du boulot à accomplir sur ce point ! 
C’est donc, je crois, tout naturellement que nous avons 
éprouvé le besoin de «mettre en situation» des femmes 
qui refusent de vivre sous la tutelle masculine, en dépit de 
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tout leur amour. Des femmes qui veuillent être reconnues 
pour leur valeur personnelle, et non à travers leur époux 
- or, à la fi n du XIXème siècle, le mari avait tout pouvoir 
légal sur sa douce moitié, et le divorce n’était pas encore 
répandu...Nous avons bien sûr été conscientes de ce rôle 
que nous faisons jouer à nos personnages féminins, mais 
espérons n’en avoir pas fait des «porte-parole», nous 
essayons de rester dans la dimension romanesque. C’est 
pourquoi, lorsque nous inventons les destins de nos héros, 
nous oublions les nôtres - comme tout romancier je crois 
- mais évidemment il y a toute une part d’inconscient qui 
est là, sous-jacente, et qui s’exprime. Alors peut-être ces 
femmes de nos livres traduisent-elles nos désirs secrets, 
je ne sais, je me sens à vrai dire mal placée pour gloser 
sur nos propres écrits ! Les amours compliquées sont 
tout de même un ressort fondamental de toute littérature 
fortement empreinte de romanesque, comme nous 
l’aimons. J’ai moi-même un goût très prononcé pour 
les romans anglais et russes du XIXème siècle, j’ai été 
passionnée par les sœurs Brontë, par «Guerre et Paix» 
de Tostoï, encore plus que par les feuilletons français. Il 
me semble que les rebondissements dans la vie privée 
des personnages, alliés à ceux de l’enquête policière 
proprement dite, contribuent à maintenir le «suspense». 
Mais tout ça n’est pas très réfl échi, très programmé. 
Liliane et moi marchons à l’intuition, au feeling, et 
quand nous commençons un livre le grand problème est 
de savoir comment construire l’intrigue de manière à ce 
qu’elle soit amusante, mystérieuse et complexe. Et la 
question récurrente est : allons-nous nous en sortir encore 
une fois ?
La fi liation : nous avons eu la même enfance, ou presque, 
des parents unis, qui ne se sont pas séparés, en dépit de 
problèmes comme il y en a forcément dans chaque couple, 
somme toute une grosse part de bonheur et d’équilibre; 
Cela dit, notre mère, qui est encore en vie, est arrivée de 
Russie avec sa propre mère à l’âge de cinq ans, et nous 
savons peu de choses sur ses ancêtres. Et la famille de 
notre père, originaire de Pologne, demeure elle aussi dans 
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l’ombre... Alors peut-être cela nous a-t-il infl uencées. 
Encore une fois, ces histoires de fi liations tortueuses sont 
un ressort de l’action dramatique de célèbres romans, j’ai 
adoré par exemple ceux de Charles Dickens ( je les adore 
encore ! ) et même «Sans Famille» d’Hector Malot m’a 
marquée, mais je pense également aux pièces comiques 
de Shakespeare où il y a toujours des coups de théâtre 
quant à l’identité réelle des personnages...Bon, et puis il y 
a les multiples lectures qui ne me viennent pas à l’esprit, 
et aussi les fi lms...

[Amer] : Vos ouvrages sont particulièrement documentés 
et traduisent une véritable passion pour l’histoire de la 
fi n du dix-neuvième siècle. Vos postfaces participent 
évidemment de cette dimension historique, mais ce sont 
surtout les détails relatifs aux grands événements qui 
jalonnent vos intrigues (expo universelle, échauffourées 
au quartier latin, attentats anarchistes) qui permettent 
de contextualiser et donc de donner une ambiance à vos 
récits. Vous nous avez dit vous être beaucoup servi de la 
presse pour alimenter vos intrigues ; avez-vous consulté 
d’autres ouvrages spécifi ques sur la période ? Je vous 
pose la question car au-delà du fait que vous sembliez 
bien informées, vos romans trahissent une connaissance, 
ou plus exactement une sensibilité très aiguë de l’époque, 
notamment dans les thèmes abordés. Peut-être nous direz-
vous que cela est du à vos lectures romanesques. C’est 
vraisemblable. En tous cas, les thématiques explorées sont 
particulièrement bien choisies. Le titre de votre troisième 
opus, par exemple, « Le Carrefour des écrasés » est très fi n-
de-siècle en ceci qu’il illustre parfaitement la décadence 
qui est, avant tout, chute (cadere). Et lorsque vous 
évoquez la Salpétrière, ces écrasés font immédiatement 
écho aux hystériques du docteur Charcot à qui, souvenez-
vous, l’on compressait les ovaires. Toujours une histoire 
d’écrasement en somme. Par ailleurs, l’hystérie peut être 
lue comme une maladie de la mémoire au sens où les 
patientes du mardi souffraient d’une hyperesthésie du 
souvenir qui se matérialisaient par de violents ressacs de 
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ce qu’on a appelé « la scène première », c’est-à-dire le 
temps du trauma. Par deux fois vous exploitez avec brio 
cette thématique du traumatisme collectif, dernièrement 
à travers l’épisode de la Commune de 1871, dans Le 
Léopard des Batignolles, et avant cela, à travers celui 
des attentats anarchistes de 1892 et en particulier ceux de 
Ravachol dans le « Secret des Enfants-Rouges ». Cette 
idée du traumatisme, qui a participé, nous le savons , à 
la construction de la fi gure de la victime, a d’ailleurs 
donné ces belles premières pages dans votre quatrième 
roman. : « Ce matin, le bruit a percé mes tympans, secoué 
la moelle de mes os, l’ire de Dieu résonne de nouveau. La 
cohorte des loups déguisés en moutons sème mensonge et 
incertitude parmi les ouailles. J’étais là. Mon estomac est 
remonté à ma gorge, j’ai cru que mon cerveau éclatait, mes 
yeux furent éblouis par un éclair fulgurant. Le ciel s’est 
abattu sur nous. Mille marteaux ont fracassé ma tête. Dieu 
m’a rappelé ce que j’avais à accomplir. (...) J’emploierai 
les moyens extrêmes. L’humanité a pris un chemin de 
traverse, je dois séparer le bon grain de l’ivraie, j’en fais 
le serment. Seigneur, armez votre émissaire ». Elles ne 
sont pas sans rappeler l’histoire de Vacher, l’éventreur 
anarchiste. Mais d’autres chocs ont également conduit à 
cette hystérisation de la société à la fi n du dix-neuvième 
siècle Par exemple, les révolutions technologiques et 
scientifi ques. Aussi, ce n’est pas tant l’arrivée des indiens 
qui impressionne la population au sens photographique du 
terme, que le surgissement du train qui les emporte, c’est-
à-dire l’irruption de la vitesse dans la vie quotidienne. De 
la même manière les progrès techniques sont proprement 
vertigineux à l’instar de l’effet que provoque la tour Effel 
qui est en somme le clou de l’exposition universelle en 
ceci qu’elle célèbre la révolution épistémologique qui 
se produit à l’orée du vingtième siècle. Tout cela vous 
paraîtra peut-être fortuit , je crois plutôt que cela confi rme 
que nous sommes bien les enfants et les petits enfants de 
la modernité... Ne cherchez pas la question, je crois bien 
qu’il n’y en a pas ! 
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Laurence :  Nous prenons des notes dans les canards 
de l’époque, ainsi que dans les guides genre Baedeker, les 
almanachs Hachette, le Petit Journal Illustré, et dans des 
ouvrages plus récents concernant la géographie parisienne 
de la fi n du XIXème siècle. Les livres de Georges Cain, 
qui fut le premier conservateur du musée Carnavalet, 
nous sont fort précieux ( ils datent des années vingt ). 
Nous possédons aussi pas mal de bouquins assez rares 
sur les petits métiers et les fi gures pittoresques parisiens 
de ces années-là. Quant il est question des échauffourées 
du Quartier Latin en juillet 94, c’est la presse qui nous 
renseigne ( nous fréquentons la Bibliothèque Historique 
de la Ville de Paris ). Pour les attentats anarchistes, même 
chose, avec en plus le concours d’André Salmon, qui a 
rédigé une excellente histoire de la Terreur Noire, parue 
chez... 10-18 du temps où Christian Bourgois y offi ciait ! 
Donc, c’est simple : nous choisissons une période de deux 
ou trois semaines dans une année, et nous regardons ce 
qui s’est passé d’intéressant à Paris - mais parfois le choix 
est déterminé par les événements que nous avons envie 
de relater. Ensuite, nous recherchons des quartiers, des 
professions, des milieux qui nous intéressent. Pour tout ce 
qui concerne les conversations au sein de la librairie, nous 
fouillons dans une documentation personnelle qui va des 
livres sur l’histoire des bouquinistes ( Louis Lanoizelée, 
Octave Uzanne, Charles Dodeman), légués par notre 
papa qui fut bouquiniste pendant près de quarante ans, et 
président du syndicat de cette corporation, aux souvenirs 
personnels de libraires ou d’écrivains, et nous essayons de 
dénicher des anecdotes amusantes relatives au commerce 
des livres. Le titre «Le Carrefour des Ecrasés « illustre 
peut-être la décadence, mais c’était véritablement le nom 
donné à un carrefour du boulevard Poissonnière où la 
mortalité des piétons écrasés par les voitures à chevaux 
était particulièrement grande - à tel point que le premier 
agent parisien à être «nommé» ,vers 1910 je crois, le fut 
à cet endroit précis. Quant à la Salpêtrière, nous nous 
sommes servis pour la décrire de Georges Cain, déjà cité, 
mais aussi de Jacques Hillairet, et de catalogues dénichés 
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au musée de l’Assistance Publique ( quai de la Tournelle, 
tout près de mes boîtes ! ) traitant des recherches de 
Charcot. Je dois avouer honnêtement que nous n’avons 
pas sciemment décidé de traiter de traumatismes 
collectifs, il se trouve que tout ce que nous nous efforçons 
de reconstituer, que ce soit le traitement de l’hystérie, 
les attentats de Ravachol, ou la Commune, servait à la 
fois notre envie de brosser un tableau réaliste de cette 
époque - où tous ces faits co-existent dans le quotidien 
des gens, au même titre que par exemple aujourd’hui les 
attentats du 11 septembre, l’explosion d’AZF à Toulouse, 
le tsunami de Thaïlande, la guerre en Irak, la crise des 
banlieues, la crise anti-CPE, j’en passe et des meilleures ! 
Imaginez que dans cent ans un auteur de polars veuille 
insérer une intrigue dans ce quotidien-là... Donc je 
reprends, servait cette envie de faits réels, et l’autre envie 
propre au type de récit que nous avons choisi, celle de 
créer une ambiance mystérieuse, un peu glauque, propice 
à envelopper comme un écrin sulfureux des événements 
totalement rocambolesques ! Le début du «Secret des 
Enfants-Rouges» a été écrit bien après que nous ayons 
commencé le récit, parce que Liliane trouvait que cela 
ne démarrait pas assez «fort» et voulait introduire la 
présence de l’assassin dès l’ouverture, afi n de lui donner 
une cohérence ( si on peut parler de cohérence à son 
sujet ! ) amenant les explications fi nales le concernant ! 
Je suis contente que vous citiez Vacher, l’excellent fi lm 
de Bertrand Tavernier «Le Juge et l’Assassin» nous a 
marquées ! Quant au progrès technologiques, ils sont 
effectivement vertigineux, et c’est leur co-existence avec 
un univers encore imprégné de modes et de pratiques 
désuètes qui est sans doute à l’origine de notre fascination 
- et de celle de beaucoup de gens - pour cette curieuse 
époque. Penser que le cinématographe cohabite avec 
les fi acres, que le téléphone et l’électricité côtoient les 
quartiers les plus sordides où l’on peut croiser, en plein 
cœur de la capitale, des troupeaux de chèvres, des vaches 
et des poules, que les paysages géométriques de Cézanne, 
les rêves fantastiques d’Odilon Redon, les séries de Monet, 
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les feux d’artifi ce de Van Gogh, les cloisonnements de 
Gauguin, font concurrence aux scènes préhistoriques de 
Cormon ou aux innombrables «retour du pêcheur» vantés 
par l’Illustration...avouez qu’il y a là pas mal de sujets de 
tentation pour des romanciers ! Le problème, c’est qu’il 
y a tellement à dire que nous en disons peut-être trop... 
Mais tant pis, au risque de noyer nos lecteurs sous une 
avalanche de faits, nous sommes incapables de résister à 
la tentation... multipliée par deux puisque nous sommes 
un auteur double ! 

[Amer] : Nous vous parlions de Remy de Gourmont, un 
peu par hasard. D’autres auteurs apparaissent dans vos 
romans comme Verlaine ou Huysmans au détour d’un 
café. Nous serions curieux à notre tour d’y rencontrer la 
féline Rachilde, le fantasque et bagarreur Jean Lorrain, 
le Sâr Péladan, le furieusement catholique Léon Bloy, la 
si peu ingénue Colette, le futur(iste) Marinetti, Mirbeau, 
Bonnetain, Régnier, Gide, Louÿs, Richepin et tant 
d’autres, si tant est qu’ils fréquentaient tous et toutes 
la capitale à cette époque. Et pourquoi pas, également, 
Marcel Schwob, celui qui consacra plusieurs textes à 
l’argot, principalement comme théoricien, mais après 
avoir tâté du terrain. Notez en effet que dans ses « Notes 
sur Paris », il s’intéresse de près à la « Maub », qu’il 
nomme « la Citadelle de l’argot » et qui n’est autre que 
le quartier Maubert qu’il fréquentait assidûment ainsi que 
la Mouf’, véritable repère d’aminches et d’affranchis, ses 
amis. Cet intérêt croisé pour la pègre et le langage donnera 
« La Psychologie du Bonneteau », « Etude sur l’Argot 
français » et d’autres articles rassemblés dans « Œuvres » 
aux éditions Phébus Libretto. Sylvain Goudemare avance 
que l’intérêt de l’auteur pour l’argot lui vient de son attrait 
pour les signes secrets traversant l’œuvre de Villon. (Il 
étudiera notamment les Ballades en jargon qui n’étaient 
pas totalement décryptées à la fi n du dix-neuvième 
siècle). Nous en revenons encore et toujours à l’enquête ! 
Et vous, d’où vous vient cet intérêt pour le parlé des 
faubourgs et le vocabulaire suranné ? Où allez-vous 
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chercher toutes ces expressions, dites nous ? On apprend 
en vous lisant, par exemple, que mettre à l’amende se 
disait déjà il y a un siècle, de même que l’agaçant « c’est 
énôrme ! ». On rejoint Schwob, encore lui, qui disait que 
« les mots d’argot sont à peu prés les seuls qui fassent 
encore des enfants ». Avec les mots étrangers préciserait-
on ; chez vous le russe, qui donne un petit côté Clockwork 
Orange parfois. Allez, pour se faire plaisir, dites nous ce 
que signifi e un « cuirassé », « tomber des curés », « aller 
à la santoche », « être fl ambé », « viauper » ou d’autres 
expressions pour lesquelles vous avez un faible. 

Laurence :  Pour ce qui est des écrivains cités dans 
nos livres, certes il y en a beaucoup d’autres qui piaffent 
d’envie d’être rappelés à la vie et à l’attention des lecteurs 
d’aujourd’hui ! Mais nous ne pourrons certainement 
pas tous les faire apparaître ( d’autant qu’il y a aussi les 
peintres, les musiciens, les excentriques auxquels nous 
tenons beaucoup, etc...) car leur intervention, même en 
tant que fi gurants, doit tout de même être justifi ée par 
les besoins de notre scénario, au risque de faire de nos 
bouquins, déjà très chargée en références, des catalogues ! 
Rassurez-vous en ce qui concerne le Sâr Péladan, il fera 
une (très) brève apparition dans le Talisman de la Villette, 
ainsi d’ailleurs que le Dr Encausse, dit Papus, Erik Satie 
et Jean Lorrain ! Par ailleurs, si nous ne voulons pas 
commettre de bévues, nous devons être certaines que 
lesdits écrivains étaient bien à Paris à cette époque, et 
être en mesure de les décrire physiquement, et de les faire 
s’exprimer, ce qui n’est pas «coton» ! Nous ne sommes 
hélas pas omniscientes, alors un peu duraille de savoir 
quels propos placer dans la bouche d’André Gide ou de 
Marcel Schwob, de Léon Bloy ou d’Octave Mirbeau, 
d’Henri de Régnier ou de Pierre Louÿs, sauf si nous 
tombons dans nos lectures sur de vrais dialogues cités par 
des témoins de cette époque - ce fut le cas pour Alphonse 
Allais dont la réplique « un bock et sans courant d’air» 
dans «Le Carrefour des Ecrasés» est authentique, pour 
les détails concernant Lautrec, et pour d’autres dont les 
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apparitions m’échappent, ce sera le cas pour (encore !!!) 
ce brave Anatole France dans le Talisman, quelqu’un dira 
fi elleusement de M. de Caillavet, l’époux de la maîtresse 
d’Anatole, qu’il était «l’administrateur du collage de 
France», propos d’époque ! Et puis nous essayons de faire 
sourire, voire rire, de ne pas tomber dans ce qui pourrait 
être interprété comme de la prétention, nous qui avons 
encore nous-mêmes tant à apprendre ! Quant à choisir une 
quelconque de ces personnalités artistiques pour en faire 
des personnages centraux de l’intrigue policière, nous 
nous y refusons, nous trouvons le procédé trop artifi ciel, 
et trop risqué, pour les raisons énoncées plus haut ( il faut 
admirablement connaître un auteur, ou un peintre, ou...une 
vedette quelconque, si on ne veut pas tomber dans le 
ridicule...) Notre intérêt pour le parler suranné...D’abord, 
est-il entièrement suranné, ce parler qu’on prétend 
un peu vite totalement jeté aux oubliettes ? C’est vrai 
qu’une énorme part s’en est à tout jamais envolée, mais 
avant-hier, chez le poissonnier, j’ai eu l’immense plaisir 
d’entendre une dame marmonner à une autre, « on n’a 
jamais vu un coffre-fort suivre un corbillard» ! Nous 
sommes nées dans un milieu à la fois bohème ( pas 
bobo !!! ) et populaire, ma soeur en 1940, moi en 1951. 
Nos parents avaient connu la misère, et nous-mêmes une 
certaine gêne. Jusqu’à ce que j’ai dix ans et demi, nous 
avons vécu en hôtel meublé. Notre mère, Etia Izner- elle 
est toujours avec nous et va fêter ses 91 ans - faisait de la 
location-vente de livre sur les marchés ( pendant 35 ans), 
adore elle-même la lecture, sous toutes ses formes, cela 
va de la SF au polar en passant par les grands classiques 
et les auteurs moins cotés ! Elle nous a donné le goût des 
livres, ceux qu’on dévore et ceux qu’on vend ! Notre père, 
Maurice Korb, avait formé avant guerre avec son frangin 
Nathan un tandem de chanteurs ( ils ont chanté dans les 
rues du quartier de la Bastoche et de la rue de Lappe 
où ils habitaient, rue devenue le fi ef des stylistes et des 
snobinards, curieux destin, non ? ) connu sous le nom de 
Frères Marc. Après guerre, Nathan est passé professionnel 
sous le nom de Francis Lemarque, et Maurice, bien qu’il 
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ait continué à composer de fort belles chansons, n’a pas 
eu la chance de «percer», alors il a lui aussi vendu des 
livres, d’abord aux Puces de Montreuil, puis sur les quais. 
Nos parents, outre les livres et les chansons, raffolaient du 
cinoche, et dans les années cinquante, les miennes, c’était 
encore un plaisir largement répandu dans les quartiers 
et fort bon marché, surtout si on se contentait comme 
nous d’«avancées d’orchestre» ! Alors les chefs-d’œuvre 
- mais aussi les nanars - dialogués par Jeanson, Prévert, 
Bost et Aurenche - plus tard par Audiard, ça infl uence ! 
Le langage populaire imagé, c’est une vraie poésie, 
découverte peut-être grâce au père Hugo dans «Les découverte peut-être grâce au père Hugo dans «Les découverte peut-être grâce au père Hugo dans «
Misérables» - notamment les pages liées à Gavroche -, 
que nous avons pratiqué dans la plupart de nos livres pour 
la jeunesse, qui se situent à des époques plus proches de la 
nôtre, et également dans notre premier polar, «Sang dessus 
dessous» publié che Viviane Hamy - ainsi que dans mes 
deux premiers romans, parus chez Calmann-Lévy sous 
le nom de Laurence Korb, j’avis été «introduite» dans 
cette maison d’édition par un grand monsieur, adorable 
et modeste, bien oublié de nos jours, Yves Gibeau, 
rencontré dans un salon où mon mari et moi vendions des 
cartes postales anciennes dont il était un collectionneur 
passionné. Yves Gibeau aussi l’a aimée, cette langue 
populaire. Bon, pour ce qui est des années fi n-de-siècle, 
nous avons eu le bonheur d’acquérir des dictionnaires 
de jargon parisien, et d’argot, de cette époque, nous 
feuilletons aussi pas mal les livres de Claude Duneton,les 
anthologies de Claude Gagnière ( que de Claude ! ), et 
quand nous tombons sur des expressions comme « pêcher 
une friture dans le Styx», qui signifi e tout simplement être 
mort, ou « faire du télégraphe sous-marin», pour frôler du 
pied une cheville sous la table, nous jubilons ! Mais nous 
ne sommes pas les premières à nous frotter à ce parler, 
de bien plus illustres l’ont fait avant nous. Nous avons 
aussi grand plaisir à trouver des perles chez les auteurs 
des années 1890, le «cuirassé», nom que l’on a donné 
aux vespasiennes «grand modèle» des boulevards nous 
fut offert par Huysmans. «Il va tomber des curés», pour 
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dire que le ciel est noir et qu’il va pleuvoir, «viauper» 
qui signifi e pleurer ( et doit venir de pleurer comme un 
veau ), «aller à la santoche» pour être incarcéré à la prison 
de la Santé, « être fl ambé» pour être cuit, tout cela et 
bien d’autres choses sont des expressions lues dans des 
recueils d’expressions populaires de cette période. Il y 
a aussi les poètes, les chansonniers, Richepin (dans le 
Talisman, nous ne le verrons pas, mais le poème cité en 
épigraphe est de lui), Raoul Ponchon, tant d’autres... Bref, 
nous avons du pain sur la planche ! 

---------------------------

Quelques livres à vous conseiller 

L’Espionne Impériale et La Camorra d’Hugues Rebell viennent d’être réédités 
chez Alteredit après le Journal d’une enfant vicieuse, Baisers d’ennemis, La 
Câlineuse et la Brocanteuse d’Amour. Une biographie de l’auteur par Thierry 
Rodange -le Diable entre au confessionnal- a également été publié en Mars 
2006. Alteredit avait déjà sortit du placard Charlot s’amuse de Bonnetain et 
Idylle Saphique de Liane de Pougy. Notons également la nouvelle publication 
d’Ame d’Automne de Jean Lorrain.

Les Editions du Clown lyrique ont quant à eux publié « Le Désarroi », roman 
inédit de Remy de Gourmont, avec une postface de Nicolas Malais. Tous les 
détails sur : http://www.clownlyrique.com. Tirages limités sur grand papier. 
Vergé ivoire. 8 euros. À la toute fi n du XIXè siècle, dans un Paris secret, 
détails sur : http://www.clownlyrique.com. Tirages limités sur grand papier. 
Vergé ivoire. 8 euros. À la toute fi n du XIXè siècle, dans un Paris secret, 
détails sur : http://www.clownlyrique.com. Tirages limités sur grand papier. 

se préparent de sanglantes exactions anarchistes. Salèze, grand cérébral, 
fi nancier occulte d’attentats, destructeur des valeurs morales et religieuses, 
manie la métaphore avec éclat – entre Blake, Dante et Maldoror– pour tenter 
d’attirer dans son monde extraordinaire et nihiliste la belle mais rétive Élise. 
Ésotérisme, anarchisme, paradis artifi ciels : tous les moyens semblent bons 
aux personnages du Désarroi pour « se délivrer de la chaîne des causes ». 
Mais viendra l’heure des choix ou de la catastrophe annoncée…

Les éditions de la Reconquête, parce qu’il faut bien rire un peu, se présentent 
comme une maison d’édition de combat en exil au Paraguay (sic) ; elles existent 
depuis janvier 2006 et proposent des livres fabriqués un à un et assemblés à la 
main, ce qui est tout à leur honneur.  Pour le reste, ils tiennent à défendre leur 
famille de pensée, et par dessus tout, le français : «comme le grec et le latin, 
langues de l’église-, le français est avant tout un outil de pensée et de raisonne-
ment. Unique dans le monde contemporain pour ses particularités, il convient 
de la défendre et d’exposer ses chef d’oeuvres», en l’occurence du Maurras, du 
Péguy, du Saint Pie X, du Brasillach, et perdu dans tout cela, La Croisade des 
enfants de Schwob... Ils sont drôles... loin. 
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Mordre
Anonyme

Mordre à pleines dents ce cou tendu. Une fois encore, la vue de cette 
gorge me fait éprouver le besoin irrépressible d’entrer dans la chair et de 
resserrer les mâchoires le plus fort possible. Contrôler la compression 
d’une artère sous les incisives. Une vieille habitude que de mordre ce 
qu’on adore : petite déjà, beaucoup de plaisir à mordre des peluches, 
parfois à mordre les jarrets tendres et doux des chats. Mordre comme on 
étouffe quelqu’un à trop le serrer contre soi. Mordre de trop adorer.

Aussi se mordre soi. Tous les muscles bandés et toute leur force 
concentrée en un seul point : cet espace entre deux rangées de dents 
réduit à néant. Rien de plus tendre et de plus résistant que cette peau 
qui s’oppose à la perforation. Un plaisir semblable à celui de l’aiguille 
qui perce, se fraie son chemin sous le derme et ressort triomphante. La 
peau ne peut tenir le choc. Ce n’est pas la force qui la soumet, c’est 
l’extrême fi nesse d’une pointe bien manipulée. Entendre le cartilage 
céder, doucement, pour laisser place au métal. Un plaisir d’autant plus 
violent qu’il n’est qu’extrême fi nesse.

Enfoncer un ongle affi lé au plus profond d’une épaule charnue. Y 
creuser de toutes ses forces un sillon sanguinolent. Triturer les veines, 
juste pour voir. Pas l’intention de les ouvrir, mais juste chercher à sentir 
la limite. La limite entre le cutané et le sous-cutané, entre la chair et le 
vaisseau. Entre le délice et le supplice.  Goûter le sang et le savourer 
pour ce qu’il contient de licencieux.

Retour sur ce point de toi obnubilant. L’artère de ton cou se dérobe 
sous une canine hésitante ; passe d’un côté à l’autre de l’émail jusqu’à 
ce que la pression soit plus forte. Qu’elle soit emprisonnée dans cet 
étau et titillée par une langue frétillante tandis que les mâchoires 
se rejoignent. Pourrait-elle ainsi être perforée? La question reste en 
suspens et fait monter en moi l’adrénaline. Te voilà  peut-être en danger. 
Il te faut alors te soumettre et accepter cette douce cruauté ou te débattre 
immédiatement et rompre l’intense instant.

Tu prendras ta revanche. De tes mains larges agripper mon cou. Pas 
trop haut, que l’espace entre ton pouce et ton index prenne appui sur la 
trachée. Comprimer. Relâcher. Comprimer. Relâcher. Au rythme d’une 
respiration artifi cielle. Comprimer. Relâcher . Comprimer. Et ne plus 
relâcher. Il te faut alors être attentif à mon regard. Guetter les premiers 
signes de panique. Tu me tiens toute entière entre tes mains. Deux 
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doigts même suffi sent. Ne pas pouvoir parler. Encore moins crier. Pas 
de protestation possible. Te voilà tout-puissant, heureux de l’être tout 
autant qu’effrayé par ce pouvoir absolu. 

Quelques secondes sans air. La réserve d’oxygène inaccessible. 
Les poumons rendus inutiles. L’irrigation du cerveau suspendue. 
L’impression confuse d’un fourmillement qui se propage à travers 
tout le corps jusqu’à ce que l’esprit s’échappe. Quelques secondes 
interminables. Un temps infi ni que je savoure sans impatience. Pourvu 
qu’il en reste la trace. Pourvu que la peau n’oublie rien. Que je puisse 
l’admirer longuement dans une glace après ton départ et reposer mes 
mains sur les empreintes des tiennes, là, où la chair est rouge et plus 
vivante que partout ailleurs.

Après quelques poignées de secondes, une éternité, il te semble que 
ton œuvre est achevée. Tu desserres lentement l’étreinte sans relâcher 
ta proie. Surtout ne pas la relâcher. Juste lui laisser le temps d’aspirer 
une bouffée d’air avant de reprendre ce cou en main. De tout ton poids 
basculé sur ces deux doigts tu me fais ressentir l’étendue de ton pouvoir. 
A nouveau comprimer. Plus fort encore, des fois que la colonne d’air se 
serait habituée à fonctionner à vide. Serrer plus fort, desserrer à peine 
pour mieux saisir la chair et de nouveau tordre le cou à la bienséance 
amoureuse. Des gestes les plus violents faire les plus passionnés. 

Tu attends le retour à la normale, une respiration presque calme et tous 
les esprits rassemblés. Tes va-et-vient se font plus onduleux comme 
pour te faire pardonner. Tu couvres de baisers ce cou torturé, pour 
effacer la trace de ta cruauté. Elle ne s’effacera pas. Jamais. Chaque jour 
je raviverai la plaie que tu m’auras laissée et la comblerai des souvenirs 
de nos nuits partagées . Je porterai en moi l’empreinte de ton emprise. 
Cachée par des cols roulés, de larges colliers ou des cheveux défaits, la 
trace de ta domination sautera pourtant aux yeux de tous. Plus que mon 
cou c’est moi, toute entière, qui suis estampillée comme l’objet de ton 
adoration et de ta férocité. 

Une fi erté indicible que d’être à toi. De savoir que tu n’étouffes pas 
d’autres fi lles et que tu les baises comme ton voisin baise sa femme. 
Distraitement, tendrement. J’ai pour moi seule l’exclusivité du geste 
et la force de sa signifi cation. Tu n’oseras pas même en dire un mot à 
quiconque et encore moins tenter de serrer d’autres cous. Des caresses 
que tu leur accordes aucune ne pourra être plus douce que tes mains me 
sont dévouées.

La violence de ton désir t’effraie : jamais ton envie de posséder ne 
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t’avait poussé à simuler le crime. Appropriation absolue du corps et de 
la vie. Tu pourrais tuer pour jouir de l’instant, tandis que je me laisserais 
mourir pour que tu y parviennes. Nous voilà acteurs du mime infernal 
de l’extrême péché : ne pas accorder plus de sens à nos existences que 
le plaisir d’une chatte et d’une queue. Ici, la chatte noire de la sorcière 
et la queue rouge du diable s’accordent tellement merveilleusement  que 
l’éternité leur semble à portée de main. Le moment cruel de ton départ 
vient pourtant. Trop tôt comme toujours nous nous arrachons l’un à 
l’autre. Je feins d’y être indifférente et tu feins de ne pas t’ apercevoir 
que la force du vide me pousse à m’agripper dangereusement à toi. 

Tu pars et je ne veux pas en rester là, je veux tenter de faire durer la 
félicité bien qu’elle soit rarement soeur de la solitude. J’ai aujourd’hui 
ce qu’il me faut. Quelques gouttes de toi récoltées, plastifi ées, sauveront 
pour ce soir mon insatiable appétit. Du bout de l’index, je les porte à 
ma bouche et m’imagine les recevoir directement d’un jet puissant. Je 
te vole ce que tu n’as pas osé laisser au creux de mon ventre, refus de 
la vie plus que peur de la mort oblige. Peut-être aurait-il fallu le boire 
plus tôt : son goût est plus que sur et sa couleur grisâtre. Son odeur est 
intacte, plus forte même, et suffi t à elle seule à me rappeler le délice de 
ta queue sous ma langue. 

En un rituel clandestin, goutte par goutte je te savoure. La première 
lapée n’est que curiosité, la seconde expérimentation, la troisième 
dégustation. Et toutes les autres sont le plaisir de te dévorer. Tu as déjà 
constaté comme j’aime avaler ce que ma bouche réussit à t’extraire mais 
je ne t’avouerai pas cette nouvelle lubie : peut-être serais-tu effrayé de 
me savoir aussi gourmande. Non pas que le vice t’étonne mais peut-être 
ma passion te semblerait excessive. 

Je m’inquiète. J’étais pourtant parvenue à me défaire un peu de toi. 
Voilà maintenant que je savoure ces restes d’une jouissance précieuse 
et m’émeus d’en être capable. Je ne serai jamais la seule à entendre tes 
râles de plaisir, ni même la seule à connaître le goût de ce liquide devenu 
sacré. Mais sans aucun doute je resterai la seule à rechercher dans ces 
déchets ce qui pourrait illusoirement te faire vivre en moi. 

Parfois je suis prise d’une envie irraisonnée de te laisser coloniser ce 
ventre. Je t’ai déjà signifi é que son accès t’était libre. Tu y entres et 
en sors à ta guise, sans avoir à t’embarrasser de mon consentement, et 
l’expropriation est paradoxalement plaisante. Tu sais que, tant que rien 
n’est dit sur cette procuration, jamais je ne te refuserai une place en 
cet endroit. Mais voilà parfois que je veux davantage que ces allers et 
venues : je veux que quelque chose de toi réside au plus profond. 
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Il n’est pas question que je me laisse parasiter par celui ou celle qui 
pourrait naître de nos amours. Même si parfois l’idée d’avoir en mes 
entrailles une part vivante de toi peut me séduire, je ne veux pas qu’il en 
naisse quoi que ce soit. Je ne veux pas que ce qui nous lie soit extérieur 
à moi. Egoïstement, ce que tu m’offres je veux le conserver où tu l’auras 
déposé, intact. Une substance vivante, une source d’énergie intarissable. 
Ta substance. Rien de plus. Celle que je savoure à présent. J’aimerais 
qu’elle m’emplisse. J’aimerais que de tout côté, tu décharges, pour 
qu’en soient noyés mes entrailles. Parce que mon corps est à toi, il faut 
qu’ainsi tu l’habites. 
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La revue des revues

Postures n°9 à paraître en avril 2007 : L’infect et l’odieux dans la littérature
Dans un entretien intitulé « La Critique du ciel », Philippe Muray, répondant 
à une question sur l’utilité de la littérature, énonce qu’elle ne sert qu’« à 
nous dégoûter d’un monde que l’on n’arrête pas de nous présenter comme 
désirable ». Il avait déjà analysé dans un texte repris dans Après l’histoire, la 
ligue de vertu constituée par trente et un écrivains français contemporains « 
face à la haine » regroupés dans un dossier spécial du journal Le Monde. Cette 
entreprise vertueuse s’apparente à celle de Nancy Huston, dans Professeurs de 
désespoir qui y dénonce des écrivains qu’elle qualifi e de « néantistes » et tente désespoir qui y dénonce des écrivains qu’elle qualifi e de « néantistes » et tente désespoir
de faire l’exorcisme fi nal de cette tendance des écrivains à cultiver l’attrait du 
mal, de la haine et de la violence au sein de leurs écrits. À contre-courant de la 
volonté qu’ont ces artisans de l’empire du bien de souligner l’aspect positif de la 
littérature, Muray nous rappelle que la littérature ne pourra jamais être purifi ée, 
qu’elle appelle au contraire sans cesse la trahison et la profanation.
En reprenant ce constat, le neuvième numéro de Postures propose d’explorer 
deux versants du mal : l’infect et l’odieux. L’infection littéraire fait oeuvre 
de désordre, de pénétration d’un être étranger dans un organisme sain, qui 
s’y reproduit et qui le corrompt. L’écriture de l’infect est celle qui brise 
le consensus joyeux et niais, qui y introduit un accord discordant. Cette 
logorrhée de paroles salissantes n’est pas dénuée de jouissance. 
Le but de ce numéro n’est pas de faire l’apologie du négatif, mais plutôt d’affi rmer 
que le bien et le mal sont inséparables et qu’il est par conséquent impossible 
d’exclure ou d’éliminer ce dernier. Ainsi, sans tomber dans le « nécrofestif », la 
seule entreprise viable pour cerner le réel dans la littérature semble rallier le bien 
à son indissociable contraire. Pour une demande d’informations supplémentaires 
concernant la revue, vous pouvez contacter Amélie Paquet à information@revue
postures.com ou visiter le site http://revuepostures.com

Le Frisson esthétique n° 2 est paru. Pour consulter la revue (ce qui ne doit pas 
dispenser de s’abonner, si on aime le papier et qu’on peut se le permettre) : http:
//www.frissonesthetique.com/revue/no2/revue02.html

Le numéro 2 de L’Oeil bleu, revue de littérature des XIXe et XXe siècles, vient 
de paraître. Vous pouvez demander le sommaire de ce numéro et le bon de 
commande, à l’adresse suivante : associationoeilbleu@yahoo.fr

Les  n°35 et 36 de la revue Agone (2006) sont consacrés aux  guerres de Karl Krauss, 
sous la direction de Gerald Stieg. « Karl Kraus est le seul Autrichien de ce siècle 
a avoir gagné deux guerres mondiales.» (Hans Weigel). Il a moralement gagne 
la première notamment en publiant, avec « Les Derniers Jours de l’humanité »,
un des réquisitoires les plus impitoyables qui aient jamais été conçus contre elle 
et contre la guerre en général. Et il n’y a rien d’artifi ciel ou d’exagéré dans le fait 
de suggérer qu’il a gagne également de façon anticipée la deuxième, en écrivant, 
en 1933, avec « Troisième nuit de Walpurgis », un des textes les plus perspicaces 
et les plus puissants qui aient été produits sur une catastrophe dont il n’a pourtant 
vécu que les débuts, puisqu’il est mort en 1936, avant d’avoir connu le pire. » 
Ce numéro est consacre a certains aspects des nombreuses guerres que Kraus 
a menées non seulement contre la guerre, mais également contre le mensonge, 
la corruption, l’inhumanité et la barbarie sous toutes leurs formes.
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Byzance copronyme
par Alain Buisine

Nous rééditons à l’occasion du centième anniversaire 
de la mort de Jean Lorrain cet article d’Alain Buisine 
paru dans un numéro spécial de la Revue des Sciences 
Humaines dédié au dandy de la fange. Nous en profi tons 
pour remercier Gérard Farasse et Alain Buisine qui 
ont accepté la nouvelle publication de ce texte et pour 
annoncer le colloque consacré à l’auteur les 1er et 
2 décembre 2006, au Théâtre Le Passage, 54, rue 
Jules Ferry, à Fécamp. Vous pourrez y entendre, entre 
autres intervenants, Jean de Palacio, Eric Walbecq, 
Guy Ducrey et notre ami Charles Grivel qui a, par 
ailleurs, dirigé le numéro de RSH, intitulé « Jean 
Lorrain : vices en écriture », dont est tiré l’article qui 
suit. A l’heure où d’aucuns se gargarisent du nom de 
Lorrain sur les ondes de Radio Courtoisie, nous nous 
réjouissons de la prose entérite d’Alain Buisine, puisse-
t-elle emporter l’étron mondain dans un écoulement 
salutaire, pour ne pas dire sanitaire. 

COPRONYME,  adj. Qui porte le nom de la
fi ente, sobriquet donné à Constantin VI, 

empereur de Constantinople, parce que, lors 
de la cérémonie de son baptême, il avait sali 

de ses ordures les fonts baptismaux.
Littré

 D'ailleurs, lorsqu'il s'agit de littérature,
 je  n'écris pas le mot annales  tout à fait comme

 vous, si je le prononce de même !
Jean Lorrain1
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 À Vanves un élève est mort d'une envie rentrée. On n'a pas 
voulu le laisser aller aux lieux. Ses boyaux se sont pourris ; il 
est mort2.

 Voilà l'épouvantable histoire que raconte en 1864, alors qu'il n'a  encore 
que neuf ans, le petit Paul Duval dans une lettre à ses «chers parents». Le 
matin du 28 juin 1906, Moullard, le secrétaire de Jean Lorrain, retrouve 
l'écrivain inanimé sur le sol ensanglanté de son cabinet de toilette. Parce 
qu'il souffrait continuellement de ses cicatrices intestinales, il avait 
l'habitude de s'administrer des lavements. Syncope ou maladresse? 
Toujours est-il que l'instrument avait glissé et perforé le colon. À la 
clinique du docteur Prat-Dumas, 19, rue d'Armaillé, où le malade a été 
transporté d'urgence, on appelle en consultation le Dr Samuel Pozzi 
qui, en juin 1893, lui avait enlevé neuf ulcérations à l'intestin avant 
de l'opérer à nouveau, deux ans plus tard, pour les mêmes raisons. Et 
Edmond de Goncourt dont la cancanière médisance ne pouvait pas rester 
indifférente à une aussi ignoble pathologie intestinale et anale, avait noté 
en juillet 1895 dans son journal:

 Il a souffert horriblement pendant quatorze nuits, où se  
renouvelait chez lui la souffrance de l'opération, de manière 
qu'il a dû être morphiné tout le temps. Maintenant qu'il est sorti, 
deux fois par jour, un interne, après des lavages d'eau bouillante 
et d'alcool, lui introduit dans le corps de gros tuyaux, des tuyaux 
semblables à des tuyaux d'arrosage de jardin3.

 Mais cette fois le docteur Pozzi n'y peut strictement plus rien. Les  
intestins de Lorrain sont tellement abîmés, délabrés, ulcérés par les 
vieilles infections syphilitiques ou rongés par les drogues, l'éther en 
particulier, qu'il est impossible de l'opérer. Il ne reste plus qu'à le laisser 
mourir de cette perforation intestinale en le bourrant de morphine pour 
atténuer les lancinantes douleurs de la longue agonie. Veillé par sa mère 
accourue en catastrophe de Nice, Jean Lorrain s'éteint quarante-huit 
heures plus tard, le samedi 30 juin 1906.
 D'un quelconque racontar épistolaire pendant l'enfance à propos 
d'une mortelle occlusion intestinale à la mort par perforation du 
colon, des risques de la constipation à ceux des lavements, voilà 
un audacieux raccourci biographique qui, dans sa simplicité et sa 
trivialité physiologiques, pourra sembler pour le moins réducteur aux 
nombreux admirateurs de Jean Lorrain ! Et pourtant dans son cas 
l'énergie, le désir du sujet et de l'écrivain sont aussi une question de 
viscères, plus fondamentalement l'écriture sera directement liée à un 
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imaginaire viscéral et anal. N'est-ce pas Lorrain lui-même qui « se 
plaint en riant que la charcuterie de Pozzi dans son corps y a apporté une 
phosphorescence, qu'il a un besoin enragé de coït et que tous les excès 
qu'il fait dans le moment, au lieu de le faire maigrir, l'engraissent4»? 
Et ne déclare-t-il pas la même chose pas à Samuel Pozzi lui-même, 
dans une lettre envoyée depuis le Midi où le chirurgien l'a envoyé pour 
parfaire sa convalescence? «J'ai encore plus belle mine si c'est possible 
et quel phosphore vous m'avez mis dans le sang. Je brûle et je fl ambe 
comme toute la Provence5». Certes personne n'ira nier que le célèbre 
docteur Pozzi a des doigts de fée pour découper  et recoudre ses patients 
- et surtout ses patientes sans laisser ces traces qui pourraient à l'avenir 
dégoûter un mari ou un amant, mais de là à faire phosphorer un de ses 
opérés pour lui avoir rafi stolé les intestins, il y a quand même loin. 
D'autant plus loin qu'habituellement c'est le cerveau et non les viscères 
qui phosphorent. Peut-être cette curieuse association des intestins et d'une 
phosphorescence en règle générale réservée aux activités intellectuelles 
commencera-t-elle à devenir plus compréhensible si on rappelle que le 
professeur Samuel Pozzi, dont Robert Proust fut l'assistant à l'hôpital 
Broca de 1904 à 1914, est non seulement le médecin réputé du tout 
Paris, qui compte parmi ses client les Montesquiou-Fezensac, les 
Rothschild, les Bizet, mais aussi un fi n lettré qui fréquente les salons 
de l'époque. N'a-t-il pas été l'amant de la célèbre Madame Strauss et 
ne dit-on pas qu'il avait invité au Ritz le tout jeune Marcel Proust qui 
n'avait pas encore quinze ans? Etre opéré par Samuel Pozzi, ne serait-ce 
pas subir une sorte d'opération littéraire, d'autant plus littéraire dans le 
cas de Lorrain qu'elle porte sur les intestins? S'il est vrai tout au moins 
qu'il peut arriver que la création romanesque soit liée, d'une façon ou 
d'une autre, au transit intestinal, et dans le cas de Jean Lorrain, elle l'est 
incontestablement.

 Structure classique d'un récit de Jean Lorrain : quelqu'un qui est 
particulièrement bien placé par son métier et ses relations pour 
connaître les turpitudes et les honteux secrets de la haute société les 
révèle au narrateur. Et en vérité qui pourrait être mieux au courant des 
sordides histoires des maîtres qu'Hélie, «tour à tour plongeur, serveur, 
garçon d'hôtel, garçon de café, extra, gardien, homme de peine et même 
pisteur6», autant de fonctions qui l'amènent à tout savoir de ceux qu'il 
sert et espionne? Quand le narrateur tombe par hasard sur Hélie qu'il 
connaît de fort longue date, le garçon d'hôtel, ivrogne invétéré, a sombré 
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dans la pire dèche. Mais il suffi t d'une portion de bœuf, de trois ronds de 
frites et surtout de quelques absinthes agrémentées de quelques cognacs 
pour le ranimer et remettre en route cette extraordinaire et inépuisable 
machine à récits qu'il constitue.
 Car la mémoire d'Hélie n'a rien oublié de tout ce qu'il a entendu  et vu 
dans les offi ces et les bouges, les cuisines et les lupanars, les boudoirs et 
les garnis, les bains et les théâtres, « dans sa vie, multiple et si remplie 
qu'elle en avait crevé son enveloppe extérieure devenue pareille à une 
loque7». Hélie déborde d'histoires comme un égout trop plein. Et plus il 
boit et s'enivre, plus il raconte d'ignobles anecdotes au point d'emplir le 
narrateur d'une écœurante angoisse, comme s'il assistait «aux sanglotants 
glouglous d'un cadavre qui se vide8».

  Une sorte de vertige m'attirait vers lui. Malgré mes répulsions 
et mes dégoûts, l'haleine pestilentielle et glacée des bas-fonds 
montait comme une griserie de cette bouche aux lèvres molles et 
aux  dents cariées. Le passé d'Hélie... le vrai passé!  celui qu'il ne 
disait pas et dont les lambeaux surnageaient parfois comme des 
charognes remontées à la surface d'un marais, dans des minutes 
d'abandon et d'oubli !....9

 Et au lieu de se contenter d'abandonner Hélie à son triste sort d'ivrogne 
et de chômeur, il lui propose de lui verser cent sous par journée à 
condition qu'il lui raconte, deux heures chaque jour, et aussi exactement 
que possible, sans rien changer, sans rien inventer, ses aventures de 
l'été. On ne saurait être plus clair : raconter, c'est lâcher la bonde, faire 
remonter l'ordure, extraire la fange.
Et comme par hasard Hélie ne vient-il pas de faire la saison à l'hôtel 
Réginald de Froidmont, cette station thermale dont les client « sont tous 
verrouillés comme des portes de prison ou lâchés comme des écluses 
[...] et ne sont préoccupés que par leurs intestins. C'est dans le ventre 
que ça les travaille10 ? » Hélie lui-même ne gagne-t-il pas trois francs par 
jour, en plus de son salaire, grâce aux «massages d'abdominal »d'abdominal »d'abdominal 11  qu'il 
fait à un vieil homme «pour assouplir son gros colon  encombré12 ? » En 
fait c'est moins l'eau pure des sources que les ruses de leurs serviteurs 
qui règlent les pénibles problèmes intestinaux des curistes. Voyez par 
exemple mademoiselle Victoire qui en avait plus qu'assez de faire sa 
Marie-la-Gourde en allant chercher pour sa maîtresse de l'eau à la source 
Dorothée, à plus de cinq cents mètres de l'hôtel, et de la ramener comme 
si elle portait glorieusement le Saint Sacrement :

Au bout de cinq jours, j'ai fl airé l'eau et j'ai été fïxée : tous les 
matins je prends l'eau de la source Dorothée au robinet des 



119

Byzance copronyme

waters-closets et je mets une pincée de sel dedans. Madame 
avale ça comme le Bon Dieu et ce qu'il y a d'épatant c'est que ça 
lui fait de l'effet ! Nous souffrons moins de notre constipation. - 
Cette bonne mademoiselle Victoire! - Et le petit tour dans le parc 
! nous le faisons quand même, soulignait avec un clignement 
d'yeux un petit groom, mais nous le faisons du côté des écuries. 
Nous ne détestons pas l'odeur du fumier.13

 Et tel valet de chambre agit de même pour le bien de son maître  :
 [...]  il est depuis quinze jours ici, et les eaux au lieu de 
l'améliorer lui empiraient son mal, il était congestionné et rouge 
et, le matin, il me faisait peine à voir, le pauvre : de véritables 
accouchements ! si bien que j'en ai eu pitié, car pour un bon 
patron, c'est un bon patron. Alors comme il prend toujours son 
verre d'eau en se couchant, je lui ai supprimé sa source Sainte-
Ursule et je lui verse de l'eau de la carafe, et je lui mets deux 
paquets de sulfate de soude dedans et depuis plus de congestions. 
Il est réglé comme un chronomètre...14

  En somme le narrateur fait dégorger à Hélie ses histoires exactement 
comme les serviteurs font tout pour soulager les intestins de 
leurs maîtres. Aux bas-fonds du social avec ses histoires sordides 
correspondent les déchets de l'organisme. Chez Jean Lorrain il y a une 
dimension littéralement laxative de la narration. Et ce n'est pas un hasard 
si insiste constamment un mauvais goût proprement scatologique tout au 
long d'Hélie, Garçon d'Hôtel.  Il est dans doute inutile  de s'attarder trop 
longuement sur la triste insistance que met un certain M. Grosmirond 
« à réclamer au dessert du fromage de Duranus et à en offrir à ses 
voisines avec des clignements d'yeux révoltants15 », tout en s'informant 
hypocritement de l'état de leur santé. Trop, c'est trop. C'est plus que 
du mauvais goût, de l'inconvenance, c'est le signe d'un malaise, d'une 
inquiétude. Et il faut donc prendre au sérieux le nom que donne Hélie à 
l'affection qu'on soigne à Froidmond, cette maladie de rupins, qui leur 
impose de suivre un strict régime de purées, de viandes blanches et de 
pâtes et de prendre de « l’Antéchrist en bouteilles»:

-  C'est bien l’Antéchrist qu'ils appellent cette maladie-là? - 
L'entérite, Hélie.
-  L'entérite  ! Ah ! ça se pourrait bien ; l'entérite, l’Antéchrist, 
tout ça n'est pas des maladies de chrétien16.

  Rien moins que l’Antéchrist pour désigner une banale infl ammation 
de la muqueuse de l'intestin grêle. C'est tellement disproportionné et 
excessif que symptomatique !  Tout le mal est dans nos viscères! Mais 
en même temps il n'est, semble-t-il, de meilleur fi lon littéraire que toutes 
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ces histoires qui se ressourcent dans nos entrailles. En vérité raconter 
une histoire, mots de ventre en somme, c'est de plus d'une façon passer 
aux toilettes !

 Si vous n'êtes pas encore convaincus de ces extravagants échanges  
entre les entrailles et la littérature au point que l'imaginaire de Jean 
Lorrain imposerait de concevoir une narratologie proprement entérique, 
allez donc vous promener dans les Vosges à Plombières, ville d'eau 
spécialisée dans la fameuse douche horizontale capable de revigorer les 
organismes les plus fatigués, de fortifi er les pires débilités, et surtout de 
soulager les viscères :

Chacun vantait sa maladie : névrose, dyspepsie, rhumatismes 
ou neurasthénie, quelle que fût leur affection, tous et toutes 
se rencontraient dans la constipation. Tous en étaient atteints. 
C'était le mal commun17.

 Et on imagine déjà, ou plutôt on préfère ne pas imaginer, les plaisants 
récits et les fi nes plaisanteries qu'autoriseront «l'aventure de la dame 
qui a perdu sa canule dans une cabine, côté des hommes, et l'histoire 
du monsieur qui a oublié la sienne dans une cabine de dame18». 
Intolérable ! Lamentable ! Parmi toutes les curistes la plus atteinte, plus 
encore que madame Petitnicoud « ravagée par une entérite fl atulente et 
membraneuse19», n'est autre que mademoiselle Fineluette chez laquelle 
le mal est héréditaire :

Elle était depuis son enfance ravagée par une constipation 
opiniâtre, développée en elle par la passion de la lecture et 
les désespoirs du célibat. À Montluçon, patrie imméritée de la 
vieille fi lle, mademoiselle Fineluette passait ses jours à dévorer 
les productions de la jeune littérature, et ses nuits solitaires à 
rêver de Paris, de ses théâtres et de ses fêtes.
 Ces rêveries effrénées, l'exaltation de ses lectures, jointes  à un 
régime plutôt sec, légumes, conserves et poissons fumés, avaient 
exaspéré en elle un arthritisme héréditaire, et, la neurasthénie 
s'en mêlant, la rigidité de ses principes n'égalait que celle de ses 
intestins20.

 Si chez mademoiselle Fineluette la passion de la lecture n'a pas des  
conséquences aussi dramatiques que pour madame Bovary qui en 
mourra, l'usage immodéré du romanesque comporte néanmoins de 
sérieux inconvénients. Ici la littérature est un astringent, d'autant plus 
effi cace et redoutable que l'exaltation romanesque de la demoiselle, 
parce que purement livresque et abstraite, s'accompagne d'une vertu 
racornie. Or comme se croit obligé de le préciser Jean Lorrain, « rien 
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ne constipe comme l'abstinence21». Tant et si bien qu'il n'est que deux 
choses qui puissent désormais soulager la malheureuse du feu sacré 
qui la dévore : d'une part la douche horizontale complétée par l'usage 
d'une canule de cinquante-cinq centimètres et d'autre part les lettres que 
lui adresse, en réponse à ses missives sentimentales et exaltées, Henri 
de Roperce, le poète à la mode dont elle aime tant les œuvres. Une 
médication à la fois physiologique et littéraire.
  Au total quelle lamentable vulgarité ! Quel mauvais goût ! 
Incontestablement. Un vrai désastre que Madame Monpalou ! Qui plus 
est cette étude de mœurs se complaît dans le marécage des petitesses, des 
calomnies, des malveillances, des médisances qui sont l'apanage de cette 
dérisoire société provinciale, étriquée et mesquine, des villes d'eaux. À 
côté de mesdames Petitnicoud, Rosbidard, la madame Verdurin de 
Marcel Proust est un personnage grandiose et même épique. Mais dans 
son obstination même à sombrer dans le pire, à faire naufrage, il faut bien 
l'avouer, dans ses répugnantes considérations physiologiques, le roman 
de Jean Lorrain en devient éminemment symptomatique, s'acharnant 
à entrecroiser les questions littéraires et intestinales. Car si Henri de 
Roperce est très normalement venu prendre les eaux pour se soigner, par 
provocation il prétend qu'il séjourne à Plombières afi n de « recueillir de 
précieux documents pour un roman physiologique et médical22 »:

-  La constipation est, avec la névrose, le mal le plus répandu de 
notre temps. J'ai tenu à venir étudier la grande maladie à la mode 
sur les lieux mêmes où on la guérit. [...]
  - La constipation, la neurasthénie, la tuberculose, l'impuissance 
chez l'homme, la stérilité chez la femme, tout cela se tient. Où 
pouvais-je mieux me documenter qu'ici23 ?

  Après les études sur l'hystérie, celles consacrées à la constipation  
héréditaire ou accidentelle ! Et pour se venger de madame Monpalou 
qui surveille sa vie privée et lui prête des liaisons scandaleuses, il lui 
envoie un cadeau empoisonné que pour son plus grand malheur elle 
déballera en public, «quelques instruments de musique d'un jeu facile et 
de ressource, les jours de pluie24»:

  C'était une boîte en maroquin vert, étroite et longue comme  la 
boîte d'un service à découper. [...] Sur un lit de satin blanc six 
tuyaux de caoutchouc rouge, longs de vingt-cinq centimètres, 
étalaient leurs différentes grosseurs ; ils étaient arrondis du haut 
et percés de deux trous latéraux...25.

  Le public présent ne manque de se réjouir et de se moquer d'un tel envoi 
d'un jeu complet de canules, et madame Monpalou est  méchamment 
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ridiculisée. Mais il suffi t. On ne peut quand même pas consacrer toute 
une analyse littéraire à répéter ces triviales questions organiques que 
prête trop complaisamment à ses curistes petites-bourgeoises Jean 
Lorrain, dans  Quelques sources, quelques plages  :

  « Avez-vous obtenu ce matin  ? - Moi, pas encore, et vous? - 
Oh ! moi, les eaux me font un effet ! Trois fois depuis hier soir ! 
- Oh ! moi, seulement une fois, vous pouvez être fi ère. - Et cette 
pauvre madame de Champclos qui n'en a pas eu depuis trois 
jours !26 ».

 C'est insupportablement vulgaire, mais il faut néanmoins en retenir 
que toute une oeuvre vient ainsi trouver son dérisoire aboutissement 
dans le fondement. Quand Henri de Roperce prétend faire de son roman 
une étude de cette grande maladie des temps modernes que serait la 
constipation, sans doute plaisante-t-il pour choquer la pudibonderie de 
la petite-bourgeoisie locale. Mais, malheureusement, cette provocation 
devient en grande partie réalité dans le roman de Jean Lorrain.

  Que d'horreurs psychologiques et physiologiques ! Quel affreux 
monde féminin ! Aussi répugnant que sont consternants des romans tels 
que Madame Monpalou et  Hélie, Garçon d'Hôtel  !  Et on comprend  Hélie, Garçon d'Hôtel  !  Et on comprend  Hélie, Garçon d'Hôtel
aisément que pareils textes, aussi indigents que grossiers, soient évacués 
par la critique qui préfère ne pas s'attarder sur de telles catastrophes 
littéraires (et qui de toute façon, en règle générale, va chez Jean Lorrain 
comme un aristocrate se rend dans un claque de banlieue ou dans le 
pire des beuglants, pour délicieusement s'encanailler sans quand même 
prendre trop de risques). Il est vrai que ces deux romans (dont l'un, 
Hélie, Garçon d'Hôtel  publié en 1908, est  posthumed'Hôtel  publié en 1908, est  posthumed'Hôtel 27) fi gurent parmi 
les tout derniers textes écrits par Lorrain, qu'on peut donc être tenté de 
mettre leur insigne médiocrité sur le compte de l'épuisement de son 
génie. En fait tout se passe comme si l'incontestable usure de l'écriture, 
l'affaissement, l'effacement de ses fastes symbolistes, révélaient, 
montraient à nu la trame même de son imaginaire.
  Qu'on est donc loin des pures et transparentes créatures boticelliennes, 
des femmes préraphaélites. Où sont donc passées les « sveltes 
Salomés »? Que sont donc devenues les Princesses d'ivoire et d'ivresse?  
Car tant que les femmes sont barbares, maléfi ques, fatales, vicieuses, 
vénéneuses, luxurieuses, cruelles, terrifi antes, on est encore dans le 
domaine de l'esthétique, d'un symbolisme exacerbé. L'outrance même 
est un geste d'artiste. La monstruosité serait une modalité paradoxale de 
la pureté, son exacerbation à en croire Jean Lorrain lui-même comme il 
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le soutient dans une lettre à Charles Buet :

 Mes rêves ont fait naufrage dans la bataille et je sors de la 
lutte ruiné physiquement, mais moralement affi né, délisé, 
vaporisé, avec des aspirations bleuâtres vers des sveltesses et 
les longues, les fi nes, les émaciées de la beauté spiritualiste ; 
des amours d'archange avec des chérubins monstrueux à force 
d'être purs...28

  Après tout l'art peut sauver les androgynes, les insexuées, les 
nymphomanes, les éthéromanes, les morphinées, les buveuses d'absinthe, 
les hystériques et les déséquilibrées, les perverses et les démoniaques 
puisqu'« il y a dans le vice une fatalité et une tristesse qui peuvent 
émouvoir; et [que] dans l'ardeur aveugle de certains aberrés à courir à 
leur perte apparaît parfois le grandiose des destinées inévitables, toute la 
détresse des tares héréditaires29», mais par contre on ne peut strictement 
rien faire pour celles dont les entrailles sont dérangées. Pire que tout, 
les trivialités et les misères de l'incarnation physiologique. Il est quand 
même trop facile de ne conserver de Lorrain que ses plus fascinantes 
sublimations et éthérisations esthétiques, d'en faire le dandy de la fange 
en oubliant au passage ladite fange. Quand un certain Fleishmann publie 
en 1904 un pamphlet contre Lorrain « intitulé, Massacre d'une amazone,  
avec en exergue "la plus notoire des  latrines", et en conclusion "c'est 
une mesure de salubrité publique que de débarrasser la littérature de tels 
cloaques-potins"30 », il ne fait pas pire après tout que Lorrain lui-même 
qui à propos de femmes très décolletées à l'opéra s'écrie: « Quarante 
siècles nous contemplent», en ajoutant ce lamentable distique :

 Ce souvenir des pyramides  
 Exaspère l'hémorroïde31.

 Et un jour qu'une femme de lettres qui l'agaçait prodigieusement par 
l'exagération de son enthousiasme, l'avait énervé plus que de coutume 
en lui demandant des nouvelles conjointes de ses travaux littéraires et 
de sa santé, exaspéré et furieux Lorrain avait répondu en détachant les 
mots :

  Le Maître, aujourd'hui, Madame, i's'a purgé ! 32

 « Bibliothèque-bidet » dit très méchamment Fleishmann de toute  
l’œuvre de Lorrain, mais d'un point de vue plus analytique qu'esthétique, 
il est loin d'avoir tort. Car l'essentielle question n'est certes ni de 
condamner ni de sauver Lorrain, ni de refuser ni de partager ses 
admirations et ses fascinations, mais de comprendre quelle irrémédiable 
blessure psychique a pu le conduire à une aussi éprouvante expérience 
esthétique.
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Dans cette perspective Le Vice errant  est sans doute le plus Le Vice errant  est sans doute le plus Le Vice errant
révélateur des textes de Jean Lorrain. Ici le narrateur a pour source de 
renseignement M. Rabastens, un médecin qui, toutes choses égales, 
reçoit les confi dences de ses connaissances comme le petit personnel de 
l'hôtel Réginald à Froidmont aide les fonctions des maîtres :

  C'est le plus beau cas de transport de matrice au cerveau que 
j'aie vu dans ma vie, a dit d'elle le docteur Morgan, et le mot 
explique madame Agache en l'excusant. La Brinvilliers des 
potins? Non. La mère Agache est inconsciente ; elle fuit tout au 
plus comme un vase fêlé et perd en racontars scabreux le trop-
plein écumeux d'un cervelet ardent 33

  Les récits comme autant de fuites scabreuses d'un vase fêlé... Il  faut 
donc reconnaître qu'ils sont autant de débordements des excrétions. Car 
raconter chez Lorrain, c'est toujours évacuer une ignoble putréfaction, 
favoriser l'écoulement des putrescences et des purulences. Tous les 
membres et les réseaux de la haute société aussi corrompue et pourrie 
que celle de la Rome antique, ce sont des  cloaca  maxima pour 
reprendre le titre d'un célèbre chapitre de  Monsieur de Phocas,  et 
le romancier en est l'égoutier : du récit comme curage34.  Quand dans 
Âme de femme  la princesse d'Ebernstein Asmidoff décide de prendre 
comme confi dent le jeune homme qui l'a sortie d'une situation périlleuse 
pendant le veglione de Nice, « cela débridera l'abcès comme disent les 
chirurgiens35», précise-t-elle. Et devant d'aussi épouvantables miasmes 
le narrateur du  Vice errant a  d'abord le même  mouvement de recul, de Vice errant a  d'abord le même  mouvement de recul, de Vice errant
gêne, de défi ance que le confi dent d'Hélie à l'écoute des monstruosités 
qu'il débite, mais bientôt lui aussi en redemande, il succombe au charme 
vénéneux de M. Rabastens, il veut  d'autres anecdotes. Car l'ordure 
fascine et attire, vertigineusement.
  Il insistera donc une fondamentale purulence de l'oeuvre de Jean  Lorrain 
qui fait s'écouler toutes les sanies du corps social, ses humeurs fétides 
et ses poisons. Car aux débauches et aux tares corrompant les corps et 
les âmes avariés des riches cachant leurs crimes et leur dégénérescence 
derrière les murs de leurs somptueuses villas sur la Riviera, au  Poison 
de la Riviera36 ne peut que répondre  36 ne peut que répondre  36 Le Poison de la Littérature37, 
la littérature comme poison, elle-même contaminée, empoisonnée et 
vénéneuse à force de remuer les fanges et les infamies. Une littérature 
empoisonnée pour La Ville empoisonnée38,  pour la capitale répugnante 
et nauséeuse quand, après l'ivresse et les plaisirs, ne subsistent que les 
déchets des excès :

  Neuf heures du matin, sous la pluie qui bruine, l'ignoble  boue 
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rose de la fête, l'immondice sanguinolente de la poussière 
et des confetti délayés par la pluie, agglutinés, collés en 
pâte épaisse, un cloaque où les balais de la voirie remuent 
péniblement les ondes lourdes et lentes de mer étale, quelque 
chose d'innommable, couleur de sang et de vinasse où il y a 
de la vomissure d'ivrogne, du fard de fi lle et des fonds de seau 
de toilette, une boue particulière aux lendemains des carnavals 
parisiens et qui sentent plus le hoquet que l'égout39.

  Comment l'écriture, à force de vouloir crever l'abcès et à force 
de  régurgiter le réel, ne serait-elle pas elle-même toxique, infectée 
et infectieuse ? Et à la purulence de la littérature correspondront 
imaginairement les pustulences de l'écrivain. En effet Jean Lorrain 
qui a toujours été plus ou moins malade, qui « a suppuré presque toute 
sa vie », qui «a eu des abcès et des anthrax40», n'aura jamais cessé 
de se fabuler sous la forme de cet « immonde crapaud, pustuleux et 
grisâtre41 » dont il raconte, dans un de ses plus célèbres contes, la  
répugnante rencontre. C'est à Valmont, en Normandie, lors de grandes 
vacances de son enfance que le narrateur, encore collégien, découvre 
près d'une source, la Ferrugineuse à l'eau limpide et glacée dont il vient 
de se désaltérer, l'horrible batracien qui, les deux prunelles crevées, les 
paupières sanguinolentes, agonise. Et rien de plus abject que cet amas 
gélatineux et brun: « un ventre d'un blanc laiteux traînait entre ses pattes, 
ballonné et énorme, tel un abcès prêt à crever; il remuait, douloureux, à 
chaque effort en avant de la bête, et l'ignoble pesanteur de son arrière-
train écoeurait42». Le crapaud, c'est l'horreur de l'abcès fait animal, c'est 
l'ignominie du pus devenu organisme vivant. Et dans un de ses poèmes 
(qu'il dédie à Charles Baudelaire !) Lorrain va jusqu'à incarner les 
chagrins de son coeur blessé dans la plaie d'un crapaud. Le coeur tel un 
abcès crevé, les sentiments suintant sous forme de purulence !

Comme un crapaud blessé qu'un ruisseau d'azur lave, 
Dans une source obscure accroupi, l'oeil sanglant,
Mon coeur, mon triste coeur embusqué sous mon fl anc, 
Saigne au fond de mon être, où son pus crève et bave.

D'heure en heure éclatant, sa plainte rauque et grave
Déchire le silence et râcle en s'étranglant :
Morne, il tend au courant glacé l'or purulent 
De sa plaie et maudit son poids, lugubre entrave43.
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 Exactement comme James Ensor à la même époque dans sa maison 
d'Ostende, Jean Lorrain «collectionnait les bibelots représentant des 
batraciens : ivoires japonais, terres cuites de Lachenal :"La grenouille 
est mon animal favori : J'en ai dix-sept dans mon cabinet de travail; 
d'abord un orchestre de dix rainettes vertes en faïence, tout à fait 
exquises, deux de bronze, une en verre fi lé, venue de Londres, un 
tableau de Mme Desbordes où il y en a trois, plus un grès de Carriès. Il 
y en a dix-sept en tout et je ne compte pas les portraits de femmes44 ». Et 
quand dans un feuilleton Léon Daudet fait de lui un portait au vitriol en 
l'appelant évidemment Grenouillot, Lorrain estime la charge ratée parce 
qu'insuffi sante, manquant d'acuité de vision et d'audace, n'accentuant 
pas assez les traits. Et il en rajoute :

 Je me vois si nettement, si cruellement au naturel que rien 
ne m'échappe de mes décadences physiques. Ah ! quelle 
peinture j'aimerais faire de ces maxillaires d'homme de proie, 
de ces oreilles décollées, de ces yeux à fl eur de crâne, aux 
paupières semblables à des plaies vives, de ce front ravagé, de 
ces bouffi ssures des joues, de ce nez renifl eur, complaisant et 
inquiet [... ] 45

  Portrait de l'artiste en crapaud : non seulement physiquement il 
a les yeux globuleux, mais surtout il porte les pustules de tous ces 
empoisonnements sociaux dont il est le chroniqueur attitré. Il est lui-
même le crapaud de  La ville empoisonnée.  Et voici la conclusion 
proprement zoologique de l'épisode Daudet-Lorrain. Pour quand même 
faire cesser la publication par Daudet d'une si désobligeante série, 
Lorrain fi t courir le bruit qu'il allait écrire un roman à clef racontant les 
désastreuses maladresses des Daudet dans la société londonienne : il 
l'intitulerait Les Crapaudet à Londres.  En somme de la petite grenouille 
au petit crapaud : aimables diminutifs entre batraciens fréquentant les 
mêmes marécages de la vie mondaine.
Pour en revenir au Vice errant,  comment s'étonner à vrai dire si M.  
Rabastens, venant un jour sur deux à l'hôtel où réside Lorrain, arrive 
toujours vers les neuf heures, 

 au moment précis où les jeunes miss de la table 
d'hôte défi lent en théorie burne-jonesque, tenant 
chacune la précieuse orange dérobée au dessert, 
qui, dégustée à jeun, aux premières lueurs de 
l'aube, leur assurera vers les neuf heures un 
facile et bon petit Hélas! (Albion est plutôt 
constipée)46.

 Comme si c'était un horaire physiologique, digestif et même intestinal, 
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qui réglait les allées et venues de M. Rabastens qui n'est pas médecin 
pour rien. Et c'est justement l'un de ses patients qui fournira au narrateur 
l'une des plus consistantes histoires du recueil, «Coins de Byzance ». 
Quel invraisemblable patient que le prince Noronsoff, « à la fois un 
phtisique et un névrosé47» ! Un nouveau Néron qui a le goût des fêtes 
et des orgies, un Tibère capable de toutes les cruautés, un empereur 
décadent de la Rome la plus fangeuse et la plus dissolue, un Héliogabale 
affl igé de toutes les maladies, tuberculeux, diabétique, rhumatisant. Et 
ses entrailles sont tellement dérangées par ses excès de toutes sortes que 
sa royauté n'en devient que trop littérale :

J'ai dit trônait  et je maintiens le mot, car ce n'était pas seulement trônait  et je maintiens le mot, car ce n'était pas seulement trônait
par caprice que le Noronsoff recevait affublé de longues robes 
fl ottantes, les genoux enveloppés de lourdes peaux de renard 
bleu ou de zibeline. Il trônait en effet, mais à la façon du duc 
de Vendôme recevant les envoyés du Roy. L'estomac débilité, 
les entrailles malades et fonctionnant mal, l'organisme atrophié, 
usé par tous les excès, le dernier des Noronsoff recevait assis 
sur une chaise percée, et c'est par nécessité que ce Russe du dix-
neuvième siècle menait une existence cloîtrée de satrape48

 Noronsoff ne vit que dans les excès, les outrances, les dérèglements.  
Et évidemment tout va se terminer par une épouvantable débâcle 
physiologique.

 C'était l'effarement d'un Augustule traqué dans les latrines, ces 
latrines où ses entrailles en déroute le clouaient presque nuit et 
jour.49

La grande débâcle intestinale, mais aussi le grand vomissement de la 
mère. Car toute la fi n du Vice errant, en particulier le terrible chapitre 
intitulé «La fi n d'une race», n'est autre qu'une éructation de la  mère.

 Ce nom de Schoboleska [...], il le criait, il le vociférait, il le 
crachait enfi n, et dans quel fl ot de boue!... Un fl ot de boue, 
d'immondices et de fi el lentement amoncelé dans le cloaque 
de ses rancunes. Je n'avais jamais entendu d'injures pareilles. 
Leur cosmopolitisme effarait. Dans quels bouges du Bosphore, 
de Moscou et de Vienne, dans quels bas-fonds de Londres, 
de Naples, d'Alger et de Cadix Wladimir avait-il bien pu 
ramasser ces épithètes ! On eût dit que tout son passé lui 
remontait aux lèvres, en même temps, peut-être, que celui de  la 
Schoboleska50.

 Car plus Noronsoff approche de la mort, plus il se débat contre  
l'emprise maternelle et plus il lui reproche les tares de sa race. Et les 
deux congestions qui provoqueront sa mort lui font remonter aux lèvres 
et la salive rougeâtre de son corps décomposé et les injures contre la 
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mère. Son épouvantable agonie est un rejet, un vomissement à la fois  
physiologique et psychique :

   Cette agonie du prince Noronsoff, c'était la ruée d'immondices 
d'un égout qui se vide, les jets de pus et de sanies d'une  vieille 
haine indurée et pourrie qui crève enfi n comme un abcès. Il 
invectivait sa mère [...]. Et dans un hoquet suprême il crachait 
enfi n la vieille âme de Byzance trop longtemps attardée en  
lui51.

 Extraordinaire agonie où le psychologique n'a que des manifestattions 
purement physiologiques. Que fait donc d'autre le prince que de tenter 
d'expulser, quasiment sur un mode anal, la mère qu'il porte en lui? 
Car s'il est vrai que cette insistance analité qui règne dans l'écriture de 
Lorrain est sans doute le symptôme d'une impossibilité de se détacher de 
la mère, simultanément le texte met en scène une évacuation proprement 
organique du maternel. Le prince Noronsoff doit expulser sa mère parce 
que, par le biais des tares héréditaires qu'elle lui a transmises, il est 
enceint d'elle:

 Moi, ma mère m'a enfanté dans une heure mauvaise et je  porte 
en moi-même un tas d'ancêtres qui reviennent52.

« Méfi ez-vous de tout ce qui vient de la mer », telle est la prophétie 
prononcée par trois fois par la comtesse Schoboleska à l'adresse du 
prince. Et même s'il est vrai que la mort de Noronsoff sera proprement 
et grotesquement maritime puisqu'il périra pour avoir été violemment 
gifl é avec une sole par une poissarde, il faut bien sûr comprendre que 
tout est venu de la mère.  De son égoïsme, de sa possessivité, de son 
excessive présence, de sa surveillance, de son dévouement tyrannique 
et de ses soins envahissants, de son autorité jalouse. «Votre tendresse, 
c'est l'in pace d'un condamné de l'Inquisition », lui  lance à la fi gure le 
prince Noronsoff, affolé et traqué. Possessive comme dans  La villa des  
cyprès  Lady Faringhers qui aimait passionnément son  fi ls: « C'était 
une adoration presque sauvage, exclusive et jalouse, qui n'admettait 
aucun partage, adoration où il entrait autant d'orgueil que d'admiration 
sensuelle, et qu'il faut bien parfois constater chez les femmes les plus 
honnêtes ; espèce de frénésie maternelle où se revanche, on dirait, 
une sexualité sevrée de caresses par la froideur ou l'inconstance d'un 
époux53». Après la mort accidentelle de ce fi ls Lady Faringhers non 
seulement s'emmure vivante dans la solitude de sa propriété sur la 
Riviera, mais en outre, pour commémorer et éterniser la disparition 
du jeune homme, elle a conclu un cruel mar ché avec la famille de 
sa maîtresse : moyennant le versement d'une rente élevée, celle-ci la 
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contraint à vivre un éternel veuvage. Et la malheureuse jeune fi lle, 
vestale sacrifi ée à la mémoire de son amant disparu, ne sort plus de sa 
villa que pour se rendre au cimetière où est inhumé lord Herald.
 Et en vérité il est bien diffi cile de ne pas reconnaître dans toutes ces 
mères excessivement possessives madame Pauline Duval, la mère de 
Jean dont on dit que ce fut elle qui choisit le pseudonyme de l'écrivain. 
Comme sa famille, honorablement connue à Fécamp !, ne voulait pas 
que le nom de Duval fût compromis par les douteuses publications du 
fi ls, il fut décidé par le conseil de famille qu'il prendrait un pseudonyme. 
Et alors alors que Jean rêvait déjà à des noms ronfl ants, moyenâgeux, 
spectaculaires, la mère aurait choisi le premier nom trouvé dans un livre 
ouvert au hasard : Lorrain. Quelle affi rmation d'un souverain pouvoir 
que de choisir le nom d'écrivain du fi ls! En fait il suffi t de lire l'effrayant 
éloge que fait Georges Normandy de Madame Duval, en préface aux 
Lettres à ma Mère de Lorrain, pour  comprendre qu'il ne fut pas aisé - et 
sans doute même impossible - d'échapper à cette étouffante «incarnation 
de l'Amour maternel dans ce qu'il a de plus absolu, de plus admirable 
et presque de divin54» : «C'est elle qui le ravit, enfant, à la Mort, - 
allant jusqu'à remplir son petit lit de pollen de sapins, anxieuse depuis 
toujours et sans cesse jusqu'à son dernier soupir, pour cet enfant, car cet 
homme ne fut jamais, en dernière analyse, qu'un grand enfant terrible, 
terriblement doué, terriblement énergique et terriblement fragile à la 
fois; - c'est elle qui lui choisit le pseudonyme de Jean Lorrain devenu 
célèbre; c'est elle qui le sauva lorsqu'il fut devenu éthéromane pour 
exiger de son corps et de son esprit une activité surhumaine; - c'est elle 
qui, depuis lors, veilla sur lui sans répit, écrivit sous sa dictée la plupart 
de ses livres; - c'est elle qui lui épargna les soucis, les menuailles de 
la vie courante desquels son talent et sa sensibilité eussent pâti; - c'est 
elle qui fut sa seule compagne de voyage; - c'est elle enfi n qui, avec un 
courage inouï, n'ignorant rien du dénouement fatal imminent, lui adoucit 
ses heures d'agonie - pendant lesquelles il passait le bras autour du cou 
de sa "maman"55». Elle, rien qu'elle, encore et toujours elle. Et lui? Et 
lui? L'analyse de Normandy, on ne peut plus symptomatique dans sa 
naïveté même, pourrait faire sourire si elle ne révélait à quel point cette 
présence maternelle dut être prégnante et oppressante. Tant et si bien 
que cette analité, si insistante chez Jean Lorrain, vaut sans doute tout à 
la fois, en double bande en somme, comme tentative d'expulsion de ce 
qui psychiquement fait blocage et occlusion et comme retour régressif à 
cette période où l'excrémentiel est don à la mère.
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A-t-on déjà remarqué que dans Madame Monpalou Jean Lorrain 
semble mettre sur le même plan différentes vertus curatives des eaux 
de Plombières alors qu'en l'occurrence ces propriétés ne sont guère 
comparables ? En effet un seul et même paragraphe nous présente 
madame Petitnicoud venue essayer de guérir une entérite qui la tient 
couchée sur sa chaise longue durant six mois l'hiver et madame 
Rosbidard qui vient «demander au Trou du Capucin et à ses émanations 
fécondes une grossesse56» que semble bien ne pas devoir lui promettre 
l'affaissement éreinté de son mari. Autant dire que la fécondité et 
l'infl ammation intestinale relèveraient, imaginairement parlant, de la 
même pathologie !
 Début 1892. Lorrain a alors trente-six ans. Il séjourne à Alger, au  
Grand Hôtel de l'Oasis. Et le 18 janvier il écrit longuement à sa mère, 
il lui donne des nouvelles très détaillées de sa santé, comme le fait à la 
même époque le jeune Marcel Proust, autre «victime » de la tyrannie 
maternelle. Mais je répète que Lorrain quant à lui a alors trente-six 
ans, il y a déjà longtemps qu'il n'est plus un enfant. Et cependant quelle 
régression, qu'elle infantilisation de Lorrain dès lors qu'il confi e ses 
viscères à sa mère !

 Voilà quatre jours que je suis souffrant  : cette terrible 
constipation qui m'empêche de marcher - et je passe des 
matinées à m'éreinter dans d'inutiles efforts. Est-ce le sirocco, 
qui souffl e depuis vendredi, le voyage, ses fatigues ou l'infâme 
nourriture de Blidah?... Nous avons été forcés, les deux derniers 
jours, d'aller acheter nos vivres nous-mêmes et de les faire 
cuisiner dans un petit cabaret... Mais j'ai passé hier une bien 
mauvaise journée malgré ça, à cause... d'une purgation prise 
le matin même : de l'eau de Carabana, une espèce d'Hunyadi 
Janos qui, d'ailleurs, ne m'a fait aucun effet et m'a rendu malade 
comme un chien... Le soir, j'ai quitté Grasset pour aller m'asseoir 
sur un banc de square. Le vent était tombé.
Et cette nuit, enfi n, délivrance, mais après combien d'efforts, de 
sueurs froides, et de geignements!... Ça a commencé à minuit et 
ça n'a fi ni qu'à six heures: un véritable accouchement !57

 De fait vous avez bien lu. Jean Lorrain, qui quelques années plus  
tard se moquera cruellement dans Madame Monpalou  de toutes ces 
malheureuses constipées des villes d'eaux qui ont «l'air plutôt empêché 
de poules en mal de pondre58», raconte à sa propre mère cette diffi cile 
expulsion exactement comme s'il s'agissait d'un accouchement. 
Maintenant il ne reste plus à la parturiente épuisée qu'à se reposer et à 
récupérer, qu'à s'informer auprès des médecins sur cette étroitesse qui a 
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rendu les choses si diffi ciles :

 En ce moment je suis moulu, mais bien. Je vais acheter  
immédiatement de la graine de lin Tarin et me faire un paquet 
de séné et de pensée sauvage que je prendrai le soir. Tâche 
de voir Mulhene et explique mon cas : c'est bien moins de la 
constipation qu'une restriction et qu'une obstruction du rectum : 
ça se serre et plus rien ne passe59.

 Quand dans le cas de l'accouchement c'est le bassin de la femme  qui 
est trop étroit, on est alors contraint de recourir à une césarienne. Et Jean 
Lorrain aura de son côté été plus d'une fois accouché par le scalpel de 
ses intestins ulcérés. De sorte que dans un terrible mélange de haine et 
d'amour, d'adoration et  d'abjection, il ne devient ici la  mère que pour 
mettre au monde les déchets de ses entrailles et sa propre corruption.
 Dans ces conditions l'écriture elle-même, avec bientôt tout son fl ot  
d'immondices et d'horreurs, ne pourra qu'être maternité. Voyez, en juin 
1882, cette étonnante dédicace à la mère sur Le Sang des Dieux,  le tout 
premier de ses ouvrages  :

 À toi, ma très douce et patiente mère, à toi, à qui est échue cette 
croix, lourde entre toutes, d'avoir pour fi ls un être insupportable 
entre tous, fou pour les uns, idiot pour les autres, fantasque pour 
tous... puisqu'on veut bien m'appeler poète!... Ces vers sont 
encore plus tes enfants que les miens puisque tu es leur aïeule. 
À toi donc, ce premier enfant de ton sang et du mien, et puissé-
je, un jour à venir, te faire oublier tous les mauvais mois et les 
dures années que t'ont faits et ma cervelle fantasque et les cruels 
instincts de tout être qui écrit.

Alors s'il est physiologiquement vrai que pour Lorrain un livre vient au 
jour comme naît un enfant, sans doute que, plus globalement, toute son 
oeuvre aura imaginairement été un long accouchement anal de tous les 
pus et de toutes les sanies de la société de son temps.

Alain Buisine
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L’enfant
Guy de Maupassant

On parlait, après le dîner, d’un avortement qui venait 
d’avoir lieu dans la commune. La baronne s’indignait : 
Était-ce possible une chose pareille ! La fi lle, séduite 
par un garçon boucher, avait jeté son enfant dans une 
marnière ! Quelle horreur ! On avait même prouvé 
que le pauvre petit être n’était pas mort sur le coup. 
Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait 
des détails horribles d’un air tranquille, et il paraissait 
émerveillé du courage de la misérable mère, qui avait 
fait deux kilomètres à pied, ayant accouché toute 
seule, pour assassiner son enfant. Il répétait : «Elle 
est en fer, cette femme ! Et quelle énergie sauvage 
il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son 
petit qui gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu 
devant de pareilles souffrances morales. Songez 
donc à l’épouvante de cette âme, au déchirement de 
ce coeur ! Comme la vie est odieuse et misérable ! 
D’infâmes préjugés, oui, madame, d’infâmes 
préjugés, un faux honneur, plus abominable que le 
crime, toute une accumulation de sentiments factices, 
d’honorabilité odieuse, de révoltante honnêteté 
poussent à l’assassinat, à l’infanticide de pauvres 
fi lles qui ont obéi sans résistance à la loi impérieuse 
de la vie. Quelle honte pour l’humanité d’avoir établi 
une pareille morale et fait un crime de l’embrassement 
libre de deux êtres !»
La baronne était devenue pâle d’indignation. 
Elle répliqua : «Alors, docteur, vous mettez le 
vice au-dessus de la vertu, la prostituée avant 
l’honnête femme ! Celle qui s’abandonne à 
ses instincts honteux vous paraît l’égale de 
l’épouse irréprochable qui accomplit son devoir 
dans l’intégrité de sa conscience !» 
Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien 
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des plaies, se leva, et, d’une voix forte : «Vous parlez, 
madame, de choses que vous ignorez, n’ayant point connu 
les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une 
aventure récente dont je fut témoin ».
Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et 
miséricordieuse ; vous ne savez pas ! Malheur à ceux à 
qui la perfi de nature a donné des sens inapaisables ! Les 
gens calmes, nés sans instincts violents, vivent honnêtes, 
par nécessité. Le devoir est facile à ceux que ne torturent 
jamais les désirs enragés. Je vois des petites bourgeoises 
au sang froid, aux moeurs rigides, d’un esprit moyen et 
d’un coeur rnodéré, pousser des cris d’indignation quand 
elles apprennent les fautes des femmes tombées. 
Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifi que que ne 
hantent point les rêves éperdus. Ceux qui vous entourent 
sont comme vous, préservés par la sagesse instinctive de 
leurs sens. Vous luttez à peine contre des apparences 
d’entraînement. Seul, votre esprit suit parfois des pensées 
malsaines, sans que tout votre corps se soulève rien qu’à 
l’effl eurement de l’idée tentatrice. 
Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, 
madame, les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrêter le 
vent, pouvez-vous arrêter la mer démontée ? Pouvez-vous 
entraver les forces de la nature ? Non. Les sens aussi sont 
des forces de la nature, invincibles comme la mer et le 
vent. Ils soulèvent et entraînent l’homme et le jettent à la 
volupté sans qu’il puisse résister à la véhémence de son 
désir. Les femmes irréprochables sont les femmes sans 
tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas 
gré de leur vertu, car elles n’ont pas à lutter. Mais Jamais, 
entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne 
sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse 
furieuse ! Ses organes ne ressemblent point aux vôtres, sa 
chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre 
contact d’une autre chair ; et ses nerfs travaillent, la 
bouleversent et la domptent alors que les vôtres n’ont rien 
ressenti. Essayez donc de nourrir un épervier avec les 
petits grains ronds que vous donnez au perroquet ! Ce sont 
deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais 
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leurs instincts sont différents. 
Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les 
sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits entières, 
la peau chaude, le coeur précipité, l’esprit harcelé de 
visions affolantes ! Voyez-vous, madame, les gens à 
principes sont tout simplement des gens froids, 
désespérément jaloux des autres, sans le savoir.
Écoutez-moi :
«Celle que j’appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle 
les avait eus dès sa petite enfance. Chez elle Ils s’étaient 
éveillés alors que la parole commence. Vous me direz que 
c’était une malade. Pourquoi ? N’êtes-vous pas plutôt des 
affaiblis ? On me consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je 
constatai qu’elle était femme déjà et harcelée sans repos 
par des désirs d’amour. Rien qu’à la voir on le sentait. Elle 
avait des lèvres grasses, retournées, ouvertes comme des 
fl eurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu 
ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard 
allumait les hommes. 
Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente ? 
Elle passait des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à 
mourir de rester sans mâle. 
A quinze ans, enfi n, on la maria. Deux ans plus tard, son 
mari mourait poitrinaire. Elle l’avait épuisé. Un autre en 
dix-huit mois eut le même sort. Le troisième résista trois 
ans, puis la quitta. Il était temps.
Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous 
vos préjugés. Un jour enfi n elle m’appela, ayant des crises 
nerveuses qui l’inquiétaient. Je reconnus immédiatement 
qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis. C’était 
une honnête femme, madame ; malgré les tortures qu’elle 
endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre 
un amant. 
Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait 
des courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté. 
Puis elle tombait en des syncopes que suivaient des 
spasmes effrayants. 
Elle vivait seule en son château proche du château de sa 
mère et de ceux de ses parents. Je l’allais voir de temps en 
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temps ne sachant que faire contre cette volonté acharnée 
de la nature ou contre sa volonté à elle.
Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je 
fi nissais de dîner. A peine fûmes-nous seuls, elle me dit : 
- Je suis perdue. Je suis enceinte ! 
Je fi s un soubresaut sur ma chaise. 
- Vous dites ? 
- Je suis enceinte. 
- Vous ? 
- Oui, moi. 
Et brusquement, d’une voix saccadée, en me regardant 
bien en face : 
- Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un 
commencement d’évanouissement en me promenant dans 
le parc. L’homme, m’ayant vue tomber, est accouru et m’a 
prise en ses bras pour m’emporter. Qu’ai-je fait ? Je ne 
sais plus ! L’ai-je étreint, embrassé ? Peut-être. Vous 
connaissez ma misère et ma honte. Enfi n il m’a possédée. 
Je suis coupable, car je me suis encore donnée le 
lendemain de la même façon et d’autres fois encore. 
C’était fi ni. Je ne savais plus résister !... 
Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix 
fi ère : 
- Je le payais, je préférais cela à l’amant que vous me 
conseilliez de prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! Je me 
confesse à vous sans réserve et sans hésitations. J’ai 
essayé de me faire avorter. J’ai pris des bains brûlants, j’ai 
monté des chevaux diffi ciles, j’ai fait du trapèze, j’ai bu 
des drogues, de l’absinthe, du safran, d’autres encore. 
Mais je n’ai point réussi. Vous connaissez mon père, mes 
frères ? Je suis perdue. Ma soeur est mariée à un honnête 
homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez à tous nos 
amis, à tous nos voisins, à notre nom..., à ma mère... 
Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je 
l’interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long 
voyage et d’aller accoucher au loin. 
Elle répondait : «Oui... oui... oui... c’est cela...», sans 
avoir l’air d’écouter. 
Puis elle partit. 
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J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L’idée de 
cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte 
vivante lui était entrée dans l’âme comme une fl èche 
aiguë. Elle y pensait sans repos, n’osait plus sortir le jour, 
ni voir personne de peur qu’on ne découvrit son 
abominable secret. Chaque soir elle se dévêtait devant son 
armoire à glace et regardait son fl anc déformé ; puis elle 
se jetait par terre, une serviette dans la bouche pour 
étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, 
allumait sa bougie et retournait devant le large miroir qui 
lui renvoyait l’image bosselée de son corps nu. Alors, 
éperdue, elle se frappait le ventre à coups de poing pour le 
tuer, cet être qui la perdait. C’était entre eux une lutte 
terrible. Mais il ne mourait pas ; et sans cesse, il s’agitait 
comme s’il se fût défendu. Elle se roulait sur le parquet 
pour l’écraser contre terre ; elle essaya de dormir avec un 
poids sur le corps pour l’étouffer. Elle le haïssait comme 
on hait l’ennemi acharné qui menace votre vie. 
Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se 
débarrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant 
éperdument, folle de malheur et d’épouvante. 
On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les 
yeux égarés ; on crut qu’elle avait un accès de délire, mais 
on ne s’aperçut de rien. 
Une idée fi xe la tenait. Ôter de son corps cet enfant 
maudit. 
Or sa mère, un soir, lui dit en riant : «Comme tu engraisses, 
Hélène ; si tu étais mariée, je te croirais enceinte.» 
Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit 
presque aussitôt et rentra chez elle. 
Que fi t-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps 
son ventre enfl é ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le 
heurta aux angles des meubles comme elle faisait chaque 
soir. Puis elle descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit 
l’armoire et prit le grand couteau qui sert à couper les 
viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et s’assit, 
sur une chaise d’osier tressé, devant sa glace. 
Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et 
redoutable, le voulant arracher et tuer enfi n, le voulant 
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tenir en ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la 
place où remuait cette larve et d’un seul coup de la lame 
aiguë elle se fendit le ventre. 
Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle le 
saisit, cet ennemi qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle 
le prit par une jambe, l’arracha d’elle et le voulut lancer 
dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle 
n’avait pu trancher, et, avant qu’elle eût compris peut-être 
ce qui lui restait à faire pour se séparer de lui, elle tomba 
inanimée sur l’enfant noyé dans un fl ot de sang. Fut-elle 
bien coupable, madame ? 

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas. 

18 septembre 1883



Les gestes inutiles
Candide (Libertad)

Les gestes inutiles
Candide (Libertad)

Les gestes inutiles

Les éditions l’Oeil d’or (97 rue de Belleville, 75019 Paris) et le Centre historique 
minier de Lewarde ont publié La Catastrophe des mines de Courrières, un 
ouvrage composé de récits et de témoignages et illustré par notre amie Sarah 
D’Haeyer. 
Nous tenions, quant à nous, à publier ces quelques lignes de feu Libertad, qu’il 
publia dans l’Anarchie, quelques jours après le drame. Nous en profi tons pour 
annoncer la réédition chez Agone de l’incontournable Culte de la charogne dont 
nous vous recommandons vivement la lecture, tel un geste utile. 

   ---------------

Des équipes d’ouvriers qu’on continue à appeler des sauveteurs font 
la relève des cadavres au fond des puits de Courrières. Ces vivants 
risquent la mort pour sauver des cadavres. Quelle ironie ! Est-il donc si 
nécessaire de transporter cette charogne de tel trou dans tel autre : après 
la reconnaissance des cadavres, l’empaquetage et sans doute la mise en 
terre sainte ?

Une société qui a refusé de faire tous les gestes utiles pour sauver 
les mineurs encore vivants dans la mine et où l’on passe son temps 
aux gestes inutiles du culte de la charogne est une société jugée. Les 
sauveteurs mériteraient leur nom si, au lieu de débarrasser la charogne 
qui encombre la houillère au compte des actionnaires, ils débarrassaient 
la surface de la terre de la charogne qui les encombre eux-mêmes. 

L’Anarchie, n°54, 19 avril 1906.
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Les Sans-Gueule
Marcel Schwob

On les ramassa tous deux, l’un à côté de l’autre, 
sur l’herbe brûlée. Leurs vêtements avaient volé en 
lambeaux. La confl agration de la poudre avait éteint la 
couleur des numéros ; les plaques de maillechort étaient 
émiettées. On aurait dit de deux morceaux de pâte 
humaine. Car le même fragment tranchant de tôle d’acier, 
siffl ant en oblique, leur avait emporté la fi gure, en sorte 
qu’ils gisaient sur les touffes de gazon, comme un double 
tronçon à tête rouge. L’aide-major qui les empila dans la 
voiture les prit par curiosité surtout : le coup, en effet, 
était singulier. Il ne leur restait ni nez, ni pommettes, ni 
lèvres ; les yeux avaient jailli hors des orbites fracassées, 
la bouche s’ouvrait en entonnoir, trou sanglant avec la 
langue coupée qui vibrait en frissonnant. On en pouvait 
s’imaginer une vie si étrange : deux êtres de même 
taille, et sans fi gure. Les crânes, couverts de cheveux 
ras, portaient deux plaques rouges, simultanément et 
semblablement taillées, avec des creux aux orbites et 
trois trous pour la bouche et le nez. 
Ils reçurent à l’ambulance les noms de Sans-Gueule n°1 
et Sans-Gueule n°2. Un chirurgien anglais, qui faisait 
le service de bonne volonté, fut surpris du cas, et y prit 
intérêt. Il oignit les plaies et les pansa, fi t des points 
de suture, opéra l’extraction des esquilles, pétrit cette 
bouillie de viande, et construisit ainsi deux calottes de 
chair, concaves et rouges, identiquement perforées au 
fond, comme les fourneaux de pipes exotiques. Placés 
dans deux lits côte à côte, les deux Sans-Gueule tachaient 
les draps d’une double cicatrice arrondie, gigantesque et 
sans signifi cation. L’éternelle immobilité de cette plaie 
avait une douleur muette : les muscles tranchés ne 
réagissaient même pas sur les coutures ; le choc terrible 
avait anéanti le sens de l’ouïe, si bien que la vie ne se 
manifestait en eux que par les mouvements de leurs 
membres, et par un double cri rauque qui giclait par 
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intervalles entre leurs palais béants et leurs tremblants 
moignons de langue. 
Cependant ils guérirent tous deux. Lentement, sûrement, 
ils apprirent à conduire leurs gestes, à développer les 
bras, à replier les jambes pour s’asseoir, à mouvoir les 
gencives durcies qui revêtissaient encore leurs mâchoires 
cimentées ; ils eurent un plaisir, qu’on reconnut à des sons 
aigus et modulés, mais sans puissance syllabique : ce fut 
de fumer des pipes dont les tuyaux étaient tamponnés de 
pièces de caoutchouc ovales, pour rejoindre les bords de 
la plaie de leur bouche. Accroupis dans les couvertures, 
ils respiraient le tabac ; et des jets de fumée fusaient par 
les orifi ces de leur tête : par le double trou du nez, par les 
puits jumeaux de leurs orbites, par les commissures des 
mâchoires, entre les squelettes de leurs dents. Et chaque 
échappement du brouillard gris qui jaillissait entre les 
craquelures de ces masses rouges était salué d’un rire 
extra-humain, gloussement de la luette qui tressaillait, 
tandis que leur reste de langue clapotait faiblement. 
Il y eut une émotion dans l’hôpital, quand une petite 
femme en cheveux fut amenée par l’interne de service au 
chevet des Sang-Gueule, et les considéra l’un après l’autre 
d’une mine terrifi ée, puis fondit en larmes. Dans le cabinet 
du médecin en chef elle expliqua, entre des sanglots, 
qu’un de ces deux-là devait être son mari. On l’avait noté 
parmi les disparus ; mais ces deux blessés, n’ayant aucune 
marque d’identité, étaient dans une catégorie particulière. 
Et la taille ainsi que la largeur d’épaules et la forme des 
mains lui rappelaient invinciblement l’homme perdu. 
Mais elle était dans une affreuse perplexité : des deux 
Sans-Gueule, quel était son mari ? 
Cette petite femme était vraiment gentille : son peignoir 
bon marché lui moulait le sein ; elle avait, à cause de ses 
cheveux relevés à la chinoise, une douce fi gure d’enfant. 
La douleur naïve et l’incertitude presque risible se 
mélangeaient dans son expression et contractaient ses 
traits comme ceux d’une petite fi lle qui vient de casser un 
joujou. De sorte que le médecin en chef ne se tint pas de 
sourire ; et, comme il parlait gras, il dit à la petite femme 
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qui le regardait en dessous : «Eh ben ! - quoi ! - emporte-
les, tes Sans-Gueule, tu les reconnaîtras à l’essai !» 
Elle fut d’abord scandalisée, et détourna la tête, avec une 
rougeur d’enfant honteuse ; puis elle baissa les yeux, 
et regarda de l’un à l’autre lit. Les deux coupes rouges 
couturées reposaient toujours sur les oreillers, avec cette 
même absence de signifi cation qui en faisait une double 
énigme. Elle se pencha vers eux ; elle parla à l’oreille de 
l’un, puis de l’autre. Les têtes n’eurent aucune réaction, - 
mais les quatre mains éprouvèrent une sorte de vibration, 
- sans doute parce que ces deux pauvres corps sans 
âme sentaient vaguement qu’il y avait près d’eux une 
petite femme très gentille, avec une odeur très douce et 
d’absurdes manières exquises de bébé. 
Elle hésita encore pendant quelque temps, et fi nit par 
demander qu’on voulût bien lui confi er les deux Sans-
Gueule pendant un mois. On les porta dans une grande 
voiture rembourrée, toujours l’un à côté de l’autre ; la 
petite femme, assise en face, pleurait sans cesse à chaudes 
larmes. 
Et quand ils arrivèrent dans la maison, une vie étrange 
commença pour eux trois. Elle allait éternellement de l’un 
à l’autre, épiant une indication, attendant un signe. Elle 
guettait ces surfaces rouges qui ne bougeraient jamais 
plus. Elle regardait avec anxiété ces énormes cicatrices 
dont elle distinguait graduellement les coutures comme 
on connaît les traits des visages aimés. Elle les examinait 
tour à tour, ainsi que l’on considère les épreuves d’une 
photographie, sans se décider à choisir. 
Et peu à peu la forte peine qui lui serrait le cœur, au 
commencement, quand elle pensait à son mari perdu, 
fi nit par se fondre dans un calme irrésolu. Elle vécut à la 
façon d’une personne qui a renoncé à tout, mais qui vit 
par habitude. Les deux moitiés brisées qui représentaient 
l’être chéri, ne se réunirent jamais dans son affection ; 
mais ses pensées allaient régulièrement de l’un à l’autre, 
comme si son âme eût oscillé en manière de balancier. 
Elle les regardait tous deux comme ses «mannequins 
rouges», et ce furent les poupées falotes qui peuplèrent 
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son existence. Fumant leur pipe, assis sur leur lit, dans la 
même attitude, exhalant les mêmes tourbillons de vapeur, 
et poussant simultanément les mêmes cris inarticulés, ils 
ressemblaient plutôt à des pantins gigantesques apportés 
d’Orient, à des masques sanglants venus d’Outre-mer, 
qu’à des êtres animés d’une vie consciente et qui avaient 
été des hommes. 
Ils étaient «ses deux singes», ses bonshommes rouges, ses 
deux petits marins, ses hommes brûlés, ses corps sans âme, 
ses polichinelles de viande, ses têtes trouées, ses caboches 
sans cervelle, ses fi gures de sang ; elle les bichonnait à 
tour de rôle, faisait leur couverture, bordait leurs draps, 
mêlait leur vin, cassait leur pain ; elle les menait marcher 
par le milieu de la chambre, un à chaque côté, et les faisait 
sauter sur le parquet ; elle jouait avec eux, et, s’ils se 
fâchaient, les renvoyait du plat de la main. D’une caresse 
ils étaient auprès d’elle, comme deux chiens folâtres ; 
d’un geste dur, ils demeuraient pliés en deux, semblables 
à des animaux repentants. Ils se frôlaient contre elle et 
quêtaient les friandises ; tous deux possesseurs d’écuelles 
en bois où ils plongeaient périodiquement, avec des 
hurlements joyeux, leurs masques rouges. 
Ces deux têtes n’irritaient plus la petite femme comme 
autrefois, ne l’intriguaient plus à la façon de deux loups 
vermeils posés sur des fi gures connues. Elle les aimait 
également, avec des moues enfantines. Elle disait d’eux : 
«Mes pantins sont couchés ; mes hommes se promènent». 
Elle ne comprit pas qu’on vint de l’hôpital demander 
lequel elle gardait. Ce lui fut une question absurde : c’était 
comme si on avait exigé qu’elle coupât son mari en deux. 
Elle les punissait souvent à la manière des enfants avec 
leurs poupées méchantes. Elle disait à l’un : «Tu vois, 
mon petit loup - ton frère est vilain - il est mauvais comme 
un singe - je lui ai tourné sa fi gure contre le mur ; je ne 
le retournerai que s’il me demande pardon». Après, avec 
un petit rire, elle retournait le pauvre corps, doucement 
soumis à la pénitence, et lui embrassait les mains. Elle 
leur baisait aussi parfois leurs affreuses coutures, et 
s’essuyait la bouche toute de suite après, en fronçant les 
lèvres, en cachette. Et elle riait aussitôt, à perte de vue. 
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Mais insensiblement elle s’accoutuma plus à l’un d’eux, 
parce qu’il était plus doux. Ce fut inconscient, certes, 
car elle avait perdu tout espoir de reconnaissance. Elle 
le préféra comme une bête favorite, qu’on a plus de 
plaisir à caresser. Elle le dorlota davantage et le baisa 
plus tendrement. Et l’autre Sans-Gueule devint triste, 
aussi, par degrés, sentant autour de lui moins de présence 
féminine. Il resta plié sur lui-même, souvent accroupi 
sur son lit, la tête nichée dans le bras, pareil à un oiseau 
malade. Il refusa de fumer ; tandis que l’autre, ignorant 
de sa douleur, respirait toujours du brouillard gris qu’il 
exhalait avec des cris aigus par toutes les fentes de son 
masque pourpre. 
Alors la petite femme soigna son mari triste, mais sans 
trop comprendre. Il hochait la tête dans son sein en 
sanglotant de poitrine ; une sorte de grognement rauque 
lui parcourait le torse. Ce fut une lutte de jalousie dans 
un cœur obscurci d’ombre ; une jalousie animale, née de 
sensations avec des souvenirs confus peut-être d’une vie 
d’autrefois. Elle lui chanta des berceuses comme à un 
enfant, et le calma de ses mains fraîches posées sur sa tête 
brûlante. Quand elle le vit très malade, de grosses larmes 
tombèrent de ses yeux rieurs sur le pauvre visage muet. 
Mais bientôt elle fut dans une angoisse poignante ; car 
elle eut la sensation vague de gestes déjà vus dans une 
ancienne maladie. Elle crut reconnaître des mouvements 
autrefois familiers ; et les positions des mains émaciées lui 
rappelaient confusément des mains semblables, autrefois 
chéries, et qui avaient frôlé ses draps avant le grand abîme 
creusé dans sa vie. 
Et les plaintes du pauvre abandonné lui lancinèrent le 
cœur ; alors, dans une incertitude haletante, elle dévisagea 
de nouveau ces deux têtes sans visages. Ce ne furent plus 
deux poupées pourpres - mais l’un fut étranger - l’autre 
peut-être la moitié d’elle-même. Lorsque le malade fut 
mort, toute sa peine se réveilla. Elle crut véritablement 
qu’elle avait perdu son mari ; elle courut, haineuse, 
vers l’autre Sans-Gueule, et s’arrêta, prise de sa pitié 
enfantine, devant le misérable mannequin rouge qui 
fumait joyeusement, en modulant ses cris.
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LE CRIMINEL
C’est toi le criminel, ô Peuple, puisque c’est toi le Souverain. Tu es, il est vrai, le 
criminel inconscient et naïf. Tu votes et tu ne vois pas que tu es ta propre victime.
Pourtant, n’as-tu pas encore assez expérimenté que les députés, qui promettent 
de te défendre, comme tous les gouvernements du monde présent et passé, sont 
des menteurs et des assassins ?
Tu le sais et tu t’en plains ! Tu le sais et tu les nommes ! Les gouvernants, quels 
qu’ils soient, ont travaillé, travaillent et travailleront pour leurs intérêts, pour ceux 
de leurs castes et de leurs coteries.
Où en a-t-il été et comment pourrait-il en être autrement ? Les gouvernés sont 
des subalternes et des exploités : en connais-tu qui ne le soient pas ?
Tant que tu n’as pas compris que c’est à toi seul qu’il appartient de produire et 
de vivre à ta guise, tant que tu supporteras –par crainte- et que tu fabriqueras 
toi-même –par croyance à l’autorité nécessaire- des chefs et des directeurs, 
sache le bien aussi, tes délégués et tes maîtres vivront de ton labeur et de ta 
niaiserie. Tu te plains de tout ! Mais n’est-ce pas toi l’auteur des milles plaies qui 
te dévorent ?
Tu te plains de la police, de l’armée, de la justice, des casernes, des prisons, 
des administrations, des lois, des ministres, du gouvernement, des financiers, 
des spéculateurs, des fonctionnaires, des patrons, des prêtres, des proprios, des 
salaires, des chômages, du parlement, des impôts, des gabelous, des rentiers, de 
la cherté des vivres, des fermages et des loyers, des longues journées d’atelier ou 
d’usine, de la maigre pitance, des privations sans nombres et de la masse infinie 
des iniquités sociales.
Tu te plains ; mais tu veux le maintien du système où tu végètes. Tu te révoltes 
parfois, mais pour recommencer toujours. C’est toi qui produit tout, qui laboures 
et sèmes, qui forges et tisses, qui pétris et transformes, qui construis et fabri-
ques, qui alimentes et fécondes ! (…) 
Tu élabores tout et tu ne possèdes rien ? Tout est par toi et tu n’es rien.
Je me trompe. Tu es l’électeur, le votard, celui qui accepte ce qui est ; celui qui, 
par le bulletin de vote, sanctionne toutes ces misères ; celui qui, en votant, con-
sacre toutes ses servitudes. Tu es le volontaire valet, le domestique aimable, le 
laquais, le larbin, le chien léchant le fouet, rampant devant la poigne du maître. 
Tu es le sergeot, le geôlier et le mouchard. Tu es le bon soldat, le portier modèle, 
le locataire bénévole. Tu es l’employé fidèle, le serviteur dévoué, le paysan sobre, 
l’ouvrier résigné de ton propre esclavage. Tu es toi-même ton bourreau. De quoi 
te plains-tu ? (…)  
Allons, vote bien ! Aies confiance en tes mandataires, crois en tes élus. 
Mais cesse de te plaindre. Les jougs que tu subis, c’est toi même qui te les im-
poses. Les crimes dont tu souffres, c’est toi-même qui les commets. C’est toi le 
maître, c’est toi le criminel, et, ironie, c’est toi l’esclave et c’est toi la victime. (…)

Le criminel, c’est l’électeur !
Mars 1906.
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