Muette présence dès les origines du cinématographe – vues de Lumière ou films de Méliès – et dans les premières épopées historiques de Cecil B. DeMille, Jeanne a failli parler français avec Dreyer dans ce qui aurait été le premier film parlant. Mais ce furent les nazis qui lui volèrent sa parole, avant qu’Hollywood s’empare de sa légende guerrière, où Rossellini l’emporta en Italie dans un tourbillon de lumière. Preminger d’abord, Bresson qui lui donna enfin ses mots dans sa langue, fondèrent les insolences du nouveau cinéma européen. Alors Jeanne devient le passage obligé des auteurs modernes, que ce soit le soviétique Panfilov, ou les français Alain Cavalier, Jacques Rivette, Marcel Hanoun et Bruno Dumont. Jeanne d’Arc à l’écran, c’est-à-dire l’histoire et la légende de tout notre cinéma.
