Les âmes d'Atala

“M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s’effaçait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le pas d’une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas entendre le « Comment allez-vous ? »
Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les traits par lesquels j’en pouvais juger, me firent imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas chez lui une faculté excessive, – c’était une faculté éduquée ou transformée. Voici ses propres paroles : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J’ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif… Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai demain !…« ”Edmond Teste mène une vie sans relief. La quarantaine, dénué d’opinions ou d’émotion, il hait la mélancolie et les choses extraordinaires, le compliment constitue pour lui une injure. Mécanique plaquée sur du vivant, il incarne l’esprit détaché des contingences. Ascète, « teste » où siège seule la pensée, il se défend cependant à toute force d’être supérieur. Monsieur Teste représente la figure du créateur sans oeuvre, de l’intellectuel sans livre, de l’artiste sans gloire.
Œuvre de jeunesse, puisque Valéry n’a que 25 ans quand il l’écrit, ce texte n’en garde pas moins un caractère définitif.
« Pourquoi M. Teste est-il impossible ?
– C’est son âme que cette question. Elle vous change en M. Teste », prévient-il.
Une mise en garde, en somme, face à ce que peut l’intelligence.

Lire un extrait du livre…