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La fibrillation ventriculaire (FV) est un trouble du rythme cardiaque correspondant 
à la contraction rapide, désorganisée et inefficace des ventricules cardiaques. Lors 
d’une FV, la perte de conscience est généralement immédiate. C’est une cause, 
sinon la principale cause d’arrêt cardiaque et de mort subite. Sans intervention 
médicale spécialisée, la mort survient en quelques minutes.



I

Hypertrophie
Systole ventriculaire

C’est d’un’ maladie de cœur
Qu’est mort, m’a dit l’docteur,

Tir-lan-laire !
Ma pauv’mère ;

Et que je dirai là-bas,
Fair’ dodo z’avec elle.
J’entends mon cœur qui bat,
C’est maman qui m’appelle !

On rit d’moi dans les rues, 
de mes min’s incongrues

La-i-tou !
D’enfant saoul ;

Ah Dieu ! C’est quà chaqu’ pas
J’étouff’, moi, je chancelle ! 
J’entends mon cœur qui bat,
C’est maman qui m’appelle !

Aussi j’vais par les champs
Sangloter aux couchants,

La-ri-re�e !
C’est bien bête.

Mais le soleil, j’sais pas,
M’semble un cœur qui ruisselle !
J’entends mon cœur qui bat, 
C’est maman qui m’appelle !
Ah ! Si la p’tit Gen’viève
Voulait d’mon coeur qui crève.

Fibrillation li!éraire
Nécrographies : Laforgue, Hofmannsthal, Lombroso.

par Ian Geay
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Pi-lou-i !
Ah, oui !

J’suis jaune et triste, hélas ! 
Elle est ros’, gaie et belle !
J’entends mon cœur qui bat,
C’est maman qui m’appelle !

Non, tout l’monde est méchant,
Hors le cœur des couchants,

Tir-lan-laire !
Et ma mère,

Et j’veux aller là-bas
Faire dodo z’avec elle...
Mon cœur bat, bat, bat...
Dis, maman, tu m’appelles ? 

Jules Laforgue, La chanson du petit hypertrophique, 1880

La chanson du petit hypertrophique a d’abord été publiée le 
1er Août 1895, dans la Revue blanche, puis recueillie dans le 
Tome II des Œuvres complètes de Laforgue, incomplètement 
recueillies par Camille Mauclair, au Mercure de France, 
en 1903. D’après Pascal Pia, ce"e joyeuse chansonne"e 
aurait été composée en 1882 comme l’a"esterait une le"re 
datée de février de la même année, adressée de Berlin 
à Mme Multzer, et dans laquelle Laforgue évoque ce 
poème claudiquant, considéré comme la plus ancienne des 
Complaintes. Pia cite ce"e le"re :

Au fond, au tréfonds, quand je me replie sur moi 
même, je retrouve mon éternel cœur pourri de 
tristesse et toute la li"érature que je m’arracherai 
des entrailles pourra se résumer dans ce petit mot 
d’enfant, faire dodo (avec la faculté de se réveiller !) 
Pour tout ceci vous verrez un jour mes vers. La 
prochaine fois, je vous chanterai La Chanson du 
petit hypertrophique. Sa mère est morte d’une 
maladie de cœur, et il va mourir aussi et il chante 
pour refrain :

J’entends mon cœur qui bat,
C’est  maman qui m’appelle,

« Vous me"rez cela en musique. »1

Jean-Jacques Lefrère, dans son épatante biographie du 
poète exilé précise que Laforgue datait lui-même ce"e 
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chanson de l’époque où il rencontra Charles Henry, c’est-
à-dire à la fin de l’année 1880, période durant laquelle il 
avait souffert de tachycardie... Nous découvrons par la 
même occasion que c’est le poète de la rue Denfert qui 
avait présenté Laforgue à Sabine Mültzer et qui lui avait 
fait suivre quelques sonnets de Sanda Mahali à Berlin afin 
qu’il l’aidât à en améliorer la forme, ce qui avait plongé 
l’auteur des Complaintes dans un vif embarras, « craignant 
d’en avoir trop fait et pas assez ». « Ce!e affaire me vaudra 
ses malédictions » confie-t-il à l’ami intermédiaire. 
Jean-Jacques Lefrère, qui rend compte le!res par le!res 
de ce marivaudage épistolaire autour de « ce!e affaire 
des sonnets, si outrecuidamment corrigés » par Laforgue, 
et dont il craignait qu’elle « n’eut jeté, comme on dit, un 
froid dans [leurs] relations à peine encore ébauchées2 », 
nous dépeint un poète timide en amour bien que sa plume 
se fasse par endroit plus hardie. Aussi apprend-on que 
Laforgue avait sollicité auprès de sa correspondante une 
photographie (« si je ne la reçois pas dans une semaine, 
je ne vous revois de ma vie, qui d’ailleurs ne sera pas 
bien longue, car je me meurs de spleen, de spleen3 »), que 
Charles-Henry, faute de réponse de la part de la courtisée, 
finit par lui expédier, donnant lieu à ce!e surprenante 
réponse de l’ami Jules, dont l’amertume dispute à une 
ironie toute décadente :

Je trouve la photographie que vous m’envoyez 
un peu vieille. Elle est assurément plus jeune que 
cela. Mais quelle bouche curieuse. Je me rappelle ce 
sourire et ces yeux fous et des sensualités dans les 
ailes du nez. Avec cela une gorge enfantine. Aimez-
vous les gorges plates, très plates ? Non pour la 
raison de Louis Bouilhet :

On est plus près du cœur quand la 
poitrine est plate,

mais par goût dépravé pour les maigreurs ? Les 
vierges de Memling vous ont-elles parfois fait rêver 

au Louvre ?4 

Mais revenons à ce!e le!re inaugurale au petit 
hypertrophique dont le passage le plus important demeure 
évidemment son « vous me!rez cela en musique ». Il 
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rappelle que « ce n’est plus le vers qui musicalise la 
phrase, c’est la phrase qui devient musicale, comme un 
écho de la musique intérieure5 ». Un rythme si neuf, 
si personnel, en un mot si malade, que selon André 
Wurmser, « les musiciens n’y sont pas préparés, qu’ils 
renâclent6 ». L’hypertrophie cardiaque, comme d’autres 
cardiomyopathies, provoque des troubles du rythme qui 
conduisent tantôt à la fibrillation ventriculaire tantôt aux 
vers libres. Ou faux, selon l’expression de Mallarmé7, ce 
qui est en soi une erreur, car le « vers en crise » n’est jamais 
erroné. Au contraire. Il se révèle plus fidèle que jamais au 
sujet qui le porte, jusqu’à la détermination organique d’un 
cœur va[c]illant. L’écriture de Laforgue est hypertrophique 
en même temps qu’hypertrophiée. Voilà tout. Il a le cœur 
gros et le souffle court. C’est pour cela que ses poèmes 
ne riment à rien et qu’il « s’époumone » et « s’esquinte de 
toux » : « (...) et d’où vient / Mon cœur, ah ! Mon sacré-cœur, 
s’il ne rime à rien ?8 » Des mots louches qui appellent à 
une voix juste. Les vers palpitent et se dilatent à outrance 
avant de se crisper en un rictus affreux : la petite musique 
intérieure de Laforgue est incapable de s’extérioriser en 
un chœur criard. Là repose la faiblesse du poète et non en 
son cœur malade, car l’arythmie n’a jamais miné l’écriture 
grinçante de l’époumonné. Seul le souffle court en a sapé les 
prétentions musicales9 :

« Grince, musique / Hypertrophique / Des 

remontoirs !10 »

Quelques mois avant de mourir, Laforgue confiait à sa 
sœur : « Qu’il me tarde d’être installé dans un endroit où je 
puisse respirer sans souffrances11 ». Malheureusement, celui 
qui avait eu assez de cœur pour s’émanciper de la gangue 
étroite du vers classique n’a pas survécu à l’étouffement 
du « pur travail de la tuberculose ». Laforgue a oublié de 
respirer, le 20 Août 1887, comme  en d’autres temps, plus 
cléments, il avait oublié de rimer : 

J’oublie de rimer, j’oublie le nombre de syllabes. 
J’oublie la distribution des strophes, mes lignes 
commencent à la marge, comme de la prose. Je ne 
ferai jamais plus de vers qu’ainsi.12 
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D’aucuns disent qu’il aura contribué à révolutionner la 
poésie. Nous pensons plus modestement que sa poésie 
de phtisique a tout simplement révolutionné sa prose 
d’hypertrophié. Au final, il n’y a de révolution que 
cardiaque. Ka"a aurait pu écrire à propos de Laforgue que 
« la plume [était] le stylet sismographique [de son] cœur ». 
Nous ne l’aurions pas contredit. Car son cœur était trop, ah 
trop central ! 

Et alors je me sens trop fou !
Marié, je tuerais la bouche
De ma mie ! Et, à deux genoux,
Je lui dirais ce mots bien louches :

« Mon cœur est trop, ah trop central !
« Et toi, tu n’es que chair humaine ;
« Tu ne vas donc pas trouver malformations
« Que je te fasse de la peine !13 »

Notes :

1 Le$re de Jules Laforgue à Sabine Mültzer, citée par  Pascal Pia in Jules 
Laforgue, Les Complaintes et les premiers poèmes, Gallimard, 1979, p. 432. 
2 Le$re de Jules Laforgue à Sabine Mültzer, 24 Avril 1882, citée in Jean-
Jacques Lefrère, Jules Laforgue, Fayard, Paris, 2005.
3 Le$re de Jules Laforgue à Sabine Mültzer, 13 Avril 1882, cité in Jean-
Jacques Lefrère, Jules Laforgue, ibid.
4 Le$re de Jules Laforgue à Charles Henry, avril 1882, cité in Jean-Jacques 
Lefrère, Jules Laforgue, ibid.
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5 Jacques Gaucheron, « Laforgue au singulier », in Europe [Spécial Jules 
Laforgue], 1985, pp. 3-15.
6 André Wurmser, « Complainte du pauv’ jeune homme », in Europe 
[Spécial Jules Laforgue], 1985, pp.16-28.
7 « quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du 
vers faux », in Mallarmé, Crise de vers, Œuvres complètes, La Pléiade, p.362.
8 « Complainte du sage de Paris », citée in Patrick et Roman Wald-Lasowski, 
« Babil » in Europe [Spécial Jules Laforgue], 1985, p.66.
9 « (...) j’ai voulu faire de la symphonie et de la mélodie », Jules Laforgue 
cité in Claude Leroy, « J. Laforgue, auteur des Amours jaunes », in Europe 
[Spécial Jules Laforgue], 1985, p.10.
10 Jules Laforgue, « Complainte des mounis de Montmartre »,  in Les 
Complaintes, ibid. 
11 Le!re de Jules Laforgue à sa sœur, citée in Jean-Jacques Lefrère, Jules 
Laforgue, ibid., p.571.
12 Le!re de Jules Laforgue à Gustave Kahn, 1886, cité par Jacques 
Gaucheron, « Laforgue au singulier », ibid. 
13 « Dimanches » in Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, in Œuvres 
complètes, tome II, L’Âge d’homme, 1995.
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La revue des revues

Supérieur inconnu :

Fondée en 1995, Supérieur inconnu s’est arrêtée de paraître en octobre 
2001 après vingt et un numéros consacrés à la création li�éraire et à 
la réflexion. Puis après quelques années de catalepsie, la revue s’est 
réveillée, semestrielle et sous-titrée « Arts, Li�érature, Critique ». 
Elle entend depuis ce�e renaissance se structurer autour des quatre 
valeurs célébrées par les figures du jeu de cartes surréalistes de 
Marseille : le rêve – astre du ciel intérieur-, l’amour -feu vital de 
l’esprit-, la connaissance -clé des secrets-, et la révolution -grande roue 
du destin. Pour Sarane Alexandrian, Dominique Rey et Marc Kober, 
Supérieur inconnu « n’est pas une revue surréaliste de plus. C’est une 
revue qui retient le meilleur de l’aventure surréaliste pour la rejouer 
au présent ». Dans le numéro printemps été 2008 consacré à la vie 
rêvée, le dernier qu’on ait eu dans les pognes,  nous avons retenu un 
article de  Sarane Alexandrian intitulé « Joséphin Péladan et le rêve de 
l’érotisme mystique » et un texte de Jean-Luc Steinmetz (biographe de 
Pétrus Borel, Rimbaud et Mallarmé) intitulé « l’Unique amour ». Pour 
l’anecdote, la revue est sise au 9 rue Jean Moréas, 75017 Paris !

Le Grognard :

La rouspétade est paraît-il une a�itude très française ! Mon dieu, 
qu’est-ce à dire ? Que certains ignoreraient la grogne ? Alors quoi, ils 
seraient toujours contents et satisfaits ? Foutre Dieu, c’est sacrément 
triste ce que vous avancez là ! Faut dire que l’acariâtre, l’atrabile, l’amer 
ont eu jusqu’ici mauvaise presse. Aussi les a-t-on affublés d’adjectifs 
ridicules, histoire de les discréditer : grognon se situe quelque part 
entre ronchon, grincheux et bougon, c’est vous dire ! Heureusement, le 
grognard est arrivé pour venger les bilieux et les fielleux. Plus offensif 
que le renaudeur, plus hargneux que le râleur, il rend ses plus belles 
le�res aux ressauteurs, rogneux et autres rescailleurs. Et lorsque le 
grognard s’ébaudit dans l’humeur la plus noire, nous applaudissons. 
Car Stéphane Beau a du chien. Nullement roquet, il tient en respect, 
mais sait mordre lorsqu’il le faut. Des derniers numéros sortis (beau 
papier dites-donc !), nous avons retenus l’entretien accordé par Olivier 
Salazar-Ferrer à Goulven Le Brech au sujet de Fondane, dans les 
numéros 8 et 9, celui de Clément Arnoult avec Henri Viltard autour du 
dessinateur Jossot, ainsi qu’un texte très choue�e de Jossot lui-même 
intitulé : « En dehors du troupeau » dans le n° 11.
Pour vous procurer la bête, un petit courrier à l’adresse suivante : 
revue.le.grognard@gmail.com  



Anne van der linden 



 LA MALADIE DU CŒUR
Princesse Sapho, Le Tutu, 1891.

  

Mauri de Noirof épouse une riche héritière obèse et portée sur 
la boisson, engrosse une femme à deux têtes qui s’exhibait dans 
les cirques, devient député, ministre de la Justice, et se livre 
en compagnie de sa mère à des orgies de débris anatomiques. 
Imprimé en 1891 par Léon Génonceaux, Le Tutu, texte 
découvert par Pascal Pia en 1966, et rendu public en 1991 par 
les éditions Tristam,  a été réédité en avril 2008 chez le même 
éditeur, enrichi d’une postface inédite de Julián Ríos, du texte 
fondateur de Pascal Pia et d’une enquête très instructive sur 
le destin mouvementé de ce roman signée par Jean-Jacques 
Lefrère. L’extrait présenté ici est un passage du second chapitre 
du Tutu... En espérant qu’il vous donne envie de lire le reste ! 
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 LA MALADIE DU CŒUR
1 acte, en prose.

Personnages : Mme  DE NOIROF.
 – MAURI DE NOIROF, son fils.

(La scène se passe rue de Presbourg, au rond-point de 
l’Arc de Triomphe. –  Intérieur bourgeois. –  Temps superbe.

 –  Les arbres sont en fleurs.)
 

ELLE
Tu m’approuves ?

LUI
Je te crois. Tu vas décupler ta gale!e.

ELLE, vexée.
Gale!e ?

LUI
En argot, cela veut dire argent.

ELLE
Je le savais. Emploie donc d’autres expressions. Qu’est-ce 
que tu as que tu remues comme ça ?

LUI
Il y a que j’ai quelque chose à te dire et que je ne me 
rappelle plus quoi.

ELLE
Enfin, tu trouves comme moi, n’est-ce pas, que l’idée de M. 
Jardisse est superbe ?

LUI
Oh, parfaitement ; mais il faut prendre garde : c’est une 
canaille.

ELLE
Tant mieux. Et toi, mon ami, à quoi t’es-tu décidé ?
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LUI
Voilà un marronnier superbe, regarde donc !

ELLE
 Oui, c’est un...

LUI
Oh, aimer ça !

 ELLE, interloquée.
 Eh bien ? (Elle ouvre des yeux très grands, aussi vagues que 
des terrains.)

LUI
Je suis loufoc, je voudrais être amoureux de la matière. (En 
ce moment, il se trémousse, fouille dans une poche de derrière, 
en retire le morceau de brique.) Voilà ce qui me gênait. Ah, 
sapristi ! Je me rappelle. Sais-tu ce que je voudrais bien ?

ELLE
Quoi ?

LUI
 Me marier. J’ai des idées de mariage depuis ce matin.  Je 
voudrais épouser quelque chose qui ne soit pas un être 
humain.

ELLE
Un tombereau ?

LUI
Non, on ne se marie pas avec un tombereau. Un arbre, par 
exemple, comme ce marronnier. Oh, coucher avec un arbre ! 
Le rendre enceint ! Avoir des enfants avec lui !

 ELLE, placidement.
 Et assister tranquillement avec lui à un five o’clock chez le 
président de la République ?

LUI
 Tu plaisantes ? Ai-je demandé à vivre ? M’a-t-on consulté 
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avant de me me�re au monde ? Non, n’est-ce pas ? Alors, 
si j’existe, c’est malgré moi, et si j’existe, est-ce que je suis 
obligé de me soume�re aux lois que le bétail humain s’est 
imposées, sans me demander mon consentement ? Dois-je 
faire comme tout le monde ? Tu parles d’épouser un arbre ! 
Certainement, que j’épouserais un arbre.

ELLE
 Il faudrait pour cela que les parents n’y missent aucun  
empêchement.

LUI
 Au besoin, je ferais les sommations respectueuses. Tiens,  
veux-tu que je te parle franchement, que je me déshabille, 
que je t’ouvre mon cœur, que je le me�e à poil devant 
toi ? Le monde est abruti. Il n’y a que nous deux qui nous 
comprenions : épousons-nous ?

ELLE
 Non, tu es trop bête. Si j’ai consenti à un collage légal  avec 
monsieur ton père, c’est parce que je lui avais reconnu des 
qualités qui te manquent.

LUI
 Je t’en prie, épousons-nous. Oh, aimer sa sainte garce  de 
mère ! Coucher avec elle ! La rendre enceinte !

ELLE
 Enfant, va !

LUI
 Alors, quoi ? Toutes les femmes me dégoûtent, excepté toi. 
Les jeunes filles de quinze à trente ans me dégoûtent  aussi. 
Les gamines de sept à quinze ans sont trop roublardes. 
Veux-tu me me�re en relation avec une gosse de trois à cinq 
ans ?

ELLE
 Un petit garçon de deux jours ne serait-il pas préférable !

LUI
Ne blasphème pas.
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ELLE
Si l’on sténographiait notre conversation, on crierait au 
scandale.

LUI
 Tu as des idées larges, c’est plaisir de causer avec toi. Sur 
mille femmes, on n’en trouverait pas une comme toi. J’ai 
reconnu ta supériorité, je vais me�re des gants crème non 
foue�ée et te demander en mariage.

LUI
 Je m’y a�endais, naturellement. Eh bien, donne-moi  une 
femme.

ELLE
 Laquelle ? Est-ce que tu te figures qu’on se marie comme 
ça, au triple galop ?

LUI
 Oui. Il nie faut une femme tout de suite. Tu nous marieras 
à la  Reclus. Après cela, on n’y pensera plus. 
 (Elle cherche un instant, la main sur les yeux. Lui, contemple son 
morceau de brique.)

ELLE
Fanny Pompeux ?

LUI
 Non. Elle est trop maigre. Et puis, elle lance des postillons 
en parlant.

ELLE
Sophie Puceau ?

LUI
Non plus. Elle a une mauvaise haleine.

ELLE
Claire Noir ?
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LUI
Trop boulo!e !

ELLE
Boulo!e ?

LUI

Trop grosse, quoi. J’ai horreur des femmes grosses.

ELLE

Pourquoi ?

LUI
Et des maigres aussi.

ELLE
Mais pourquoi ?

LUI
Les grosses vont trop souvent où tu sais. Et les maigres pas 
assez.

ELLE
Trop souvent où ?

LUI
Il faut donc te me!re les points sur les i ?

ELLE
Je ne comprends pas.

LUI
 Tu as déjà vu des femmes grosses, très grosses. Tu les  as 
vues marcher. Leurs derrières remuent comme des paquets 
de gélatine. Pourquoi ?

ELLE
Est-ce que je sais ?



19La Maladie du cœur

LUI
 Parce que ces femmes-là sont remplies de matière fécale...

ELLE
 Oh !

LUI
 ...et de borborygmes. Elles sont gonflées par les 
borborygmes. Elles vessent à propos de rien.

ELLE
Qu’est-ce que tu en sais ?

LUI
 J’en ai l’intime conviction. Eh bien, cela doit être 
désagréable, Quant aux maigres, c’est tout le contraire : 
elles n’ont rien dans le ventre. Lorsqu’elles vont à la garde-
robe – et elles n’y vont que tous les quatre ou cinq ou six ou 
sept ou huit jours –, elles y déposent péniblement quelques 
petites cro#es noires, sèches et dures, qui tombent une à 
une comme des balles de fusil, sans fracas. Et si tu étais 
homme, tu passerais ton existence avec une femme comme 
ça ! Jamais de la vie. Il me faut un juste milieu.

 ELLE, ravie.
Quel homme ! On te choisira ça, petit chameau. Tu es quand 
même un homme mal élevé.

LUI
C’est juste, mais à qui la faute ?

ELLE
 À nous, évidemment. Aujourd’hui, les enfants sont  
éduqués d’une façon ridicule ; on leur cache la vie, et 
quand ils commencent à l’entrevoir, ils sont guindés et 
ne connaissent rien. Il faudrait abolir les préjugés ; nous 
en souffrons tous. Tiens, moi qui te parle, lorsque je me 
suis mariée, j’ignorais l’homme. Eh bien, cela est stupide. 
Dès l’âge de douze ans, les petits garçons et les petites 
filles devraient avoir des rapports intimes entre eux. Tout 
cela, naturellement, est subordonné au climat. Les enfants 
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nés sous un ciel chaud, comme l’Espagne, par exemple, 
devraient se connaître à sept ou huit ans. Ceux qui couvent 
sous l’équateur devraient se connaître dans les seins de 
leurs mères.

LUI
 Nom de Dieu, maman, tu es une fameuse bougresse !

 ELLE, candidement.
 Ne m’emmerde pas, Mauri. Tu m’as parlé tout à l’heure du 
défaut des femmes qui vont à la garde-robe ; c’est mal,  on 
ne remue pas ces choses-là. (Une pause de quinze à dix-sept 
secondes.) Après tout, tu as raison ; les meilleures choses 
retournent à la matière. Les plus belles femmes ne sont 
composées, chimiquement parlant, que de quintessence de 
matière fécale.

LUI
 Parfaitement, et cela a même fait l’objet d’une 
correspondance vraiment remarquable entre la duchesse 
d’Orléans et l’électrice de Saxe. Je vais te lire ça. (Il entre dans 
sa chambre et en rapporte un volume. Il lit.)

La duchesse d’Orléans à l’électrice de Saxe1.  

 «Fontainebleau, 9 octobre 1694.
 » Vous êtes bien heureuse d’aller chier quand vous  voulez ; 
chiez donc tout votre chien de soûl. Nous n’en  sommes pas 
de même ici, où je suis obligée de garder mon étron pour 
le soir ; il n’y a point de fro"oir aux  maisons  du côté de la 
forêt. J’ai le malheur d’en habiter une, et par conséquent, le 
chagrin d’aller chier dehors, ce qui me fâche, parce que j’aime 
chier à mon aise, et je ne chie pas à mon aise quand mon cul 
ne porte sur rien. Item, tout le monde nous voit chier ; il y 
passe des hommes, des femmes, des filles, des garçons, des 
abbés et des suisses ; vous voyez par là que nul plaisir sans 
peine, et que si on ne chiait point, je serais à Fontainebleau 
comme le poisson dans l’eau. Il est très chagrinant que  mes 
plaisirs soient traversés par des étrons ; je voudrais que 
celui qui a le premier inventé de chier, ne pût chier,  lui et 
toute sa race, qu’à coups de bâton. Comment, nordi ! qu’il 
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faille qu’on ne puisse vivre sans chier ? Soyez à table avec la 
meilleure compagnie du monde,  qu’il vous prenne envie de 
chier, il vous faut aller chier. Soyez avec une jolie fille, une 
femme qui vous plaise, qu’il vous prenne envie de chier, 
il vous faut aller chier ou crever. Ah ! maudit chier, je ne 
sache point de plus vilaine chose que de chier. Voyez passer 
une jolie personne, bien mignonne, bien propre, vous vous 
récriez : Ah ! que cela serait joli si cela ne chiait pas ! Je le 
pardonne à des crocheteurs, à des soldats, aux gardes, à des 
porteurs de chaises et à des gens de ce calibre-là. Mais les 
empereurs chient, les impératrices chient, le pape chie, les 
cardinaux chient, les princes chient, les archevêques et les 
évêques chient, les généraux d’ordres chient, les curés et les 
vicaires chient. Avouez donc que le monde est rempli de 
vilaines gens, car enfin, on chie en l’air, on chie sur la terre, 
on chie dans la mer, tout l’univers est rempli de chieurs et 
les rues de Fontainebleau de merde, car ils font des étrons 
gros comme vous, madame. Si vous croyez baiser une belle 
petite bouche avec des dents bien blanches, vous baisez 
un moulin à merde ; tous les mets a les plus délicats, les 
biscuits, les pâtés, les tourtes, les a perdrix, les jambons, les 
faisans, tout n’est que pour faire de la merde mâchée, etc. »

Réponse de l’électrice.

« Hanovre, 31 octobre 1694.
 » C’est un plaisant raisonnement de merde que celui que  
vous faites sur le sujet de chier, et il paraît bien que vous 
ne connaissez guère les plaisirs, puisque vous ignorez celui 
qu’il y a à chier ; c’est le plus grand de vos malheurs. Il faut 
n’avoir chié de sa vie, pour n’avoir senti le plaisir qu’il y a 
de chier ; car l’on peut dire que de toutes les nécessités à 
quoi la nature nous a assuje#is, celle de chier est la plus 
agréable. On voit peu de personnes qui chient qui ne 
trouvent que leur étron sent bon ; la plupart des maladies 
ne nous viennent que par faute de chier, et les médecins ne 
nous guérissent qu’à force de nous faire chier, et qui mieux 
chie, plus tôt guérit. On peut dire  même que l’on ne mange 
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que pour chier, et tout de même qu’on ne chie que pour 
manger, et si la viande fait la merde, il est vrai de dire que 
la merde fait la viande, puisque les cochons les plus délicats 
sont ceux qui mangent le plus de merde. Est-ce que dans 
les tables les plus délicates, la merde n’est pas servie en 
ragoût ? Ne fait-on pas des rôties de la merde des bécasses, 
des bécassines, d’aloue!es et d’autres oiseaux, laquelle 
merde on sert à l’entremets pour réveiller l’appétit ? Les 
boudins, les andouilles et les saucisses, ne sont-ce pas des 
ragoûts dans des sacs à merde ? La terre ne deviendrait-
elle pas stérile si on ne chiait pas, ne produisant les mets 
les plus nécessaires et les plus délicats qu’à force d’étrons 
et de merde ? étant encore vrai que quiconque peut chier 
sur son champ ne va point chier sur celui d’autrui. Les plus 
belles femmes sont celles qui chient le mieux ; celles qui ne 
chient pas deviennent sèches et maigres, par conséquent 
laides. Les plus beaux teints ne s’entretiennent que par de 
fréquents lavements qui font chier ; c’est donc à la merde 
que nous avons l’obligation de la beauté. Les médecins 
ne font point de plus savantes dissertations que sur la 
merde des malades ; n’ont-ils pas fait venir de l’Inde une 
infinité de drogues qui ne servent qu’à faire de la merde ? Il 
entre de la merde dans les pommades ou les fards les plus 
exquis. Sans la merde des fouines, des cive!es et des autres 
animaux, ne serions nous pas privés des plus fortes et 
meilleures odeurs ? Les enfants qui chient le plus dans leurs 
maillots sont les plus blancs et les plus potelés. La merde 
entre dans quantité de remèdes et particulièrement pour la 
brûlure.  Devenez donc d’accord que chier est la plus belle, 
la plus utile et la plus agréable chose du monde. Quand 
vous ne chiez pas, vous vous sentez pesante, dégoûtée et 
de mauvaise humeur. Si vous chiez, vous devenez légère, 
gaie et de bon appétit. Manger et chier, chier et manger, ce 
sont des actions qui se suivent et se succèdent les unes aux 
autres, et l’on peut dire que l’on ne mange que pour chier, 
comme on ne chie que pour manger. Vous étiez de bien 
mauvaise humeur quand vous avez tant déclamé contre le 
chier ; je n’en saurais donner la raison, sinon qu’assurément 
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votre aiguille�e s’étant nouée à deux nœuds, vous aviez 
chié dans vos chausses. Enfin, vous avez la liberté de chier 
partout quand l’envie vous en prend, vous n’avez d’égard 
pour personne ; le plaisir qu’on se procure en chiant vous 
chatouille si fort que, sans égard au lieu où vous vous 
trouvez, vous chiez dans les places publiques, vous chiez 
devant la porte d’autrui, sans vous me�re en peine s’il le 
trouve bon ou non, et, marque que ce plaisir est pour le 
chieur moins honteux que pour ceux qui le voient chier, 
c’est en effet que la commodité et le plaisir ne sont que pour 
le chieur.  J’espère qu’à présent vous vous dédirez d’avoir 
voulu me�re le chier en si mauvaise odeur, et que vous 
demeurerez d’accord qu’on aimerait autant ne point vivre 
que de ne point chier. »

LUI
C’est crânement dit ça, ou je ne m’y connais plus.

ELLE
Résumons-nous. Tu veux te marier. Et ta position ?

LUI
 Eh bien, je m’associe avec le directeur de la librairie du 
Marais. Je l’ai vu, il lui faut cent mille francs. Cela me fera 
une occupation très agréable. Je n’y connais rien, mais le 
directeur est un homme herculéen. Il dirigera, je financerai, 
tout marchera comme sur des roule�es. Après quoi, je me 
marierai. Si ma femme me déplaît...

ELLE
Oui, mon enfant.

(La conversation tombe.)

1 Correspondance complète de la duchesse d’Orléans, princesse palatine, mère 
du régent ; traduction nouvelle de G. Brunet, accompagnée de notes et 

d’éclaircissements. T. II, p. 385-389. G. Charpentier, éditeur.
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LECTURES

Marcel SCHWOB, Maua conte inédit 

Tu m’entoures, comme une eau de mort

D’abord l’objet : autant le dire tout de suite il s’agit d’un beau livre. 
Belle sa couverture blanche où s’inscrit le pavé du titre en gris-bleu 
et rouge. Élégante, la typographie, grise et aérée. La réalisation du 
livre est digne de la qualité du manuscrit, reproduit en fac-similé 
avant sa transcription. On y retrouve l’écriture fine, claire, lisible 
de la version autographiée des Mimes publiée au Mercure de 
France en 1893. Ce manuscrit découvert par Sylvain Goudemare, 
biographe de Schwob1 et libraire d’ancien2, est présenté par lui, il 
s’agit d’un cahier d’écolier, sans date ni signature. La découverte 
d’un manuscrit inédit est toujours un événement, mais lorsque 
l’on saura qu’il s’agit du manuscrit de poèmes érotiques en prose, 
consacrés essentiellement à l’amour saphique, on comprendra 
mieux l’importance que constitue la publication de ce volume, 
pour la connaissance de la vie et de l’œuvre de Marcel Schwob, 
dont les papiers n’avaient pas révélé jusqu’ici un intérêt particulier 
pour l’érotisme.
Érotiques, trop érotiques pour faire l’objet d’une publication 
à l’époque de leur rédaction, les dix-neuf poèmes en prose de 
Schwob furent sans doute un exercice li!éraire, fantasmes mis 
en mots. Poème d’amour, mais aussi poème de mort, où le corps 
est martyrisé, où la volupté est violence, la jouissance masochiste, 
Maua méritait bien l’écrin que lui ont fait Sylvain Goudemare, les 
éditions de La Table Ronde et l’imprimerie Plein Chant à Bassac.
Marcel Schwob, Maua, conte inédit présenté par Sylvain 
Goudemare. Éditions de La Table Ronde, Paris, 2009. 62 pages. 
Tirage limité à 2500 exemplaires. 22€. 40 exemplaires sur Vélin 
d’Arches, dont 10 hors commerce.

Bruno Leclercq, Livrenblog,

1 Sylvain Goudemare,  Marcel Schwob ou Les Vies imaginaires. Le Cherche 
Midi, 2000, 343 pages. Voir aussi : Préface à Œuvres de Marcel Schwob, 
Phébus, 2002, 800 pp.
2 Un passage au 9 de la rue du Cardinal Lemoine, Paris 5e, est recommandé 
à tous : jarrystes férus de pataphysique, collectionneurs de raretés anté-
séculaires, chercheurs d’écrits rares et singuliers, des petits romantiques à 
l’Oulipo.. Voir son site internet : h!p://www.librairie-goudemare.com/ 
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MARCEL SCHWOB : 
Nous reprenons la main pour vous relayer ce�e information concernant 
l’ami Marcel : La Société Marcel Schwob a le plaisir d’annoncer la publica-
tion conjointe de SPICILEGE - CAHIERS MARCEL SCHWOB n° 2 (2009, 
134 pages 15 euros), centrés sur Vies imaginaires, et du fac-similé du ma-
nuscrit de L’ESSAI SUR L’ART DE LA BIOGRAPHIE (préface à Vies ima-
ginaires 10 euros). Les commandes sont à adresser à Agnès LHERMITTE, 
aglhermi�e@yahoo.fr, 9, rue Charles Maréchal 78300 POISSY. Vous trouve-
rez dans Spicilège, entre autres textes et chroniques, des articles de Bruno 
Fabre (« La genèse d’un recueil : Vies imaginaires de Marcel Schwob »), de 
Robert Ziegler (« L’art de l’Amour et de la discorde dans Vies imaginaires 
de Marcel Schwob »), d’ Elena Folloni (« La mémoire dans Vies imaginaires 
») et d’Agnès Lhermi�e  (« Vies imaginaires illustrées »). Nous rappelons 
l’adresse de la Société Marcel Schwob : 19 rue de Nice, 75011 PARIS.    

RENEE VIVIEN
L’année 2009 marque le centenaire de la mort de Renée Vivien. Sapho est la 
première réédition intégrale depuis 1903 de la traduction de Renée Vivien, 
i.e. avec les fragments grecs et ses propres compositions inspirées par ces 
fragments. Ce volume a été précédée en 2008 par Les Kitharèdes du même 
auteur, avec la même présentation : texte grec, traduction, re-création... 
Il s’agit de 8 poétesses grecques dont seule l’édition de J.Y Ba�istini 
(Imprimerie Nationale) a jusqu’à présent donné une édition. Première 
réédition également depuis 1904. ÉrosOnyx Éditions - Courbesserre 15340 
Cassaniouze

PAPINI
« Pourquoi se fatiguer à relater une vie sans éclat ? N’est-ce pas se rabaisser 
au pathétique des héros et adresser des louanges imméritées à l’existence ? 
Voilà pourquoi Papini le provocateur se propose d’écrire, en 1912, une Vie 
de Personne, dédiée à Personne et qui se fout bien des règles du monde. 
Ce voyage intra-utérin offrira à l’embryon l’opportunité de clamer sa 
haine envers ses géniteurs, son insatiable et absurde désir de vivre ; avant 
d’éclore enfin, de s’affranchir par la naissance – ce premier sanglot qui ne 
s’arrête jamais. » Ah ! Giovani Papini !!! 
La vie de Personne, c’est chez Allia, traduit de l’italien par Hélène Frappat. 

AUGUST STRINDBERG
« La correspondance d’August Strindberg est, à elle seule, un roman-
fleuve, une saga de la réalité convulsive de son époque, le témoignage 
des contradictions d’un nouveau Jean-Jacques qui voulut me�re à bas la 
bourgeoisie et le capitalisme. La traduction en France de la correspondance 
d’August Strindberg, cet immense archipel de la li�érature scandinave qui 
se découvre à nous, c’est la découverte (encore partielle) d’une formidable 
entreprise d’investigation intellectuelle et sensible – en près de dix mille 
le�res et plus d’un demi-siècle (de 1858 à 1912) ». Chez Zulma, August 
Strindberg, Correspondance, tome 1 (1858-1885). 



ENTRETIEN



AMER : Votre ouvrage est sorti en 2008 aux éditions 
Resouvenances. Il reprend vos travaux de thèse et s’intitule 
Les Briseurs de formules. L’expression, si nous ne nous 
trompons pas, est de Georges Darien, dans un article paru 
à l’En dehors. L’auteur de Bas les cœurs ! (1889), de Biribi, 
discipline militaire (1890), du Voleur (1897 ), de La Belle France 
(1898), de L’Epaule"e (1901), ou de Go"lieb Krumm, made in 
England (1904) était aussi un fieffé pamphlétaire. Déjà, dans 
Le Voleur, il écrivait, « forcer une serrure, c’est briser une 
idole ». Mais qu’entendait-il par « briseur de formules » ? Et 
pourquoi avoir choisi ce thème, particulièrement fécond, il 
faut bien le reconnaître, des écrivains anarchistes à la fin du 
dix-neuvième siècle ? 

Les Briseurs de formules
entretien avec Caroline Granier

La discussion qui suit est le fruit d’une longue correspondance avec Ca-
roline Granier, auteure d’un livre somme sur les écrivains anarchistes à 
la fin du dix-neuvième siècle. Nous la remercions de nous avoir accordés 
autant de temps et d’énergie malgré les vicissitudes de la vie. Puisse cet 
entretien donner envie de découvrir certains auteurs et d’aborder certai-
nes questions ! « L’impossible arrive ‒ il n’arrive même que cela » (Louise 
Michel, Les Microbes humains.)
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C������  G���� � : J’ai effectivement emprunté le titre de 
mon ouvrage à Darien. Ce�e expression peut sans doute 
s’interpréter de plusieurs façons, mais elle me paraît bien 
résumer la démarches de ces écrivains qui cherchent avant 
tout à se défaire des préjugés et de tous les dogmes – y 
compris lorsqu’ils se tournent vers la fiction. Les formules 
qu’il s’agit de briser, c’est bien évidemment – aussi – 
celles dans lesquelles s’incarnent les formes politiques 
traditionnelles. Comme l’écrit Henry Fèvre dans une le�re 
à Lucien Descaves d’avril 1893 : 
« Nous sommes en train avec Jules Case 

et Ajalbert, de faire une tentative de 
centralisation des forces li�éraires jeunes, au 
point de vue politique. Dans l’absolu désarroi 
actuel, nous croyons utile et intéressant 

de ne pas laisser la direction des choses 
publiques aux charlatans, aux financiers 
et aux politiciens de profession. Et nous 
sommes prêts, en dehors de toutes 

formules politiques connues, à nous 
grouper pour faire acte de présence et 

affirmer notre intention de nous mêler, 
si les circonstances le perme�aient, de la 
direction des affaires. 
Pas de programme étroit comprome�ant 
notre indépendance personnelle. » 

Mais on peut aussi l’entendre comme un 
rejet du vocabulaire stéréotypé, des mots 

vides de sens, des formules toutes faites. 
Briseurs d’autorité – les anarchistes le sont 
assurément, y compris dans le domaine 

li�éraire. L’œuvre de Georges Darien est par 
ailleurs emblématique car elle tisse des liens 
entre l’activité politique et sociale de l’époque 

et le fait li�éraire. Jules Vallès aussi avait 
mis en rapport l’esthétique et le politique : 
« la foorme [sic] ! forme de gouverner 

ou d’écrire, classiques de l’émeute ou de 
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l’Académie ! » Mais a�ention : cela ne veut pas dire que 
les idées nouvelles se diront forcément dans une forme 
nouvelle, avant-gardiste ou novatrice sur le plan li�éraire ! 
Le Voleur, par exemple, est une sorte de parodie de roman-
feuilleton. Et pourtant, ce roman suscite une réflexion sur le 
sens des actes anarchistes (ici : la reprise individuelle) ainsi 
que sur le langage et le statut même du roman. La préface 
du roman fait le portrait d’un écrivain voleur – plaçant 
d’emblée le lecteur dans la position du complice de Randal, 
le narrateur. Il y a là, me semble-t-il, une tentative pour 
déboulonner le statut de l’auteur et celui du lecteur, que l’on 
retrouve, à divers niveaux, dans plusieurs autres fictions. 
Quel que soit l’auteur légitime du texte, le sens en tout 
cas circule (comme dans l’écluse à renversement, géniale 
invention de Randal ! ‒ il y a même différents niveaux 
d’interprétation… Ce texte extrêmement critique de la 
représentation politique, qui parle des moyens de changer 
la société (voir le chapitre qui se moque des différents 
orateurs anarchistes), est aussi un texte critique de la 
li�érature… Et c’est bien ce que j’ai voulu montrer dans 
mon travail : comment les écrivains anarchistes cherchent à 
penser le rôle social de la li�érature. 
J’ai voulu voir, en somme, comment certains écrivains 
avaient concilié écriture et engagement. Lorsque j’ai 
commencé mes travaux, je n’en connaissais pas beaucoup 
– et je n’avais pour point de départ que les travaux de 
Michel Ragon (son Histoire de la li�érature prolétarienne de 
langue française, parue en 1986, indiquait que la li�érature 
anarchiste méritait toute une étude !) et l’anthologie de 
Thierry Maricourt (Histoire de la li�érature libertaire en 
France, 1990), qui laissait entrevoir une grande richesse. Je 
n’ai pas été déçue, car j’ai recensé quelques 67 écrivains, qui 
furent à la fois engagés dans le mouvement anarchiste et 
auteurs d’une œuvre li�éraire. 
J’ai choisi la période qui va de 1880 (retour des communards 
amnistiés en France) à 1900 (affaire Dreyfus et nouvelle 
configuration politique) car il y a, dans ces années-là, 
des rencontres particulièrement riches entre théoriciens 
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anarchistes, militants et écrivains tentés par les idées 
libertaires. Les uns et les autres déba!ent (en particulier 
dans les petites revues), se lisent et se critiquent, et 
s’influencent mutuellement. 

AMER : Il existe en effet une pléthore de petites revues 
jouant un rôle prépondérant dans la diffusion des idées 
anarchistes, leurs débats et la rencontre entre écrivains et 
militants. Nous citerons pèle-mêle La Plume et La Revue 
Blanche, pour les plus connues, mais également L’Endehors, 
Le Père Peinard, Le Trimard, Le Coq Rouge, La Revue Anarchiste, 
L’Escarmouche, Les Entretiens politiques et li!éraires, Le Libre,  
Le Coup de feu, Le Va-nu-pieds, La Société nouvelle, Le Révolté, 
L’Enclos, Le Cri du peuple, La Renaissance, La Revue rouge de 
li!érature et d’arts, L’Ennemi du peuple, Le Gueux, L’Ouvrier 
des deux mondes, ou La Feuille.  
La phrase exacte de Darien était : « Et nous sommes des 
briseurs de formules, autant que d’images. » Il semblerait 
que par souci d’efficacité, vous n’ayez conservé que la 
première expression et pris à votre compte la seconde, car 
en définitive, pour tous ceux et toutes celles qui vous ont 
lue, il est clair que votre travail tend à briser l’image de 
l’anarchiste ; que cela soit évidemment celle du terroriste 
sanguinaire, de l’anarchiste exclusivement li#éraire à 
tendance romantique et ultra individualiste ou du gueux 
analphabète. On imagine trop souvent l’anarchiste comme 
un individu doctrinaire qui écrit des tracts dans des 
coins sombres de la ville. La réalité est plus complexe 
et, évidemment, protéiforme. Vous avez d’ailleurs choisi 
de parler des « écrivains anarchistes », c’est-à-dire plus 
largement des « écrivains qui agissent», et pas seulement 
des « anarchistes li#éraires », sur lesquels nous reviendrons 
pour sûr. Il y a un lien très étroit, non, entre l’anarchisme et 
l’écriture, que d’aucuns ont rapproché très tôt de la citation 
du «Prologue» de l’Evangile de St Jean : « Au commencement 
était le Verbe et le Verbe était Dieu ». Verbe et action sont 
très intimement liés chez les anarchistes...
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C������  : J’ai eu l’intention en effet en écrivant cet 
ouvrage de rétablir une histoire largement méconnue ou 
déformée. Les écrivains anarchistes sont réellement les 
oubliés de l’histoire li�éraire. On a trop souvent, dans les 
ouvrages critiques, parlé des anarchistes dans la fiction, très 
peu des fictions des anarchistes. J’ai souhaité renverser la 
perspective en donnant à lire, à entendre, des voix souvent 
inaudibles au sein des textes critiques ou universitaires. 
C’est pourquoi j’ai voulu replacer ces figures dans leur 
historicité. Les personnalités anarchistes offrent une grande 
variété : de l’anonyme rimeur au terroriste lanceur de 
bombes, du propagandiste célèbre à l’obscur dramaturge… 
Mais au-delà de ces différences de parcours, de pratiques 
et de style, il y a des points communs entre eux. La lecture 
de leurs écrits m’a amenée à faire des rapprochements 
parfois surprenants : qui aurait songé à comparer 
Louise Michel à Octave Mirbeau, par exemple ? Certains 
passages de leur œuvre sont toutefois empreints 
d’une même inspiration. Parce qu’ils s o n t 
anarchistes (ce qui impliquent qu’ils 
refusent l’autorité, les avant-gardes ou 
la division du travail), la pensée de ces 
écrivains rejaillit sur leurs conceptions 
li�éraires. Ils ont tous, en effet, une 
haute idée de la li�érature, qu’ils 
veulent engagée dans la mêlée sociale 
mais indépendante de la politique. Ils 
portent une grande a�ention au langage : 
les mots, sous peine d’être dévalués, 
doivent coller au plus près de la réalité 
(Jules Vallès rêvait d’une « langue neuve, 
qui soit bien la peau de la pensée nouvelle et 
colle juste sur sa chair. »). Leur utopie li�éraire 
est donc tout à l’opposé de celle d’une certaine 
avant-garde de l’époque, qui était certes très 
novatrice en matière li�éraire, mais veillait à ne 
pas se comprome�re dans l’action (la li�érature 
de ceux qu’on appelait, alors, les « anarchistes 
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li�éraires », de façon souvent péjorative). Mais les 
anarchistes étant contre la représentation politique, ils sont 
aussi contre la représentation li�éraire, par conséquent très 
avertis contre le naturalisme. Pour eux, l’écrivain ne peut 
se prétendre neutre ni faire œuvre objective. Conscients 
de l’idéologie au sein de l’écriture des histoires, ils savent 
que jamais les mots ne pourront dire le réel. En revanche, 
les mots sont des armes, si on ne les sépare pas des réalités 
qu’ils représentent.

AMER : Le questionnement sur le langage, évidemment, 
n’est pas nouveau. Nous pourrions remonter jusqu’à 
Platon. Néanmoins, ce�e réflexion sur l’aptitude du 
langage à « dire le monde » et ce�e volonté de rationaliser 
le rapport de l’homme au réel qui l’entoure devient une 
problématique particulièrement présente dès la seconde 
moitié du dix-neuvième siècle comme en témoigne par 
exemple l’investissement de nombreux anarchistes, d’abord 
dans le mouvement volapûck, puis dans le mouvement 
espérantiste. Il y a, dans ce�e volonté de créer un langage 
universel, un désir de changer le réel à travers la langue qui 
n’est pas anecdotique. Peut-être, vous nous le direz, existe-
t-il d’ailleurs des romans ou de la poésie anarchiste écrits en 
espéranto à la fin du dix-neuvième siècle ? 
D’un point de vue épistémologique, ce�e grande 
a�ention portée au langage, dont vous parlez, préfigure 
la sprachenkrisis qui est un phénomène caractéristique de 
la modernité du début du XXème siècle. Dès 1902, dans 
sa Le re de Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal déclare 
son renoncement à toute activité li�éraire, après avoir fait 
la douloureuse expérience de la vacuité du langage : « Les 
termes abstraits dont doit se servir naturellement la langue 
pour éme�re un quelconque jugement se délitaient dans ma 
bouche comme des champignons pourris ». Fritz Mauthner, 
lui, s’élève dans Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901), 
contre le « fétichisme du langage » qui fait croire à la réalité 
objective de choses abstraites conceptualisées par la langue 
et se réfugie au final dans une mystique sans paroles. Les 
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réflexions aporétiques d’Hofmannsthal et de Mauthner 
sur le langage aboutissent à une retraite de ces auteurs 
du domaine li�éraire et à un repli dans le silence qu’il est 
difficile de rapprocher d’une quelconque praxis anarchiste.
D’aucuns tenteront le parallèle en évoquant le silence 
assourdissant des bombes ainsi que tous ceux et toutes celles 
qui ont, en un sens, fait la grève de la parole en décidant de 
faire parler les faits plutôt que de continuer à bavarder. 
Mais ce�e explication qui voudrait que l’on je�e une bombe 
par alexithymie semble hasardeuse ! Et d’abord, peut-on 
réduire la «propagande par le fait» aux seules explosions 
de bombes dans la capitale ? Et les anarchistes ont-ils cessé 
d’écrire pendant ce�e période ? Votre thèse semble prouver 
le contraire, car l’anarchiste, en définitive, ne s’est jamais 
tu ! Nous pourrions alors éme�re l’hypothèse contraire 
qui voudrait que ce�e parole même des anarchistes, 
appréhendée non plus comme subversive, mais comme 
participant à la catastrophe d’un grand verbiage généralisé 
a alimenté, pour ne pas dire précipité, la critique viennoise 
du langage. Mais nous nous éloignions. 
Un autre auteur viennois, Karl Kraus, contourne l’aporie 
de ce�e crise du langage en critiquant non pas la langue en 
elle-même, mais son utilisation. Il refuse de s’a�arder sur 
le rapport qu’entretient celle-ci avec la réalité et s’intéresse 
plutôt à la relation spéculaire entre la langue et la 
représentation du réel. Cela rejoint en quelque sorte ce que 
vous nous dites à propos des anarchistes quelques années 
auparavant, puisque Kraus pense le langage comme capable 
de formuler la réalité telle que nous nous la représentons et 
non pas dans son immédiateté. Ce qui implique un soin 
tout particulier apporté à la langue et, conjointement, la 
critique cinglante de ceux qui la dévoient au premier rang 
desquels, les journalistes. Nous nous posons à cet égard la 
question suivante : existait-il à l’époque une critique du 
journalisme au sein des milieux anarchistes qui soufflerait 
sur les cendres de Balzac et annoncerait les combats de Die 
Fackel ? 
D’autre part, l’expérience de l’insuffisance du langage, 
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de son imprécision chronique, de la séparation d’avec 
le réel conduit à une méfiance à l’égard des mots et des 
qualificatifs : le mot « anarchiste », par exemple, ne 
représente-il pas un premier piège que quelqu’un comme 
Darien, si nous extrapolons, essaye peut-être d’éviter en 
intitulant son roman  Le Voleur et non pas  L’Anarchiste ? 
Notre question peut paraître relativement naïve puisque 
le livre de Darien raconte le parcours d’un voleur, et non 
d’un anarchiste, mais ce que nous voulons signifier, c’est 
qu’on pressent quelque chose de très identitaire derrière 
ce vocable, que quelqu’un comme Darien cherche à fuir 
dans son choix du voleur « sans qualités» pour reprendre 
l’expression de Musil. 

C������  : J’ai en effet évoqué l’enthousiasme de nombreux 
écrivains anarchistes pour l’esperanto, car je pense que cela 
relève d’un intérêt à la fois social et politique : la nouvelle 
langue répond à l’idéal de clarté et d’universalité rêvé par 
de nombreux libertaires (mais je n’ai pas connaissance 
d’ouvrages en esperanto écrits à ce#e période). Joseph 
Déjacque, tout comme Louise Michel, dans leurs utopies, 
ne conçoivent pas de monde nouveau sans langue 
nouvelle. L’idée de changer le réel à travers la langue 
est certes présente chez beaucoup d’écrivains, conscients 
de l’idéologie véhiculée par les discours, même les plus 
anodins. André Léo, en particulier, a fait remarquer à quel 
point les dominants pouvaient dévoyer le sens des mots. 
Dans son discours intitulé « La guerre sociale » (1871), elle 
écrit : « Cela est effrayant, car ce n’est pas seulement la 
langue qui se perd, mais tout ce qui unit véritablement les 
hommes et consolide leurs rapports. C’est la base de tous 
les sentiments naturels et vrais, la confiance, qui disparaît ». 
Changer notre rapport à la langue, rétablir le lien qui unit 
signifiant et signifié, c’est donc changer le monde en 
recréant un lien social et politique. Han Ryner imagine 
dans un de ses romans une langue où les mots « homme », 
« ami », « frère », seraient les mêmes. 
En ce qui concerne la méfiance envers le langage – c’est un 
thème passionnant, et il est tentant de le rapprocher de la 
problématique des anarchistes du 19ème siècle. La thèse 
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selon laquelle les écrivains anarchistes se méfieraient du 
langage est brillamment développée dans un ouvrage d’Uri 
Eisenzweig intitulé Fictions de l’anarchisme (2001). Partant de 
l’a!itude des premiers dreyfusards et de la rencontre entre 
anarchistes et symbolistes, il s’appuie sur une conception 
du langage où la seule vérité possible réside dans l’absence 
de toute représentation et y voit une concordance avec 
l’anarchisme en tant que refus de la représentation 
politique... Il tente alors d’expliquer la genèse du terrorisme, 
en particulier le terrorisme anarchiste des années 1890, en 
voyant dans la propagande par le fait une substitution de 
l’acte à la parole qui présuppose l’incapacité de la parole à 
assurer par elle-même le succès de la propagande. Selon lui, 
l’anarchisme est forcé (d’un point de vue logique) de rejeter 
la conception du langage-communication, s’il veut fonder 
philosophiquement (absolument) le rejet de toute médiation 
politique. Ces analyses sont intéressantes d’un point de 
vue philosophique – mais cela me paraît cependant bien 
abstrait en regard de la réalité des années 1880. D’ailleurs, 
beaucoup des citations qu’utilise Uri Eisenzweig peuvent 
être interprétées en fonction d’une autre problématique 
que celle qu’il a choisie. Ainsi en est-il d’une citation de 
Malatesta, qui trouve son origine dans un contexte de 
tentative pour définir la spécificité de l’anarchisme face 
au socialisme. Malatesta insiste sur la difficulté qu’ont 
les individus à se comprendre, difficulté qui vient selon 
lui « du sens varié et incertain qu’on a!ribue aux mots ». 
Non, selon lui, que les mots aient un « vrai sens », car le 
sens des mots a toujours quelque chose de conventionnel. 
Mais « ce qu’on appelle la souveraineté populaire [...] est 
le résultat de toute une série de transactions et de fictions 
qui font que l’expression authentique de la volonté du 
peuple se retrouve falsifiée » (Errico Malatesta, « Socialisme 
et anarchie », Anarchia, numéro unique, août 1896). Uri 
Eisenzweig voit dans ces propos l’idée que le langage serait 
impuissant à rendre le réel. J’y vois plutôt, de même que 
chez Stirner (« Tu parviens à employer la langue comme Ta 
propriété » ), non pas le refus d’un langage référentiel, mais 
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la nécessité de reprendre possession des mots. Il me semble 
en effet que ce qui pose problème aux anarchistes n’est pas 
tant l’inefficacité intrinsèque du langage que l’utilisation 
qu’en font ceux qui séparent parole et action. Les anarchistes 
rêvent bien d’une concordance entre mots et actes, de 
même qu’en politique, ils veulent une démocratie directe 
dans laquelle chaque individu ne représenterait que lui-
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même. Et comme vous le dites, la « propagande par le fait » 
est loin de se réduire à quelques explosions (somme toutes 
assez peu meurtrières) : elle concerne toutes sortes d’action 
directe, allant de l’expropriation à la reprise individuelle… 
et elle s’accompagne toujours de discours : tracts, brûlots, 
essais, fictions – textes qui précèdent, accompagnent ou 
commentent l’acte après coup. C’est cela que j’ai tenté de 
montrer dans mon livre : à quel point les actes et les mots 
étaient, pour ces militants anarchistes, dans une étroite 
corrélation.
C’est donc bien l’utilisation du langage que critiquent les 
anarchistes de la fin du 19ème siècle et certains de leurs 
discours préfigurent les critiques de la « novlangue » que 
l’on trouve aujourd’hui, par exemple, chez Eric Hazan 
(LQR, La Propagande du quotidien, 2006). Il y a bien à 
l’époque une critique du journalisme mais elle englobe, 
plus généralement, tous les puissants. Les anarchistes 
dénoncent de la même façon les critiques bourgeois, les 
chroniqueurs réactionnaires et les hommes politiques… 
parce qu’ils véhiculent un discours dominant qui vide de 
leur sens les mots tels que « république », « socialisme », 
« liberté », « égalité », etc. La question qui se pose est alors : 
doit-on abandonner ces mots aux mains des réactionnaires 
et en inventer d’autres ? ou doit-on se les réapproprier, en 
leur redonnant une charge subversive ?
Comme vous le dites, le Voleur de Darien ne représente 
que lui-même et n’incarne pas une idée, surtout pas 
l’anarchisme – dont il critique par ailleurs certains 
militants. Le personnage de Darien ne théorise pas et se 
veut en dehors de toutes les catégories. Par ailleurs, je 
ne suis pas tout à fait d’accord avec l’analyse que vous 
faites du mot « anarchiste » comme porteur de valeurs 
identitaires. Il y a suffisamment de tendances diverses au 
sein de ce mouvement (c’est d’ailleurs un reproche que l’on 
fait couramment aux anarchistes) pour que chacun puisse 
y trouver des raisons de lu#er – sans par ailleurs partager 
forcément une « identité politique » commune (des 
individualistes au communistes libertaires, par exemple). 
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J’aime à préciser que l’anarchisme n’est pas une idéologie 
mais plutôt une méthodologie (qui consiste à accorder 
les fins et les moyens) – un ensemble d’idées toujours en 
mouvement et portées, transformées par des individus eux 
aussi changeants. En revanche, l’anarchie peut fonctionner 
comme un point de ralliement ‒ un lieu de rassemblement ‒ 
pour une lu#e commune. On voit bien d’ailleurs à la fin du 
siècle comment le cri de « vive l’anarchie ! » est utilisé 
à la manière d’un code qui permet aux individus ou 
personnages de fiction d’exprimer leur révolte, de donner 
un sens à leurs actes de rébellion, d’inscrire leurs actes dans 
un contexte politique et social plus global. 

AMER : Nous voilà au cœur de notre sujet ! Comment 
dire ? Le terme identitaire prête ici à confusion. Au 
sens où nous l’entendons, ce terme ne renvoie jamais à 
une réalité tangible, mais à une vision que l’on s’en fait. 
Quelque chose, dans le cas de l’anarchisme, de l’ordre de 
l’anarchissité pour reprendre la terminologie de Barthes, 
pour qui le suffixe «ité» servait à examiner le déplacement 
d’unités discrètes dans une pratique d’altérité constitutive 
du sens. L’anarchissité serait à la fois une vision extérieure 
de l’anarchiste (vision qu’en auraient la grande presse, 
l’opinion publique, la police ou les médecins) et une vision 
intérieure de l’anarchiste lui-même, telle que définie par 
son auto-représentation. Bien que dans la réalité, vous 
l’expliquez fort bien, l’anarchisme puisse prendre plusieurs 
formes parfois diverses, il se dégage à la fin du dix-neuvième 
siècle, principalement à travers les bonnes œuvres du Parti 
de l’information, une certaine vision de l’anarchiste qui 
ne reflète pas l’hétérogénéité du mouvement. Cela nous 
renvoie à un problème proprement linguistique qui découle 
de ce que Ulrich, le personnage du roman de Musil, déplore 
chez ses contemporains : l’imprécision dans le langage. 
Selon lui, lorsque nous disons « ein geniales Rennpferd », 
« un cheval de course génial », on dénature le concept de 
« génie » en l’associant au sème « animal », ce qui a pour 
conséquence de rendre toute véritable communication 
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impossible. Aussi refuse-t-il d’être associé à des qualités 
explicitement formulées, pour devenir « l’homme sans 
qualités ». Nous faisions donc l’hypothèse d’un Darien 
refusant d’associer son personnage à la qualité d’anarchiste, 
c’est-à-dire refusant de faire endosser à Randal l’anarchissité 
du qualificatif «anarchiste». 
Dans La Belle France, Darien n’écrivait-il pas d’ailleurs : 
« ″Les mots, dit Voltaire, font en tout plus d’impression que 
les choses″. Ils font même tant d’impression qu’on en oublie 
leur sens réel, le caractère de la chose qu’ils représentent, 
qu’on ose même plus supposer qu’ils puissent avoir une 
signification. Les peuples sont comme des enfants captifs 
torturés par des mots. Les mots, les mots vides de sens, sont 
les geôliers des peuples modernes (...) »
Toutes ces réflexions ne nous semblent pas saugrenues 
si nous considérons que Le Voleur n’est pas seulement un 
roman sur le vol ou l’éducation sentimentale, mais aussi 
une réflexion sur le langage, comme vous l’analysez très 
brillamment dans votre ouvrage au sein d’un chapitre 
consacré au Capitalisme dans la fiction fin-de-siècle. Le 
roman s’ouvre sur la spoliation du narrateur par son oncle 
qui le prive de son héritage en spéculant avec l’argent qui 
lui a été confié. La spéculation est pour Randal synonyme 
de disparition du sens et de la privation de ce que ces titres 
signifiaient en terme d’histoire familiale. Ces bouts de 
papier qu’on lui présente sont doublement insignifiants 
au regard de l’amour que lui portaient ses parents et de 
l’immatérialité de la valeur d’échange qu’ils représentent 
comparé à l’argent sonnant et trébuchant. Ce qui le renvoie 
à la question du sens des mots, car le papier, dit Darien, 
sert aussi à faire des livres : « Je suis un voleur, c’est vrai. 
Mais j’ai assez de philosophie pour me rendre compte 
de la signification des mots et pour ne leur a#ribuer que 
l’importance qu’ils méritent ». Le roman de Darien est 
extraordinaire de sens si l’on s’intéresse aux rapports qu’il 
entretient avec la question du langage et la réflexion plus 
générale menée sur la valeur... 
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C������  : C’est vrai que la vision de « l’anarchiste » 
répercutée dans le discours social dominant de l’époque 
véhicule une image qui a pu, en retour, agir sur la façon 
dont les anarchistes eux-mêmes se définissaient. Vous 
avez raison de citer Darien pour qui « les anarchistes » 
constituent une cible à a�aquer – alors qu’on peut 
légitimement considérer, maintenant, qu’on peut lui-
même le classer parmi ces anarchistes. Il n’est pas le seul 
dans ce cas. Mécislas Golberg, Michel Zévaco, Maxime 
Lisbonne, Victor Barrucand, entre autres, refusent de se 
proclamer anarchistes. Mais il est également question ici 
de divergences au sujet de la tactique révolutionnaire à 
adopter. À la fin du 19e siècle, beaucoup d’anarchistes se 
tournent vers l’action syndicale (Louise Michel, Charles 
Malato ou Émile Pouget par exemple) tandis que d’autres 
nient le potentiel révolutionnaire des syndicats. Certains 
critiquent l’action violente ou s’allient avec les réformistes 
(par exemple lors de l’Affaire Dreyfus). C’est par exemple 
eux que visent Darien en se moquant d’un certain courant 
qui a tendance à beaucoup parler et peu agir (dans le 
chapitre XII du Voleur, il vise explicitement Charles Malato 
et Augustin Hamon). Cependant, il ne faudrait pas prendre 
au pied de la le�re certaines accusations de Randal. S’il 
se veut, certes, le « voleur sans phrases », se méfiant des 
discours creux – il se rend finalement compte qu’aucun de 
ses vols n’a mis en péril le système capitaliste. Et que reste-
t-il, à la fin de son aventure ? Ses mémoires, c’est-à-dire des 
mots. Le Voleur interroge autant la langue que l’économie 
en système capitaliste. 
En fait, nous rejoignons ici le débat sur la valeur des mots : 
que faire face aux mots dévalués ou accaparés par les 
bourgeois ? Faut-il continuer de les utiliser en affirmant 
leur sens premier ? Ou faut-il les abandonner et en inventer 
d’autres ? Le Voleur soulève explicitement la question 
– mais Darien n’est pas le seul à le faire, et j’ai voulu montrer 
la parenté de son roman avec La Nouvelle-Carthage de 
Georges Eekhoud, qui montre également comment le lien 
social est mis à mal par les nouvelles formes du capitalisme 
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financier. Les humains non productifs deviennent ainsi 
des « non-valeurs ». Et Jean-Baptiste Clément n’avait de 
cesse de le rappeler dans ses chansons : les mots « vides et 
pompeux » ne cachent pas le « bruit de la mitraille » et les 
violences envers les pauvres.

AMER :  Vous citez en 
exergue à votre livre, je 
crois, la citation très souvent 
reprise de La Revue Libertaire 
(1er-15 janvier 1894), qui 
dit : « On connaît enfin les 
chefs de ce!e mystérieuse 
association. Ce!e découverte 
est due à un heureux hasard 
: un haut fonctionnaire du 
service de la Sûreté ayant 
entendu parler d’un moyen 
de transmission de pensée 

appelé li!érature, eut l’idée de diriger ses investigations 
de ce côté. Il découvrit, dissimulés en des parallélépipèdes 
appelés livres, des signes dont à force de labeur il eut la clef, 
et qui révélaient des choses épouvantables. Il ne s’agissait 
rien moins, en ces livres, que de destruction de l’autorité 
et d’affranchissement des hommes. » Elle fait écho à la 
nouvelle d’Octave Mirbeau « Une perquisition en 1894 » et 
à plusieurs autres articles de l’époque portant sur la même 
hystérie policière. Mais elle est surtout d’une actualité 
folle lorsqu’on pense à la dite affaire « des inculpés du 11 
novembre », au débat autour de l’Insurrection qui vient, et 
depuis, à la diabolisation de l’ultra-gauche et des « anarcho-
autonomes » ! Votre livre, malheureusement dirons-nous, 
est sorti à point nommé ! 

C!"#$%&' : J’ai trouvé la citation de La Revue Libertaire 
magnifique. Elle est révélatrice de l’époque en ce qu’elle 
témoigne de la peur qu’inspirent les anarchistes aux 
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autorités – ce qui a donné lieu parfois à des incidents très 
cocasses. J’aime beaucoup l’histoire de Gaston Dubedat, 
fondateur (avec René Ghil en 1887) des Écrits pour l’art, 
convoqué par le commissaire de police de son quartier, à 
Bordeaux et sommé d’expliquer des vers de René Ghil ou la 
prose de Mallarmé ainsi que de fournir des renseignements 
sur tous les collaborateurs de la revue aux noms bizarres 
(Verhaeren, Zévaès, Stuart Merrill...) – revue que la police 
prenait pour une œuvre révolutionnaire dangereuse. « On 
prenait les Écrits pour l’art pour un organe d’espionnage 
international, où les affiliés correspondaient entre eux en 
langage convenu », raconte Stuart Merrill (dans Prose et vers. 
Œuvres posthumes, 1925). Drôle de situation, dans laquelle la 
police accorde à la li"érature un pouvoir qu’elle est loin de 
détenir ! Pour en revenir à la citation de La Revue Blanche, 
elle a le mérite de replacer la li"érature à sa juste place : oui, 
ces livres sont importants car ils parlent « de destruction 
de l’autorité et d’affranchissement des hommes ». Mais par 
son côté humoristique, elle nous dit aussi que jamais un 
livre ne déclenchera une révolution à lui seul ! Le livre et 
l’action sont complémentaires, comme le disait déjà Ernest 
Cœurderoy, à qui « l’Ange de la révolution » conseille : 
« prends ce"e plume dans ta droite, et ceins ce glaive 
autour de ton corps. Et que ce"e plume s’use en courant sur 
le papier ; que ce"e épée s’ébrèche dans le combat ; que tes 
bras sèchent au travail ! » (dans Hurrah !!! ou la révolution 
par les Cosaques, 1854). Avec sa plume ou dans la rue : deux 
façons complémentaire de travailler à la révolution.

AMER : On se souvient en effet de Louis Chaves qui dans 
L’Hydre anarchiste de Lyon écrivait en 1884 : « Ce n’est pas 
avec des paroles, ni avec du papier que nous changerons les 
choses existantes. Le dernier conseil que j’ai à donner aux 
vrais anarchistes, aux anarchistes d’action, est de s’armer 
à mon exemple d’un bon revolver, d’un bon poignard et 
d’une boite d’allume"es ». Il convient de ne pas surestimer 
le pouvoir de la li"érature. Lorsqu’Emile Henry déclare lors 
de son procès en cours d’assises, le 28 avril 1894 : « En ce 
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moment de lu�e aigüe entre la bourgeoisie et ses ennemis, 
je suis presque tenté de dire avec le Souvarine de Germinal : 
« Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce 
qu’ils empêchent la destruction pure et simple et entravent 
la marche de la révolution », il réveille un vieux débat sur 

le rôle corrupteur qu’exercerait la li�érature sur la bonne 
moralité des citoyens. Ce à quoi répond Georges Eekkoud 
à travers sa nouvelle « Bernard Vital », dans laquelle 
le personnage éponyme avoue lire les philosophes et 
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théoriciens anarchistes, mais précise que c’est parce que le 
monde est tel qu’il est qu’il s’est décidé à passer à l’action 
a!entatrice : « Il trouvait leurs théories les plus violentes 
légitimées par ce qui se passait autour de lui ».
D’aucuns, à l’inverse, n’ont pas hésité à rapprocher le 
livre de la marmite à renversement comme Mallarmé, cité 
par Camille Mauclair : « La vraie bombe, c’est le livre ». 
D’autres, plus raisonnablement, l’ont comparé à l’étincelle 
révolutionnaire, comme Georges Leneveu dans sa préface 
à La Sape : « Les grands effets surgissent souvent de petites 
causes. Une révolution naît parfois d’un rien, d’une 
circonstance minime qu’on croirait négligeable, mais qui 
met le feu aux colères concentrées depuis longtemps, de 

même que l’allume!e 
qu’on croit éteinte et 
qui, derrière soi, allume 
l’incendie, enflamme 
une forêt. Que la parole 
soit un briquet ». 
Ce!e métaphore de 
l’allume!e traduit 
p a r f a i t e m e n t , 
d’après vous, le rêve 
anarchiste, car « le 
rôle déclencheur y est 
réduit au minimum : 
pas d’avant-garde, 
mais des éveilleurs, 
des enflameurs 
pourrait-on dire, qui 
se contentent d’allumer 
des mèches ». 
Vous donnez à ce 
propos une très bonne 
analyse du roman 
de Victor Barrucand 
intitulé Avec le feu 
(réédité en 2005 par 
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Eric Dussert), dans lequel l’écrivain met en scène trois 
figures représentatives du mouvement : Robert, synthèse 
des différents types de terroristes anarchistes de l’époque, 
Meyrargues, l’écrivain bourgeois, et Brandal, le peintre. 
Un des passages le plus représentatif du roman est 
celui où Robert tente de rédiger un texte pour inciter ses 
contemporains à venger l’exécution d’Auguste Vaillant 
alors qu’au même moment, Emile Henry fait sauter le café 
Terminus. C’est en somme l’histoire d’un pétard mouillé 
qui se finit sur l’échec, humide, des anarchistes, incapables 
d’allumer la conscience du peuple (Robert se je!e à la Seine 
et meurt noyé) et la victoire de l’Art ‒ ou de l’artiste ‒ à 
travers le triomphe du roman. 
Les anarchistes, à ce!e époque, ont dans une certaine mesure 
participé à la construction du mythe de l’artiste duquel 
découle le statut que nous lui connaissons aujourd’hui en 
lui offrant, malgré eux, peut-être, une espèce de crédibilité 
dans le domaine de la subversion. Or « l’artiste, en raison 
de sa position sociale, est incapable de reme!re en question 
le monde dont il est issu et qui le légitime ». Nous voyons 
poindre d’ailleurs dans le roman de Barrucand, ou dans 
le Soleil des morts, de Camille Mauclair, pour ne citer que 
ces deux exemples, une critique ‒ consciente ou non ‒ de 
l’artiste qui semble agir comme neutralisateur de la 
critique, notamment en la recyclant esthétiquement. Quel 
regard portaient les écrivains anarchistes sur les artistes 
en général et plus particulièrement, sur les anarchistes 
li!éraires, ceux qu’on appelait également « les intellectuels 
de l’anarchie » ?

C������  : Cela m’a paru important de reme!re à sa place 
le rôle du livre dans la culture anarchiste : ni « bombe » 
‒ car il ne faudrait pas prendre une métaphore au pied de la 
le!re ! ‒, ni simple papier… Le livre en effet ne créé pas des 
révolutions mais des révolutionnaires ! J’aime beaucoup 
ce!e phrase de Denis Langlois qui dit : « En fait, ce n’est pas 
tellement le livre qui est subversif, c’est le lecteur qui peut 
le devenir, le livre n’était qu’une occasion de découvrir la 
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subversion qui est en soi » (cité par Thierry Maricourt dans 
son Histoire de la li�érature libertaire en France). D’où l’image 
du déclencheur, que vous rappeliez…
Quant aux figures de l’artiste, vous citez celles qui paraissent 
chez Victor Barrucand ou chez Camille Mauclair – mais 
on en trouve d’autres aussi. Les anarchistes critiquent la 
division du travail, c’est le cas par exemple de Darien qui, 
dans un article intitulé « Le roman anarchiste », reje"e la 
spécialisation des artistes et dénonce – avant Bourdieu ! – la 
constitution du domaine li"éraire en champ autonome. 
Lucien Jean, en se disant « parmi les hommes » (titre de 
son recueil de nouvelles), refuse la position de l’artiste-
roi. Bernard Lazare s’élève contre le « mandarinat » qui a 
« établi le culte de l’artiste divin, œil et centre du monde, 
l’artiste-idole, au-dessus de tout et de tous ». Le personnage 
principal des Porteurs de torches ne réclame aucun privilège 
et trouve sa place auprès des révolutionnaires. L’écrivain 
ne doit donc pas devenir un « professionnel de la plume », 
mais doit rester un citoyen comme un autre. Plus largement, 
la plupart des auteurs anarchistes essayent d’éviter d’être 
une autorité, en utilisant certains procédés humoristiques, 
ironiques ou de mise à distance, et en traitant leurs lecteurs 
sur un pied d’égalité. Il y a donc à la fin du siècle quelque 
chose qui se joue concernant le statut de l’artiste. Proudhon 
a été l’un des premiers à proclamer que l’artiste  « sera 
désormais un citoyen, un homme comme un autre » (Du 
principe de l’art et de sa destination sociale, 1865), regre"ant 
que les écrivains « forment une caste à part, caste 
indisciplinable et servile, corrompue et corruptrice », 
« adorateurs de la forme, idéalistes en toute chose ». Ceci 
a provoqué l’indignation de Zola qui lui a répondu dans 
un pamphlet intitulé « Proudhon et Courbet ». Ce que Zola 
ne pardonne pas à Proudhon, c’est sa démarche même, qui 
est de juger l’art d’un point de vue social – ce qui est pour 
lui sacrilège. Proudhon est « incompétent » pour parler 
d’art, dit Zola, et il aurait mieux fait d’intituler son livre 
« De la mort de l’Art et de son inutilité sociale » ! Zola 
n’est d’ailleurs pas le seul à ne pas supporter l’ouvrage de 
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Proudhon, et Flaubert écrira à ce sujet : « On a désormais le 
maximum de la pignouferie socialiste. C’est curieux, parole 
d’honneur ! ça m’a fait l’effet d’une de ces fortes latrines où 
l’on marche à chaque pas sur un étron. Chaque phrase est 
une ordure ».
On trouve cependant chez quasiment tous les anarchistes, 
écrivains ou théoriciens, ce#e idée que l’artiste doit être un 
« parmi les hommes ». C’est un lieu commun de l’époque 
de rappeler que, chez les libertaires, même en li#érature, 
point de place à conquérir, point d’honneur à rechercher. 
Et c’est évidemment ce que n’ont pas compris certains 
individus, qui se sont servis de l’anarchisme – mode 
du moment – pour se faire une réputation sulfureuse, 
et ont bien vite abandonné leurs anciens compagnons 
dès les premiers signes de répression… C’est eux qu’on 
appellera avec mépris – dans les milieux libertaires – les 
« intellectuels de l’anarchie ». Ce sont eux par exemple que 
critique Malato dans une pièce intitulée César (parue à la 
Librairie républicaine, sans date) : 
« Il y a intellectuels et intellectuels comme champagne et 
pique#e. Des snobs li#éraires, animaux de salon, bouffis 
d’orgueil et de prétention, prêts cependant à toutes les 
platitudes, anarchistes par haine ou mépris de la plèbe et 
qui, le lendemain, bafoueront l’anarchisme et les anarchistes 
s’ils y ont intérêt […] Mais les autres, ceux qui souffrent 
réellement dans leur sensibilité meurtrie ou dans les élans 
comprimés de leur juvénile fierté, ceux dont l’imagination 
ardente a entrevu tout un monde resplendissant de liberté, 
ces maigres, ces pâles, tout cerveau et tout cœur, qui sont 
aux autres hommes, troupeau grossier, ce que les autres 
hommes sont aux animaux inférieurs, prends-y garde. »
Évidemment, les anarchistes militants se détournent assez 
vite de ces « dile#antes de l’anarchie ». 

AMER : Jean Grave explique, dans le chapitre XVIII de La 
Société mourante et l’anarchie, que certains révolutionnaires 
s’imaginent que la Révolution comporte, « de par son 
essence même, tout l’idéal anarchiste » et croient que 
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l’on peut « créer 
des situations 
où la Révolution 
éclatera et que 
les groupements 
révolutionnaires 
o r g a n i s é s 
pourront [la] faire 
évoluer dans la 
direction qu’il 
leur conviendra 

de lui imprimer ». Il estime que ce!e agitation, ce!e forme 
d’activisme, est un leurre. D’après lui, la Révolution viendra 
en dehors des anarchistes, car « l’organisation vicieuse de 
la Société y mène fatalement », et « la crise économique se 
compliquant d’un fait politique quelconque, suffira à me!re 
le feu aux poudres et à faire éclater ce mouvement que 
[certains] veulent provoquer ». Néanmoins, il est convaincu 
que l’action des anarchistes sera d’autant plus forte et 
efficace que leurs « idées se seront davantage propagées, 
qu’elles auront été bien comprises, bien élucidées » afin de 
« faire des individus, conscients, sachant ce qu’ils veulent, 
en un mot des anarchistes parfaits, révolutionnaires 
certainement, mais ne s’arrêtant pas au coup de force ». Des 
individus, plutôt disciplinés en somme, que lui distingue 
des « mécontents » et « des révoltés », de ce que nous, nous 
appellerons des anarchistes de cœur, ceux dont parle B. 
Traven lorsqu’il écrit dans La Révolte des pendus : « La vraie 
révolution, celle qui est capable de changer les systèmes, 
elle est au fond du cœur des vrais révolutionnaires. Le vrai 
révolutionnaire ne pense pas au profit personnel qu’il peut 
retirer d’une révolution. Il démolit le système social au 
milieu duquel il souffre et voit souffrir les autres hommes ». 
Loin de nous l’idée de reprendre ce!e distinction entre vrai 
et faux révolutionnaires, ou de me!re en doute la sincérité 
de Jean Grave dans son engagement révolutionnaire ; les 
crapules sont ailleurs. Il fait néanmoins partie de ceux 
et celles que brocardent à l’époque d’autres anarchistes 
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comme Mécislas Golberg qui écrit dans Le Trimardeur du 16 
avril 1896 : « Assez de promesses, nos pires ennemis sont 
les constructeurs de sociétés futures », reprenant la phrase 
du Souvarine de Zola dans Germinal, celle-la même que cite 
Emile Henry lors de son procès aux assises. 
Il est vrai que pour nombre de militants anarchistes, la 
propagande a pour but non seulement de faire naître et 
croître le désir de révolution au sein du peuple, mais aussi 
et surtout de conscientiser ce dernier en donnant un contenu 
à ce!e révolution (préparer ses contemporains à « habiter la 
cité de demain » disait Bernard Lazare). Or, pour Golberg, 
comme pour Darien et d’autres à l’époque, idéaliser, 
poétiser, préparer le bonheur des générations futures n’est 
jamais que retarder la révolution. La temporaliser, c’est la 
temporiser.
Pour reprendre la thématique qui est la nôtre dans ce 
numéro, nous dirons que si la raison est historique, ballo!ée 
entre la nostalgie du passé et l’espoir des lendemains 
qui chantent, le cœur, lui, vit au présent. Cela suffirait à 
expliquer pourquoi les militants apparaissent souvent 
aux yeux de leurs contemporains comme des limitants et 
pourquoi la raison dont ils se font les chantres s’apparente, 
pour nombre d’entre eux, à ce que Victor Hugo appelait 
« l’orthopédie en sens inverse » : « On m’inocule la raison, 
ils appellent ça comme ça ‒ juste à la place du cœur » écrit 
Darien dans Le Voleur. 
Qu’on ne se trompe pas : le problème n’est pas tant les 
principes ou les idées que les « individus conscients » 
tentent de diffuser ou d’inculquer au peuple, que le fait que 
ces promesses « révolutionnaires » brident l’élan de révolte, 
l’élan du cœur, des exploités et des vauriens. Le problème, 
paradoxalement, c’est ce que refrènent de spontanéité et de 
possibilisme les éléments d’utopies chez ceux et celles qu’ils 
sont censés nourrir. Les constructions idéelles apparaissent 
aux yeux de certains comme risquant de distraire les 
vaincus de l’impératif de destruction qui les anime, car 
elles agissent comme des narcotiques chez les individus 
possédés du besoin de vivre. « Donc ces principes, au lieu 
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d’être des principes, sont devenus rapidement des prétextes 
d’inaction » (Georges Darien dans l’Ennemi du Peuple).
Parallèlement, la médiocrité li!éraire de beaucoup de 
textes engagés ne serait pas dû à l’origine sociale de leurs 
auteurs ou à une quelconque absence de fibre artistique 
chez les écrivains anarchistes (que Zola décrit comme 
étant des auteurs ratés venus à la politique par dépit), mais 
au fait que ces œuvres répondent à une écriture du désir 
lié au spectacle de la rébellion (et non à un désir d’écrire 
mû par l’irrépressible de la révolte). Vous qui avez une 
vision un peu large de ce qui s’est fait et écrit à l’époque, 
n’avez-vous pas le sentiment que la raison, lorsqu’elle 
se veut militante, et non plus révolutionnaire, bride en 
quelque sorte l’imagination, et que la li!érature engagée 
‒ ou utopique ‒ pâtit en définitive du dogmatisme ou de la 
tentation éducationniste de certains de ces auteurs qui sont 
en réalité les missionnaires d’une cause ? 

C������  : En lisant la citation de Jean Grave, je ne l’entends 
pas de la même façon que vous !
 Il me semble plutôt que les « individus conscients » sont à 
l’opposé de militants disciplinés (Jean Grave écrivait bien : 
« au lieu de chercher des croyants nous voulons faire des 
convaincus. ») Il parle ici de la nécessité de révolutionnaires 
lucides, qui ne se laisseront pas récupérer, parce qu’ils sont 
conscients des dangers qui les gue!ent. Charles Malato 
reprend ce sujet dans La Grande grève, montrant comment 
des simples révoltes individuelles échouent à renverser 
l’ordre établi : c’est avec la naissance d’une conscience de 
classe, avec la mémoire des lu!es passées et l’organisation 
consciente des travailleurs (en l’occurrence, le groupement 
dans un syndicat) que la grève générale sera possible. 
Bref, je ne vois aucune contradiction avec la phrase de 
Traven que vous citez ! Quant à Mécislas Golberg, il 
oppose (comme Darien dans Le Voleur) les « théoriciens de 
l’anarchie » aux trimardeurs, seuls porteurs, selon lui, d’une 
force révolutionnaire. Mais je trouve ce!e critique injuste ! 
Jean Grave n’a jamais construit de société future ! lui qui 
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était réticent à écrire une utopie li�éraire. « Loin de nous 
l’idée prétentieuse de tracer ici un tableau de ce que sera 
la société future, loin de nous l’outrecuidance de vouloir 
donner un plan d’organisation et de le poser en principe ; 
nous voulons tout simplement esquisser à grands traits 
les lignes générales qui doivent éclairer notre propagande, 
répondre aux objections que l’on a voulu opposer à l’idée 
anarchiste, et démontrer qu’une société peut fort bien 
s’organiser sans chefs et sans délégation, si elle est vraiment 
basée sur la justice et l’égalité sociales », écrit-il dans La 
Société au lendemain de la révolution (1889). On peut certes 
critiquer ce!e volonté de transme!re, de propager les idées 
et d’essayer de former des individus plus conscients – mais 
à quel titre ? Et Mécislas Golberg n’a pas mieux réussi à 
allumer l’incendie révolutionnaire avec ses sans-travail, 
n’est-ce pas ?

AMER :  Comment s’est fait le choix de votre corpus ? Sur 
quels critères ? La chose n’est pas aussi évidente qu’on 
pourrait le croire, car de quelle manière définit-on un roman 
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ou un écrivain anarchiste ? Pourquoi préférer Escal Vigor aux 
Hors Nature de Rachilde ? Pourquoi choisir de faire figurer 
tel écrivain et pas un autre ? Parce qu’il est patenté ? Soit, 
mais cela suffit-il lorsqu’on connaît par exemple le parcours 
politique de Paul Adam ? Parce qu’il a été identifié comme 
tel par la police dont on connaît la pertinence en matière de 
li#érature ? C’est déjà plus risqué ! Parce qu’il a été accueilli 
de la sorte par le public ou présenté sous ces termes par ses 
traducteurs ? C’est ainsi que l’écrivain socialiste norvégien 
Bjornstjerne Bjornson, l’auteur de Au-delà des forces, est 
devenu anarchiste pour certains. Parce qu’il a été édité 
par tel ou tel éditeur ? Que faire alors des romans qui ont 
eu la chance ou la malchance de connaître une plus large 
diffusion que celle confidentielle réservée aux cercles 
militants ? (Nous pensons en particulier aux ouvrages 
publiés chez des éditeurs reconnus tels que Paul Ollendorff, 
Georges Charpentier, Eugène Fasquelle, Pierre-Victor Stoc, 
Albert Savine ou Henri Kistemaekers en Belgique). 
C’est le genre de questions qu’ont pu se poser certains 
« en-dehors » lorsqu’ils ont voulu monter une bibliothèque 
dans un milieu libre ou lorsque Fernand Pelloutier a 
créé la Fédération des Bourses du travail, dont le rôle 
était d’organiser des bibliothèques pour les militants. 
Peut-être que tout cela nous paraît compliqué parce que 
nous rejoignons Pierre Quillard lorsqu’il écrit dans Les 
Entretiens politiques et li!éraires d’avril 1892 : « Shakespeare 
ou Eschyle préparent aussi infailliblement que les plus 
hardis compagnons anarchistes l’écroulement du vieux 
monde ». Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’Eschyle 
ou Shakespeare étaient des anarchistes qui s’ignoraient, 
nous le concédons.
Songeons néanmoins à Zola dont nous demandions à Céline 
Beaudet dans le précédent numéro d’Amer s’il figurait dans 
la bibliothèque de la communauté d’Aiglemont : Vi#orio 
Frigerio s’est a#ardé, dans un ouvrage intitulé Emile Zola 
au pays de l’Anarchie, sur les rapports compliqués qu’ont 
entretenu à la fin du dix-neuvième siècle le romancier et 
les milieux libertaires en remarquant qu’il ne figurait dans 
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pratiquement aucun des principaux ouvrages consacrés 
à l’anarchisme français (hormis celui d’Eisenzweig et le 
vôtre). Pourtant, sa place paraît incontestable ! Comment 
avez-vous procédé ?

C������  : Concernant les auteurs retenus, j’ai dû en effet 
faire appel à un critère simple facilement explicable. J’ai 
d’abord choisi de ne retenir que les auteurs de fiction : 
Élisée Reclus, Kropotkine, ne figurent donc pas dans mon 
étude. Parmi les écrivains, j’ai refusé de faire un classement 
entre « grands » et « petits » : ceux qui ont écrit une œuvre 
gigantesque sont traités à égalité avec le rimeur auteur d’un 
recueil ! Ceux qui sont reconnus sont mis sur le même pied 
que les oubliés. Le seul critère que j’ai retenu a été leur 
engagement : ceux qui se sont engagés dans la mouvance 
anarchiste, à un moment donné (cela peut être extrêmement 
passager, comme dans le cas d’Adolphe Re$é) ou bien 
ceux qui ont été profondément influencés par les idées 
libertaires : Léon Cladel, Paul Adam, Gustave Geffroy… 
Je me suis appuyée sur les publications, échanges et 
témoignages dans les petites revues et journaux anarchistes 
afin de constituer un vaste « réseau ». À partir du moment 
où tel écrivain a des liens forts avec les anarchistes, les 
soutient, et le proclame – je l’ai inclus dans mon ouvrage – à 
moins évidemment que son engagement ne repose sur un 
malentendu, ce qui arrive parfois : certains se proclamant 
« anarchistes » alors qu’ils ne sont que « individualistes », 
souvent élitistes et méprisant le peuple. C’est le cas de 
li$érateurs tels que Remy de Gourmont, par exemple, selon 
qui le symbolisme est « une théorie de liberté », c’est-à-dire 
une « absolue licence d’idées et de formes » - ou Lucien 
Muhfeld pour qui « l’anarchisme des contemporains est 
avant tout un désir de détente ». Ces auteurs adoptent un 
vocabulaire libertaire – tout en conservant sur le plan social 
et politique des opinions élitistes ou réactionnaires.
En ce qui concerne Zola : non, je ne pense pas que sa 
place soit parmi les anarchistes ! Si l’on relit Germinal, on 
s’aperçoit que Zola a une totale méconnaissance des écrits 
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anarchistes, et un mépris du peuple certain. Je ne parle 
même pas de ses propos scandaleux contre les Fédérés à 
la fin de La Débâcle ! Souvent considéré comme un auteur 
démocrate proche du peuple, il n’est en fait qu’un écrivain 
« bourgeois » pour qui le peuple n’avait été qu’un objet 
d’étude : c’est en particulier la thèse de Paule Lejeune, que 
je trouve très convaincante (dans « Germinal » : un roman 
antipeuple, 1978 et Le Racisme ouvrier dans « Germinal », 
1994). Rappelons par ailleurs que Zola refuse en de signer 
une pétition en soutien à Jean Grave en 1894 (inculpé 
lors de la parution de La Société mourante et l’anarchie) en 
prétextant que « Jean Grave n’est pas un écrivain, un des 
nôtres ; c’est un politique, un militant » - jugement qui est 
tout sauf anarchiste ! Et lorsque Zola sera nommé au poste 
de président de la Société des Gens de Le!res, il va réclamer 
à Jean Grave le montant des reproductions des textes qu’il 
imprime dans le supplément li#éraire de son journal. 

AMER : Le thème de la li#érature en communisme est-il 
abordé dans certains textes ?
D’aucuns voient dans l’avènement de la société nouvelle, telle 
que nous la décrivent quelques anarchistes et communistes, 
celui d’un ennui sans borne. Vu de la sorte, cela nous 
rassure quant à la pérennité de la li#érature qui aime à se 

développer 
sur ce 
t e r r e a u 
fertile. À 
l ’ i n ve r s e , 
si l’on en 
croit Louise 
Michel qui 
d é c l a r e 
lors d’une 
conférence 
organisée 
par Anatole 
Baju que 
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« seules des théories socialistes peuvent sortir une bonne 
li!érature », nous sommes en droit de nous interroger sur 
ce que deviendront les li!érateurs au lendemain du grand 
soir. 
Plus sérieusement, puisque le mouvement anarchiste à 
travers brochures, journaux et romans alimente un débat 
sur ce que sera le monde après le grand chambardement, 
pouvez-vous nous éclairer sur le rôle que les écrivains 
anarchistes accordent à la li!érature dans un futur radieux, 
notamment au sein de ces ouvrages que vous commentez 
dans le chapitre consacré à « l’utopie anarchiste à l’œuvre 
dans la fiction ». Nous pensons par exemple à des ouvrages 
tels que Terre Libre de Jean Grave, Les Pacifiques de Han 
Ryner, Les Microbes humains de Louise Michel ou à certaines 
dystopies comme les Le"res de Malaisie de Paul Adam ou 
à la contre-utopie d’André Léo, La Commune de Malenpis ? 
Vous comprendrez que notre question est d’une grande 
importance pour tous ceux et toutes celles qui nous lisent : 
continuerons-nous d’écrire et de lire une fois la Révolution 
accomplie ? 

C������  : Mais la Révolution ne sera jamais accomplie ! 
comme le soulignait Jean Grave qui a changé le titre de 
son ouvrage, La Société au lendemain de la révolution, en : 
La Société future, car le premier titre portait à confusion. 
En effet, la révolution sociale telle que l’imaginent les 
anarchistes ne peut avoir de « lendemain », contrairement 
à une révolution politique qui peut s’effectuer en quelques 
jours.
Toujours pour citer Jean Grave, regardons ce qui se passe 
sur son île appelée Terre Libre. Les Terrelibériens n’ayant 
pas encore découvert le moyen de produire du papier 
n’impriment rien et n’archivent donc rien – si bien que 
l’organisation de la communauté ne semble avoir aucun 
modèle pour mieux se régler sur les exigences de la vie. 
En revanche, une fois les premiers besoins de la colonie 
libertaire satisfaits, le théâtre se développe ainsi que les 
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journaux, lus sur la place publique. Ils se multiplient 
d’ailleurs tant que tout le monde cherche à promouvoir son 
propre organe en dénigrant les autres productions. Paraît 
alors une pièce de théâtre, intitulée, Ce qu’il en adviendra, 
sorte de catharsis qui met en scène d’une façon satirique 
ce!e « journalomanie ». 
On peut donc imaginer combien l’activité de créer (pas 
forcément d’imprimer) reste indispensable en toute 
circonstance, parce qu’elle est liée à la critique et à la pensée. 
Et comment imaginer que la li!érature pourrait être 
ennuyeuse dans une société libertaire ? N’est-ce pas plutôt 
maintenant, alors que les auteur.e.s, les critiques ou les 
producteurs des livres sont totalement ou presque soumis 
au marché ? En tout cas, c’est une question ouverte !

Caroline GRANIER, Les Briseurs de formules. Les Ecrivains anarchistes en 
France à la fin du XIXe siècle, Ressouvenances,  Coeuvres-et-
Valsery, 2008, 469 p., 35 €
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Lectures

Gaston Chérau, Le Monstre

Qui est le monstre ? Le père Massé, le maître du Chebroux, 
consommateur de filles de ferme, amateur de chair fraîche qui 
s’octroie le droit de cuissage sur toutes les « nouvelles », pauvres 
servantes renvoyées sitôt engrossées ? Mame Massé, « la Bourgeoise », 
qui laisse faire son mari, mais veille au grain et se charge du renvoi des 
filles avant qu’elles ne soient grosses ? Leur fille, Hortense, enceinte 
des œuvres de son père, ravalée au rang de servante, qui aidée par 
sa mère, conseillée par Gentil, le rebouteux, tente de se « délivrer » 
en s’épuisant aux travaux des champs ? Le curé qui menace de la 
damnation éternelle, la mère venue lui demander conseil ? Les 
frères, complices apeurés de leur mère ? La ferme et le village entier, 
effrayé, fuyant Hortense et son fils comme des bêtes malades ? Non le 
monstre, pour tous, c’est « l’Fi » qui est venu, venu malgré tout, ce fils 
qui est le fils de son grand-père, le frère de ses oncles. Ce « Fi » devant 
qui les femmes se signent, les hommes se taisent et dont les petits 
parlent « avec un tremblement dans la voix ».
Le Monstre est une tragédie se déroulant dans le Berry du début du 
siècle, la nouvelle paraît pour la première fois en 1907 dans le Mercure 
de France. Ses protagonistes ne sont que des « Pésans », durs au mal, 
brutaux, Chérau nous décrit leurs réactions face à un fait inconcevable, 
« une chose si nouvelle ». Il nous conte le destin tragique de deux êtres 
rejetés par leur milieu, leur famille. Un milieu fermé, où les secrets 
sont chuchotés au curé ou au rebouteux, un famille où l’on ne parle 
pas, où le travail et la réputation ont plus d’importance que la vie 
même, où seule la peur de la punition divine empêche le meurtre.
Face à l’abjection Chérau ne juge pas, il ne se fait pas moralisateur, il 
décrit, donne à voir le point de vue de chacun, il n’intervient pas et 
c’est ce qui fait la force de ce!e nouvelle, ce qui fait qu’elle bouleverse 
et ne peut laisser indifférent.
La force de ce!e nouvelle, l’émotion et les questionnements qu’elle 
suscite, ne peuvent que nous inciter à aller voir de plus près dans la 
bibliographie de son auteur, donnée en fin de volume.

Gaston Chérau, Le Monstre. Préface de Sylvaine Viel-No!e. 80 pages, 
Format : 13 x 19 cm Prix : 11,00 €
Versant Libre. 7, rue du Stade. 36400 La Berthenoux.

Bruno Leclercq, Livrenblog, 





LES LABORIEUX
Han Ryner

C’�������  bien des hommes. Ils allaient droits sur leurs 
pieds et parlaient un langage articulé. Mais leur forme 
étonna Psychodore. La première singularité précise qui 
frappa son regard, ce fut la multitude de leurs bras et de 
leurs mains. Il essaya de les compter. Mais ces membres 
nombreux, les uns puissants et longs, les autres courts et 
grêles, étaient si irrégulièrement placés : sur la tête, sur le 
buste, sur les jambes. D’autres plus petits les couvraient 
comme rameaux, ramilles et feuilles couvrent les branches. 
Et tous ces bras étaient un peuple en travail. Quelquefois 
l’un d’eux tombait, accablé, s’arrêtait en un repos si las. 
Presque immédiatement un sursaut le reme!ait à la 
besogne. II se hâtait, fatigué et honteux comme un esclave 
paresseux que surprend un maître implacable.

 Dans ce pays, il n’y avait point de nuit. Continu, le 
travail, des bras grêles ou forts. Nulle douceur de sommeil, 
nulle paix ténébreuse. Sur l’agitation infiniment multiple de 
chaque corps, l’immobilité d’un soleil qui restait toujours, 
une brûlure perpendiculaire.

 Point de maisons, point de vêtements. Contre les 
morsures hurlantes du soleil, nulle autre protection que 
quelques arbres. Ces hommes parfois se disputaient 
l’ombre en de brefs combats. Des nécessités inexorables 
et urgentes séparaient bientôt les adversaires, qui fuyaient 
tous les deux. 

 La nourriture, fruits sauvages, glands amers, animaux 
difficiles à capter parmi les multiples préoccupations de 
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chaque esprit, était rare. Quand deux de ces hommes 
rencontraient le même aliment, la lu!e durait plus 
longtemps que pour l’ombre, une minute peut-être. Puis 
l’un au moins des comba!ants tombait mort. Plus souvent 
les deux adversaires couvraient le sol de deux brèves 
agonies aux mille jactitations. Quelques-uns pourtant se 
relevaient et s’éloignaient faibles, parmi un travail des bras 
plus rapide que jamais. Or nul ne semblait succomber aux 
coups impuissants de l’ennemi. Mais, sans doute, ils avaient, 
dans l’ardeur de la lu!e, oublié quelque nécessité vitale. 
Tels des hommes ordinaires qui se ba!raient plusieurs 
jours et plusieurs nuits sans prendre de nourriture et sans 
prendre de repos.

 Sous l’incessante agitation des mille mains, on 
devinait que les corps présentaient d’autres singularités. 
On ne pouvait rien distinguer de précis : les mains 
mouvantes couvraient la nudité de ces hommes comme du 
frémissement de mille haillons à chaque instant soulevés, à 
chaque seconde retombants.

 Psychodore essaya d’interroger les Laborieux.  Ils 
n’avaient pas le temps de causer. Ils criaient avec douleur 
ou avec colère la préoccupation qui les tenaillait de mille 
côtés :

— Moi, hurlaient-ils, moi, mes myriades de moi !
 Pourtant le philosophe connut toutes les  bizarreries de 

leur corps. Car il étudia quelques-uns des cadavres qu’ils 
laissaient avec indifférence pourrir sous l’immobilité du 
soleil.

 La plupart des organes cachés en nous, ils les  portaient 
visibles. Les poumons étaient sur leur poitrine comme des 
seins grotesques. Leur cœur, leur foie, leur estomac, leurs 
intestins, leurs reins, ignoblement nus, étaient suspendus à 
leurs vertèbres comme des quartiers de viande à des crocs 
de boucher. Nerfs, veines et artères, comme des cordes 
sales, réunissaient toutes ces horreurs.

 Psychodore comprit le travail effroyable au quel étaient 
condamnées les mains, le travail effroyable qui de ses mille 
nécessités simultanées tiraillait et déchirait la pensée. Les 
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mains, sur l’ordre de la pensée inquiète, devaient, comme on 
presse des éponges lourdes d’eau sale, presser les poumons 
gorgés d’air impur. Puis elles dilataient les vivantes éponges, 
les épanouissaient dans la pureté joyeuse de l’air. Et bientôt 
il fallait expulser cet air de nouveau vicié. Combien de 
besognes, sur toutes les parties du corps, entraînaient les 
mains et l’esprit en de tels cercles inexorables ! Des mains, 
sur l’ordre inquiet de la pensée, devaient étreindre l’inertie 
élastique du cœur pour faire courir aux artères le sang 
purifié, pour faire monter aux poumons, le sang impur que 
l’air laverait. Il fallait aussi par mille pressions faibles sur 
les artères immobiles faire courir dans tout le corps le sang 
qui nourrit ; par mille pressions sur les veines paresseuses 
ramener au cœur le sang alourdi et privé de ses vertus. 
Cependant, d’autres mains, les grandes mains, cherchaient, 
sous la direction des yeux toujours hagards et craintifs, la 
nourriture incertaine. Quand les dents l’avaient broyée, 
de petites mains la conduisaient le long du tube digestif, 
la trituraient dans l’estomac, pressaient le foie, pressaient 
diverses glandes pour verser sur les aliments les liquides 
qui les rendent assimilables.

 A chaque instant, l’esprit, occupé de trop de  choses, 
en oubliait quelqu’une. Une douleur vague murmurait un 
appel et, si l’appel n’était entendu, bientôt elle criait précise, 
puis elle hurlait à la mort. L’esprit se hâtait de donner des 
ordres ; les mains se hâtaient de soulager. Mais parfois les 
cris de la douleur venaient de plusieurs points. L’esprit 
était un général qui voit son armée faiblir de toutes parts et 
qui ne sait plus quel usage faire de sa réserve. Un moment 
de trouble, d’hésitation, un des dix ordres urgents donné 
quelques secondes trop tard, et le corps n’était plus qu’un 
cadavre.

 Psychodore s’éloigna d’un spectacle pénible jusqu’à 
l’affolement. Il plaignait les Laborieux. Il se félicitait de ce 
que toutes les besognes auxquelles ils sont condamnés se 
faisaient en lui sans son intervention ou étaient inutiles à 
son corps.

— Je suis heureux, disait-il, que mes poumons sachent 
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respirer sans que je m’occupe d’eux. Je suis heureux que 
mon sang soit immobile ou coule si spontanément que je 
puis le croire immobile. Je suis heureux que mon cœur fasse 
lui-même les mouvements nécessaires. Je suis heureux de 
pouvoir ignorer le labeur de mon estomac, et le travail de 
mon foie, et 1’œuvre de tous mes organes.

 Parmi des rires de mépris, il se rappelait un sophiste 
enrichi qui allait partout disant : « Multipliez vos besoins, 
pour multiplier vos plaisirs. » Le malheureux s’était fait 
mille nécessités artificielles et il avait, pour les servir, les 
mains d’innombrables esclaves. Mais son esprit, tristement 
ingénieux comme un pauvre, peinait à mouvoir, pour 
assouvir le peu de matière qu’était son corps, tant de 
matière incohérente. Il donnait à ses membres la joie lente 
de l’oisiveté, la joie courte du plaisir. Mais son âme était le 
plus tyrannisé des esclaves, le plus accablé de besognes 
affolantes.

 D’ailleurs, les âmes de la plupart des hommes 
paraissaient à Psychodore telles que les corps déplorables 
des Laborieux. Elles aussi étaient faites de mille troubles, 
torturées de mille besoins et de mille besognes, dispersées 
en mille petites-mains de fièvre. Mais l’âme de Socrate ou 
l’âme de Diogène se dressait harmonieuse comme le loisir 
d’une belle statue, comme la pensée sereine d’Athéné ou 
comme le sourire facilement triomphal d’Aphrodité.

Un grand merci à Clément, ‒ ni dieu ni ‒ maître entoileur du 
blog consacré à Han Ryner, qui nous a envoyé ce petit conte tiré 
des Voyages de Psychodore : philosophe cynique,  publié la première 
fois dans la Bibliothèque des Cahiers humains, en 1903. Nous vous 
recommandons la lecture du blog sus-nommé truffé de chroni-
ques rynériennes érudites et de textes d’humeurs bien sentis. No-
tamment lorsqu’il s’agit de solidarité avec laquelle il ne transige 
jamais ayant fait sienne la devise de Ryner tirée de son Petit manuel 
individualiste : « Le sage n’agira-t il donc jamais sur la société ? Le 
sage sait qu’on ne détruit ni l’injustice sociale ni l’eau de la mer. 
Mais il s’efforce de sauver un opprimé d’une injustice particulière, 
comme il se je!e à l’eau pour sauver un noyé. »
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Mauvaise :  

Skinzine lillois à tendance « musicale 
mais avec la haine de classe qui le 
caractérise, ne l’oubliez pas ! ». Vous 
voilà prévenus. Dans le dernier numéro, 
en plus des interviews de nos amis de 

Gonna Get Yours, du Prisonnier et 
de Singe des rues (mais aussi de Ralf 
Marsault qui a réalisé l’incontournable 
photobook Fin de siècle), quelques 
articles et chroniques dont celle de 
l’Art de se conduire dans la société 

des Pauvres Bougres enseigné aux 

gens du monde, écrit par la mystérieuse 
comtesse de Rottenville (André Gill), 
paru chez Finitude. On attend le 
prochain numéro avec impatience ! 

Haut les chœurs prolétaires !
Si Mauvaise doit tout à la scène, faut 
bien avouer que la petite scène locale 
doit beaucoup à l’équipe de Mauvaise. 

BP20142, 59017 Lille Cedex. 

Chéribibi : 

Le peuple est une notion bâtarde mais 
pas autant que ne l’est la culture. 
Chéribibi s’en bat la race, car il n’a 
peur de rien et s’attaque de front à la 
culture populaire. Pour Daniel, « se 
rapproprier les cultures populaires, 
qu’elles soient « étrangères » ou du 
patelin d’à côté, c’est pas faire du 
folklore, c’est retrouver une identité de 
classe noyée dans la dépolitisation de 
masse ». Alors ça cause blaxploitation, 

Western Zapata, kung-fu et praxis 
révolutionnaire entre une nouvelle 
de Steve Goodman et une interview 
de Cockney Rejects ou de Rico 
Rodriguez, des dessins de Toma 
Sickart ou Seth Tobocman, des articles 
sur la Java des bons enfants, le Chéri-

Bibi de Gaston Leroux ou le théâtre en 

Jamaïque... Bref ! De quoi en prendre 
plein les mirettes, la gueule et le cul 
(bientôt un spécial porno et féminisme 
ou un truc du genre).  A noter que 
c’est superbement imprimé par le 
Ravin bleu qui est aussi responsable 
de l’impression de la revue itinérante 
d’enquête et de critique sociale Z 

(contact@zite.fr). Chéribibi est 
indispensable pour tous les Amer skins 
de France et de Navarre. Vivement 
recommandé pour tous les zôtres.
Chéribibi, On y va, BP17, 94201 Ivry-
sur-seine. 

Le Boudoir des Gorgones :

Revue de littérature étrange et 
fantastique éditée par les Aventuriers 
de l’Art Perdu et Philippe Gontier. 
Incontournable pour les amoureux 
du genre et pour les passionnés de 
littérature finiséculaire. Chaque 
numéro regorge de nouvelles 
incroyables autour de thèmes comme 
« l’horreur végétale », « l’anticipation 
ancienne » ou « les années 1880 ». Au 
sommaire des 20 numéros sortis, en 
vrac, Raoul Minhar, Jean Richepin, 
H. Peyre de Bétouzet, Erckmann-
Chatrian, Marius Alix, A. de Nouval, 
Gaston Danville, Marcel Schwob, 
Jehan Soudan, Gustave Toudouze,  
Georges Renard, G. Sénéchal, François 
Pafiou, Anatole Le Braz, Jules Sageret, 
N. de Montferrato, Marc Madouraud, 
Jules Lermina, Jean Lorrain, André 
Saglio ou François de Nion. Vous y 
trouverez également des articles très 
documentés, de très jolies illustrations 
et des nouvelles plus contemporaines. 
Format A5. Le Boudoir des Gorgones, 
25 boulevard Albert Einstein, impasse 
Jean Anouilh, 21000 Dijon.

La revue des revues
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Si vous ne savez plus quoi voler...

OCTAVE MIRBEAU : 
 Concernant l’ami Mirbeau, les Éditions André Versaille, de Bruxelles, 
viennent de faire paraître, sous le titre DREYFUSARD !, une anthologie des 
articles de Mirbeau sur l’Affaire publiés en 1991 dans L’Affaire Dreyfus. Et 
c’est présenté par Jean-Noël Jeanneney, l’ancien condisciple de la khâgne 
de Louis-le-Grand de Pierre Michel. La Correspondance inédite Octave Mir-
beau - Jules Huret, est également sortie aux éditions du Lérot. Ce volume 
de 290 pages est composé de 105 le#res, en grande majorité inédites et 
abondamment annotées, et comporte, en annexe, sept textes et interviews 
de Mirbeau sur Huret et de Jules Huret sur Mirbeau. On y trouve aussi 
un cahier de 8 pages d’illustrations, une chronologie, une bibliographie 
et un index. Quant à la Correspondance générale d’Octave Mirbeau, en quatre 
tomes, le tome III, qui couvre les années 1895-1902 est enfin disponible 
chez l’Age d’homme (c’est-à-dire qu’il coûte la peau du cul).. Mille pages, 
à quoi il convient d’ajouter 62 nouvelles le#res inédites de Mirbeau à Paul 
Hervieu, qui comportent une foule de renseignements intéressants et qui 
ne seront malheureusement insérées que dans le volume de supplément 
de la Correspondance générale.  Sinon,  chère elle aussi, une nouvelle édition 
des Contes cruels a paru aux Belles Le!res, en un seul volume de plus de 
1200 pages. Les Actes du colloque Mirbeau de Strasbourg, L’Europe en 
automobile, Octave Mirbeau, écrivain voyageur sont sortis début avril aux 
Presses Universitaires de Strasbourg, sous la direction d’Éléonore Reve-
rzy et de Guy Ducrey, Collection Configurations li#éraires de l’Université 
Marc Bloch de Strasbourg. Une nouvelle édition de Dingo, aux éditions 
Palimpseste, avec une belle préface d’Arnaud Vareille a vu le jour en juin 
et on parle d’une nouvelle édition de L’Abbé Jules à l’Age d’Homme et de 
La Grève des électeurs et de Prélude, chez Allia, à moins que cela ne soit déjà 
sorti ! Enfin, en construction, le colossal Dictionnaire Mirbeau, sous l’impul-
sion du dynamique Yannick Lemarié (yannick.lemarie@wanadoo.fr), qui 
pourrait être mis en ligne début 2010. Que ceux et celles qui ne se sont pas 
encore manifestés, mais souhaitent néanmoins apporter leur contribution 
à ce grand oeuvre en chantier, prennent contact avec Yannick. Ce « dico-
mirbo » sera sans aucun doute un très précieux instrument de travail. Une 
fois n’est pas coutume, nous remercions Pierre Michel pour sa ferveur 
mirbellienne.

HAN RYNER :
Allia annonce pour le 21 janvier 2010 la sortie du Petit Manuel individualiste 
d’HAN RYNER : « Que doit faire l’individualiste imparfait en face de la 
contrainte sociale ? Il doit défendre contre elle sa raison et sa volonté. Il 
repoussera les préjugés qu’elle impose aux autres hommes, il se défendra 
de l’aimer ou de la haïr ; il se délivrera progressivement de toute crainte et 
de tout désir à son égard ; et il se dirigera vers la parfaite indifférence, qui 
est la sagesse en face des choses qui ne dépendent pas de lui ». 80 pages, 
6,10 euros. Vous trouverez à la même date, dans toutes vos librairies  l’essai 
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de JOSÉPHIN PÉLADAN intitulé De l’androgyne : « Comme l’art ne doit 
représenter que des héros ou des héroïnes, des allégories ou des personni-
fications, il n’y a pas d’autre mode d’héroïser que masculiniser les muses 
et de féminiser les dieux : la proportion qu’on apporte à ce"e mixture est 
indicible puisqu’elle constitue le génie». 96 pages / 6,10 euros...
Allia 16 rue Charlemagne, 75004 Paris

LUCIEN DESCAVES :
Pour commencer, un peu d’auto promotion : Noir & Blanc, ouvrage en 
braille réunissant la chronique du roman Les Emmurés par Jules Renard, 
parue au Mercure de France en Janvier 1895 et un extrait de la nouvelle de 
Lucien Descaves intitulée l’Aisance dans l’infirmité, parue dans le recueil 
En Villégiature (1896). Édité par Les âmes d’Atala, 40 pages avec textes en 
gros caractères et braille, couverture réglisse uniquement embossée. 10 
euros. Pour le commander, merci de nous contacter à l’adresse suivante : 
contact@zamdatala.net. Pour celles et ceux qui voudraient lire le roman 
complet de Descaves consacrés aux aveugles, La Part Commune vient 
de rééditer Les Emmurés ainsi que son roman antimilitariste Sous-Offs. 
(Editions La Part Commune, 16 quai Duguay-Trouin 35000 RENNES).  Par 
ailleurs, sont annoncés la sortie de  Philémon, vieux de la vieille  et de  La 
Colonne chez Berg (129 bd Saint-Michel 75005 Paris), ainsi que les le#res de 
Lucien Descaves à son père Alphonse, par Jean de Palacio (éditeur inconnu). 

JEAN LORRAIN : 
Parution de JEAN LORRAIN, Produit d’extrême civilisation (actes du col-
loque Jean Lorrain des 1er et 2/12/2006) édité par Jean de Palacio et Eric 
Walbecq, Publications des Universités de Rouen et du Havre (PURH) :
« Achille Segard disait de Jean Lorrain qu’il était « un produit d’extrême 
civilisation », oscillant entre « le bois de Brocéliande » et « un cabaret 
borgne ». On retrouvera ces contrastes dans le présent volume. Passé et 
présent, Orient et Occident, Paris et province, diversité des genres li"érai-
res abordés, relations souvent contrastées avec les contemporains, goût de 
l’image, tant ancienne que moderne, dessinent une personnalité li"éraire 
hors du commun, sur laquelle ce volume collectif tente, cent ans après, de 
faire le point. »

MAUPASSANT : 
Bel essai encore une fois que celui consacré par notre ami PATRICK WALD 
LASOWSKI à Maupassant :  « «Cré matin, le bon mobilier de putain !» note 
Edmond de Goncourt, à propos du nouvel appartement de Maupassant. 
Son mobilier l’érige en tenancier de maison close. Jamais Maupassant 
n’aura su sauver les meubles. Mais, du château de Miromesnil à la maison 
de santé du docteur Blanche, la femme offre-t-elle un refuge ? C’est l’inter-
rogation qui nourrit ses contes. «Si je la pouvais comparer à une maison, 
je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari a essuyé les plâtres.» La 
femme est habitable. Sans doute. À quel prix ? » Patrick Wald Lasowski, La 
Maison Maupassant, Gallimard, collection l’Un et l’Autre, février 2009.
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Félix FÉNÉON 
dans le ROMAN D’UN SINGE 

d’Armand CHARPENTIER 

par Bruno Leclercq

CHARPENTIER (Armand) : Le Roman d’un singe. Ollendorff, 

1895, in-12, 284 pp. 15 exemplaires sur Hollande.

Théodor Halifax, est un original, après des études de 
médecine, il travaille sur deux projets, la «parturiton 
artificielle» et sur des travaux sur le cerveau, il rêve après 
les avoir fait naître artificiellement, de «programmer» 
les jeunes garçons afin qu’ils suivent la voie à laquelle 
les prédestinent leurs cerveaux, des comités d’état 
étique#eraient les esprits dès leur naissance, art, science, 
commerce, militarisme, travaux manuels, etc. Pour cela 
les jeunes garçons seront trépanés, les filles subiront 
l’ovariotomie... Tout cela pour le bien de l’humanité, le 
bonheur des peuples et par la puissance de la science. 
Lors d’un voyage Halifax achète un singe à un soldat 
d’infanterie de marine en escale. Avec ce singe nommé 
Golo, il tente de faire franchir au primate les étapes de 
l’évolution qui mènent du singe à l’homme, suivant une 
interprétation personnelle des théories darwiniennes.
Halifax vit avec son singe et Constance, sa cuisinière, 
il a quelques patients mais pas de clientèle, seuls ses 
recherches et l’éducation de Golo l’occupent. Il a pourtant 
un ami, « qui, pareillement à lui, marchait en dehors des 
voies communes », Félix Yvonnel, un esthète à l’étrange 
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barbiche, un écrivain avare de sa prose, un jeune homme 
dont les jeunes revues se disputent pourtant ce�e prose 
qu’il met au service des peintres impressionnistes. 
Yvonnel est fonctionnaire et répugne à faire carrière, 
pourtant sa réputation est « à peu-près universelle », 
son avis compte, il est découvreur de talent et lorsqu’il 
consent à s’intéresser à une œuvre « délicate » il lui 
donne le « le premier baptême de la gloire », il est peu 
causeur, « ne dialoguant que par à-coups en des phrases 
d’une correction quelque peu apprêtée », styliste hors 
paire, ironiste, le portrait s’affine et il est bien difficile 
de ne pas y reconnaître un ami d’Armand Charpentier : 
Félix Fénéon, l’ « éminence grise » de la jeune li�érature, 
le chantre discret du néo-impressionnisme et de 
l’anarchisme, fondateur de revues, influent travailleur 
de l’ombre et... fonctionnaire.
Constance, la cuisinière d’Halifax ne supporte pas Golo, 
ce�e créature de l’enfer. Elle trouve qu’Halifax :

«[..] se plaît à être original... Tout comme l’ami de 
monsieur...
- De quel ami parlez-vous ?
- De M. Félix Yvonnel.
- Encore un que vous n’aimez pas, avouez-le.
- Au contraire, monsieur, j’aime bien M. Yvonnel qui 
est toujours très gentil pour moi... seulement je le 
trouve original...
- Qu’a-t-il donc de si original ?
- Tout, monsieur... Ainsi ce�e barbiche... et encore, si 
c’était une barbiche !... J’ai servi dans le temps chez 
un ancien colonel qu’en avait une de barbiche... 
Tandis que M. Yvonnel, lui, c’est pas une vraie 
barbiche... ça ressemble quasiment à un pinceau 
et ça lui donne un air tout drôle, un air pas comme 
tout le monde...
- Eh bien, mais c’est ce qu’il faut, et si cet excellent 
Félix vous entendait. Il serait heureux comme une 
jeune fille au matin de ses noces.



68 Bruno Leclercq

Le chapitre trois introduit le personnage d’Yvonnel :

La tête haute, toute en ossature et allongée par une 
barbiche curviligne, les lèvres rasées, dessinant 
une bouche de prédicateur, l’œil inquiet, vivant 
des rêves purement internes ou s’oubliant en 
d’ambiantes contemplations, un nez droit sans 
grande épaisseur, le col dégagé, un corps de 
demi-géant, aux gestes larges mais souples, aux 
mouvements onduleux et félins, telle, aux heures les 
plus imprévues et dans les dans les endroits les plus 
divers, apparaît la silhoue!e de Félix Yvonnel. Au 
sortir de l’adolescence, dès le seuil du lycée, il s’était 
passionné pour la li!érature, et, d’une façon plus 
générale, pour les concepts de l’Art. D’heureuses 
relations lui assurèrent la facilité de se produire. 
Quelques jeunes revues se disputèrent sa prose, 
et l’école des peintres impressionnistes le sacrait 
esthète ; si bien, qu’à vingt-cinq ans, il jouissait en 
Europe, dans les sphères le!rées, d’une réputation 
à peu près universelle.
C’était le moment de paraître, d’affirmer sa valeur 
par une œuvre puissante ; car jusqu’alors, il n’avait 
fait qu’éparpiller son précieux talent en d’éphémères 
périodiques. Longuement, il échafauda des plans, 
mûrit des projets ; mais leur réalisation lui fit peur. 
Il s’a!arda avec délice en des dénouements de 
livres, dont il ne trouvait pas le courage d’écrire 
la première ligne. La sereine philosophie de son 
âme d’Oriental, lui interdisait de massacrer dans 
la banalité des phrases, toujours imparfaites, hélas ! 
Les édéniques beautés entrevues dans l’imprécis 
des mirages. Volontaire par à-coups, courageux en 
maintes circonstances et travailleur par habitude, ce 
n’était point la paresse qui le paralysait, mais bien 
plutôt la certitude de ne pouvoir étreindre l’idéal 
insaisissable. Pour se manifester, les plus pur génies 
doivent contenir un léger alliage de médiocrité qui 
perme!e à leur orgueil de s’épanouir dans une 
plénitude de contentement. Aveugles sur leurs 
défauts, sourds aux critiques, ils décrivent leur 
courbe ainsi qu’un météore lancé de toute éternité. 
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L’observation trop rigoureuse du moi paralyse 
l’effort, annihile le travail. Or, Félix Yvonnel doutait 
de lui, ou, qui pis est, de la brièveté de la vie et 
l’indifférence des foules rendent forcément inutile 
et dérisoire.
Heureux, il l’était négativement, à la façon des 
fakirs, en se désintéressant le plus possible des 
actions pénibles. Une Administration de l’État lui 
assurait ce « pain quotidien » que les premiers Pères 
de l’Église mentionnent si spirituellement dans la 
prière du chrétien. Ce"e essentielle nourriture, 
vaguement suffisante aux besoins d’un homme 
primitif, peut paraître incomplète pour les appétits 
divers et compliqués d’un esthète. Yvonnel s’en 
apercevait en maintes circonstances ; mais, ayant 
cultivé la philosophie, il se rappelait la parole 
d’Epicure : « Avec un pain d’orge et un peu d’eau, 
le sage dispute de félicité avec Jupiter. » A certaines 
heures pourtant, il regre"ait de n’avoir pas quelques 
rentes ; regrets platoniques qui ne l’empêchaient 
point d’accomplir sa tâche de mercenaire avec un 
zèle assez intelligent pour recueillir, çà et là, des 
félicitations hiérarchiques et des avancements 
lointains.
Il n’eût tenu qu’à lui de s’assurer ces faibles 
rentes. La notoriété dont jouissait sa signature, lui 
facilitait l’entrée d’un grand nombre de périodiques 
li"éraires et même de quelques journaux politiques. 
Mais il lui eût fallut écrire de jolies banalités et 
quémander les poignées de main de toute une 
catégorie d’individus foncièrement antipathiques. 
La compréhension de la vie s’opposait à de tels 
compromis. Il estimait que la confection bâclée 
d’un article au jour le jour devient, à la longue, 
aussi dégradante que l’achèvement d’un livre que 
l’on sent inférieur au concept. Dès lors, à quoi bon 
produire ?... Le gain retiré d’un pareil labeur ne lui 
semblait point proportionné à l’effort.
Il préférait vivre en contemplateur, s’isolant de plus 
en plus dans la tour d’ivoire du dédain et cultivant, 
pour sa seule jouissance, des enthousiasmes 
aussi rares qu’éphémères. De temps à autre, il 
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s’intéressait à quelques œuvres délicates, les 
prônait dans des milieux amis, leur donnant ainsi le 
premier baptême de la gloire. Mais ses admirations, 
si sincères fussent-elles, ne résistaient guère à de 
nouvelles lectures et il professait volontiers que 
le second livre d’un écrivain et les suivants ne 
sont que des moutures délayées et inutiles du 
premier. Aussi, finissait-il par ne plus s’étonner, en 
constatant que jamais il ne parviendrait à remplir sa 
bibliothèque, vécût-il centenaire.
Des amis communs le présentèrent à Théodor 
Halifax. De suite, il sympathisa avec cet original 
qui, pareillement à lui, marchait en dehors des 
voies communes. La Parturition artificielle et la 
trépanation obligatoire l’enthousiasmèrent. Ces 
deux découvertes, dont la réalisation n’était qu’une 
question de temps, lui apparurent comme le signal 
d’une régénération de l’espèce. Par elles, les vieilles 
bases vermoulues de la société s’effondreraient, 
pour faire place à des assises nouvelles. Un tel rêve 
lui sourit.
Lassé de fréquenter de prétendus li#érateurs dont 
le plus grand souci est d’acquérir la célébrité par 
tous les moyens, Félix Yvonnel savait gré au jeune 
docteur de ne cultiver les arts qu’en dile#ante. 
Avec lui, son esthétique pouvait s’épanouir à l’aise, 
sans crainte de contrarier des vanités personnelles. 
Peu causeurs, ennemis de toute banalité, ils se 
fréquentaient silencieusement, ne dialoguant que 
par à-coups en des phrases d’une correction quelque 
peu apprêtée. La fumée des cigares comblait les 
vides. N’eût-il écrit que comme il parlait, Félix 
Yvonnel serait devenu l’un des meilleurs stylistes 
du siècle et l’ironiste le plus étrange. Mais ce que 
l’écriture n’eût pu rendre, c’était l’exquise douceur 
de sa voix aux modulations infinies. Au cours 
des discussions les plus passionnées, il gardait la 
placidité souriante qui annihilait les susceptibilités 
de l’adversaire.
La venue de Golo rendît plus intime encore la 
liaison des deux amis. L’esthète s’institua le parrain 
du quadrumane. [...]
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Mais le roman de Charpentier ne se limite pas à ce 
portrait de « celui qui silence ». On y retrouvera en vrac : 
L’amour du singe Golo pour la maîtresse d’Halifax, 
le suicide du singe tombé en religion - Les amours d’ 
Yvonnel et Clara, une jeune fille intellectuelle, qui se 
prostitue pour gagner sa vie et celle de son grand-père 
(avant d’hériter de celui-ci) - La volonté d’Halifax de 
créer un prix pour récompenser les jeunes filles qui « en 
dehors du mariage [...] aurait fait don de sa beauté à celui 
qui la quémandait » celle qui « aura perdu sa virginité de 
la façon la plus intéressante » - La rencontre avec prêtre 
disciple de Renan pour obtenir que Golo soit enterré 
suivant le rite catholique - Une séance de spiritisme où 
les trois protagonistes vont communiquer avec l’esprit 
de Golo - Quelques plaidoyers pour l’amour libre, ou les 
bienfaits qu’apporteraient les recherches d’Halifax à la 
société.
Quant à Félix Yvonnel, dégou"é par l’art, il partira avec 
Clara pour faire du commerce à Tombouctou...

Pour un peu plus de renseignements sur Armand Charpentier voir 
Livrenblog : Armand Charpentier : L’Initiateur. Un «figurant» de la scène 
li�éraire : Armand Charpentier

Sur Félix Fénéon ont peut lire la biographie controversée de Joan Ungersma 
Halperin : Félix Fénéon : art et anarchie dans le Paris fin de siècle, traduit de 
l’anglais par Dominique Aury, Gallimard, 1991, ainsi que de Jean Paulhan : 
F.F. ou Le critique. C. Paulhan, 1998.





II

Alexithymie
Systole auriculaire

« Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde pour soi, justement 
un monde complet et total comme le monde des sons. On peut dire tout ce 
qui existe, on peut me�re en musique tout ce qui existe. Mais jamais on ne 
peut dire totalement une chose telle qu’elle est. C’est pourquoi les poèmes 
suscitent une nostalgie stérile, tout comme les sons. Beaucoup de gens ne 
le savent pas et se perdent presque en voulant faire parler la vie. Mais la 

vie se parle elle-même. Elle parle en phénomènes. 
(…) Cela va un peu te perturber au début, car on a ce�e croyance chevillée 
au corps –une croyance enfantine- que, si nous trouvions toujours les mots 
justes, nous pourrions raconter la vie de la même façon que l’on met une 
pièce de monnaie sur une autre pièce de monnaie de valeur identique. 
Or ce n’est pas vrai et les poètes font  très exactement ce que font les 
compositeurs ; ils expriment leur âme par le biais d’un médium qui est 
aussi dispersé dans l’existence entière, car l’existence contient bien sûr 
l’ensemble des sonorités possibles mais l’important, c’est la façon de les 
réunir ; c’est ce que fait le peintre avec les couleurs et les formes qui ne 
sont qu’une partie des phénomènes mais qui, pour lui, sont tout et par les 
combinaisons desquelles il exprime à son tour toute son âme (ou ce qui 

revient au même : tout le jeu du monde).

(…) Tu vois, c’est pour ça que je crois qu’il n’y a rien d’écrit qu’on doive 
croire. Tous les grands livres, les grands poèmes, la Bible et les autres, sont 
des mondes oniriques de ce type, apparentés au monde réel et aussi entre 
eux de façon purement métaphoriques et impossible à relier entre eux 

comme on visse des tuyaux ! »

Hugo von Hofmannsthal, Les mots ne sont pas de ce monde, Le!res à un 

officier de marine. Le�re du 18 juillet 1895.

Fibrillation li!éraire
Nécrographies : Laforgue, Hofmannsthal, Lombroso.

par Ian Geay
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L’époque moderne semble être frappée d’alexithymie. 
Si l’on s’en réfère à l’étymologie du mot, elle serait le 
trouble de ceux et celles « qui ne peuvent plus nommer 
leurs souffrances, qui n’ont pas les mots de leurs maux ». 
Maurice Corcos en dit plus. Le terme est formé sur les 
racines grecques du a- privatif, de lexis, action de parler, 
et de thymos qui signifie autant l’âme et le cœur que les 
émotions (de soi ou de l’autre). Il désigne ainsi les troubles 
liés à l’incapacité d’exprimer ses émotions par le langage, 
quelque chose de l’ordre de l’entrave à l’expression, une 
impossibilité chronique de verbaliser ses affects, de laisser 
parler son cœur. Il existe néanmoins une autre définition du 
terme qui a#ribue une étymologie différente à l’alexithymie : 
celle d’Alex (protection contre) et de thymos (l’émotion). 
Aussi, d’une difficulté tragique à vivre dans la langue 
ses émotions, le terme clinique en est-il venu à désigner 
une variante de l’athymie, c’est-à-dire l’absence chronique 
d’émotion, niant ainsi le rôle central que joue la langue 
dans ce syndrome. Or, si l’alexithymique ne communique 
pas, ce n’est pas parce qu’il n’a rien à exprimer du fait qu’il 
refuse d’affronter ses affects ou qu’il repousse ses émotions 
(alexein), mais parce qu’il ne parvient pas à donner langue 
à ce qu’il ressent et donc à le partager avec ceux et celles 
qui l’entoure. Il est, pour le dire vite, sans mot (a-lexis). 
Le déni de la langue dans l’étymologie même du terme 
revient à envisager les troubles observés comme la cause 
du mutisme et non plus comme leurs conséquences et font 
des alexithymiques à la fois des malades, qu’ils ne sont pas, 
et des cas particuliers, pour ne pas dire orphelins, déniant 
la dimension sociétale du dysfonctionnement observé. Il 
ne fait pourtant aucun doute que l’alexithymique est une 
« personnalité de notre temps » pour autant que le mal 
dont il souffre est celui de la société dite de l’information. 
Nous vivons une époque où chacun d’entre nous peut faire 
la douloureuse expérience de l’incapacité de dire ses maux. 
D’aucuns disent parce que nous aurions perdu la conscience 
de ce qui nous nie ; d’autres parce que le langage serait 
incapable d’en dire mot. Lorsque le cœur se tait. Quelque 
part au cœur de l’Europe. A Vienne. En 1900.
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«Au commencement était le Verbe. Avec ces paroles, 
les hommes se trouvent sur le seuil de la connaissance 
du monde et ils y restent, s’ils restent a!achés à la parole. 
Quiconque veut faire un pas en avant, ne serait-ce qu’un 
minuscule pas, doit se libérer de la parole, doit se libérer de 
ce!e superstition, il doit essayer de libérer le monde de la 
tyrannie des mots ». Fritz Mauthner, philosophe autrichien, 
est né en en 1849, en Bohème, d’une famille de confession 
juive. Il est le représentant d’un courant sceptique en 
philosophie du langage, influencé par Nietzsche, qui 
exercera une grande influence sur ses contemporains, 
notamment sur les travaux de Gustav Landauer et de 
Ludwig Wi!genstein, qui le mentionne dans son Tractatus 
logico-philosophicus. En 1892, il commence la rédaction de 
Beiträge zu einer Kritik der Sprache. (Contributions à une critique 
du langage), dont les deux premiers volumes paraîtront en 
1901, le troisième en 1902. Selon lui, le langage est un 
simple médium de communication doué d’une fonction 
sociale, mais en aucun cas un outil pour la connaissance, 
car celle-ci demeure subjective et relative et n’est donc 
pas le fruit d’une adéquation de la pensée et du monde. 
Le langage conduit inévitablement à un « fétichisme 
verbal » qui falsifie la connaissance par hypostases de 
termes abstraits et de concepts qui n’ont aucune réalité 
tangible et demeurent des métaphores, de simples mots 
ou uniquement des signes. « Toute pensée a lieu dans le 
langage et se dissout au moment où nous nous rendons 
compte de la nébulosité des mots. Il est certes possible de 
s’abîmer dans un telle disposition, mais bientôt le penseur 
comme le poète cherchera à fixer ce!e disposition en un 
pauvre mot, et il ne rencontrera que le vide s’il ne croit 
plus au mot ». La réalité est ailleurs. Et c’est la philosophie, 
entendue comme « a!ention critique portée au langage » 
qui permet, selon Mauthner, de nous en libérer afin de 
renouer avec le contenu intuitif des perceptions assimilées. 
En disant l’impossibilité de faire dire aux mots la réalité, 
ce à quoi il se livre dans ses Contributions à une critique 
du langage, le philosophe en approche une autre. Ce!e 
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méfiance créatrice vis-à-vis du langage aura une incidence 
certaine sur de nombreux auteurs comme Hofmannshtal, 
Schnitzler, Joyce, Becke! ou Borges. Se méfier du langage, 
n’est-ce pas le disséquer ? Revenir à lui, rien qu’à lui pour 
révéler sa propre réalité. Me!re à jour la pièce angulaire 
de sa matrice : son cœur. Mauthner a dû interrompre 
un temps la rédaction de ses contributions à cause de 
problèmes oculaires qui le menaçaient de cécité. Peut-être 
alors, a-t-il appris à voir, dans ce!e pénombre finiséculaire, 
ce qui s’impose à la vue de tous comme Foucault le dit 
lorsqu’il déclare dans une conférence faite au Japon : « Il y a 
longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas 
de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui 
est précisément visible, c’est-à-dire de faire apparaître ce qui 
est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement 
liés à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons 
pas. Alors que le rôle de la science est de faire connaître ce 
que nous ne voyons pas, le rôle de la philosophie est de 
faire voir ce que nous voyons ».

Petit détour par l’Italie, à moins qu’on ne soit encore dans 
la province de Vienne, quelque part en Autriche. Personne 
ne sait vraiment. Pas même celui qui est né le 3 juin 1887 
à Gorizia, ce!e ville située sur la frontière italo-slovène et 
qui appartient donc à l’empire austro-hongrois en même 
temps qu’elle est italienne. De quoi marquer le jeune Carlo 
Michelstaedter, sujet autrichien, de nationalité italienne et 
israélite de confession. L’homme-frontière est un homme 
séparé, un homme divisé, un homme tiraillé et toujours en 
guerre. Celle que Carlo a choisie, ou plus exactement celle 
qui l’a cueilli, l’oppose au langage, comme d’autres soldats 
perdus, à la même époque, c’est-à-dire un peu avant la 
grande guerre.  

Avec les mots guerre aux mots
comme le souffle vif dissipe les brumes 
pour que brille enfin le soleil 
mais de sa valeur ne tire aucun profit.
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En 1906, Michelstaedter s’inscrit à la faculté de 
mathématiques de Vienne ; il préfère pourtant la Toscane 
où il s’inscrit à la faculté des le!res de Florence. En 1909 il 
commence à rédiger sa tesi di laurea consacrée aux  « concepts 
de persuasion et de rhétorique chez Platon et Aristote », mémoire 
qu’il envoie le 05 octobre 1910 à la faculté de Florence, sans 
les Appendices critiques, qu’il termine de formuler le 16 
Octobre. Le 17, il se tire une balle dans la tête. Pour lui, 
la rhétorique est la prétention de connaître à travers le 
fait de nommer (l’onomazein), alors même que les mots et 
les modes de la langue sont structurellement inadéquats 
pour toucher la chose même. Il n’existe aucune vérité au 
cœur de l’expression linguistico-discursive ; la philosophie, 
en tant que discours, est aporétique, car elle n’est qu’une 
tentative de « mise en ordre », de systématisation du 
langage intrinsèquement inauthentique. La persuasion, 
quant à elle, est l’utopie d’une expression qui ne signifie 
pas, d’une pensée identique à l’être pensé, et qui ne s’aliène 
pas dans une quelconque mimesis, mais demeure au coeur, 
ici et maintenant. Hic et nunc. Michelstaedter partage avec 
Wi!genstein, Krauss ou Mauthner un désespoir analogue 
à l’égard du langage, mais choisit la voie de ne pas se taire, 
celle paradoxale des mots qui s’acharnent contre eux-
mêmes, d’une rhétorique qui tourne à vide en survivant 
à force de vouloir se supprimer. « Moi je sais que je parle 
parce que je parle, mais que je ne persuaderai personne : 
et c’est une malhonnêteté -mais la réthorique anankazi me 
tauta drân bia- [me contraint à faire cela]».Toute tentative de 
discourir de la persuasion se révèle sui generis antinomique 
et pourtant, Carlo Michelstaedter en ressent le tragique 
impératif : cela doit être fait, qui!e à être malhonnête. Nous 
le sommes également, à bien des égards, quoique tout 
puisse être rapporté à l’imposture du langage. Imposture 
qui a conduit le jeune homme à se tirer une balle dans la 
tête. Quand la rhétorique du revolver se fait persuasion...
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Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal 
est né le 1er Février 1874, à Vienne, au sein d’une famille, 
d’origine partiellement juive. En 1902, le poète dramaturge 
exprime à travers la fameuse Le�re de Lord Chandos sa 
défiance envers le langage et  la nature même des mots. Le 
jeune aristocrate anglais, dans une le"re à Francis Bacon, 
renonce, après avoir renié ses livres passés et futurs, à 
la poésie, car il dit ne plus comprendre la langue qu’il a 
employé. Les mots lui font définitivement défaut, ainsi 
que les concepts, abstraits, qui lui laissent un goût de 
champignons pourris dans la bouche. Le langage est incapable 
de traduire les choses et les situations qui l’environnent. 
Il renonce alors au bavardage. « Le véritable amour du 
langage n’est pas possible sans désaveu du langage » (Le 
Livre des amis, 1922). Mais contrairement à Rimbaud et à 
Lord Chandos, Hofmannsthal ne s’enferme pas dans un 
silence définitif. La révolte à l’égard du signe, chez lui, 
est éminemment créatrice. Renoncement et Métamorphose 
écrit à juste titre Masson. Il se réfugie dans la prose. Par 
ailleurs, la crise du langage est étroitement liée à une crise 
de la tradition et du Moi chez un homme profondément 
tourmenté par ses origines juives. L’héritage est au cœur de 
la question du langage, car chaque mot a déjà été prononcé 
par des millions de morts à qui il faut l’arracher. Le Dire est 
irrémédiablement hanté par la présence des ancêtres et le 
choix des mots, leur agencement ou le rythme qu’on leur 
imprime ne suffisent jamais totalement à évincer les choses 
mortes dont ils sont les sépultures. « Nous portons en 
nous… / Les morts de trois millénaires, / Une bacchanale de 
fantômes. / Imaginés par d’autres, engendrés par d’autres, / 
Parasites étrangers à nous, / Malades, empoisonnés.(...)/ Tout 
ce que nous disons n’est que l’écho enroué / De leur chœur 
criard. » (« Ces spectres, nos pensées », 1891). Hofmannsthal, 
entre assimilation et filiation, ou comment dire le neuf 
avec des mots anciens, comment exprimer l’intime avec un 
langage partagé par tous, comment devenir soi-même sans 
renier l’héritage de ses ancêtres. Hofmannsthal est mort 
près de Vienne, le 15 juillet 1929, terrassé par une a"aque 
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cardiaque au moment où il prenait la tête du cortège 
funèbre de son fils, qui s’était suicidé sous ses yeux deux 
jours auparavant. Dernière tentative, réussie, pour lui, de 
se déprendre de soi en se heurtant au réel et de « restaurer 
la communauté humaine ». Toute révolution est cardiaque. 
C’est-à-dire conservatrice. Comprenez restauratrice.

Nous parlons trop. 
Nous ne disons rien.
Et le cœur se tait.
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À Joe Strummer

DIVISION PARIS VIOLENCE : 
Le 09 novembre 2007, nous répondions 
à l’invitation,  au pied levé, de Jean-
Jacques Lefrère et de Michel Pierssens, 
pour participer au onzième colloque 
des Invalides consacré aux curieux 
curiosa. Notre communication portait 
alors sur la collectiomanie fin-de-siècle. 
Pour tous les collectionneurs, Paris 
Violence est du pain béni. Pour preuve, 
les prévisions pour ce"e fin d’année 
2009. D’abord, la version LP de Temps 
de crise, en double vinyl, avec une 
triple poche"e ouvrante et 2 poche"es 

intérieures, vinyl tacheté multicolore, accompagné d’un insert reprenant 
les textes avec illustrations et photographies. L’album a été remasterisé et 
s’est enrichi de 5 titres inédits tirés des compiles casse"es 90’. Le tirage est 
de 500 exemplaires dont un tirage de tête (différentes couleurs). Ça sort 
chez Joe Pogo rds, un label amerlok. 
Très a"endu, le nouvel ep 4 titres, Rivages de la tristesse, qui musicalement 
se trouve dans la lignée de la trilogie CD, mais reprenant les thèmes qui 
nous sont chers : décadence, féminité dévorante 1900 et Salomé... L’édition 
française sortira sur le label Islika et celle américaine chez Koi rds. Les 
deux poche"es seront différentes (édition US, 300 exemplaires, 100 jaunes, 
100 rouges, 100 oranges, édition 
française 300 ou 500 exemplaires 
avec vinyl multicolore).
Autre sortie, le split CD avec le projet 
oi wave K������  13 d’Aix : Croisons 
le fer. 6 titres par groupe, avec une 
ambiance martiale et des thèmes 
liés à l’histoire militaire (légion, 
indo, algérie). En projet, un split EP 
avec I"�# $"�%% et un split CD avec 
C&��% 83. Qui a parlé de crise dans le 
marché du disque ?
Une autre très bonne nouvelle, la 
sortie prochaine du recueil réunissant 
tous les textes des différents albums, 
mini albums et EPs sortis entre 
1998-2008, soit l’intégrale avec 
présentation, illustrations et photos 
sur quelques 200 pages. 
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Enfin, nous pouvons annoncer que le nouvel 
album est quasiment bouclé et prévu pour 
décembre avec 10 titres dans la lignée de 
l’Apocalypse : à savoir une thématique très 
fin-de-siècle (paradis artificiels, dandysme), 
avec un gros son, assez symphonique nous 
précise Flav’, tirant sur le heavy metal... 
Pour ceux et celles qui n’auraient pas suivi, 
rappelons que vous pouvez retrouver 
l’interview de Flavien dans le premier 
numéro d’Amer. Paris Violence vient en 
outre de sortir un concept album autour 
des kamikazes intitulé Le Vent divin souffle 
toujours (déjà épuisé), d’une compilation 
CD intitulée Du Futur Faisons Table Rase, 
réunissant le premier EP Humeurs Noires 
remixé numériquement et à la bonne vitesse ainsi que la partie PV du split 
avec V������� U!"#��� remasterisé depuis le DAT d’origine, le EP Rayé de 
la Carte remixé numériquement d’après les bandes d’origine, et le premier 
enregistrement du EP Cauchemar Abyssal, agrémenté de quelques bonus ! 
Et puis aussi le split CD avec S��!$� G!�%#���� chez nos amis de Trooper 
records consacrant définitivement la oi! wave...

LA SOURIS DEGLINGUEE
Parce qu’une chiée de punks et de skins lisent Amer (ou regardent les 
images), et que les premiers albums de la Souris sont un bel instantané 
de ce qu’a été notre fin de siècle à nous, on se permet de vous annoncer 
la sortie de « As-tu déjà oublié ? ». Quézako ? Précédant l’enregistrement 
de l’album chez New Rose, tout de suite après le premier 45t, la quinzaine 
de chansons  qui est alors au répertoire de LSD est couchée sur une 
bande 8 pistes, laquelle, après presque 3 décennies d’oubli, refait surface. 
Incroyable, non ?! En tous cas, pour leur 31ème année d’existence, vous 
pourrez retrouver un entretien avec Taï Luc dans le prochain numéro de 

la revue finissante. D’ici là, 
tenez-vous informé en 
lisant Lima Sierra Delta. 

EN PASSANT
Petit message aux ânes 
bâtés qui reprennent sans 
vergogne les textes ou 
entretiens qui les arrangent 
sur leurs sites nauséabonds 
pourris :  la virtualité est 
une chose, la réalité, une 
autre. Et tout se paye dans 
ce foutu monde. Au plaisir 
de vous croiser. 
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NUIT ET BROUILLARD
C’est un label de musique industrielle basé à Lille. C’est aussi un énorme 
catalogue de distribution, où vous pouvez trouver entre autres choses les 
productions de Dernière Volonté, Des Esseintes ou Militia. Et accessoirement 
Amer, revue finissante ! Merci à Sylvie et Stéphane ! 

LILLE EN FLANDRES :
Sur le blog de la revue li"éraire Trames, perdue entre deux chroniques, 
nous lisons une annonce pour un concert de T������ W����!��", groupe 
hardcore lillois lorgnant sévère sur les années 80. Pourquoi pas, d’autant 
que ça nous permet d’annoncer la sortie de leur premier 45tours You 
think you rock ? (A quand des photos de vous en train de lire Amer sur un 
skateboard ?)  Et tant que nous sommes dans le copinage, sachez que les 
F�#$!%$� #����&"�, groupe oi ! local, ont sorti leur première démo « Moulins 
versus Wazemmes ». Nous  a"endons par ailleurs avec impatience les 
albums de D'� B����&", de D%(� %) *�'� et de R%"�% S$*�&���&.  Dans un 
autre style, S'��� "�� &$�� (hip-hop) prépare un nouveau maxi, et le volume 
III de R�"'+�! K&%%��&� est toujours dispo (cherchez !, vous trouverez !) 
Et puisqu’Amer s’est déjà retrouvé sur certaines de leur table de presse, un 
salut amical et fraternel au Rock’n roll jihad, à Haut les choeurs et à Give us 
a chance. Bref honneur et respect aux aminches de Lille, Roubaix et tout le 
bassin minier ! Lille en force ! 

UNE VIE POUR RIEN
UVPR, c’est un fanzine ; c’est également un label récemment basé à 
Nantes. Ben et Karo" viennent de sortir les trois meilleures productions 
de oi ! française de l’année avec les premiers 45 tours de Gonna Get Yours 
(Paris) et de The Headliners (Nantes), ainsi qu’une compilation qui fera 
date, Oi! L’album, annoncé de la sorte : « «UVPR Vinyles» présente sur 
support analogique, et pour votre plus grande satisfaction auditive, une 
sélection subjective de la scène oi! française en 2008». 13 groupes français, 
13 inédits enregistrés spécialement pour l’occasion. Bombardiers, Hardtimes, 
The Headliners, The Daltonz, The Clean Cuts, Gonna Get Yours, Golden Boys, 
The Janitors, Ol’Cunts, The Rudes, SurvetSkin, La Confrérie des Conards, St 
Georges B. Poche"e intérieure ». La plupart des morceaux sont excellents et 
ça fait plaisir de retrouver les Survet Skins avec une reprise des Gladiators ! 
Mais revenons à Gonna Get Yours : The hidden side of happiness, c’est sans 
aucun doute le meilleur son qu’on ait entendu depuis des lustres dans la 
scène française : peut-être parce que ça sonne british ! Les trois titres sont 
excellents et surtout, ils citent Amer dans leurs remerciements !!!! Vous 
comprendrez que... Quand à The Headliners et leur fabuleux Cantona, king 
of the fields, pas besoin d’être fan de football pour apprécier. Rappelons 
que Tino chante également dans The Janitors, que Marthe qui a remplacé 
Guillaume (Santa Cruz, Trouble Every day) jouait dans Tromatized Youth, 
que Nico officie dans 103Pogo, et que Raout et Julien jouaient dans Points 
de suture. Au final, tout ce joli monde donne un street punk tout à fait 
hymnesque ! Une vie pour rien ?, BP 30 904, 44 009 Nantes cedex 1 
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TOFU, LITTÉRATURE, RÉVOLUTION ! 
Un grand merci à Pizza Botage : qu’on se le dise, Les Âmes d’Atala sont aussi 
soutenues par les pizzas vegan de Breizh. Tofu, Li!érature, Révolution ! 
Merci également à Charles-Henri d’Anacharsis pour l’aide apportée à la 
diffusion d’Amer, à Tromboline, à Maxime de l’Harma!an (rue Basse), 
à la librairie les 4 chemins (rue de la Clé), à Maxime de Pire fiction, à la 
librairie Compagnie (rue Sommerand à Paris), à Lola et enfin, évidemment, 
à Jacques Noël de la librairie Le Regard Moderne, 10 rue Gît le Cœur ! Avec 
une adresse pareille, comprenez que nous soyons conquis !

MAISONS AMIES

L‘ARBRE VENGEUR :
Que dire si ce n’est que cet arbre est devenu aussi incontournable que  
celui qui, en rase campagne, nous indique le chemin ou nous perd 
définitivement ! Citons en cascade la réédition des Morts bizarres de Jean 
Richepin, La Cité des fous et Un Drame affreux chez les « tranquilles » de 
Marc Stéphane, le Voyageur sans commerce de Dickens, le Mouchoir rouge 
d’Arthur-Joseph de Gobineau, l’Exigence de l’ombre de Catulle Mendès, 
Une Volupté nouvelle de Pierre Louÿs, Les Ruines de Paris en 4908 d’Alfred 
Franklin, le Requiem du corbeau et L’œil invisible d’Erckmann-Chatrian ou 
la Léda sans cygne de Gabriele d’Annunzio. A ne pas manquer, sorti en 
octobre 2009, le journal intime - halluciné et hallucinant - du hongrois 
Géza Csàth, Dépendances. L’ouvrage est  illustré par Jean-Michel Perrin qui 
avait déjà œuvré pour Le Jardin du mage, du même auteur, et dont vous 
pouvez retrouver une interview sur le blog des Âmes d’Atala. 
« Érotomane – Graphomane – Morphinomane. Chacun de ces qualificatifs 
définit à un moment ou un autre la figure de Géza Csáth, homme aux 
multiples dépendances. Près d’un siècle après sa mort, il continue, en 
Hongrie d’où il est originaire, et dans le monde où son oeuvre est largement 
traduite, à susciter interrogations et impressions contradictoires. Avec son 
journal enfin traduit en français, on découvre la face cachée de cet écrivain 
génial qui mit à se torturer une passion toute particulière.
Œuvre li!éraire exceptionnelle née en marge de la psychanalyse 
balbutiante, ce Journal intime dévoile les facéties libertines et féroces 
d’un héritier de Casanova se muant peu à peu en victime d’une terrible 
tragédie. L’écriture ne pardonne pas, croit-on savoir : en voici une preuve 
stupéfiante. » 
Éditions de l’Arbre vengeur, 15 rue Berthomé, 33400 Talence.

ANACHARSIS : 
Encore une maisonne!e amie, de Toulouse ce!e fois. Ils ont récemment 
commis un petit Jules Vallès qui vaut le détour : Fontan Crusoé, aventures 
d’un déclassé racontées par lui-même. Initialement publié dans le Figaro, le 13 
avril 1865, accompagné de deux autres portraits formant le recueil intitulé 
« Les irréguliers de Paris ». Ça vaut 4 neurones et profitez-en pour leur 
demander leur catalogue !
Anacharsis éditions, 3 rue Peyrolières, 31000 Toulouse. 





À cœur ouvert
Eugène-Louis Doyen, chirurgien

(1859-1916)

La Bruyère écrivait : « Tant que les hommes pourront mourir 
et qu’ils aimeront à vivre, le médecin sera raillé, et bien payé. » 
L’écrivain décadent, partisan de la théorie de l’art pour l’art, 
épigone malgré lui de la stérilité artistique, se heurte en ce�e 
fin de siècle au pouvoir absolu et inquiétant de l’utilitarisme 
positiviste et dénonce presque instinctivement le milieu médical 
«  où l’étude de la personnalité humaine se borne aux fouilles du 
scalpel dans le pus, dans le sang figé, dans les chairs verdies des 
charognes d’amphithéâtre ; où l’on voit des têtes graves interroger 
les cœurs morts et les veines taries ; où la Pensée s’explique par des 
mensurations de tailleur et de chemisier ; où l’Amour tient, tout 
entier, dans l’empirisme des anthropométries illusoires1 ».
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 Les médecins sont des morticoles. Les chirurgiens des 
écorcheurs et des bouchers. Eugène-Louis Doyen n’échappe pas 
au tableau d’autant plus qu’il est lui même critiqué et ostracisé 
par la faculté de médecine qui goûte sans trop d’enthousiasme 
sa tentative de transplanter un fragment de cancer du sein 
dévascularisé dans l’autre sein d’une patiente afin d’obtenir une 
réaction immune adjuvante à la chirurgie qu’il pratiquait par 
ailleurs. Il est excommunié, mais n’abandonne pas pourtant le 
domaine dans lequel il excelle. Doué d’une coordination œil/
main exceptionnelle qui fait de lui, en dehors de la chirurgie, 
un tireur d’élite et un redoutable escrimeur, il continue à opérer, 
inlassablement. 

Ses méthodes révolutionnaires à plus d’un titre, et sa virtuosité 
dans l’acte opératoire, lui assurent une renommée internationale. 
Par contre, sans l’aval de la faculté, il lui est impossible d’enseigner. 
Pour pallier à ce"e interdiction, il développe une activité 
débordante de publications, livres, revues et conférences autour 
du rôle éminemment pédagogique de l’image : il réalise des 
dizaines de milliers de clichés didactiques qui malheureusement 
ont presque tous disparu sous les bombes allemandes en 1944. 
Il publie également un atlas de microbiologie basé sur de la 
photomicroscopie, puis un atlas d’anatomie en coupes peu 
accessible à la culture chirurgicale de son temps. Il réalise enfin 
de nombreux films noirs et blancs qui « lui valurent à nouveau 
l’anathème de la Faculté qui considérait qu’il s’agissait là d’un 
sacrilège vis-à-vis du secret et du compagnonnage chirurgical ». 
Il meurt prématurément miné par une maladie cardiaque, le 
21 novembre 1916 après avoir effectué de nombreux essais 
chirurgicaux pour soigner les affections valvulaires du cœur2.

A l’occasion de ce numéro autour du cœur, nous reproduisons 
quelques clichés d’Eugène-Louis Doyen en action, photographies 
aimablement communiquées par le docteur Roland Le Gall que 
nous tenons à remercier pour sa confiance et sa prodigalité. Les 
âmes sensibles passeront ces quelques pages flanquées d’une 
froide poésie. 

1 Octave Mirbeau à propos des Morticoles de Léon Daudet, ce « bréviaire 
outrancier de l’antimédicalisme » paru en 1894, in « Les écrivains », 
Journal, 6 décembre 1926.
2 Pour plus d’informations concernant la vie d’Eugène Louis Doyen et 
son rapport à l’image, Thierry Lefebvre, La chair et le celluloïd, le cinéma 
chirurgical du docteur Doyen, Jean Doyen éditeur, Brionne. Préfaces du Dr 

Alain Ségal, de Jean Doyen et de Marie-Véronique Clin.
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Jean Teulé, mangez-le si vous voulez.
En plein mois d’août 1870, au nord du Périgord, se tient la foire de Hautefaye. 
L’été est caniculaire. Les terres sont sèches. Les corps transpirent. Les esprits 
s’échauffent, notamment ceux, cocardiers, qui voient la guerre franco-prusse 
tourner à l’avantage des Alboches. La foule est à cran. Alain de Moneys, du 
village voisin, est un chic type, serviable et aimable, connu de tous. Il se rend 
à la foire acheter une nouvelle vache à sa voisine qui vient de perdre la sienne, 
et chercher un couvreur pour faire réparer le toit d’un autre de ses voisins. 
Quelques heures après son arrivée à Hautefaye, Alain de Moneys est bouffé 
par la foule. Sur un malentendu. Après avoir subi les pires châtiments et 
tortures perpétrés par une population ivre de vin et de haine.
En reprenant ce célèbre et macabre fait divers, le récit de Jean Teulé décrit 
froidement, mais non sans quelque plaisir, le cheminement de la violence 
de groupe et de l’hystérie collective qui a�eignent ici leur point culminant. 
A noter que pour les pointilleux qui ont le souci de la précision historique, il 
faudra également lire l’essai d’Alain Corbin, Le Village des « cannibales », dont 
Teulé s’est largement inspiré.
Jean Teulé, Mangez-le si vous voulez, Editions Julliard, 2009.

La téci des loufs
Même si plus tard il revendiquera « l’inénarrable honneur de vivre pauvre », 
Marc Stéphane est né Richard à Saint Etienne en 1870. Tout à la fois trimardeur, 
pamphlétaire, romancier, éditeur, mystique, forte tête et louf à ses heures, le 
Stéphanois reste encore aujourd’hui méconnu. Peu de lumière sur sa tombe. 
Nous sommes donc reconnaissant à l’Arbre vengeur qui, calmement, nous 
donne à (re)découvrir en 2008 deux ouvrages du bonhomme : La Cité des 
fous, témoignage de son passage de quelques mois à l’asile psychiatrique de 
Ste Anne, et Un drame affreux chez les « tranquilles », nouvelle fantastique dont 
l’action se passe également dans le célèbre HP parigot. Écrits dans une langue 
riche, verte, drôle et cruelle, mêlant argot, patois et style soutenu, les textes de 
Marc Stéphane ont souvent fait songer à LF Céline. Pour preuve ce critique, 
n’y allant pas avec le dos de la louche, qui déclarait en 1933 à propos de la 
parution de Voyage au Bout de la nuit : « Si nous avions un reproche à adresser 
à cet écrivain, ce serait d’avoir, par endroits, laissé reparaître la li�érature. Il 
est évident que, commencé dans le ton du langage populaire, voire populacier, 
ce ton devait, pour la plausibilité, être conservé jusqu’au bout. Un auteur du 
plus grand talent, d’ailleurs, qui fût longtemps méconnu et qui n’a pas la 
place à laquelle il a droit, (c’est Marc Stéphane que nous voulons dire), a 
su, lui, conserver dans ses livres ce�e unité de ton qui est probablement la 
seule qualité manquant au Voyage au Bout de la Nuit. » (Georges Normandy in 
L’Esprit français). Na ! Tiens ! Prends ça ! Bon, on se calme. Sans aller jusque 
là, et parce que le comparatif tend souvent à la réduction, et même si nous 
ne sommes ni blouse blanche ni ouf, une chose est sûre : la lecture de Marc 
Stéphane est à prescrire urgemment.
Marc Stéphane, La Cité des fous, préface Eric Dussert, Illustrations Alain 
Verdier, coll. L’Alambic, Editions l’Arbre vengeur, 2008.
Marc Stéphane, Un drame affreux chez les « tranquilles », coll. L’Alambic, 
Editions l’Arbre vengeur, 2008.

D. P.

LECTURES





Les Incohérences et contradictions 
de Mr Paul ADAM, «Anarchiste». 

par Bruno Leclercq

Paul Adam se voulait anarchiste, encore faut-il s’entendre 
sur les termes. Bien sur, il est l’auteur de l’Excitation à la 
Révolte ou de l’Éloge de Ravachol, il fonde même en 1885 
un brûlot anarchisant, Le Carcan, avec Jean Ajalbert. Ce 
qui ne l’empêche pas d’être de la campagne boulangiste 
de Maurice Barrès en 1889, à Nancy, campagne où se 
mélangent l’« antisémitisme social », l’antiparlementarisme 
et le socialisme. On retrouve cet antisémitisme dans 
L’Essence du soleil ou Le Mystère des Foules. Adam est l’auteur 
d’une série de romans sur l’épopée napoléonienne, où se 
trouve glorifié l’empereur, des romans sur les expéditions 
coloniales où « l’action civilisatrice » de la France, et ses 
hauts faits militaires sont exaltés. Goût pour la force, 
fascination pour la foule, rêve d’une phalange intellectuelle 
et d’une phalange militaire, l’œuvre de Paul Adam abonde 
en théories pré-fascistes. Mais Paul Adam persiste et signe, il 
est « anarchiste », il l’est encore en 1905, lorsque Paul Acker 
vient le visiter et l’interviewer. La lecture de l’entretien 
nous apprend quel genre d’« anarchisme » le requiert, un 
anarchisme militarisé, une société où tous « les socialistes 
seraient armés », où le militaire serait aussi ouvrier et 
paysan... En 1911, il donne dans La Ville inconnue le portrait 
d’un « anarchiste », soldat d’une expédition coloniale, 
militariste et adhérent à la C.G.T... C’est l’occasion pour le 
rédacteur des Hommes du Jour, chargé de la rubrique de Tout 
un Peu, de souligner l’incohérence de ce personnage et de 
moquer la ridicule vision de l’anarchisme par Paul Adam.
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Paul ADAM

– Enfin, je voulus être explorateur à la fois et fermier, 
cela était très sérieux, c’était ma vraie vocation, et je 
fus même sur le point de partir en Australie pour 
y élever des moutons. Mais je ne suis parti qu’en 
Italie, et au lieu de prairies sans autre horizon que 
le ciel, je n’ai vu que des musées...
[...]
‒ Vos regrets, lui dis-je, m’expliquent mieux ce 
que je sais de vous. On m’a conté que vous aviez 
été anarchiste, et, certes, en Australie, vous auriez 
pu mener l’existence absolument libre d’un 
compagnon, tandis qu’en France, à Paris...
‒ J’ai été anarchiste, c’est vrai, et je le suis encore, 
fit M. Paul Adam en s’asseyant à son bureau, et je 
crois que c’est la seule théorie politique intelligente. 
Je souhaite l’entier développement de chaque parti, 
jusqu’au point exclusivement où il peut nuire à 
celui du voisin, et les lois contre les congrégations 
me paraissent aussi infâmes que les lois dîtes 
scélérates. Seulement, si la France devenait 
un pays révolutionnaire, toutes les puissances 
capitalistes se précipiteraient sur elle, et, si elle 
n’avait plus d’armée, elle serait perdue. C’est en 
ce sens que je suis militariste. La suppression de 
l’armée aurait pour conséquence immédiate la 
suppression de la France. Et, d’ailleurs, l’armée, 
telle qu’elle évolue, n’offre-t-elle pas la forme la 
meilleure du socialisme ? Dans bien des garnisons, 
on enseigne maintenant aux soldats l’agronomie, 
l’arboriculture... ce sont des expériences qui se 
continueront. Imaginez qu’on apprenne aux 
artilleurs non plus seulement à tirer le canon, mais 
à construire leurs pièces ; aux cavaliers, non plus 
seulement le maniement du sabre et l’équitation, 
mais l’élevage des chevaux qu’ils montent ; aux 
fantassin l’agriculture : n’aurez-vous pas établi ainsi 
un véritable régime socialiste ? L’armée, je vous 
assure, est l’embryon du système que rêvent ceux 
dont je n’ai pas besoin de vous dire les noms et qui 
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veulent justement la détruire. Étrange contradiction 
et étrange aveuglement ! Une révolution ne pourra 
se produire qu’au lendemain d’une guerre quand 
tous les socialistes seront armés, et comment seront-
ils armés, s’il n’y a plus de troupes ?
‒ Pourtant, objectai-je, vous n’êtes pas uniquement 
militariste, parce que vous êtes révolutionnaire. 
J’aperçois, là, au-dessus de ce#e petite bibliothèque, 
le portrait de votre grand-père, qui fit toutes les 
campagnes de l’Empire, et voici, sur votre table 
devant vous, le médaillon de votre bisaïeul, qui 
mourut à Wagram [...] Vos derniers livres glorifient, 
il me semble, Napoléon. Vous auriez été un de ses 
plus fervents officiers. [...]
[...] ‒ l’empereur a toujours été un Robespierre 
à cheval, et ses soldats se considéraient toujours 
comme des républicains qui apportaient la 
liberté au monde [...] On peut être impérialiste et 
révolutionnaire.

Paul Acker, Petites Confessions (visites et portraits). Première série. Albert 
Fontemoing, éditeur, Collection Minerva. 1905. 

Un Anarchiste !

Vous ne lisez pas le nouveau roman de Paul Adam : 
La Ville inconnue que publie le Matin ! Vous avez 
tort, il y a de quoi rire et s’amuser.
Il s’agit là-dedans d’une expédition française en 
Afrique. Nos valeureux soldats accomplissent leurs 
prouesses ordinaires et mitraillent avec entrain 
les nègres récalcitrants. Parmi eux se trouve un 
anarchiste vraiment extraordinaire. Figurez-vous 
que cet anarcho, natif de Lyon, est un militariste 
convaincu ; il prend un plaisir extrême à zigouiller 
les négrillons. Ça ne l’empêche pas d’être anarchiste. 
C’est M. Paul Adam qui nous l’affirme.
Dégustez, d’ailleurs, les boniments de l’anarcho :
« Voici le village, surplombé par la citadelle, arrondi 
autour de la mosquée, chaux, glaise et cailloux.
« Au « Marchef », Mérut demande :
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« ‒ On va fiche par terre ce�e boîte à curée ? A bas 
la calo�e !
« Et l’anarchiste lyonnais de rire à grand bruit. »
C’est ainsi que le romancier Paul Adam voit et 
dépeint les anarchistes.
Idiot, va !
Plus loin, un des personnages du roman s’adresse 
à l’anarcho :
« ‒ Regarde ça... Mérut... Regarde ça !... Tu iras le 
dire à la C.G.T. de Lyon. »
La C.G.T. de Lyon !
Paul Adam ferait beaucoup mieux de se taire et de 
ne point s’occuper de choses dont il ne connaît pas 
le premier mot.
Mais voici encore :
« ... Mérut voudrait montrer ça au « camarade 
Jaurès » et lui demander ensuite s’il blâme toujours 
les expéditions coloniales. »
Dire qu’il se trouve un imbécile pour oser écrire 
de pareilles âneries et un journal pour recueillir la 
prose du dit imbécile.
C’est égal, il fera bon suivre l’anarchiste. Le roman 

ne fait que commencer. Ça promet.

Les Hommes du Jour, N° 161, 15 février 1911

Un grand merci pour sa généreuse participation à Bruno 
Leclercq, plus connu sur la toile sous le pseudonyme de 
Zeb, amateur d’histoire li�éraire, chineur, collectionneur, 
acheteur et vendeur de livres, mais également maître en-
toileur de Livrenblog, lieu incontournable du cyber-espace 
pour tous ceux et toutes celles qui s’intéressent aux li�éra-
tures fini et anté-séculaires. Un peu d’érudition n’a jamais 
nuit à personne, non ?...

h�p://www.livrenblog.blogspot.com/
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Les éditions Manucius
  
Les éditions Manucius 
se présentent ainsi : « Au 
début du XVIe siècle, 
Aldo Manuzio dit Manuce, 
humaniste vénitien, fonde 
sa propre imprimerie et 
lance un programme de 
publications qui va fournir 
quelques-uns des plus 
beaux volumes de l’histoire 
de l’édition. Non content 
d’exhumer les auteurs grecs 
et latins classiques dont il 
respecte scrupuleusement 
le texte original afin 
de laisser le lecteur 
«converser librement avec 
les morts glorieux», Alde 
s’entoure des plus fameux 
intellectuels de son temps 
qui décident collégialement 
des publications à venir. Il 
sera, entre autres, l’éditeur 
d’Érasme et de Dante. Les 
bibliothèques d’aujourd’hui 
recèlent bien des livres 
tombés dans l’oubli. Si le 
temps discrimine le plus 
souvent avec justice, il n’en 
demeure pas moins qu’il 
est parfois bien difficile de 
se procurer certains textes. 
Devant ce constat, l’objectif 
des Éditions Manucius est 
de republier ces écrits, de 
restituer au public une part 
de notre patrimoine oublié 
mais aussi de transme�re 
au lecteur contemporain un 
peu plus que de «la matière 
brute».Autour d’un collège 
d’universitaires et de 
spécialistes responsables 
de collections, nous avons 
conçu un programme 
de publications de 

référence. Les textes seront reproduits à 
l’identique quand cela sera nécessaire, 
toujours accompagnés de transcription 
en caractères modernes, et présentés 
avec un appareil critique (préfaces, index, 
glossaire, etc.) pour une appréhension 
pertinente par le lecteur contemporain. 
Mais les Éditions Manucius, fidèles à la 
tradition inaugurée par Alde Manuce, 
ne se contenteront pas d’exhumer des 
ouvrages anciens et fondamentaux, 
elles publieront également des textes 
contemporains, libres, vigoureux et 
modernes (collection Le Marteau sans 
Maître). »
Pour notre part, nous avons été séduits 
par le papier, la présentation et le 
catalogue des ouvrages proposés par 
ce�e jolie maison d’édition. Et récemment 
par ce curieux texte d’Octave Uzanne 
tout en prémonitions : La fin des livres.  
L’auteur de La Bohème du cœur, souvenirs 
et sensations d’un célibataire y disserte sur 
la fin de l’objet livre. Car vous le savez : 
TOUT A UNE FIN ! Cela donne lieu à de 
belles images. Depuis, Manucius a réédité 
du même auteur : Diversités galantes 
sur les femmes et l’amour. Mais citons 
également l’incontournable Esprit de 
révolte  de Pierre Kropotkine, précédé de 
Anarchie «Trionferà» par Roger Dadoun, 
le surprenant Marcel premier dialogue de la 
cité harmonieuse de Charles Péguy (1897), 
la célèbre Méthode Coué, par Émile Coué. 
L’argot des tranchées par Lazare Sainéan 
(1915), L’argot des voleurs par Eugène-
François Vidocq, Le livre des masques 
de Remy de Gourmont (Texte établi et 
présenté par Daniel Grojnowski), La mort 
de Voltaire d’Arsène Houssaye, les Trois 
primitifs de Joris-Karl Huysmans, et tout 
récemment Les Mystères de Paris du même 
auteur ! Bref ! Que du bon. Sans oublier 
les 18 épisodes du Mystérieux Docteur 
Cornélius de Gustave Le Rouge.

Éditions Manucius : 9, rue Molière - 78 
800 Houilles
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Le Mort-Qui-Trompe 

Vous aimez Front 242, Neon Judgement, 
Trisomie 21, Christian Death, Anne Clark, 
The Cure ou Joy Division ? Nous aussi, 
mais il ne faut pas le dire. Il fut une 
époque où nous coursions les batcaves 
breloquant dans les couloirs du métro. Et 
on riait aux larmes. De circonstance. Faut 
bien que jeunesse se passe ! Mais bref, là 
n’est pas la question. Le Mort-qui-Trompe, 
c’était une revue (Carbone) : les lecteurs 
et lectrices d’Amer le savent. C’était, car 
ce n’est plus. Ils n’éditent plus que des 
livres à présent, dont celui de Théophile 
de Giraud, responsable du remarqué 
Manifeste anti-nataliste que nous sommes 
de moins en moins à tenir pour livre de 
chevet si l’on en croit les inscriptions à la 
crèche. Mais nous nous éloignons encore 
de notre sujet. Quoique… Vince Clarke 
laisse la parole au Mort-Qui-Trompe, ça 
sera plus simple :
  « Les éditions Le Mort-Qui-Trompe 
vous présentent COLD LOVE, SATANIC 
SEX & FUNNY SUICIDE, poèmessai sur 
le rock destroy et ses lourdes séquelles par 
Théophile de Giraud.
Suite au succès planétaire de son 
Manifeste anti-nataliste, le célèbre 
vulcanologue Théophile de Giraud nous 
revient, plus cancérigène que jamais, 
avec un ouvrage consacré à la cold-wave, 
ce courant rock underground des années 
80 dans lequel s’enracine l’actuelle 
mouvance gothique.
On retrouvera dans ces pages les thèmes 
chers à cet humoriste noir, tels que 
l’amour de la mort, l’horreur de l’amour, 
la haine de la famille, l’éloge du suicide, 
de la bombe atomique et du meurtre, le 
découpage des bébés à la scie sauteuse 
et, bien entendu, le sexe épileptique. Au 
rythme de Bauhaus, Joy Division, Siouxsie, 
The Cure, Wire, Fad Gadget, Killing Joke, 
Sisters of Mercy, X-Mal Deutschland, Front 
242, Christian Death, Anne Clark, Neon 
Judgement etc.

Un livre qui procurera 
aux éternelles générations 
perdues de nombreuses 
occasions de rire et de se 
trancher les veines tout en 
se masturbant. Un texte 
d’ores et déjà culte, par un 
auteur maudit, vendu pas 
cher du tout. Après le procès, 
la censure et l’autodafé, cet 
exemplaire décuplera de 
valeur : investissez malin, 
achetez-en dix. Le diable fera 
votre fortune. »

Les Éditions Le Mort-
Qui-Trompe, 30, rue des 6 
Moulins,17320 MARENNES.

Pire fiction  :

Pire fiction est une petite 
maison d’édition basée à 
Roubaix et qui réalise des 
livres à la main avec en 
couverture une estampe 
originale à la manière des 
cordels brésiliens. Chaque titre 
édité est imprimé à 50 ou 100 
exemplaires. Voici comment 
ils définissent leur travail :
« En ces temps de confusions 
extrêmes de la pensée et 
des sensibilités, les empires 
industriels ont profité du 
règne de l’argent pour 
pervertir certains éditeurs 
qui se sont laissés séduire et 
ont perdu toute crédibilité et 
liberté. Pour rétablir la vérité, 
il faut regarder ailleurs, au 
Brésil, là où les hommes 
avec leur tête et leurs mains 
ont créé un objet populaire 
simple et évident : le cordel 
! Mi-livre, mi-tract, ou encore 
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affiche que l’on déploie en la 
dépliant dont la couverture 
est gravée sur bois au canif. 
C’est ce!e forme vivante, 
ici que nous reprenons, 
mais dans notre zone post-
industrielle et urbaine. »
Nous ne pouvions que saluer 
le travail de ces amoureux du 
livre et des idées, d’autant 
plus qu’ils ont superbement 
réédité en avril 2008 La 
Vénus à la fourrure de Sacher-
Masoch dans une traduction 
d’Aude Willm et avec en 
couverture une estampe 
d’Alexis Trousset.

Pire Fiction. 49, rue Daubeton 
59100 Roubaix (en force)

De la publicité ! 

Honnête par-dessus le 
marché !! Choue!e ! Merci 
JMD !

“Oxymore ? L’honnête s’ac-
corde-t-il avec le vol ? Cela 
ne tient pas non plus du 
paradoxe. La vie de l’hon-
nête cambrioleur anarchiste 
Alexandre Jacob (1879-1954), 
et par extension, l’acte illé-
galiste révèlent tout le con-
traire de l’oxymore. Le « cas 
témoin » de ce!e branche 
du mouvement libertaire 
dépasse largement le cadre 
du stéréotype lupinien, va 
au-delà de l’image du ban-
dit au grand cœur, d’une 
espèce de Robin des Bois 
lâché dans une Epoque qui 
fut bien loin d’être Belle. Car 
la guerre sociale menée par 
l’initiateur des Travailleurs de 
la Nuit met en lumière des 

convictions profondes. Elle révèle aussi 
tout un monde de réprouvés, d’outlaws, 
d’en-dehors qui ont osé vivre l’anarchie 
ici, maintenant et tout de suite ou dont le 
« crime » fut simplement celui de prendre 
part au banquet de la vie sans y avoir été 
invité. « Le droit de vivre ne se mendie 
pas, il se prend » affirmait le voleur Jacob 
en 1905. « J’aurais plutôt honte d’avoir 
honte » écrivait encore l’ex-professeur de 
droit criminel à la faculté des îles du Salut 
en 1948. Le blog Alexandre Jacob l’honnête 
cambrioleur poursuit le même but que la 
biographie éponyme sortie à l’Atelier de 
Création Libertaire en avril 2008. Il tente 
aussi d’élargir le débat sur l’illégalisme 
considéré autrement que comme une 
simple pratique militante, sur le bagne et 
ses joyeusetés, sur les prisons et la crimi-
nalité, sur la propagande par le fait et la 
répression du mouvement anarchiste et 
sur bien d’autres sujets encore. Il tente 
de rendre accessible la connaissance par 
la diffusion de sources et de textes divers. 
N’hésite pas à pousser sa porte, à propo-
ser tes papiers, à apporter ta contribution, 
tes commentaires … bref à faire vivre 
ce!e fenêtre ouverte et, pour ce faire, c’est 
facile, avec ton ordi il suffit d’aller là : 
h!p://www.atelierdecreationlibertaire.co
m/alexandre-jacob/. Bienvenue à toi”.
Toutes nos amitiés à Jean-Marc Delpech. 



Cœur par Nave�e (viva dolor, Lyon)

Entretien



 LE CŒUR FLAMBOYANT
entretien avec CLAUDE LOUIS-COMBET

 Il se soumit à des vulves excessives 
qui le malaxèrent tout entier 

et l’épuisèrent sans jamais entamer
 ce noyau de virginité autour duquel

 son cœur s’était construit. 
C. L.-C., Blesse, ronce noire.

Il y a des rencontres, comme des lectures, qui marquent une existence et 
font singulièrement écho aux fractures d’une vie. Nous n’en dirons pas 
plus. Claude Louis-Combet est né à Lyon en 1932. Après des études de 
théologie, puis de philosophie, il devient enseignant, notamment dans 
un centre de formation pour enfants en difficulté. En 1970, il publie son 
premier roman, Infernaux Palud, chez Flammarion. Philosophe, il est 
aussi traducteur d’Anaïs Nin et d’O!o Rank, directeur de la collection 
« Atopia » chez Jérôme Million et auteur de « mythobiographies » et 
de récits hantés par la dévoration et l’inceste. Dans sa présentation de 
l’écrivain, l’éditeur José Corti précise que le goût pour la sensualité 
trouble l’a conduit à revisiter la mythologie païenne ainsi que l’imaginaire 
chrétien. « Dans ses essais, ajoute-t-il, l’auteur cherche à retrouver ce!e 
“langue des grands fonds” qui règne “entre le nid des entrailles et 
l’écume de la Voie lactée” ». En 1995, Claude Louis-Combet publie chez 
José Corti Blesse, ronce noire, un des romans contemporains les plus 
bouleversants qu’il nous ait été permis de lire. Assez marquant pour 
nous pousser à contacter l’homme. L’entretien qui suit est le fruit d’une 
correspondance écrite entre lui et nous, autour du cœur, durant le sec été 
2009. 

Le cœur à l’épreuve du temps, à l’épreuve des mots.   
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José de Páez, Mexico, 1727-1790, 
Sacré cœur de Jésus avec Saint Ignatius de Loyola et Saint Louis Gonzaga, c. 1770, 
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Lorsque nous vous avons abordé pour la première 
fois, au coin d’une petite table de café, vous nous avez 
confié être a"iré par la fin du XIXe siècle. En réalité, nous 
l’avions deviné. Aussi parce que vous l’avez écrit : votre 
grand-mère qui vous lisait à haute-voix Dumas, Bourget 
ou Bordeaux. Henryk Sienkiewicz qui vous a donné le 
goût du martyre. La poésie symboliste et le vers libre 
auxquels vous dites être très a"aché. Et puis Péguy, 
Claudel, très tôt.

On vous compare ici et là à Sade. Ailleurs encore à 
Bataille. Cela nous semble une drôle d’idée, mais peut-
être que la manie de vouloir toujours comparer un auteur 
à un autre conduit à ce genre de fantaisie. Vous dites, 
quant à vous, vous considérer à votre place dans la lignée 
des romantiques. Ce qui est tout autre chose. 

C’est Remy de Gourmont qui nous éclaire lorsqu’il 
écrit dans Pendant la guerre, Le�res pour l’Argentine :  
« Nietzsche est encore romantique, on peut même dire 
qu’il est le plus romantique des Allemands. » Certes, 
Schelling, Hölderlin ou Hegel ne sont pas Chateaubriand, 
ou Lamartine. Mais justement. Il y a chez ces teutons 
quelque chose hérité de Spinoza, un panthéisme 
dirons-nous, qui a séduit dans une certaine mesure 
les romantiques français et qui ne peut vous laisser 
indifférent. Ce qui expliquerait par ailleurs la qualité de 
votre soif d’absolu. Car la raison n’est pas tout et l’infini 
est aussi dans le Très-Bas. 

Assurément, vous appartenez à ce siècle où Dieu est 
mort. Le siècle de l’absence. Dans son versant sombre. Loin 
des Lumières. Le romantisme, oui !, mais le romantisme 
noir d’un Nerval scrutant les abîmes. Vous appartenez, 
nous semble-t-il, à ce"e lignée des romantiques de la 
Chute. Celle d’un Borel qui préfigure les décadents. Ou 
d’un Huysmans. Évidemment. Vous dites d’ailleurs au 
sujet des mythobiographies : « (…) je ne me considère 
pas comme l’inventeur d’un genre. Huysmans avec Là-
bas, Barrès avec La Colline inspirée avaient ouvert la voie 
depuis longtemps. » 
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Dans un très beau texte intitulé Le Philosophe sensible 
au cœur, vous racontez votre rencontre, nocturne, avec 
Nietzsche. Pouvez-vous nous raconter celle, moins 
inaugurale, moins destructrice peut-être pour votre foi, 
mais tout aussi sulfureuse et décadente, avec le Huysmans 
de Là-bas ? 

C. L.-C : Huysmans est l’écrivain français avec lequel je 
me suis trouvé dans la plus grande proximité spirituelle. 
Ma découverte de son existence remonte à ma quinzième 
ou seizième année. J’étais alors élève dans un petit 
séminaire et nous avions pour livre de classe l’Histoire 
de la li!érature française de Des Granges, accompagné de 
son recueil de Morceaux choisis des auteurs français.  Ces 
deux ouvrages, auxquels il faudrait ajouter la Li!érature 
latine de Petitmangin et la Li!érature grecque de Ragon 
ont énormément compté dans la formation de mon goût 
li!éraire, je dirai même de mon amour absolu des Le!res. 
C’est dans les Morceaux choisis de Des Granges que j’ai pu 
lire pour la première fois quelques pages de Huysmans. 
En vérité, c’était un morceau de choix ! un extrait de En 
Route dans lequel on voyait un dénommé Durtal aux 
prises avec les atermoiements de sa conscience, entre désir 
de confesser ses fautes auprès d’un prêtre et répulsion et 
révulsion pour un tel déballage du cœur. À l’échelle de la 
solitude spirituelle de l’individu, le tiraillement évoqué par 
Huysmans était terrible et terrifiant. Durtal était a!eint et 
bouleversé au plus profond de son intimité d’être, et il en 
était malade. Malade de son plus haut désir confronté à sa 
plus grande impuissance. Or – toute proportion gardée, 
si je songe que je n’étais qu’un jeune adolescent – ce qui 
arrivait à Durtal ressemblait très fortement à ce que je 
connaissais au plus secret de moi-même et qui constituait, 
pour lors, l’essentiel de ma vie intérieure. L’épreuve de la 
confession était une sorte de drame personnel, répété de 
semaine en semaine, de saison en saison. C’était la grande 
affaire de ma vie. Les difficultés, souvent l’impossibilité de 
l’aveu, nourrissaient en moi un fort sentiment de culpabilité 
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et m’empoisonnaient le cœur. C’est sur le fond de ce�e 
expérience que j’ai commencé à écrire des poèmes et que 
j’en suis venu, vingt ans plus tard, à composer mon premier 
roman. Et tout au long des premières étapes de mon 
cheminement, aussi bien spirituel qu’esthétique, je me suis 
tenu dans une totale réceptivité à l’œuvre de Huysmans dont 
j’ai  lu absolument tous les livres – ceux que l’on qualifie de 
naturalistes et ceux qui appartiennent à sa période ultime 
marquée par sa conversion au catholicisme. Beaucoup plus 
tard, j’ai même donné une édition de cet extraordinaire récit 
qu’est la Vie de sainte Lydwine de Schiedam (Lyon, éditions 
À Rebours, 2002). Quant à Là-bas, je l’ai lu dans les années 
soixante-cinq, à une époque où je me dégageais un peu 
timidement des influences rationalistes de ma formation 
philosophique. Ce�e lecture m’a certainement aidé à 
accélérer ce mouvement de libération intellectuelle qui 
me préparait la voie vers l’écriture. L’intérêt de Huysmans 
pour l’occultisme, le satanisme, le mysticisme, tout cela 
concentré dans la double figure de Gilles de Rais et de 
Durtal, rejoignait des couches profondes et quelque peu 
refoulées de mon imagination. C’était comme un chemin 
de traverse qui me ramenait à mon propre centre à partir 
duquel, bientôt, prendrait corps mon travail d’expression. 
Enfin, comme vous l’avez signalé en me citant, je me suis 
expressément souvenu de la structure narrative de Là-Bas, 
à l’époque où, commençant à écrire Marinus et Marina, je 
formulais en moi l’idée de mythobiographie, terme dont la 
glose pourrait s’énoncer ainsi : ici commence un récit dans 
lequel on peut voir un narrateur s’appliquant à dégager le 
sens de son histoire personnelle en associant ses propres 
fantasmes, sa mythologie individuelle, à la biographie d’un 
personnage historique ou légendaire qui lui sert de miroir, 
d’écran de projection. La dynamique de l’imaginaire qui 
s’exprime ainsi est analogue à ce qui se produit dans les 
phénomènes d’osmose. 
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Vous parlez lentement. Sans à-coup. Mais avec force 
silences. Comme pour choisir et peser chacun de vos mots. 
Ce qui est plutôt rare de nos jours. Vous ne revenez jamais 
sur ce que vous dites. Vous a!endez. Puis la parole vient, 
comme un surgissement, quelque chose qui vous dépasse. 
En cela, vous ressemblez à vos contemporains. Sauf que la 
plupart d’entre eux parlent pour ne rien dire ; ils oublient 
de se taire. Aussi, s’ils sont dépassés par le flux de leurs 
paroles, c’est qu’ils sont entraînes par le verbiage, au flot 
duquel se noie tout espoir de fulgurance.

Chez vous, l’écriture est intrinsèquement liée à 
l’a!ente et au recueillement. Vous écrivez, dites-vous, 
de la même manière que vous parlez. C’est-à-dire que 
vous ne faites jamais de ratures. Aucune correction. 
Le premier jet reste. Seul. Et demeure. Sans aucune 
modification. Vous évoquez une espèce d’infaillibilité 
de l’écriture. C’est-à-dire que vous écrivez comme on 
récite, par cœur. Ce qui est proprement fascinant. Vous 
racontez qu’à l’occasion de la publication de Marinus et 
Marina, la librairie Autrement dit vous avait demandé 
de leur confier quelques pages de votre manuscrit, pour 
les photocopier et les placarder dans leur vitrine. Vous 
aviez alors falsifié votre manuscrit en ajoutant de-ci de-là 
quelques ratures et corrections sur le document que vous 
aviez honte de présenter vierge. Ce!e anecdote est tout à 
fait stupéfiante, mais l’étonnement passé, la question du 
quoi demeure. Quelles fautes, quelles erreurs avez-vous 
choisi d’inventer et donc d’endosser publiquement ? 
Quelle faille dans l’écriture êtes-vous prêt à assumer ? 
C’est au lecteur de Freud et de Jung ou au traducteur de 
Rank que nous posons la question !

C. L.-C : Dans mon expérience de l’écriture, la pratique 
graphique, c’est-à-dire l’inscription du texte sur le papier, 
a évolué au fil du temps. Quand je rédigeais mon premier 
roman (entre 1958 et 1968), je manquais totalement 
d’assurance, j’écrivais des brouillons que je raturais ou 
recommençais et que je déchirais après les avoir recopiés. 
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Il a dû encore en être ainsi, je crois, avec Miroir de Léda et 
peut-être avec Tsé-Tsé. C’est à partir de là que la matière 
d’écriture s’est libérée en moi. J’y vois, pour ma part, l’effet 
de mon rapport continu avec mon propre inconscient. Des 
inhibitions ont été levées. Le texte s’est mis à se dérouler 
jusque dans ma bouche, et la main et la plume suivaient, 
sans effort ni réserve. Cela se remarque dans la tenue 
apparente des manuscrits qui ne comportent  à peu près 
pas de rature. (J’ai lu récemment que le manuscrit original 
du Journal d’Amiel comprend dix-sept mille pages sans 
biffures, ni surcharges.) Lors de l’affichage en vitrine de la 
librairie Autrement dit, il m’a semblé indécent d’exposer des 
pages sur lesquelles la vie n’avait pas laissé de traces. Et 
puis, j’étais encore jeune et je n’avais pas encore réglé mon 
compte avec la vanité de vouloir paraître et d’être regardé 
comme un écrivain. J’ai donc barré quelques lignes, au 
hasard, et ajouté des gribouillis – une sorte de maquillage 
afin d’avoir l’air sérieux. L’apparente pureté (innocence) de 
la page m’avait fait honte, mais  je m’amusais, alors, à la 
falsifier. C’était un jeu dont je n’étais pas dupe. Ensuite, je 
suis rentré dans le rang, le mien, sans aucun souci du visage 
de mes manuscrits. J’ai toujours utilisé de très modestes 
feutres jetables. J’ai longtemps écrit au verso de feuilles 
dactylographiées, ce qu’on appelait alors des polycops. Ce 
n’était pas par économie mais parce qu’au fond de moi je 
me disais que mes textes ne méritaient rien de plus que du 
papier usé. J’ai toujours été plus à l’aise avec l’insignifiance 
(sociale) qu’avec le prestige. En société, j’ai longtemps adoré 
passer inaperçu. À présent, je m’en fiche. Je tiens à signaler 
aussi que, de plus en plus, l’âge venant, l’action d’écrire 
me devient plus lente et plus difficile. Je perds beaucoup 
de temps à chercher les mots et à vérifier l’orthographe. 
Moi qui n’ai jamais été un homme de dictionnaire, j’ai 
toujours le Petit Larousse à portée de main. En moi, la petite 
source verbale qui affluait sans autre effort que celui du 
recueillement est devenue intermi%ente. Écrire est loin 
d’être un plaisir. Ce n’est plus tout à fait l’expression d’une 
nécessité intérieure. C’est plutôt la persévérance dans une 
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manière d’obligation morale qui prend son sens par rapport 
à moi et par rapport à quelques autres pour qui j’écris. Ce 
que je perçois comme faille de l’écriture, c’est le texte même 
dans son inaccomplissement. Il y a toujours un manque. 
Pour moi, à la façon des châteaux fabuleux de Mélusine, 
chacun de mes textes porte, en soi, un principe d’échec. 
C’est pourquoi je ne me relis jamais, je me contente de 
continuer. 

 Blesse, ronce noire, est une magnifique méditation 
autour de la passion amoureuse qui est assurément 
œuvre de décadence. Ce sont d’abord les derniers mots 
que Georg Trakl fait prononcer à sa sœur, Gretl, dans le 
poème « Révélation et anéantissement », peu de temps 
avant que la drogue et la guerre ne l’emportent. C’est 
aussi et surtout l’histoire de la chute amoureuse, c’est-à-
dire l’ascension démoniaque – car à jamais séparés – des 
amants, qui feignent la fusion incestueuse avant de 
s’abîmer, superbement, au final d’un saut de l’ange : « Elle 
se précipita sans un cri dans le vide. Et son corps s’écrasa, 
rebondit et retomba, replié. »

La blessure. Le déclin. La chute. La mort. Telles sont les 
quatre étapes du roman du cœur. Jamais virginal. Comme 
Georg Trakl, vous semblez écrire dans la lumière de la 
faute et de la chute, dans des « marges d’apocalypse ». Il 
y a le mal. Et le poème n’y peut rien : « Nulle absolution 
concevable ». Le poème n’est rien. « L’œuvre tout entière, 
en son inachèvement, en sa fragmentation, s’était appuyée 
sur des instants de désir comme de honte, d’extase comme 
d’angoisse. Le cœur toujours. Maintenant, le cœur était 
rompu, le sang figé, la parole impossible. (…) La vérité 
de la fiction flanchait là où s’imposait, hors de toute vérité 
intelligible, la réalité dans son horreur. Le poème ne 
pouvait plus sauver son poète. » 

Dans tous vos récits, l’écriture, obsessionnelle, se 
heurte à l’irréductibilité du cri, noyau irréfragable 
autour duquel pulse le cœur. L’écriture tend à recoller au 
cri, atone, mais ne fait que révéler, à travers la fracture 
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du myocarde, son éternelle impuissance à l’unité. Car 
la li!érature procède de la rencontre amoureuse qui 
toujours est incestueuse en puissance, vaine en actes.  
L’amour sororal, la quête de l’âme sœur, complice et 
réconciliatrice, trahit ce désir d’anéantissement que sont 
à la fois la perte d’identité et la petite mort, cet « immense 
besoin de réunification, d’instauration d’une unité qui est 
impossible étant donné la chute initiale » ; la dilection 
semble conduire, invariablement, au retour dans la 
nostalgie, à la déréliction. Le poète, comme l’écrivain, fait 
l’expérience douloureuse de ce!e même impuissance à 
l’hypostase de l’unité, puisqu’au départ de l’écriture, il y 
a la séparation. Le reste n’est que recouvrement, fonction 
de l’esthétique, et libération temporaire de la noirceur du 
cœur. Drôle de moteur que cet organe-là puisqu’il est à la 
fois ce qui permet,  motive et engendre l’écriture et  ce qui 
l’assure de son échec. Pouvons-nous dire, comme nous le 
pensons en refermant Blesse, ronce noire, que le cœur est 
toujours l’agent de notre chute ? Le foyer du mal ?      

C. L.-C : Je me suis penché sur la biographie de Trakl dans 
le cadre d’une recherche que je menais alors sur l’inceste 
entre frère et sœur, dans la li�érature. Je préparais une 
préface pour le très beau récit de Stanislas Przybyszewski, 
De Profundis (éd. Corti, 1992) – histoire d’une passion 
amoureuse entre le frère et la sœur et de la décomposition 
psychique des amants, qui s’ensuit. Chez Przybyszewski, 
il s’agit d’une fiction. L’auteur n’avait pas de sœur. Chez 
Trakl, la vie et la poésie sont intimement mêlées. Elles 
s’éclairent et s’enténèbrent l’une par l’autre. Ensemble, elles 
ont formé, pour le lecteur que j’étais, un modèle d’existence. 
On y voit, comme dans la tragédie grecque, l’amour naître, 
croître et s’imposer par la fascination de l’interdit, c’est-à-
dire la transgression des limites, la négation de la condition 
humaine, l’hybris. La dynamique de la destinée est ensuite 
celle de la décadence, de l’enfoncement dans l’abjection, 
jusqu’au suicide. Dans de telles histoires, biographiques 
ou fictionnelles, le cœur apparaît bien, en effet, comme le 
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foyer du mal et du malheur, un foyer rayonnant, exaltant 
et torturant – le lieu d’incessante conjonction du charnel et 
du spirituel, le centre générateur du désir, au plus près du 
sexe, et l’organe effectif de l’intuition, ce que les mystiques 
appelaient « fine pointe de l’âme » mais qui, ici, ne serait 
pas tournée vers Dieu, mais vers les mots, le verbe, la 
parole. Naturellement, il ne s’agit pas ici de physiologie 
ou d’anatomie au sens des sciences naturelles. Le cœur 
dans le désir, dans l’amour, dans la douleur comme dans 
la joie, dans la perdition comme dans le salut, dans le 
blasphème comme dans la prière, appartient à la dimension 
symbolique du corps humain, il en est même le fondement, 
comme si le corps tout entier s’était édifié autour de lui. Je 
ne le vois pas du tout comme le principe du mal mais plutôt 
comme la blessure par laquelle advient le mal, par laquelle 
le mal s’insinue dans l’existence. Rien n’est plus beau, rien 
n’est plus pur, rien n’est plus consolant en même temps que 
désolant que le cœur de Georg et de Gretl dans le désir, 
dans la consommation de l’inceste, dans le déclin, la folie et 
la mort, et dans les mots emportés par le poème. 

Vous êtes entré en li�érature comme on entre en 
religion. Ce n’est pas seulement une image puisque 
vous avez commencé à écrire lorsque vous avez qui�é 
le séminaire et que vous avez cessé de prier. Vous dites 
d’ailleurs que l’écriture a largement pris, chez vous, la 
place de la foi absente, mais sans jamais la combler, 
ou plus exactement, sans jamais combler le vide de 
l’absence. Ce�e vacance de la foi est à l’origine de votre 
désir d’écriture qui est aussi une tentative de renouer 
avec la Présence, du moins de préparer l’esprit et le 
cœur à son retour. Nous pouvons avancer que dans votre 
cas, l’écriture consacre l’Absence dans un substitut de 
l’expérience mystique. C’est-à-dire que vous n’avez pas 
fait qu’écrire sur les mystiques. Vous en faites également 
l’expérience, ou l’expérimentation chaque fois que vous 
écrivez. Vous nous avez confié écrire dans la pénombre, 
car le moment d’écriture est pour vous un moment 
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d’a�ente, un moment de recueillement qui nous renvoie 
à l’étymologie du terme « mystique », myein, qui signifie 
« fermer les yeux ». Selon Ernst Bloch, il ne s’agit pas, 
pour ceux et celles que l’Église traite d’hérétiques, de 
fermer les yeux au monde, pour lui échapper, mais au 
contraire de fermer les yeux dans le but de voir la lumière. 
Au sens qu’il n’y a pas de transcendance. Dieu n’est pas 
étranger en nous, il représente en réalité  une « intériorité 
traduisant notre misère, notre itinérance, notre grandeur 
réprimée ». Et de citer Maître Eckhart dans le Sermon 
de l’éternelle renaissance : « Un maître païen a dit à un 
autre maître de belles paroles : je perçois en moi quelque 
chose qui illumine ma raison ; je sens bien qu’il y a en 
moi quelque chose qui illumine ma raison ; je sens bien 
qu’il y a en moi ce quelque chose mais je ne parviens pas 
à saisir ce dont il s’agit ; je puis seulement dire qu’à ce 
qu’il me semble, je connaîtrais, si je le saisissais, toute 
vérité. » Faut-il rappeler qu’au XVe siècle, nombre des 
mystiques étaient issus de mouvements populaires et 
laïcs qui traduisaient de grandes aspirations sociales. 
Nous pensons aux Lollards, aux Bégards, aux « Frères de 
l’esprit libre, de l’esprit fort, de l’esprit dans sa plénitude » 
jusqu’aux Baptistes et aux Hussistes.  Ce�e dimension-
là, plus collective qu’individuelle du mysticisme, celle 
qui dit que « le meilleur dans la religion, c’est qu’elle 
engendre des hérétiques », ne vous intéresse-t-elle pas ? 

C. L.-C : Personnellement, je ne prendrais pas au pied de 
la le�re l’idée selon laquelle « le meilleur dans la religion, 
c’est qu’elle engendre des hérétiques ». C’est peut-être vrai 
sur le terrain de l’histoire politique et de l’histoire des 
civilisations : les conflits de doctrines, lorsqu’ils s’amplifient 
et se radicalisent créent une dynamique qui finit par 
bouleverser les structures sociopolitiques, entraînant par 
là de nouveaux équilibres, au prix de guerres civiles, de 
guerres de conquête, de massacres de populations, etc. En 
ce sens, les grandes hérésies sont des moteurs de l’histoire. 
Cependant, les problèmes qui concernent les religions sous 
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leur aspect collectif, institutionnel, historique ne sont pas 
ceux qui m’intéressent le plus. Je m’a�ache essentiellement à 
l’approche de l’expérience intérieure vécue par les croyants, 
qu’ils soient hérétiques ou orthodoxes, peu importe. Ce 
sont les histoires individuelles qui m’intéressent, et pas 
seulement les événements plus ou moins pi�oresques, plus 
ou moins exemplaires, qui remplissent une existence sous le 
signe du rapport à Dieu et de la recherche de l’authenticité 
et de la perfection, mais aussi les témoignages de la vie 
spirituelle. J’aime entrer dans l’intimité de l’expérience 
vécue avec, il est vrai, un intérêt renforcé pour ses aspects 
excessifs, passionnels, délirants. À cet égard, beaucoup de 
vies de saints, rapportées par la tradition, apparaissent 
comme d’étonnantes constructions de l’imaginaire. On 
est là en pleine poésie, dans le surnaturel ou le surréel, la 
distinction n’est pas facile à établir. La vérité historique 
m’importe peu. Je ne travaille pas dans l’esprit rationaliste 
transmis par Renan, je recherche plutôt l’éblouissement, le 
saisissement du cœur par la mise en œuvre de l’empathie. 
En même temps et d’essentielle façon, j’interroge ces 
existences comme de fabuleux espaces de projection de 
mes propres réminiscences de croyant exilé de sa foi. 
Enfin, je me permets de signaler que dans le cadre des 
éditions Jérôme Millon, à Grenoble, de nombreux écrits 
hérétiques  ou fleurant l’hérésie ont été publiés sous ma 
responsabilité. Le travail que j’ai mené sur le terrain de la 
li�érature spirituelle m’amène à penser qu’il y a, au fond de 
l’expérience mystique, quelque chose d’inassimilable par 
l’autorité, la hiérarchie, la masse – une singularité, un noyau 
de sensibilité, en quelque sorte une puissance d’hérésie.

Nous comprenons votre aversion pour le matérialisme 
lorsque Engels déclare qu’il consiste à expliquer le 
monde à partir de lui-même, car bien des choses ont 
disparu au nom de l’immanence. Mais vous dites aussi : 
« le marxisme ne m’intéressait pas parce que c’était une 
philosophie de la communauté, pas de l’individu.» Votre 
parti pris n’est pas seulement anti-matérialiste. Il est aussi  
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antiréaliste, et c’est dans l’exil intérieur qu’il se manifeste. 
Cela explique en partie pourquoi vous écrivez « hors de 
l’histoire et contre l’histoire ».  Néanmoins, d’après nous, 
c’est lorsque vous fermez les yeux que vous recollez au 
monde, car en vous détournant de la réalité historique 
et sociale, vous exprimez une intériorité impersonnelle 
qui embrasse l’humanité tout entière. Paradoxalement, 
l’individu redevient dividu lorsqu’il ferme les yeux. Or (et 
c’est autre chose, nous en convenons), vous ne croyez pas 
aux solutions collectives. « Nous allons vers davantage de 
souffrance et vers une humanité de plus en plus incapable 
de donner un sens à la souffrance. » 

À vous entendre, on dirait que nous touchons là à 
quelque chose d’inconciliable, comme si vous étiez sans 
cesse déchiré entre les notions d’individu et de collectif, 
ou pour le dire autrement, entre deux intériorités, 
l’âme archaïque, mythique, et l’âme éthique, l’âme 
individuelle, celle qui, d’une certaine façon, porte la 
culpabilité. Le poids de la faute. Celle vécue comme un 
secret. Est-ce là que réside le hiatus ? Pourtant, et excusez-
nous d’y revenir, il nous semble que vous partagez avec 
un certain marxisme, avec ce qu’on a appelé l’athéisme 
chrétien ou même avec certaines formes de l’anarchisme, 
ce désir ardent de réunification, ce#e hypostase de 
l’unité que vous pensez impossible, mais qui anime 
indiscutablement toutes ces volontés. Est-ce que la 
différence fondamentale entre eux et vous, ce n’est pas en 
définitive votre pessimisme radical ? Car selon vous, il n’y 
a pas de salut possible, n’est-ce pas ?   

C. L.-C : Toute ce!e interrogation autour de mon rapport 
au matérialisme, au marxisme, à l’histoire, à la sociologie, 
me plonge dans un grand embarras car je suis loin d’être 
clair avec moi-même sur un tel sujet. J’ai surtout évolué 
dans cet ordre d’idées au long de quarante années de travail 
d’expression li!éraire. Il est vrai que toute ma formation 
intellectuelle, depuis le fond de mon enfance imprégnée 
de catholicisme, m’avait rendu allergique aux positions 
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du matérialisme. Et dans les années où je me suis trouvé le 
plus proche des communistes sur le terrain de la politique, 
pendant la guerre d’Algérie, je n’ai jamais pu franchir le pas 
de l’adhésion au Parti. J’étais retenu par mon a!achement 
viscéral, irrationnel, aux émotions de mon passé chrétien. 
Même si, en moi, la foi était moins qu’une ombre, même 
si j’avais besoin de blasphème et de sacrilège pour essayer 
de marquer mon territoire d’existence en absence de Dieu, 
il m’était impossible d’être athée. Intellectuellement, je me 
situais alors surtout dans la lumière de Nietzsche, c’est-
à-dire dans le deuil de la Présence et dans la solitude qui 
s’ensuit. J’étais profondément égotiste et inapte à penser 
le collectif. L’éclairage de l’être par ses déterminants 
sociologiques ne me touchait que d’une façon superficielle. 
Je ne croyais pas au salut par la mise en œuvre de 
solutions politiques, économiques, sociales. Je cultivais 
mon pessimisme radical, estimant que toute la valeur de 
l’homme réside en son état d’être perdu et mes lectures les 
plus fortes (Pascal, Dostoïevski, Chestov, Berdiaev, mais 
aussi le Sartre de La Nausée et de L’Être et le Néant, Joyce et 
Becke!) me nourrissaient l’esprit en me confirmant dans une 
vision du monde. J’étais à l’écoute des dernières clameurs 
du romantisme. Assurément, par la suite, ce!e approche 
unidimensionnelle de l’existence s’est assouplie, la fièvre 
est retombée, l’exercice de l’écriture, en me polarisant vers 
l’intelligence des mythes, a réintroduit le collectif au moins 
comme matière de l’imaginaire. L’influence de Jung et de 
Mircea Eliade a été considérable en moi. Et ensuite, il y a eu 
la redécouverte de la li!érature spirituelle et de l’expérience 
mystique. Les contradictions de ce que je n’ose appeler ma 
pensée – je dirais plutôt les discordances de mes intuitions 
intellectuelles et les conflits de ma sensibilité – n’ont pas 
été résolues. L’aspiration à l’unité reste entière. Aucune 
philosophie ne saurait la satisfaire. La plaie ouverte par 
la naissance ne peut que progresser dans le champ de 
l’écriture comme dans celui de la vie.
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 Sœur Marguerite-Marie Alacoque a 25 ans lorsqu’elle 
entre comme visitandine au couvent de Paray-le-Monial. 
La mère supérieure, Mère de Saumaise, incite la jeune 
femme à écrire les détails de sa vie spirituelle. Très 
rapidement, elle consigne sur des table!es ses visions au 
cours desquelles lui apparaît Jésus. Le 26 décembre 1673, 
elle affirme avoir reçu la visite du Christ venu lui offrir son 
cœur rayonnant d’amour pour les hommes, mais blessé 
par leur indifférence : « Mon divin cœur est si passionné 
d’amour pour les hommes, et pour toi en particulier que, 
ne pouvant plus contenir en lui-même les flammes de son 
ardente charité, il faut qu’il les répande par ton moyen et 
qu’il se manifeste à eux pour les enrichir de ses précieux 
trésors. » C’est alors que Marguerite-Marie offre son cœur 
au Christ qui le réchauffe au feu de son propre organe 
et replace dans la poitrine de la jeune femme un cœur 
lumineux comme un soleil en déclarant : « Voilà, ma bien-
aimée, un précieux gage de mon amour dont l’ardeur ne 
s’éteindra ni ne pourra trouver de rafraîchissement que 
quelque peu dans la saignée, dont je marquerai tellement 
le sang de ma croix qu’elle t’apportera plus d’humiliation 
et de souffrance que de soulagement... Et pour marque 
que la grande grâce que je te viens de faire n’est point une 
imagination, la douleur t’en restera pour toujours. »

C’est le séduisant jésuite Claude de Colombière qui 
se charge de promulguer ce!e nouvelle aux fidèles. 
Appuyé par son ordre, il s’efforce de répandre la dévotion 
au Sacré-Cœur de Jésus, ce qui vaudra à la modeste 
visitandine d’être canonisée deux siècles et demi plus 
tard. Avant cela, elle souffrit toute sa vie d’une douleur 
lancinante dans la poitrine que de fréquentes saignées 
(cent quatre-vingt-douze selon Régnaud) ne parvinrent 
jamais vraiment à soulager. Le clergé et la magistrature 
se montrèrent hostiles à ce!e innovation des jésuites. Les 
jansénistes l’a!aquèrent parce qu’elle était de fabrique 
loyoliste et que, disaient-ils, elle sentait le nestorianisme. 
D’autres y virent la manifestation d’une idolâtrie 
malsaine. « Dans un ordre de choses régulier, dit M. 
Asseline, le culte du Sacré-Cœur se fût doucement éteint 
dans le mépris des gens éclairés et dans le ridicule, avec 
bien d’autres innovations. Mais la réaction religieuse de 
la Restauration le sauva. Déjà le Sacré-Cœur avait brillé 
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sur la poitrine des Vendéens ; les jésuites, de retour et 
triomphants, voulurent associer à leur triomphe leur 
dogme chéri ; ils répandirent de prétendus écrits de Louis 
XVI, où le prisonnier du Temple vouait au Sacré-Cœur sa 
personne et son royaume. Les missionnaires établirent 
dans chaque ville des confréries. Avec l’instinct théâtral 
qui leur est propre, ils employèrent toutes sortes de 
moyens plastiques pour frapper les imaginations ; c’est 
ainsi que le 23 juillet 1823, à Auray, ils promenèrent en 
procession un gros cœur de Jésus surmonté d’une croix 
noire et entouré d’épines noires, avec ce!e inscription : 
"Unique salut de la France". »

C’est pendant la seconde moitié du XIXe siècle, le 19 
août 1864 plus exactement, que fut rendu le solennel 
décret de béatification, en date de Gastel-Gandolfo et 
contresigné du cardinal Pavacciani-Clarelli. Ce décret 
consacrait la vérité des visions de Marie Alacoque, donnait 
pour point de départ au culte du Sacré-Cœur la révélation 
divine racontée par Languet de Gergy, semblait pencher 
vers l’adoration du culte matériel et faisait prévoir la 
prochaine canonisation de la pauvre hystérique. Est-ce 
pour ce!e raison que Marguerite-Marie Alacoque, celle 
que M. Lanfrey présentait comme « une pauvre idiote, 
visiblement a!einte de nymphomanie », ne figure pas aux 
côtés de Louise du Néant et des autres femmes mystiques 
présentées dans votre dernier ouvrage ? Serait-ce parce 
qu’elle n’est pas tout à fait égarée au regard tardif de 
l’histoire ? Ou peut-être est-ce parce que Michelet en 
avait déjà dressé le portrait dans Le Prêtre, la Femme et 
la Famille ? Pourquoi lui avoir préféré Marie des Vallées 
qui fonda quelques trente années auparavant le culte du 
Sacré-Cœur de Marie et qui rivalisa d’extravagance avec 
la visitandine de Paray-le-Monial ?  Nous vous posons 
la question car le cœur est une pièce angulaire de votre 
œuvre et que ces deux femmes en ont superbement initié 
le thème. D’ailleurs, comment choisissez-vous les sujets 
de vos études ? Sur quels critères ? Et sur quels documents 
travaillez-vous ? 
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C. L.-C : Toutes ces précisions que vous apportez en 
abondance autour des origines du culte du Sacré-Cœur 
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de Jésus réveillent en moi des souvenirs très anciens, 
mais plutôt liturgiques qu’hagiographiques. Pour ne vous 
rien cacher, l’histoire de Marguerite-Marie Alacoque n’a 
pas piqué ma curiosité et ne m’a pas vraiment touché, 
dans mon époque cléricale. Et lorsque, beaucoup plus 
récemment, je me suis intéressé à quelques biographies de 
saintes femmes, je ne me suis pas a!aché à la visionnaire 
de Paray-le-Monial. Je dois dire, non pour m’excuser, mais 
seulement pour me faire comprendre, que ma vocation 
li!éraire, en matière d’histoire de la spiritualité, s’est fixée 
avant tout sur des figures peu connues dont la sainteté 
n’a jamais été consacrée par l’Église romaine. Aucune de 
celles que j’évoque dans mon livre Des Egarées n’a obtenu 
de reconnaissance officielle. Louise du Néant, Marie 
des Vallées, Armelle Nicolas, Claudine Moine, Marie 
Teysonnier n’ont jamais fait l’objet d’un culte public. Elles 
sont restées dans les marges obscures de l’histoire. La 
dévotion au Cœur de Jésus avait sa place dans leur vie, mais 
sans le retentissement et je dirais presque la récupération 
ecclésiastique que l’on observe chez Marguerite-Marie. 
Ce!e discrétion, ce!e pudeur répond mieux à mon a!ente 
et à mon a!ention. Je n’éprouve pas vraiment d’a!rait pour 
l’hystérisation de la piété. Je préfère le recueillement, le 
silence, la pure intériorité, et cherche l’authenticité dans 
des modèles mystiques restés à l’écart de tout ba!age 
institutionnel. Sur ce terrain, Henri Bremond, avec son 
Histoire li!éraire du sentiment religieux a été mon initiateur 
et je lui dois l’essentiel de ce que j’ai pu apprendre. Mon 
cheminement dans le vaste monde de l’hagiographie est 
celui d’un autodidacte solitaire guidé par son flair et éclairé 
par ses intuitions.  Le cœur a sa part dans ce!e démarche 
et l’éros reste au centre de mes motivations et de mes choix. 
J’aborde les histoires des saints comme des histoires de 
passions et perversions amoureuses et j’y mêle volontiers 
mes propres fantasmes, ainsi qu’on peut le vérifier dans mes 
interprétations de la vie de sainte Rose de Lima et de la vie 
de saint Druon. Ce sont des biographies oniriques et, je puis 
le dire, des projections de mon inconscient sur le mode du 
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dédoublement de mon histoire et de ma personnalité. Un 
délire, pour tout dire, dont l’écriture garantit le droit d’asile. 
Si je pouvais prolonger indéfiniment mon existence sans 
rien perdre de mes moyens intellectuels, je pourrais écrire 
une mythobiographie de Marguerite-Marie Alacoque. Elle 
le mériterait, en même temps que ce serait pour sa mémoire 
une lourde pénitence. Le cru réalisme de ses visions et 
obsessions pourrait encore fasciner le vieil idéaliste que 
je suis. Et tel que je me connais, le canal secret qui relie le 
cœur et le sexe ferait le plein de son activité. Mais il en irait 
de même de tant d’autres saints et étranges personnages 
entre vérité historique, légende et imaginaire, tels qu’on les 
croise à chaque page du livre de Görres La Mystique divine, 
naturelle et diabolique (1836) dont j’ai fourni une réédition 
chez Jérôme Millon. 

Les cordicoles, c’est ainsi qu’on appelait les adorateurs 
du Sacré-Cœur (on dit encore cardiolâtres), soutenaient 
mordicus qu’ils adoraient le cœur matériel du Christ et 
non son cœur symbolique.  «Par leur langage, dit Grégoire 
dans son Histoire des sectes religieuses, on voit que tout y 
est charnel ; ils parlent de palpitation, de dilatation, etc. ; 
ce qui a fait demander si, dans le ciel, le mouvement de 
systole et de diastole continuait.» Dans un article du 
grand dictionnaire du XIXe siècle datant de 1875, l’auteur 
ironise en notant que Renaud, curé de Vaux, diocèse 
d’Auxerre, auteur de trois ouvrages anonymes contre 
les cordicoles, demandait s’il ne serait pas convenable 
d’établir des fêtes de la sacrée glande et du sacré cerveau, 
et d’ériger des chapelles, de brûler des cierges, de 
l’encens en l’honneur de ces divers organes. L’anticlérical 
est potache. Connaissez-vous à ce sujet l’ouvrage de 
Gustave Téry, publié en 1902 chez Édouard Cornély et 
intitulé Les Cordicoles ? Il y exploite généreusement 
la dimension sexuelle du culte à travers des chapitres 
inspirés tels que Les Amantes du Christ, quelques 
nymphomanes du cordicolisme, la Folie érotique ou encore 
l’A!ouchement divin – La blessure d’amour – L’Union 
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mystique avant de s’emporter et de partir vers d’autres 
terrains autrement mouvants : Les Voleurs d’enfants, 
l’Armée de Dieu ou les Syndicats jaunes et le Sacré-Cœur ! 
L’essentiel de la démonstration de Téry, très morale en 
somme, est de dénoncer la perversion que constituerait 
le cordicolisme et le risque qu’il représenterait pour 
les jeunes filles du pays. Cela donne de très charmants 
passages comme ce#e citation du biographe de Marie 
Alacoque, Languet : « Ce qui lui coûta tant de combats 
et de douleurs fut libéralement récompensé de la part de 
Dieu, par les caresses et les grâces qu’elle en reçut dans 
l’oraison. Elles furent dans ces temps-là si tendres et si 
consolantes, qu’elle était contrainte de lui dire dans les 
transports de son amour : Suspendez, ô mon Dieu, ces 
torrents qui m’abîment ou étendez ma capacité pour les 
recevoir.»  Ailleurs, c’est un « tableau du Rédempteur, 
le sein découvert, et communiant une religieuse avec 
une hostie qui sortait de sa plaie » ou des descriptions 
précises de ce que les mystiques appelaient l’incendie, ces 
embrasements intérieurs qui nécessitaient de recourir aux 
traitements hydrothérapiques du docteur Dupuytren ! Il 
y a chez vous des moments de forte intensité érotique. 
Quelle valeur accordez-vous à cet érotisme diffus au cœur 
de votre écriture ? 

C. L.-C : Dans la mesure où le texte est, pour moi, une 
projection de l’existence, il est non seulement normal mais 
nécessaire que l’éros y trouve son lieu de déploiement. 
Chez moi, l’éros a toujours été au cœur du projet d’écriture. 
Il est, très profondément, le moteur de la création tout 
comme il est le principe dynamique de la vie. En tout ce 
que j’ai écrit, il y a, je crois, une respiration érotique, une 
charge de désir intimement mêlée aux mots, au rythme 
de la phrase, de la pensée et des sentiments. L’approche 
de la réalité –réalité imaginaire– s’établit sur le mode de 
l’étreinte, de la conjuration, de la communion, de la fusion 
amoureuse et finalement de dissolution. C’est comme si 
l’union des sexes imposait un modèle dynamique de base 
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qui canalise l’inspiration et lui fait prendre forme – modèle 
auquel le pudique Bergson n’eût pas osé songer mais qui 
n’est pas moins sous-jacent à tous ses développements sur 
l’imagination créatrice. Dans mes écrits, le flux érotique n’a 
jamais l’allure ni le contenu d’une revendication libertine 
et d’un appel à la transgression. Je suis aussi loin qu’il 
se peut de Sade et de Bataille, bien que la critique ait 
quelquefois insinué un tel rapprochement. Chez moi, le 
recours à l’écriture de l’éros exprime toujours ma nostalgie 
de l’unité impossible, mais infiniment désirable, du charnel 
et du spirituel, du sexe et de l’âme. Ce#e aspiration de 
fond passe par des expériences de fusion cosmique et par 
des évocations de possession amoureuse, jusque dans ce 
que j’imagine être la pure intériorité chez les saints et les 
contemplatifs. J’irais volontiers jusqu’à dire, et je voudrais 
le faire entendre sur le mode de l’effusion lyrique, que le 
sexe, comme la bouche, comme les yeux et comme tous 
les autres sens, est un organe d’invocation, d’adoration et 
de prière. Il peut l’être aussi d’abjection et de désolation. 
Naturellement cela n’a rien à voir avec la surenchère à la 
jouissance que l’on trouve dans l’ordinaire de la li#érature 
érotique.  

Tenez ! Une autre question. Nous parlions de Marie 
des Vallées qui fonda le culte du Sacré-Cœur de 
Marie. L’histoire regorge de nombreux autres cas de 
cordicolisme, à tendance érotique notamment à travers 
le thème de la communion cardiaque, ces spectaculaires 
extractions cardiaques que l’on appelait des rénovations. 
La sœur Jeanne-Bénigne Gojos chez qui la mythologie 
païenne se mêle à la mystique chrétienne, la vénérable 
mère Anne-Marguerite Clément, la bienheureuse Osanne 
de Mantoue, la visitandine Anne-Marie Rosset, mère 
Agnès, sainte Marie-Madeleine de Pazzi, sœur Anne des 
Anges, la bienheureuse Catherine de Racconigi, Lucie de 
Narni, sainte Gertrude, Jeanne de Valois, sainte Catherine 
de Ricci ou la vénérable Mechtilde de Spaheim, toutes 
brûlaient d’un ardent désir de posséder le bien-aimé 
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et connurent l’extraction de leur cœur. Mais il existe 
également des cas masculins  – tout comme il existe des cas 
d’hystérie chez les hommes ajouterait Mirbeau. Nico Las 
Fuctor, saint Pierre d’Alcantara, saint Paul de la Croix ou 
le bienheureux Jean Colombini, fondateur de l’ordre des 
Jésuates, se consumèrent li!éralement d’un même amour 
pour le cœur du Christ ! Peut-être nous trompons-nous, 
mais la  majeure partie des mystiques qui apparaissent 
dans vos livres sont des femmes. Pour quelle raison ? Les  
hommes mystiques ne vous intéressent-ils pas ? 

C. L.-C : Mon intérêt pour les figures de la sainteté et de la 
mystique procède du même fond d’interrogation qui m’a 
poussé, à l’origine, du côté de l’écriture : un questionnement 
sur la féminité, la maternité, la réalité sexuelle de la femme. 
La nécessité d’une telle enquête, ou plutôt d’une telle 
quête, s’enracinait très profondément dans mon histoire 
personnelle. Je n’en dirai pas plus. Ici n’est pas le lieu. 
Je veux seulement laisser entendre que ma prédilection 
pour certains thèmes ou certaines figures symboliques a 
un rapport étroit avec mes expériences vécues, fussent-
elles purement fantasmatiques. Il m’a souvent semblé que 
l’écriture révélait surtout la part féminine de mon être à 
travers tout ce qu’elle exprime de passivité, d’obscurité, de 
musicalité, de charnalité et aussi à travers les personnages  
et les destinées qu’elle évoque. Même saint Druon, mon 
alter ego imaginaire, incarne une certaine féminité. Il m’a 
intéressé parce que toute son aventure intérieure m’est 
apparue comme la recherche et la compensation sublimée 
de la mère, morte en couches. Dans son rapport aux femmes 
et dans son culte de la Vierge, il n’est mû que par son désir 
de s’identifier à la mère, de devenir totalement femme à son 
tour. Je n’ignore pas les avatars de la virilité chez certains 
personnages masculins de l’histoire hagiographique. 
J’aurais même, potentiellement, beaucoup à écrire là-
dessus. Mais dans l’urgence et comme dans une pulsion 
existentielle décisive et définitive, j’ai choisi de tourner 
autour du pôle féminin et n’en suis jamais sorti. 
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Il est temps de finir. Nous serons plus brefs ! Comme 
Flaubert, ressentez-vous « le dégoût de l’infection 
moderne » ? Nous vous posons la question, car très 
honnêtement, nous n’en savons rien. Vous êtes, certes, un 
exilé de l’intérieur, certainement né trop tard, mais vous 
vous tenez droit et ferme, les deux pieds campés dans 
votre époque et votre volonté de vous abstraire du monde, 
à travers le refus de l’histoire, ne vous a jamais coupé du 
reste de la communauté humaine malgré ce"e pratique 
de l’écriture vécue comme une désertion par rapport à 
la vie. Peut-être est-ce une des qualités de l’antimoderne 
que ce"e dualité-là, d’être toujours contradictoire et 
constamment inquiet dans ses certitudes. La ferveur vous 
dispute au scepticisme, comme l’angoisse à l’ennui. Mais 
l’êtes-vous seulement, antimoderne ? 

C. L.-C : Je ne voudrais pas que l’épithète antimoderne me 
colle à la peau jusqu’à me fossiliser au regard de ceux qui 
voudraient me lire – car, il s’agit bien, dans votre question 
de mon étique�e li�éraire. Plutôt qu’antimoderne, il 
faudrait dire indifférent à la modernité ou encore absent 
à la modernité. La question  de savoir si je me tiens dans 
le canton sur lequel souffle le vent de la modernité ne m’a 
jamais intéressé. Il ne s’agit pas d’être ou de n’être pas 
moderne ou de réagir contre la modernité. Il y a beaucoup 
plus important que le souci de figurer, pour un temps, dans 
une catégorie d’écrivains. Il s’agit surtout, pour moi, de me 
retirer afin de me tenir à l’écoute d’une parole surgie du 
fond de ma propre obscurité de conscience et de coller, au 
plus juste, au sens qui par là se fait jour. C’est une affaire 
entre moi et moi, sans préoccupation d’audience, de 
reconnaissance, de succès. L’écriture s’offre à moi comme 
le champ très étroit, presque dérisoire, de l’affirmation de 
mon authenticité. Le reste est sans importance.
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Ce�e dernière question est indiscrète. Mais je me 
permets de vous la poser : comment va votre cœur ?

C. L.-C : Si mon cœur se porte bien, c’est qu’il va mal, 
en vérité. S’il se porte mal, c’est qu’il s’approche du bien. 
Très loin de saint Augustin, mais aussi proche de lui que 
possible, j’écris à mon tour : Inquietum est cor nostrum – notre 
cœur est sans repos.

 



Le sort de Camille
(Claudel contre Claudel)

par Eric Dussert

Que les histoires de famille sentent fort. Et qu’elles sentent 
longtemps…

Les histoires de famille bourgeoise ont cela de plus que 
les autres – forcément – que leurs motifs sont notablement 
hypocrites, mais restent aussi sordides que les secrets de la 
paysannerie – Le Monstre de Gaston Chérau nous renseigne 
sur le sujet… L’être humain est consternant d’instincts, de 
redites, de banalité, et en cela la bourgeoisie est aussi vulgaire 
que le vulgaire. Sauf que, confite dans la bienséance et l’abus 
perpétuel de position dominante et de pouvoir, la bourgeoisie 
ne déchoit pas. C’est du reste son souci premier, sa mission 
essentielle, sa raison d’être. C’est bien peu. A quoi sert donc la 
bourgeoisie ? 

A la carrière du fils et à la bienséance, évidemment.

Ah, la carrière du fils ! Que la bourgeoisie n’a-t-elle sacrifié 
aux carrières de ses fils…

Dans le cas de la famille Claudel, c’est Camille que l’on 
aura sacrifiée. Elle était la mauvaise tête, l’aventureuse, la 
tempétueuse, l’originale. Et elle a couché avec Rodin hors 
des liens du mariage… Paul, lui, était le bon grain, confit en 
dévotions, entré dans la Carrière (d’où l’on n’extrait nulle 
roche), poète de la maison NRF. La Carrière, voyez-vous 
— et la carrière li#éraire donc ! — ont des exigences que la 
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morale humaine n’approuve pas toujours. Quoi qu’il en soit, 
et à distance de près d’un soixante ans, on se demande si le 
vent n’est pas prêt de tourner en faveur de Camille, au grand 
désavantage de Paul.

Bon grain, ivraie. Ivraie, bon grain, faites vos jeu.

Reste que Camille Claudel a payé son tribut de plus de 
trente années d’asile psychiatrique, recluse dans une solitude 
commandée par sa mère (pas de courrier sinon à Paul et elle, 
zéro visite autorisée), dans le dénuement tandis que Paul 
s’offrait le château de Brangues (près de Chambéry) à trois 
cents kilomètres de là — certes, il lui fera douze visites… douze 
visites en trente ans. C’est très occupé un poète officiel). 

Jean-Paul Morel, l’un de nos meilleurs enquêteurs en histoire 
esthétique et li#éraire, a produit sur le Camille Claudel un 
document assez définitif pour se faire une idée des faits et 
des causes : ainsi, repris intégralement, relus correctement (les 
éditions tronquées antérieures sont percluses de coquilles et 
d’interprétations fautives), les dossiers médicaux démontrent 
que l’enfermement prescrit par le médecin de famille fut 
abusif. Et la thèse des psychiatres Capgras et Sérieux, qui 
considèrent les cas de délires d’interprétation dès 1909 comme 
ne réclamant pas l’enfermement, vient confirmer le fait.

Fine mouche, Jean-Paul Morel a également mis la main 
sur les troublants articles d’une campagne de presse, 
malheureusement écourtée par la déclaration de guerre de 
1914, qui réclamait déjà la libération de Camille Claudel, pour 
les mêmes causes : l’enfermement abusif était déjà dénoncé !

Accusé de tous les mots, Rodin apparaît quant à lui 
dédouané : usant de fausses identités, il ne cessa d’aider 
financièrement Camille.

Camille Claudel passa donc près de trente ans de sa vie 
en asile, dans un isolement cruel et mourra de malnutrition 
en 1943 (et non en 1920 comme l’ont longtemps indiqué les 
ouvrages de référence), tandis que sa légende s’était déjà 
construite. Témoin Paul Morand qui résume ainsi son cas dans 
ses mémoires : « (…) c’est une histoire très triste. Ce#e fille est 
sa meilleure élève ; elle a du génie ; elle est très belle, et elle 
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l’aime ; mais elle est folle. Elle s’appelle Camille Claudel. »

Folle ? pas si sûr. Et si elle avait été rendue amère et 
paranoïaque en se butant des années durant à la société, 
refusant à une femme ce qu’elle accorde à des Hommes ? On 
le serait à moins. D’autant que la vision romantique exposée 
par Paul Morand peut paraître sommaire puisque la vérité 
de Camille Claudel s’est montrée difficile à rétablir, jusqu’à 
aujourd’hui, certains faits ayant été cachés, d’autres — et 
combien ! — déformés.

Grâce à Jean-Paul Morel, qui au terme de son enquête 
patiente livre intégralement les éléments subsistants du 
dossier (archives médicales, de Rodin, articles de presse, 
correspondance officielle, etc), on a enfin de quoi se faire son 
idée, d’autant que notre détective s’est gardé d’interpréter 
à notre place, offrant des documents rétablis, en une pièce, 
ou tout simplement inédits. Qu’on n’aille pas prétendre que 
d’autres l’avaient fait avant lui : ce serait outrageusement faux. 
On sait désormais ce qu’il en est du cas Camille Claudel :

En somme, si Camille Claudel a eu des débuts difficiles, 
une relation amoureuse difficile, des parturitions difficiles, 
une vie professionnelle difficile, elle a une existence tragique 
pour des causes notoires : l’ego de son frère, l’intransigeance 
criminelle de sa mère — les le%res de Claudel mère sont à cet 
égard décillantes : on a rarement lu des choses aussi obtuses 
et délibérément méchantes, d’une mère condamnant sa fille 
au cauchemar —, et, dans une certaine mesure, le propre 
caractère de Camille qui l’a mise en porte-à-faux. On sait 
d’ailleurs très bien et depuis très longtemps à quel virus elle 
avait été exposée : la bourgeoisie.

Et la bourgeoisie, comme chacun sait, c’est l’équarrissage du 
génie. 

Jean-Paul Morel, Camille Claudel : une mise au tombeau. — Bruxelles, 
Les Impressions Nouvelles, coll. «Réflexions faites», 2009, 320 p. 
22, 50 €

Eric Dussert, L’alamblog, 11 octobre 2009 
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La li�érature des 
assassins

par Maurice Beaubourg

Je ne sais où je lus un de ces matins, tandis que je savourais 
mon modeste chocolat -il me semble que ça devait être en 
un article de M. Georges Thiébaut, l’ancien organisateur du 
boulangisme- qu’à la « prochaine », on ne s’a�aquerait pas 
tant au capital et aux bourgeois qu’au Palais de justice, aux 
codes et aux juges, qui la « valseraient ! » ?

Ceci me parut au premier abord un pur aphorisme 
dénué de fondement, et j’ai un tel respect de ce qui nous 
condamne, magistrat ou sergent de ville, que je n’a�achai 
point d’importance à ce�e prédiction, la pensant une 
phrase en l’air, ainsi qu’il en pleut parmi la copie ordinaire 
des quotidiens. 

Je fermai donc le journal, et allai selon mon habitude 
m’installer aux Tuileries, auprès d’un coquet parterre de 
dahlias, d’agératums et de résédas, vers le bassin, juste en 
face le panorama des Hommes du siècle, avant l’entrée de la 
place de la Concorde. Il s’y trouvait à ce�e heure matinale 
un certains nombres d’excellents... comment dirai-je ?... 
pouilleux de tout acabit, avec des trous laissant entrevoir 
d’agréables crevés de chair, qui regagnaient en des repos 
réparateurs les insomnies des nuits où, pour échapper aux 
rafles policières, ils durent tro�er.
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Ayant procédé à un triage préalable, je m’assis à côté de 
l’un d’eux qui était jeune, de pantalon effiloqué, de maigres 
chevilles flageolant dans de vastes bo#ines aux élastiques 
lâches, de figure sanguine et peu lavée, et qui ronflait au 
soleil de la façon la plus imperturbable, de même qu’un 
âne rouge qui braierait. Comme par mégarde, je laissais 
tomber mon chapeau en m’asseyant, le bruit de ce couvre-
chef chutant, le réveilla, et, se retournant vers moi d’un air 
profondément dédaigneux, il fit mine de me toiser. 

Je le toisai à mon tour, n’étant pas homme à baisser les 
yeux.

Mais il retoisa.
Alors, je dirigeai habilement mon regard de mon haute-

forme que je n’avais pas encore ramassé et qui mordait à 
même la poussière, vers lui, puis de lui, à mon haute-forme 
qui mordait à même la poussière. 

Il affectait de ne pas comprendre.
‒ Vingt sous si tu le ramasses !... lui insinuai-je d’un geste 

encourageant, afin d’éprouver sa fierté.
Cet Artaban devait descendre des preux, car il eur un 

sourire d’une insolence notoire, et me tournant le dos, 
il prononça à haute voix ces seuls mots... comment les 
transcrire hélas !

‒ Vieux farceur !... va !
J’étais plutôt fla#é. Je ramassai mon chapeau et 

m’approchai davantage. Il se gra#ait comme si plusieurs 
puces, mêlées de quelques punaises et d’autres bestioles 
aussi inavouables que des passe-temps sodomiques, 
l’eussent piqué. Je fis tous mes efforts pour renouer la 
conversation.

‒ Le travail ne va guère !... lui dis-je...
Mais il n’émit point de réponse.
‒ C’est dur de trouver une place de ce temps-ci !... ajoutai-

je... Mais il resta muet.
‒ Ça ne biche pas !... hein !... conclus-je me risquant 

malgré ma distinction naturelle à parler argot.
Or, je remarquai, loin de m’écouter, cet orgueilleux 

marmiteux considérait avec la plus scrupuleuse a#ention 
deux de ses congénères, deux autres marmiteux, de 
costumes encore plus troués, déchirés, déchiquetés, avec 
des barbes sales, qui, assis sur un banc, exhibaient deux 
miches de pain fro#ées à l’ail, qu’ils dévoraient de leurs 
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dents de loup, goulûment, silencieusement, le dos voûtés, 
les yeux torves.

Mon jeune et sympathique voisin s’était levé, insouciant, 
les deux mains dans les poches. Il dodelinait de la tête, 
allait de ci, de là, sans avoir l’air de savoir au juste où il se 
dirigeait. Puis tout à coup, il marcha droit aux miches et se 
trouva inopinément devant les autres.

Chose très curieuse, il ne parlait pas, se contenter de 
les regarder, de sa charmante expression si cynique, si 
gouailleuse, et toujours les mains dans les poches, se gra!ait 
de plus en plus, comme dévoré de parasites, aux endroits les 
plus discrètement retirés de son individu. Après quelques 
temps de ce manège, ayant sans doute assouvi sa fureur, 
d’un coup brut, il posa son pied sur le banc.

‒ Et moi ?... fit-il.
J’étais très intéressé. Ce!e petite scène me semblait 

véritablement la plus passionnante que je pusse souhaiter, 
et je me demandais avec un commencement de frisson 
agréable, s’il allait les étrangler séance tenante, afin de leur 
prendre le reste de leurs miches. Je l’eusse certainement 
désiré, car ce jeune homme me plaisait, et je ne voyais 
pas pourquoi les deux autres qui avaient des barbes si 
sales mangeraient, quand lui, beaucoup moins répugnant 
physiquement, agréable même, et d’un manque de 
scrupules moraux qui excitait mon admiration, n’avait rien 
à se me!re sous la dent. 

‒ Vingt francs si tu les leur prends !... ne pus-je m’empêcher 
de hurler  tue-tête par un mouvement essentiellement vif, 
naïf, spontané, preuve de mon naturel candide, excellent. 

Malheureusement ce!e exclamation eut le don de faire 
s’enfuir les marmiteux. Ils dissimulèrent le restant de leurs 
déjeuners sous leurs loques, et se retirèrent honteusement, 
la tête basse, marmo!ant des injures à travers leurs barbes 
sales. 

‒ Les (le mal poli) rosses !... maugréa mon voisin venu se 
rasseoir près de moi et il ajouta simplement (qu’on excuse le 
blasphème en faveur de l’intention) : Nom de Dieu de nom 
de Dieu ce que je les aurais « canardés ».

Canardés !... J’avais bien jugé... C’était un ami, un frère ! 
J’eusse dû m’en douter au ton vermillon, à la délicate 
coloration garance de son profil !... Oh !... le cher... le cher 
petit !... Je lui glissai en marque d’estime ma pièce de vingt 
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francs dans la poche intérieure de sa jaque�e... mais il ne 
l’accepta qu’à contre-cœur, m’affirmant qu’il ne demandait 
point l’aumône, et que je pouvais... excusez du peu... la f... 
en l’air si je voulais ! Je dus prendre un détour, lui donner 
quelques tapes amicales sur la cuisse pour l’exhorter. 

Il consentit enfin à la recevoir, et nous nous mimes 
aussitôt à causer comme deux camarades de vieille date. Je 
l’emmenai même chez un marchand de vin du quartier.

Là, il fut ineffable. Malgré les haillons qui le couvraient, il 
avait un esprit orné, paré. S’il ne travaillait point, c’est qu’il 
était contre la loi du travail, et je m’aperçus, à la nouveauté 
de ses idées, à la recherche de ses vocables, qu’il avait de 
l’éducation. 

Ainsi, comme je lui parlais de M. Georges Thiébaut, puis 
de l’utilité non seulement physique mais morale du meurtre, 
enfin du remplacement des juges par des médecins légistes 
qui distribueraient des croix de mérite aux criminels, il se 
mit à me citer plusieurs de ses amis. M. Emile Zola, Mme 
Rachilde, M. Vale e, M. Minhar, M. Marcel Schwob, M Charles 
Morice, qui patronnaient l’assassinat dans des opuscules, et 
tentaient d’instituer ce qu’il avait appelé et qui prendrait 
beaucoup plus d’extension, quand lui-même s’en mêlerait : 
la Li érature des assassins. 

‒ Ah !... Ah !... La li�érature des assassins ! Fis-je plein 
d’admiration.

Mais j’avais à peine eu le temps de réfléchir à toute 
la suggestivité de ce�e jolie expression, que déjà, il 
m’expliquait comme quoi M. Zola, le créateur de Lantier de 
la Bête Humaine, avait véritablement fondé l’école, en niant 
la responsabilité des individus, et en démontrant que les 
donneurs de coups de couteaux ne faisaient que remplir 
une des fonctions naturelles de leur existence, telles que 
celles de manger, de dormir, etc...

Mme Rachilde, dans un livre bien plus curieux encore, 
non point tant par son affabulation romanesque que par la 
concision, l’âpreté et l’âcreté de certains détails, Sanglante 
Ironie, avait empiré sur la théorie du maître de Médan. 
Son héros, Sylvain d’Hauterac, qui ressemblait du reste 
au précité Lantier, s’adjugeait non seulement comme 
celui-ci le droit de poignarder son prochain quand la façon 
dont il s’était levé le matin l’y poussait, mais il établissait 
en principe que les assassins, les bêtes féroces, les chats 
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sauvages, les jeunes tigres, les couleuvres, les vipères sont, 
à l’exclusion de tout animal domestique, l’homme vulgaire 
compris, les seuls personnages intéressants de la création. 
Un des plus jolis passages du volume, un passage vibrant 
de soleil, de verdure, et de ce�e saveur aigrele�e et dure 
particulière à la romancière (page 2 et suivantes) était 
consacré aux joies solitaires d’un matou à yeux verts qui 
venait contempler au fond d’une fontaine cristalline, sur 
un lit de sable, les squele�es des lapins de garenne dévorés 
jadis et proprement jetés ensuite dans l’eau à la fois claire et 
ténébreuse. 

Si chez Mme Rachilde les meurtriers se montraient les 
seuls gens intéressants, ils apparaissaient dans À l’Écart 
de MM. Minhar et Vale�e les seuls vraiment artistes 
et philosophes. Il fallait absolument avoir assassiné 
quelqu’un, pensaient ces auteurs, pour pouvoir saisir et 
étudier le jeu de sa personnalité. Le «γνωϑί σεαυτον »  de 
l’école socratique ne devenait possible qu’à ce�e condition, 
et si l’on voulait bien se connaître et lu�er avec avantage 
contre soi, il convenait de perpétrer un assassinat et 
d’analyser fidèlement la succession de craintes, de terreurs 
et de remords qu’il engendre. Grâce à cela, on ferait de la 
bonne psychologie, on surprendrait, afin de la porter sous 
la loupe de l’observateur, ce�e force inconsciente et terrible 
qui nous pousse continuellement vers les actes d’apparence 
les plus insensés, et ce serait, au lieu de la justice qui nous 
régit encore, un acheminement vers la pitié et l’indulgence 
futures. Gros de conséquences, ce livre de MM. Minhar et 
Vale�e, et écrit d’un bout à l’autre (quelques hors d’œuvre 
tunisiens mis à part) avec une ne�eté, voulue, terrible, une 
sécheresse presque, qui en décuplaient l’intensité.

De même M. Schwob, dans son merveilleux Cœur 
double, un livre de sang, rouge sur rouge, avec des chairs 
pantelantes, hideuses, d’un effroi de cauchemar indicible, 
narrant la gloire des criminels à travers les âges, hurlant 
leurs saintes revendications !

Quand à M. Charles Morice dans ce Chérubin, qui ameuta 
contre lui la basse critique, il y rééditait la théorie de Zola 
mitigée. Au lieu d’être assassin de père en fils, on ne l’était 
que de grand-père en petit-fils, ce qui devenait, comme 
la gou�e, de l’hérédité alternée. M. Morice était bien 
intéressant !...
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J’avais fait beaucoup boire mon jeune ami dans le but 
de l’exciter à ces confidences, et il me donnait encore des 
détails variés sur ses auteurs favoris, lorsque je remarquai 
tout à coup son air a�risté, et concomitamment, la façon 
plus intense que jamais dont il se gra�ait les puces qui le 
dévoraient.

‒ Elles sont donc bien insupportables ?... lui demandai-
je.

Je me trompais. Ce n’était point les puces qui le 
gênaient...

‒ Ah !... me glissa-t-il dans le tuyau de l’oreille... ce qui me 
désole, voyez-vous, c’est de ne pouvoir compter encore au 
nombre de mes intimes, celui de ces écrivains réformateurs 
avec lequel j’ai certes le plus de rapport, et que j’eusse désiré 
connaître avant tous les autres !

‒ Qui donc ?.... interrogeai-je.
‒ L’auteur des CONTES POUR LES ASSASSINS1... M. 

Maurice Beaubourg.
‒ Maurice Beaubourg !... m’écriai-je suffoqué, mais c’est 

moi !...
Et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
Depuis lors, je me suis affligé d’un secrétaire qui n’est au 

fond qu’un complice anticipé.

Maurice Beaubourg
La Revue blanche, octobre 1891, pp.33-41.

1Perrin Editeur
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Trames :
Trames est édité à l’université Lille3 par l’association « Les écrivains 
amateurs ». Il s’agit d’une revue li�éraire étudiante qui mêle articles, 
photos et bande dessinée. Le dernier numéro (n°5, novembre 2009) 
présente une nouvelle maque�e à l’occasion d’un dossier sur le roman 
Policier qui nous a laissé sur notre faim, puisque nous n’y avons rien 
trouvé - strictement que dalle- sur les pionniers du genre. Ils annoncent 
par ailleurs et en première page que tout le monde peut prétendre à 
une place dans leurs colonnes : ou ils mentent et ce n’est pas bien. Ou 
ce sont des degauches et nous ne pouvons rien pour eux. Ou alors ils ne 
feront pas de vieux os à la fac. C’est ce qui pourrait leur arriver de mieux. 
journaltrames@gmail.com

Les Cahiers Octave Mirbeau :
Une des meilleures revues li�éraires françaises, publiée annuellement par 
la très vénérable Société Octave Mirbeau, fondée le 28 novembre 1993, à 
Angers, sous la houle�e du sympathique et infatigable Pierre Michel, 
président fondateur de la Société. Déjà seize numéros à son actif, parus 
entre mai 1994 et mars 2009, soit environ 5 700 pages consacrées à Mirbeau 
et son influence à travers le monde. Chaque volume comportent des études, 
portant sur l’œuvre li�éraire ou les combats esthétiques et politiques 
de l’auteur, des documents inédits ou peu connus (articles de Mirbeau 
non publiés en volume, correspondances, jugements, témoignages, 
traductions), une recension de toutes les études et tous les articles lui 
étant consacrés, et de nombreux compte-rendus d’ouvrages ayant trait à 
son époque. Un travail monumental à l’image des différents sites internet 
animés par la même Société. Le siège social de la revue est celui de la 
Société Octave Mirbeau : 10 bis rue André Gautier, 49000 Angers.

Histoires li!éraires :
Histoires li�éraires est une revue trimestrielle consacrée à la li�érature 
française des XIX

e
 et XX

e
 siècle, dirigée par nos amis Michel Pierssens 

et Jean-Jacques Lefrère. C’est aussi et surtout la qualité pour l’efficacité. 
Articles pointus et pertinents, écrits par des passionnés. Chroniques 
nombreuses et argumentées, loin du copinage (pas comme ici). Présentation 
soignée sur papier à couper au couteau, puisque imprimée par Du Lérot, 
éditeur dont la qualité des ouvrages produits n’est plus à prouver. Le n°38 
était consacré à Edmond Rostand. Le 39 à Boris Vian. Histoires li�éraires 
ce sont également les actes du Colloque des Invalides dont les dernières 
rencontres étaient consacrées aux prix, aux curieux curiosa, et à la censure. 
Tous les numéros parus sont disponibles au catalogue du Lérot (les Usines 
Réunies, 16140 Tusson, en Charente) et à la librairie 1001 pages (72 rue 
Marx Dormoy dans le 18

ème
 à Paris). Un modèle d’intelligence dans le petit 

monde de la revue li�éraire si tant est que l’intelligence supporte quelque 
modèle que ce soit.  32 av. de Suffren, 75015 Paris. 
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Sur la toile 

D’abord et avant toute chose, nous tenons à remercier Eric 
Dussert pour sa participation à la revue et vous recommandons 
vivement la lecture de son blog :

h�p://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/
Nous souhaitons par ailleurs un bon courage à Christine Serin et 
vous encourageons à visiter son site dédié à Jean Lorrain :

h�p://www.jeanlorrain.net/
En vrac, à présent ! Tout ce que vous avez toujours voulu savoir 
à propos des fous li"éraires :

h�p://fous-li�eraires.over-blog.com/
Pour découvrir Han Ryner :

h�p://hanryner.over-blog.fr/
Le blog consacré à Saint-Pol-Roux :

h�p://lesfeeriesinterieures.blogspot.com/
Parce que nous aimons beaucoup ce qu’elle fait et que nous es-
pérons la voir participer à la revue :

h�p://juliadasic.moonfruit.fr/
A la mémoire de Jean-Claude Descaves... Toutes nos amitiés à la 
Société Lucien Descaves :

h�p://www.luciendescaves.fr/
Nous remercions ici Mirka Lugosi pour son travail et sa fidélité : 
h�p://web.mac.com/gilles.berquet/mirka_lugosi/MIRKA_LU-

GOSI_OFFICIAL_SITE.html
Une nouvelle et talentueuse collaboratrice des Ames d’Atala :

h�p://www.myspace.com/sabatel
En passant, Marcel Schwob, tout simplement :

 h�p://www.marcel-schwob.org/
Sans oublier Les Amateurs de Remy de Gourmont :

h�p://www.remydegourmont.org/
Evidemment, Octave Mirbeau : 

h�p://membres.lycos.fr/octavemirbeau/
Et puis le blog d’un collaborateur très nietzschéen d’Amer :

h�p://some-cool-stuff.blogspot.com/
L’incontournable Livrenblog de Bruno Leclercq :

 h�p://livrenblog.blogspot.com/
Mono, photographe : h�p://www.myspace.com/monophotos
Enfin, le site Le Visage vert de la revue éponyme consacrée au 
fantastique, mais aussi à l’anticipation ancienne, au bizarre, à 
l’absurde ou au mystère :

 h�p://www.zulma.fr/domaine-le-visage-vert-15.html
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Ballade de la peine
Charles Péguy, 1911

[...] 
De toutes parts usé,

Ô cœur flétri,
Ami désabusé,

Fleuve tari.

Ô miroir de vertu, 
Glace sans tain, 

Te rallumeras-tu 
Ô cœur éteint.

Cœur par un long retour
Au même creux,

Ô cœur de jour en jour
Plus malheureux.

Cœur qui a tant ba�u
Ô cœur profond,

Ô cœur trouveras-tu
Jamais le fond.

Cœur qui a tant ba�u
D’amour, d’espoir, 

Ô cœur trouveras-tu
La paix du soir [...]



Carte postale, E. Phillips, 1907



Cœur de bouddha
Entretien lysergique avec Taï Luc

Le prochain numéro d’Amer, revue finissante, sera consacré 
à la boxe. Nous croiserons les gants pour l’occasion avec nos 
aminches de la revue Chéribibi. Pour vous donner un avant goût 
de la chose, voici un extrait de l’entretien avec Taï Luc, chanteur 
de La Souris Déglinguée, réalisé le 17 septembre 2009, dans 
un bar du sixième arrondissement parisien. Il est évidemment 
question ici du cœur de bouddha. Mais le reste de la discussion 
porte sur les liens entre La Souris et l’écriture d’une part, sur 
le Paris des années 80, très fin-de-siècle, d’autre part. Pour vous 
tenir en haleine, nous vous annonçons la sortie de l’album perdu 
de LSD, enregistré en 1980 sur un huit pistes, tout de suite après 
le mythique 45 tours, Haine Haine Haine, et qui avait depuis 
disparu de la circulation. Il s’appelle As-tu déjà oublié ? du nom 

de la chanson éponyme.

 
Amer : Cœur de bouddha. « Nous sommes tous des 

bâtards » : c’est la première référence à l’Asie dans l’univers 
de la Souris déglinguée... 

Taï Luc : ...Ouais, c’est le premier morceau qui en parle ! 
Mais je pense qu’on devient ce qu’on est. C’est-à-dire que 
ce#e tendance, elle n’était pas connue du public de province, 
mais les gens qui me côtoyaient, à Paris, notre public le 
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plus proche donc, il était déjà au courant de ces choses me 
concernant. Tu vois, on est en 81, on est rue de Sèze, ou rue 
Caumartin, à proximité de la boite de nuit qui s’appelle le 
Rose bonbon, tout près de l’Olympia. Là je me souviens, je 
suis revenu à Paris, en permission, et puis je discute avec 
un chef de bande, très connu, qui habite à l’ouest de Paris, 
très connu parce qu’il a un nom avec deux syllabes, un nom 
mahométan on va dire, chef de bande très sympathique ; si 
les gens m’avaient écouté lui parler et l’avaient entendu me 
répondre, ils auraient été complètement éberlués, parce que 
si tu veux, ce jeune homme était connu pour tous les méfaits 
possibles et imaginables en matière de délinquance juvénile, 
et puis là il me demandait, parce qu’il savait qu’avec moi, 
il ne pouvait pas se vanter des méfaits qu’il avait commis 
la veille, il savait que je n’étais pas la bonne oreille pour ça,  
il me demandait donc ce que je pensais de la dynastie des 
Ming et la dynastie des Song, parce qu’il savait déjà que, 
certes je jouais du rock’n roll, que j’étais avec eux dans le 
punk rock, que je lisais Sounds et les articles de Garry Bushell 
(bon, la compilation oi!  était déjà sortie depuis le 27 octobre 
1980, et puis j’étais le seul à comprendre, à l’époque, les 
paroles de Sham 69, donc c’est moi qui leur traduisais), bref 
il savait tout ça, mais il savait aussi que je ne m’intéressais 
pas seulement à ça. Et puis t’avais à l’époque un de ses 
copains qui est devenu célèbre par la suite, parce qu’il 
est devenu le plus gros rastafarai français du reggae 
hexagonale, tu vois,  lui, je me souviens, il se rappelait 
que j’avais passer une soirée dans une fête à téléphoner en 
Chine, donc il savait que le chanteur de L.S.D. était un mec 
curieux, un mec comme tout le monde, mais un peu bizarre. 
Tout le monde le savait. À une certaine époque, je ramenais 
à certains jeunes gens parisiens des drapeaux de Chine, ce 
qui leur faisait bien plaisir, vu leurs antécédents politiques, 
même si alors, ils n’étaient plus politisés, et donc j’étais pour 
eux comme LE chinois, j’étais « l’asiatique de la fontaine des 
innocents ». Donc Banzai et Tambours et soleil, c’est juste des 
applications. Dans Cœur de bouddha, tout était déjà là, c’était 
du substantiel. 
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Amer : C’était la swastika au cœur de Paris, la croisée des 
chemins en quelque sorte. Tout un symbole pour La Souris.  
Mais depuis, vous avez évolué. Ce!e nostalgie, après s’être 
insinuée dans ce premier album, s’est peu à peu imposée. À 
un tel point, qu’aujourd’hui, si on écoute le dernier album, 
on se sent vraiment partir, au sens où l’Asie, le Vietnam, 
quand tu les chantes, ils ne sont plus vraiment au cœur de 
la capitale, mais ils sont redevenus pour chacun d’entre 
nous lointains, presque exotiques. Tu ne chantes plus la 
Seine mais le Mékong. La démarche est autre. Plus difficile 
peut-être. Est-ce que ton cœur est ailleurs aujourd’hui ?

T.L. : Aujourd’hui, c’est vachement facile d’être ici et là-
bas. Tu vas à Pékin, et tu rencontres des gars de Jussieu. 
Comme tu le sais je ne suis pas un supporter d’une équipe 
de foot, contrairement aux Cockney Rejects, je ne supporte 
pas West Ham United et en aucune façon, je ne me sens 
proche d’une équipe en particulier. Personne ne m’a vu 
traîner au Parc, ou alors c’était un sosie, car je n’ai jamais 
mis les pieds là-bas. Quoiqu’il en soit, tu peux rencontrer 
en te baladant à Shanghai des supporters du P.S.G. T’es 
loin de tout, sur la frontière sino-birmane et tu tombes par 
hasard sur un touriste français qui te dit : « c’est bizarre je 
te connais », et qui revient deux jours plus tard en te disant 
« ah ! Ouais, je me souviens, je t’ai vu en concert, t’es le 
chanteur de La Souris Déglinguée ! » En ce sens, les frontières 
sont un peu abolies maintenant : tu peux faire l’Asie à Paris, 
et tu peux aussi faire la France à Pékin, et des fois c’est pas 
désagréable du tout. De la même façon, tu peux parler avec 
un chinois à Pékin, à condition de parler chinois, et discuter 
de la mort du chanteur des Cramps. Et le mec, il sera plus 
désolé que toi, il va presque en pleurer... 

A suivre, courant 2010
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Y parait que tu es un vrai Européen 
Et que tes cousins sont Germains 
Mais moi je m’en fous car c’est pas mon problème 
De savoir qu’on est tous des bâtards 

Bâtards Bâtards Bâtards Bâtards

Mais toi qui connais la race et l’histoire 
Tu devrais savoir au moins ça 
C’est pas les allemands qui l’ont inventée 
La croix, la croix, la croix gammée 

Bâtards Bâtards Bâtards Bâtards

Car à l’origine c’est le Cœur de Bouddha 
C’est pas c’que tu crois ça ne t’appartient pas 

Eh ! toi là-bas, dans la rue 
Je crois bien qu’on s’est déjà vu 
Rien qu’a voir la gueule que t’as 
T’as tout l’air d’être comme nous 

Alors descends avec nous 
Au cœur de la capitale 
Alors descends avec nous 
Et rejoins les bâtards 

Bâtards Bâtards Bâtards Bâtards

«Est ce qu’un bâtard ça a du cœur ? « 
Me demande une Fausse blonde 
Qu’est ce que j’pourrais lui répondre ? 
Qu’on est mieux que tout monde 

A vrai dire j’en sais rien 
Mais au moins j’en suis sûr 
Que dans une capitale 
Y’a une place pour tout l’monde 

Parce qu’on est des bâtards
on est fiers d’être bâtards
Plus on est de bâtards
Mieux c’est pour les bâtards
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HUMAINS !
 
Vous n’avez qu’un ennemi. C’est le plus dépravé de tous. La tuberculose 
et la syphilis sont des fléaux terribles qui font souffrir l’homme. Mais 
il existe un fléau plus dévastateur que la peste qui ravage le corps et 
l’âme de l’homme, une épidémie incomparablement plus terrible, plus 
sournoise et plus pernicieuse : j’ai nommé la presse, ce�e catin publique. 
Toute révolution, toute libération de l’homme manque son but si on ne 
commence pas par anéantir sans pitié la presse. Tous les péchés seront 
remis à l’homme, mais le péché contre l’esprit lui seras jamais pardonné. 
Anéantissez la presse, chassez de la communauté des hommes ses 
maquereaux à coups de fouet, et tous vos péchés vous seront remis, ceux 
que vous comme�ez et ceux que vous n’avez pas encore commis. Pas une 
réunion, pas une assemblée d’êtres humains ne doit se dérouler sans que 
retentisse la déflagration de votre cri :

Anéantissez la presse !
Der Ziegelbrenner n°15, 30 janvier 1919

L’Œil bleu :
Si nous avons les yeux bleus, c’est à cause des gyrophares. Dans notre précédent 

numéro, nous présentions l’Œil bleu comme une revue cousine éloignée d’Amer. 

Mais à bien étudier notre généalogie, il semblerait qu’elle soit beaucoup plus 

proche de la revue finissante que nous ne le pensions au départ. En fait de cousine, 

nous avons trouvé une sœur. Plus sérieuse, plus appliquée, plus prolifique aussi, 

elle n’en est pas moins conséquente dans ses choix et sa ligne éditoriale. La 

revue de Nicolas Leroux nous étonne à chacune de ses livraisons. Véritable mine 

d’informations, elle fait très souvent écho aux préoccupations d’Amer, comme 

cet étonnant article sur Lucien Linard (1881-1914) intitulé Un Zéphyr à l’Abbaye 

(n°6), ou celui sur Adolphe Retté et les rafles d’anarchistes en 1894 (n°7). On 

y parle beaucoup aussi d’Alfred Jarry, de Gustave Lerouge (grâce aux articles 

attendus d’Henri Bordillon), de Paul Verlaine, d’Hugues Rebell et d’auteurs plus 

confidentiels, voire inconnus comme Paul-Marius André ou Stéphane Otto de 

Beney. Enfin, la rubrique « Bibliographie des revues » est un très bon outil pour 

tous les férus de littératures antéséculaires.  Abonnez-vous nom de Dieu ! 

L’Œil bleu, 59 rue de la Chine, 75020 Paris.

1895 :

Publié par l’Association Française de Recherche sur l’Histoire du Cinéma 

(AFRHC), 1895 est le seul périodique français exclusivement consacré à 

l’histoire du cinéma.L’AFRHC publie chaque année trois numéros de sa revue 

auxquels s’ajoutent des numéros spéciaux thématiques ou liés à une manifestation 

particulière. Chaque numéro contient un ou plusieurs articles liés au début du 

cinématographe et donc à la fin du dix-neuvième siècle... Pour les curieux ou les 

passionnées. AFRHC, 15 rue Lakanal, 75015 Paris.



Mirka Lugosi



LE SEXE DU COEUR
ESSAI DE STÉTHOSCOPIE DE LA POÉSIE LYRIQUE

Anne Berger

 

Qu’est-ce qui fait du poète  – de sexe masculin – ce 
qu’Antoine!e Fouque nomme, dans un entretien 
récemment accordé au Débat1, un « transsexuel imaginaire », 
c’est-à-dire un sujet qui se veut et se pense, ou encore qui 
écrit et s’écrit « troué comme une femme », pour reprendre 
ce!e fois la formule qu’Eugénie Lemoine-Luccioni emploie 
dans La Robe ?2 Autrement dit, qu’est-ce qui fait, je ne dirais 
pas de toute poésie, mais d’une certaine poésie, sinon un 
genre féminin, du moins un genre li!éraire plus féminin 
que d’autres, tel que le sujet de l’écriture – mais aussi celui 
de la lecture – puisse s’y concevoir comme femme, et ce, 
que le poète, voire son lecteur, soit de sexe masculin ou de 
sexe féminin ? Qu’est-ce qui donne à la poésie un genre 
ou plutôt un timbre féminin tel que l’homme s’y trouve 
femme, tel que la femme s’y sente dans son élément, tel 
encore que la femme-poète n’éprouve pas le besoin de se 
travestir en homme pour se représenter dans l’écriture ou 
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s’affirmer comme écrivain, comme c’est souvent le cas, 
à quelque niveau que s’effectue le travestissement, pour 
la romancière ? On connaît d’ailleurs la manière dont on 
associe spontanément, et depuis toujours, les femmes et 
les poètes dans l’imaginaire culturel. « Les comparaisons 
sont presque toute la raison des femmes et des poètes », 
affirme Diderot par la bouche de Mlle de Lespinasse dans 
Le Rêve de D’Alembert. La raison de mon propre discours 
tient ici, non pas strictement à une comparaison, mais à une 
métaphore, qu’on pourrait dire, par redoublement de la 
métaphore, matricielle, puisqu’elle désigne électivement le 
lieu d’émission de la poésie et son genre de production : je 
veux, pour proposer un élément de réponse à ma question, 
parler du cœur, lequel obéit, comme on le sait, à des raisons 
d’un genre autre que celui de la Raison.

C’est le texte de Rimbaud qui m’a menée, sans que je 
l’aie cherché, jusqu’aux cœurs, dans son cas multiples, 
qui s’ouvrent pour divulguer à haute voix le secret de la 
poésie.

Dans un certain nombre de poèmes de Rimbaud qui 
allégorisent leur mode et leurs conditions de production, 
le « cœur » figure précisément au cœur du processus 
de production du poème. Ainsi, dans le sonnet Oraison 
du soir qui propose un portrait du poète en buveur et 
pisseur, l’activité poétique est décrite comme une opération 
métabolique d’absorption, de distillation et, finalement, 
d’expression  – au sens li"éral du terme – d’une matière 
liquide d’essence copro-onirique, obtenue par fusion 
métonymique des éléments ingérés ; au cœur du processus 
comme au centre du poème opère le cœur. Dans la première 
partie du sonnet, le sujet boit de la bière et rêve ; je cite les 
vers 5 à 8 :

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier, 
Mille Rêves en moi font de douces brûlures :
Puis par instants mon cœur triste est comme un 
aubier
Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures.

Siège de la transmutation des « rêves » en « coulures », 
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lesquelles sont excrétées à la fin du poème sous la double 
forme d’un jet d’urine et d’une oraison, le cœur assume 
la fonction d’agent centralisateur de l’assimilation et de la 
circulation des fluides ; il assure la conversion, génératrice 
du poème, du mouvement d’absorption en mouvement 
d’excrétion ou d’expression des matières avalées et distillées. 
C’est dire que le cœur prend ici la place de l’estomac. La 
descente du cœur dans la région du ventre favorise en outre 
le reflux du sentimental vers le sexuel, caractéristique du 
texte rimbaldien. Ainsi dans 1’Illumination Antique, une voix 
apostrophe un être apparemment hermaphrodite en ces 
termes : « Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe » 
(souligné par moi). Le cœur du buveur-rêveur d’Oraison du 
soir est comparé à un « aubier », partie blanchâtre qui se 
forme chaque année entre le bois dur (c’est-à-dire le cœur) 
et l’écorce d’un arbre. Il y aurait beaucoup à dire sur ce 
« cœur-aubier », partie externe de l’intérieur du tronc qui 
assure et rend palpable sa régénération, jeune bois encore 
tendre, à couleur ou « coulure » blanchâtre. Contentons-
nous de remarquer pour l’instant que, par contagion à la 
fois métaphorique et métonymique, le « cœur » du poème 
prend non seulement de l’estomac mais du sexe. Reste à 
savoir quel sexe. Les commentateurs de Rimbaud se sont 
beaucoup intéressés au « sexe » du cœur de sa poésie. 
Car le cœur, dont les occurrences sont innombrables dans 
l’œuvre  – à l’exception notable des Illuminations  –, ne cache 
pas sa nature sexuelle, et la cache d’autant moins lorsqu’il 
est lui-même caché, par exemple sous une soutane, comme 
dans l’espèce de pseudo-autobiographie du poète en style 
héroï-comique intitulée Un cœur sous une soutane, ou encore 
dans le poème de 1870 intitulé Le Châtiment de Tartufe. Dans 
les deux cas, le « cœur amoureux » tisonné sous la robe, 
et d’où jaillissent de lyriques sécrétions ou de secrètes 
oraisons, affirme la disposition phallique que lui dénie le 
port de la robe. De là à faire systématiquement du « cœur » 
un métonyme du sexe masculin dans l’œuvre de Rimbaud, 
il y a cependant un grand pas, aveuglément franchi par 
certains critiques.
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L’un d’eux, au demeurant excellent exégète3, a commenté 
en ce sens l’espèce de chanson diversement intitulée Le 
Cœur du pitre, Le Cœur volé et Le Cœur supplicié. Celle-ci fait 
partie du cycle des poèmes consacrés aux sièges répétés de 
Paris, par les Allemands d’abord, par les Versaillais ensuite. 
Une espèce de bateau – figure emblématique probable de la 
Ville de Paris – s’y exprime à la première personne, comme 
plus tard « le bateau ivre »4, et gémit sur le sort de son cœur, 
qu’abreuvent de dégoûtants « jets de soupe » lancés par une 
troupe de « pioupious » :

Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal ! 
Ils y lancent des jets de soupe, 
Mon triste cœur bave à la poupe.

Glosant sur la « bave » du « cœur supplicié » – et 
confondant sans doute la « poupe » avec la proue –, le 
critique en question déclare ce « cœur » de sexe masculin. 
Que le « cœur » touche encore une fois au sexe, cela est 
certain. La seconde strophe de la complainte du bateau 
met en évidence la signification sexuelle de l’épreuve subie 
par le « cœur » en assimilant les « jets de soupe » dont il est 
victime à des manifestations « ithyphalliques » :

Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs insultes l’ont dépravé !

 Le supplice du cœur a donc tous les caractères d’un 
viol ; le bateau se trouve ainsi en position féminine et son 
cœur qui « bave à la poupe »  – c’est-à-dire à l’arrière du 
bateau – se comporte à la fois comme un orifice anal (arrière 
pollué), comme un orifice buccal, puisqu’il « bave » et que 
son supplice consiste à être forcé de consommer des « jets 
de soupe » et de « caporal », et, enfin, dans la même ligne 
métonymique, comme un orifice audio-oral, que violent les 
insultes ithyphalliques.

A l’évidence, le cœur des pitres-prêtres et le cœur du 
bateau n’ont pas ‒ ou ne sont pas ‒ le même sexe ; ils 
ne jouent pas la même partie. Quant au poète, tel qu’il 
se figure par exemple en buveur et « jeune bois » dans 
Oraison du soir, il concentre en son « cœur-aubier » des 
valeurs sexuelles indécises. Dans le cœur et du cœur coule 
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« l’or sombre et jeune des coulures », liquide à la faveur 
duquel se mêlent jouissance orale et jouissance génitale, 
puisque son « or » confond en sa couleur la bière avalée et 
l’urine que le poète répand haut et loin à la fin du sonnet 
(« Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin »). 
La posture érigée du pisseur dans le dernier tercet donne 
à penser que le cœur a des prédispositions péniennes, 
encore que sa comparaison à un aubier ‒ bord interne non 
dur, bois coulant, de l’écorce ‒ en infirme ou démente la 
prétention au durcissement phallique, voire en modifie 
l’orientation sexuelle. Il importe en tout cas que le « cœur » 
soit le lieu d’une certaine confusion, sinon d’une fusion, 
de l’érotisme oral et de l’érotisme génital, de la bière et 
de l’urine spermatique, enfin, de morphologies sexuelles 
tendanciellement divergentes.

Le poète montre son cœur dans un autre portrait en vers 
d’allure biographique daté de juin 1871 et intitulé Les Sœurs 
de charité. Le poème commence par célébrer les a�raits très 
féminins du jeune aspirant-poète : le « jeune homme » 
« Qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune / Adoré dans 
la Perse un Génie inconnu » ressemble aux « jeunes mers, 
pleurs de nuits estivales, / Qui se retournent sur des lits 
de diamants ». La troisième strophe raconte la naissance 
du désir du « jeune homme » pour la « Femme ». Ce désir 
passe par  – ou s’énonce d’abord comme – une identification 
à la « cœur de charité », alter(a)-ego de l’amour. Or, 
c’est au niveau du « cœur » que se situe et se produit 
l’identification :

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde
Tressaille dans son cœur largement irrité,
Et plein de la blessure éternelle et profonde, 
Se prend à désirer sa sœur de charité.

Le « cœur » du « jeune homme », siège de ses désirs 
érotiques et de leurs substituts poétiques, est présenté 
comme un cœur blessé d’une blessure large et profonde ; 
par la blessure sort ou rentre le désir de l’autre, et surtout de 
ce�e autre à qui sa « blessure éternelle » le fait ressembler : 
sa sœur de charité, la « Femme », dont le poète, dans les 
strophes suivantes, déplore qu’elle ne ressemble pas assez à 
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elle-même. Notons enfin que le « jeune homme » est décrit 
comme « plein de la blessure » (souligné par moi) : on peut 
donc le dire « troué comme une femme », selon la formule 
d’Eugénie Lemoine-Luccioni, mais à condition d’ajouter 
que le « trou » est justement pensé et vécu, par le poète 
comme par la femme, non comme un trou dont le vide fait 
horreur, mais comme un trou plein, une blessure débordante 
et toujours susceptible d’abonder, par exemple de cet « excès 
de sang épanché tous les mois » que le « blessé » évoque 
quelques strophes plus loin.5 « Cœur  ensanglanté », « cœur 
supplicié », ou « cœur largement irrité », il se pourrait que 
le « cœur » du poète soit essentiellement blessé et que son 
exhibition ait valeur métapoétique, en ce qu’elle signifie la 
trouée et l’ouverture du discours poétique.

La poésie de Rimbaud, dans sa phase lyrique, parle donc 
du cœur, dans le double sens de la préposition « de » : depuis 
le cœur et à propos de celui-ci. Et elle n’est évidemment pas 
la seule. Je m’en tiendrai à deux exemples, empruntés à la 
production lyrique moderne : le cœur s’ouvre de toutes 
parts dans la poésie de Rilke. Voici par exemple en quels 
termes Rilke célèbre l’être-poète dans le sonnet VII du 
premier livre des Sonnets à Orphée :

Célébrer, c’est cela ! Être dont l’office est de célébrer, 
il surgit, tel un minerai, du silence de la pierre. Son 
cœur, ô périssable pressoir, d’où coule un vin que 
les hommes ne sauraient épuiser.6

Là encore, la poésie sort par l’ouverture du « cœur », telle 
un vin inépuisable qui se destine à être absorbé et savouré 
par la bouche.

Dans la section d’Heures grecques intitulée « Le voyageur », 
Hofmannsthal recourt à une figure similaire pour décrire 
sa rencontre avec le fantôme de Rimbaud. La scène de la 
rencontre imaginaire, dans le désert et l’anonymat, des 
deux poètes, peut se lire comme une allégorie du moment 
de la lecture d’un poète par un autre. Décrivant les effets 
produits par la fugitive apparition du poète-vagabond, le 
narrateur d’Heures grecques raconte l’arrivée de son propre 
convoi à une fontaine « qui se répandait pure et vive entre 
les pierres » :
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Ici, peu d’heures auparavant, s’était aussi étendu 
le naufragé à l’existence dénudée et vagabonde ; 
autour de nous, unanime, toute la nature nous 
épiait comme une ennemie. Il me sembla en buvant 
que l’eau coulait de son cœur jusqu’au mien.7 (Souligné 
par moi.)

Comme chez Rilke, l’opération de transmission et de 
réception de la poésie est figurée comme un cœur-à-cœur, 
qui ressemble lui-même à un bouche-à-bouche. Pour que 
l’eau coule directement d’un cœur dans un autre, il faut 
que le poète et son lecteur aient tous deux la bouche sur le 
cœur, ou le « cœur en bouche ». « Sans transition », selon le 
mot du buveur-lecteur, ce"e coulée d’un autre cœur dans 
le sien fait alors remonter à la conscience de ce dernier, 
depuis les profondeurs de son être, des images de sa 
propre adolescence, à l’image de l’adolescence du poète qui 
s’est ainsi communiquée à lui. Et le narrateur de conclure 
l’ensemble de cet épisode par ce"e phrase :

Un jour, tout ce qui vit, tous les paysages se 
dévoilent tout entiers, mais à celui-là seul dont le cœur 
est ému. (Souligné par moi.)

 Ce"e « sympathie débordante » (c’est encore une 
expression employée par Hofmannsthal8) que suscite 
la manifestation de la poésie me semble exemplaire de 
la manière dont celle-ci se donne à lire. La symétrie des 
positions du producteur – ou de l’émissaire – de la poésie 
et de son lecteur-récepteur, le caractère immédiat du transit 
cordial, tel que le cœur s’adresse directement au cœur sans 
que le passage à – ou par – l’extérieur fasse obstacle au 
rapprochement des intériorités, tout cela illustre le rêve de 
transitivité de la communication poétique. En outre, comme 
chez Rilke ou chez Rimbaud – mais il en va sans doute de 
même pour tout poète lyrique –, la poésie se fait fluide, eau 
ou vin (avec leurs variantes rimbaldiennes : bière ou cinabre), 
signalant ainsi l’affinité élective de son cœur avec le canal de 
la jouissance orale. Rimbaud met en évidence le rapport 
consubstantiel de la poésie à l’oralité lorsqu’il évoque avec 
mélancolie, au tout début d’Une saison en enfer, le temps 
révolu d’un paradis qui date d’avant son rejet de la poésie :
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 Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin 
où tous les cœurs s’ouvraient, où tous les vins coulaient.

L’ordre de succession des deux propositions relatives 
et leur parallélisme syntaxique perme!ent aux « cœurs » 
de fonctionner dans un double sens, en tant qu’organes 
de production et de réception : les vins peuvent couler 
aussi bien des cœurs que dans les cœurs ouverts à cet effet, 
témoignant ce!e fois de la transitivité interne de cet organe, 
capable d’assurer à la fois la circulation du dedans vers le 
dehors et du dehors vers le dedans.

La poésie serait donc bien une « histoire de cœur », 
comme l’écrit encore Derrida dans une courte méditation 
intitulée Chè cos’e la poesia ?9 S’interrogeant sur l’essence 
de la poésie, Derrida réfléchit à la vocation qu’a celle-ci de 
s’imprimer dans la mémoire du cœur – qui est un mode 
et un genre particulier de mémoire. Jouant sur l’idiome, 
il rappelle que la poésie est faite pour être « apprise par 
cœur ».10 Le poème s’écrit en effet de manière à habiter 
l’intimité de la communauté parlante qui le recueille et le 
retient. Les vers « tombent à pic, dans l’unique cible de 
tous les vers – le cœur », note Tsvetaeva dans sa langue 
suraiguë.11 Il se trouve que, chez Derrida, comme chez 
Rimbaud, Rilke ou Hofmannsthal, le cœur se comporte 
en estomac. Mimant l’essentielle intimité du poème avec 
son destinataire, sa manière de parler dans l’écriture, le 
texte de Derrida se présente en partie sous la forme d’une 
prosopopée de la poésie, au cours de laquelle celle-ci dicte 
à son lecteur les conditions de sa réception ; elle prescrit 
en particulier la forme ‒ et le canal ‒ que doit prendre leur 
cœur-à-cœur.

Mange, bois, avale ma le!re, porte-la, transporte-
la en toi, comme la loi d’une écriture devenue ton 
corps : l’écriture en soi.12

L’écriture en soi, c’est-à-dire l’écriture en elle-même, ou en 
personne, mais aussi l’écriture en moi, lecteur ou lectrice : la 
poésie devenue mon corps sous l’effet de son incorporation 
orale. Et le premier à se nourrir du poème est sans doute 
le poète lui-même, qui est son propre lecteur ou le premier 
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réceptacle de ses productions, comme Rimbaud nous le 
suggère encore dans Oraison du soir :

Puis, quand j’ai ravalé mes rêves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour lâcher l’âcre besoin.

La poésie est avalée ou ravalée comme elle est émise, 
par la bouche du cœur, lequel comprend dans son activité 
gustative et digestive les lectures de l’œil et de l’oreille. 
Œil et oreille fonctionnent alors comme autant de bouches 
– ou d’orifices – qui mènent au cœur où prend corps le 
poème, prêt à circuler de bouche en bouche au fil de ses 
récitations.

Tout type d’écriture a sans doute son lieu et son mode 
d’énonciation imaginaires. La philosophie se conçoit 
peut-être directement par la tête, comme Athéna sort de 
Zeus. Une brève stéthoscopie de la poésie nous a appris 
ou confirmé qu’elle passe, quant à elle, par le cœur, et que 
ce dernier se situe plutôt dans la région du ventre qu’il ne 
siège dans la poitrine – lorsqu’il ne remonte pas dans la 
bouche.

Nous savons un peu mieux, à présent, comment ce cœur, 
doté d’une mobilité quelque peu hystérique, fonctionne. 
Il s’ouvre pour laisser se déverser hors du corps ou dans 
le corps, selon qu’il est en position de produire ou de 
recevoir, le liquide poétique, lequel ressemble plus, 
toutefois, à une boisson vivifiante  – élixir de vie, eau 
ou vin, lait ou manne – qu’au fluide séminal, sauf à filer 
indéfiniment la métonymie. Bref, ce cœur a, comme nous 
l’avons vu, des aptitudes d’estomac et, j’ajoute, de matrice, 
dans la mesure où il est à la fois organe de production et 
agent de transmutation des matières et, simultanément, 
orifice assurant entrées et sorties. On sait d’ailleurs que 
l’estomac fonctionne explicitement comme un équivalent 
de la matrice chez certains auteurs masculins. Dans le 
rêve d’hybridation généralisée des espèces naturelles (acte 
poétique par excellence, dont le « mélange » des sexes 
constitue le paradigme) prêté par Diderot à d’Alembert, 
le « philosophe » utilise estomac et matrice comme des 
cornues interchangeables.13
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En somme, puisque le cœur-à-cœur lyrique fait la part 
belle à la fonction et à la jouissance orales, et, avec elles, 
aux métaphores métapoétiques de déversement ou de 
débordement, puisqu’il privilégie les valeurs d’intériorité 
et d’ouverture, et que ce sont là autant de traits qui 
caractérisent une économie psycho-libidinale à dominante 
féminine, peut-être pourrait-on dire que le don du poème 
favorise l’instauration d’une relation imaginaire que je 
qualifierai de  « gynosexuelle » entre le poète et son lecteur, 
qu’ils soient homme ou femme.

Notes :

1 Cf. « Femmes en mouvement, hier, aujourd’hui, demain », in 
Le Débat, n° 59, avril 1990, p. 135.

2 « Le travesti proclame son phallus, le transsexuel le refuse. Le 
travesti cache et nie le trou du sexe. La fonction du vêtement y est 
celle de couverture phallique. Le transsexuel se veut troué comme 
une femme L..] », La Robe, Essai psychanalytique sur le vêtement, 
Paris, Le Seuil, Coll. « Champ freudien », 1983, p. 119. 

3 Il s’agit de Steve Murphy, rimbaldien aussi inventif qu’érudit ; 
à ce sujet, voir son article intitulé : « Le sacré-cœur volé du poète », 
in Lectures de Rimbaud, ouvr. Coll. sous la direction d’A. Guyaux, 
Revue de l’université de Bruxelles, 1982, p. 27-45. 

4 Sur l’instance d’énonciation du Cœur supplicié, voir A.E. 
Berger, « Je est une autre. Lectures de quelques chants d’amour 
parisiens », Romantisme, n° 72, Paris, 1991.

5 « Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances,
 Comme un excès de sang épanché tous les mois. »
6 « ... Sein Herz, o vergüngliche Kelter/eines den Menschen 

unendlichen Weins. » Cf. Les Élégies de Duino. Les Sonnets à Orphée, 
trad. J. Angelloz, Aubier-Montaigne, coll. bilingue, 1974, p. 154-
155.

7 Cf. Hugo von Hofmannsthal présenté par E. Coche de La Ferté, 
Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1973, p. 176. Ces fragments 
en prose sont datés de 1912. 8. Ibid., p. 177.

8 Ibid., p. 177.
9 Publiée pour la première fois dans la revue italienne Poesia 

en 1988 et republiée dans Poésie, n° 50, 1989, p. 109-112. (Les 
philosophes qui ont des oreilles retrouvent sans doute plus 
facilement l’entrée du cœur.)

10 On pourrait évoquer à ce sujet les termes dans lesquels 
Baudelaire prononce l’éloge de la poésie de Marceline Desbordes-
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Valmore : « Elle a les grandes et vigoureuses qualités qui s’imposent 
à la mémoire, les trouées profondes faites à l’improviste dans le cœur...». 
(Cf. Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, in Œuvres 
complètes, La Pléiade, éd. Pichois, vol. 2, p. 147.)

11 Cf. « Un soir d’ailleurs »(extrait de Prose), trad. L. Epschtein-
Diky, in Po&sie n° 50, p. 39. 

12Chè cos’e..., op. cit. p.110
13  Toutes les unions de la matière, toutes les transsubstantiations 

dont Le Rêve de DAlembert simule l’effectuation, passent par le 
canal d’un « vase licite », estomac utérin qui permet au philosophe 
de se penser comme producteur du vivant, voire d’envisager sa 
parthénogenèse : « Comment cela [la venue à l’existence de 
D’Alembert] s’est-il fait ? En mangeant et par d’autres opérations 
purement mécaniques. Voici en quatre mots la formule générale : 
Mangez, digérez, distillez in vasi licito, et fiat homo secundum 
artem » (souligné par l’auteur). (Cf. Entretien entre d’Alembert et 
Diderot, Garnier-Flammarion, 1972, p. 42.)
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Cynthia 3000 
Inutile de présenter Cynthia3000 aux lecteurs et lectrices d’Amer. Leur 
nouvelle production ravira les amateurs de li!érature surannée puisque, 
comme nous l’annoncions dans notre précédent numéro,  nos chers amis 
se sont a!aqués ce!e fois Au pays du mufle de Laurent Tailhade. Entre 1884 
et 1894, le gaillard publia, dans de jeunes revues telles que le Décadent, 
Lutèce ou le Mercure de France, des ballades et quatorzains s’en prenant 
férocement à ses contemporains, de l’homme de la rue au gendele!re. Ces 
poèmes aux « vers solides et de pur métal, à la fois sonore et précieux », 
sont, comme l’exprime Armand Silvestre dans sa préface à leur première 
édition en recueil, d’une « acuité d’ironie qui ne me semble jamais avoir été 
a!einte avant lui. » Ce!e réédition d’Au pays du mufle, la première depuis 
1920, contient non seulement les variantes des précédentes éditions, mais 
aussi plusieurs inédits, issus de revues oubliées ou de manuscrits, ainsi que 
quelques beaux pastiches décadents et de très curieux faux Rimbaud. Le 
tout est généreusement commenté par Gilles Picq, biographe de Laurent 
Tailhade. Laurent Tailhade, Au pays du mufle, Cynthia 3000. ISBN : 978-2-
916779-07-2 146 pages. 15 x 21 cm. Prix : 20 €. 
Cynthia 3000, 71 Boulevard Hippolyte Faure, 51000 Châlons-en-
Champagne. [F]rance .

Éditions du frisson esthétique 
Le frisson esthétique, c’est une jolie revue d’inspiration très gourmontienne, 
comme son nom l’indique. C’est aussi une maison d’édition à qui nous 
devons entre autres joyeusetés le Cœur virginal et Sixtine de Remy de 
Gourmont. Comme par hasard ! Et plus récemment, Le Connétable, le Régent 
& son Ombre. Barbey d’Aurevilly vu par Remy de Gourmont, Jean de Gourmont 
et le Mercure de France. Le tout compilé et présenté par notre ami Christian 
Buat. Voici comment l’éditeur présente la chose :
« En ce!e année du bicentenaire de Barbey d’Aurevilly et du cent 
cinquantenaire de Remy de Gourmont, Christian Buat nous offre sur le 
Connétable des le!res, quelques morceaux amoureusement choisis, parus 
dans le Mercure de France de 1890 à 1935 sous les plumes de Remy de 
Gourmont, Jean de Gourmont, Laurent Tailhade, Léon Bloy, Henri Béraud, 
et autres mercuriens. 
S’y croisent aussi, liés d’une manière ou d’une autre à Barbey, son frère 
Léon, les Guérin, Trebutien, l’Ange blanc, Louise Read, Georges Landry, 
Gregory Ganesco, Hector de Saint-Maur, Baudelaire, Henry Bordeaux, Paul 
Bourget, Jean Richepin, Rodolphe Salis, Marie Épine!e...
Ce florilège, ponctué d’anecdotes insolites et truffé de détails oubliés, forme 
un Manuel-Barbey d’Aurevilly d’une belle truculence, et d’une liberté de 
ton à ravir tous les amants de la li!érature aurevillienne ».
Ouvrage illustré de manuscrits autographes de Barbey d’Aurevilly, Remy 
de Gourmont et Maurice Denis. Le Connétable, le Régent & son Ombre. Barbey 
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d’Aurevilly vu par Remy de Gourmont, Jean de Gourmont et le Mercure de France, 
Éditions du frisson esthétique, coll. «Sources françaises», Agneaux,  2008, 
192p. Anthologie. Textes rassemblés par Christian Buat. 
Éditions du Frisson Esthétique,  74 route de Coutances — BP 44 — 50180 
Agneaux — France

Éditions du Sandre 
Encore une maison amie, prolifique, sérieuse, et antagoniste à sa manière. 
Guillaume Zorgbibe nous annonce entre autres projets d’édition deux livres 
qui ont retenu notre a"ention. D’abord, et c’est une très bonne nouvelle, une 
réédition d’un ouvrage indispensable pour les amateurs et les amatrices de 
li"érature décadente :  Les Névroses, le chef d’œuvre poétique de Maurice 
Rollinat (1846-1903), poète macabre et fantaisiste, pilier du groupe des 
Hydropathes puis de celui du Chat Noir. Jules Barbey d’Aurevilly disait 
de lui : «  Rollinat pourrait être supérieur à Baudelaire par la sincérité et la 
profondeur de son diabolisme » ! L’édition est établie, présentée et annotée 
par Philippe Martin-Lau et ça sort comme Amer, revue finissante, pour 
l’automne 2009...
Ensuite et dans un autre domaine, Figures du romantisme anticapitaliste par 
Michaël Löwy et Robert Sayre. Pour ceux et celles qui l’ignorent, Michaël 
Löwy est professeur à l’EHESS et Robert Sayre à l’université de Marne-la-
Vallée. Dans la ligne de leur désormais classique Révolte et mélancolie (Payot, 
1992), Löwy et Sayre explorent dans cet ouvrage l’histoire et les formes de 
résistance non-marxiste au capitalisme. Au fil de leur réflexion, ils croisent, 
entre autres, Huysmans, Breton, Faulkner et Benjamin. Ça vous intrigue, 
ça vous chatouille, non ? Allez, encouragez les éditeurs indépendants et 
soutenez vos petites librairies ! Volez les grosses...
Éditions du Sandre :  57, rue du Docteur Blanche, 75016 Paris

Pour Hakim et ses frères,

L’expression M.A.V  n’est pas seulement une jolie chanson du répertoire anarchiste 

de la fin du dix-neuvième siècle, reprise magistralement par le groupe punk français 

Parabellum. C’est aussi une déclaration d’amour à l’adresse de la marée-chaussée. 

Elle daterait de la guerre de 1870. La petite histoire raconte que l’apparition de 

l’invective correspond à une époque où l’on trouvait inscrit sur les guérites des 

gardes-frontières allemands le mot ‘Wache‘ qui signifie «garde» en schleu.

Comme on sait que les français sont généralement très doués en langue étrangère 

et qu’ils vouent un amour incommensurable pour leurs voisins teutons,  le «mort 

aux Wache» serait devenu le subtil « mort aux vaches » que nous connaissons tous 

et toutes aujourd’hui.

Sauf que cela ne s’adresse plus à nos cousins germains mais à d’autres porteurs 

d’uniformes qui ont remplacé dans notre cœur le casque à pointe d’hier.

Allez, pour la Santé et pour tous ceux et toutes celles qui y croupissent, un 

dernier :  

MORT AUX VACHES ! 



Mirka Lugosi



  Espèce d’ordure 
                       Lolita  M’Gouni

Une valve. 
Une petite valve trouée.
Une toute petite valve de rien du tout
Une vulve aortique
A peine plus grosse qu’un brugnon de juillet.
Pelote comprimée de graisse rose et de nerfs bleutés, 
Qui, dans le creux,
Dans le creux de moi-même,
Palpite, se contracte puis, a!endrie,
Se connecte à mon cerveau piqué.

Cupidon est un vorace. 
Une sale petite vermine qui darde au moins un jour 
sur deux. Le Caravage, loin d’être un victorieux 
en amour, le met en scène, canaille arrogante et 
blanchâtre, sourire vicieux et fosse!es rondes en 
joues. Son Cupidon s’agite et sent. L’odeur enfreint 
les limites du cadre : un parfum chargé de vieux 
lin, de sueur. Une de ses mains hors-champ ; tient-il 
son pied caché, dissimule-t-il une flèche qu’il nous 
destine ou se chatouille-t-il vers le promontoire 
sacré dont on devine la terminaison? Ses cuisses 
sont ouvertes sur sa petite limace plissée qu’il offre. 
Cinq ourlets de peau viennent strier son abdomen, 
berceau des premières pourritures. D’ailleurs, son 
nombril est noir, pareil à un bouchon. Imberbe quoi 
que déjà musclé, il a huit ans, peut-être dix, douze 
tout au plus. 
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Le parquet craque : Cupidon gesticule, et qui�e 
l’espace bidimensionnel du tableau pour prendre 
forme, vie, volume. Au sol, une nature morte : les 
symboles des passions humaines renversés. 
Rien ne nous perme�ra de lu�er. 
Nous céderons, quoi qu’il advienne, à l’Amour.
Boucles obscures, et corps en mouvement sur des 
draps défaits, le Cupidon Caravagesque nous 
regarde, nous tient tête, la lèvre luisante et l’œil 
gâté, garçon des rues déguisé en oiseau de proie: 
il surgit, débraillé et bagarreur, chez les mortels de 
mon espèce. 

Mon cupidon à moi ressemble au Cupidon coquin 
du peintre querelleur et bandit. Il a simplement prit 
quelques années. 
Surement une éternité.  
Grand décharné aux yeux creusés d’un Bacchus 
malade, avec en leur centre, d’étincelants boutons 
de bo�ines, le front se ride et deux cloques grises 
ont remplacé ses fosse�es charnues de chérubin. 
Son ventre a gonflé sous des dizaines de fissures, 
profondes et sèches qui zigzaguent en sa peau 
bouffie. Des poches graisseuses sont visibles par 
endroits et deux colonnes de scarabées, brillants 
de lymphe, s’y accrochent. Sa fourche�e sternale, 
elle, est impeccable, ronde et régulière, identique à 
l’intérieur nacré d’un coquillage. 
Les ailes ont gagné en hauteur tout en conservant 
leur couleur originelle. Deux vagues sombres de 
plumes symétriques, qui lorsqu’elles se déploient 
pour se rejoindre, forment une alcôve aux rémiges 
de velours dans laquelle je meurs. 
Dans laquelle je me sens mourir. 
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Dans laquelle ma satanée valve finit de me 
gouverner. 
Un sachet à rythmes, une poche!e à vapeurs, une 
pompe à vigne. 
Une boule de viande. 
Un bout de gras.
Une espèce d’ordure.
Pourtant rien de plus.  
Il faudrait l’arracher ce nid d’émois, factice et 
vérolé, ce médiastin vibrant.  Lobotomiser le cœur 
et arracher le crâne. Faire disparaître les liaisons 
nerveuses, interrompre les flux sanguins, assécher 
tous les ventricules, dresser des digues immenses et 
des barrages indestructibles. 
Tout réduire à un cul de sac. 

Le terrain étant irrégulier, les bons outils seront de 
rigueur.
Misons sur un barrage voûté, ajusté à la vallée 
concave du plexus. Idéalement, il faudra un mortier 
parfaitement lisse et chaud à la coulée, extrêmement 
brut et froid au séchage. Une série de grilles à serrage 
perpendiculaire, sorte de cage à oiseaux doublée, 
adaptable aux poumons depuis l’extérieur, sera utile 
pour maintenir mon gros bubon à l’isolée. Aucune 
turbine, pas un siphon, tout sera clos. Le ciment 
versé se chargera de combler toutes les alvéoles du 
réservoir. La moindre aspérité sera remplie, durcie, 
figée, dressant ainsi une co!e de maille sphérique, 
une bogue incassable. Autour du petit cachot 
construit, la houle s’écrasera, achevée, dérisoire, de 
bruine en vent.
Hors de question d’envisager une crue, il faudra que 
l’ensemble résiste coûte que coûte, que la cellule reste 
parfaitement étanche. 
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Mais mon cupidon rôde, il se promène, mouillé, sous 
des frênes géants et des conifères malins. Une forêt 
de houx piquants, anguleux et fuselés, de chenilles 
ballonnées et de champignons humides ; l’humus y 
est épais et mouvant. Une forêt tordue et fermée où 
les branches tissent des réseaux d’araignées sur un 
ciel de bitume. Ici les cygnes pincent les mollets des 
âmes perdues : voici venir la nuit rance et son petit 
cortège de malfaisants. Là, des centaures amusés 
laissent pendre leurs sexes longs, verticaux et durs 
tandis qu’une bande de béliers athlétiques s’affaire 
autour du banquet et s’organise, à distance, pour 
sentir mes aisselles. Des milliers de lucioles s’agitent 
comme autant de petits lampions venimeux. Tous 
a"endent. Tous rient. Mon cupidon passe de tronc 
en tronc, inspire, s’enfonce dans la vase,  ressurgit au 
dessus des branches, s’immobilise, souffle et halète, 
disparaît, revient, se cache et réapparaît à nouveau. Il 
fait claquer sa langue contre ses dents jaunies. 
Ogive de lune, sa fourche"e sternale brille.
Il est à quelques mètres mais je distingue déjà son 
haleine liquide de raisin brûlé, trop mûr. 
Il faut faire vite, plus vite que lui. 
Préparer le béton et feindre un certain mépris. 
Espérer ne rien rendre avant le séchage complet.  

Vaine manœuvre, tout ceci prendra trop de temps 
et cupidon déjà se marre, sautille, bondit, astique 
sa flèche. Une flèche épaisse, longue et large, à 
l’empennage sombre et duveteux. Des deux mains 
il la stimule, la dresse, décalo"e nerveusement la 
pointe d’or puis vérifie l’ensemble de son dispositif : 
sa musculature tout d’abord qu’il contracte et raidit 
par à-coups. Sa langue ensuite, qu’il passe  plusieurs 
fois sous sa lèvre supérieure,  sort et agite, rouge, 
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comme un petit animal sans plus ni fourrure ni 
écaille.
Il à l’air prêt. 
Alors, gra!er le sol, manger la terre, les faînes, la 
mousse. 
Un gavage méthodique,  alternant liquide et solide, 
sans césure, sans se laisser le temps de penser ou  la 
possibilité de se voir faire : Agir comme si quelqu’un 
accomplissait la besogne à votre place, comme si 
le gavage était pratiqué par une main autre, et, à 
l’image de certains rongeurs extensibles, remplir 
sa bouche avec le maximum de feuilles sèches. 
Elles feront office de tapis de sol interne, idéal pour 
accueillir la bouillie. Assurément, les feuilles et tout 
particulièrement celles d’acanthe, à épines ou à 
moustaches, chatouillent, assèchent et dérangent la 
mastication mais tout est affaire de volonté. Par un 
broyage mécanique, la  pâte sera sans grumeau, prête 
à glisser. 
Boire avec l’a!itude disciplinée des bernaches ou des 
oies cendrées : raidir sa nuque en un tuyau profond, 
long tunnel étiré. Déglutir et sentir mille et un petits 
cailloux triangulaires griffer les parois. 
Se convaincre que l’on croit à la construction d’un 
petit cachot en dedans. 
La fourche!e sternale de mon cupidon devient 
immense, brille, coupe l’espace. 
Mon blindage de tourbe et d’humus se fendille 
aussitôt : toute ma poitrine se fracture : champ 
de ruines désolé où dans l’ombre un rythme bat, 
frénétique et hagard. 
Mon cupidon retrouve son sourire d’enfant, busard 
enjoué, aux yeux de billes, tournant, roulant, de 
plus en plus vite, puis fixes comme deux calots de 
verre. Ses colonnes de scarabées se détachent pour 
rejoindre, au dessus de nous, la guirlande de vers 
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luisants. Éclairé, il s’applique à retirer chacun de 
mes poils, d’abord grossièrement, en fro�ant des 
écorces et de la sève en mouvements vifs. De la 
bruyère, du lichen et du miel finissent de me lisser 
entièrement. Puis, ma croupe, ma croupe glabre, qui 
s’ouvre comme une plaie, béant rivage tiédi, chauffé, 
bouillant. 
Je discerne ensuite ses bras qui s’écartent, la corde de 
son arc qui se tend, sa fourche�e sternale, miroir où je 
me reflète. Mes yeux de caille,  blancs et mouchetés, 
a�endent, prêts à éclore.
Une ligne dessine une fulgurance dans l’air et enfin, 
l’impact précis qui s’écroule comme une évidence. 
Mon cupidon m’abandonne, me laisse là, déchirée, 
moribonde, suintante, un javelot planté dans le creux 
de mes chairs. 
Dans la petite armure rompue, le poulpe harponné 
a�end que l’aube fasse un trou dans mes canopées.

Une valve.     
Une petite valve trouée.
Une toute petite valve de rien du tout
Une vulve aortique
A peine plus grosse qu’un brugnon de juillet.
Pelote comprimée de graisse rose et de nerfs bleutés, 
Qui, dans le creux,
Dans le creux de moi-même,
Palpite, se contracte puis, a�endrie,
Se connecte à mon cerveau piqué.
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Bulletin des Amis de Saint-Pol-Roux :

Comme son nom l’indique, il s’agit d’un bulletin consacré au Magnifique. Chaque 

numéro est tiré entre 50 & 111 exemplaires numérotés & parafés par Mikaël 

Lugan, maître entoileur des Féeries intérieures, site dédié lui aussi à la mise en 

lumière de l’œuvre de Saint-Pol-Roux. Le quatrième numéro du BASPR répond 

au deuxième, puisque Mikaël revient sur la Dame à la faulx et son impossible 

représentation. Pendant 10 ans, la tragédie a faillit être jouée, plusieurs fois, mais 

n’a fait que faillir. De quoi appréhender le « drame poétique qu’est la « tragédie 

intérieure » de Saint-Pol-Roux ». C’est passionnant, comme toutes les histoires de 

malchance. Notons pour finir que la Société des Amis de Saint-Pol-Roux est enfin 

et magnifiquement née le 27 Août 2009. Longue vie à elle !
Siège social : 33 rue Montpensier, 64000 Pau.

Scripsi :
Scripsi est le Bulletin du site des Amateurs de Remy de Gourmont. D’après Jules 
de Gaultier, Gourmont avait fait composer par Henry de Groux, sur ses indications, 
un ex-libris, décrit ainsi dans « Remy de Gourmont et la mélancolie normande », 
Imprimerie gourmontienne, n°1, 1920-1921 : « un sphinx est étendu les yeux 
baissés parmi les sables du désert, sous le dais constellé d’une nuit d’Egypte. Se 
dressant auprès de lui, un palmier symbolise l’arbre de la science, et le feuillage 
d’un aloès distille toute l’amertume que, plein de gravité, exprime dans un pli 
tombant des lèvres, le visage féminin qui surmonte le corps accroupi du lion. Des 
serpents s’enroulent sous le ventre du beau monstre énigmatique dont l’une des 
griffes s’étale aux pages d’un in-folio ouvert sur cette légende : Scripsi et legis 

in deserto. J’ai écrit et tu lis dans la solitude. » 5 numéros parus jusqu’à présent : 
« Le Mont Saint-Michel et le Pèlerin du Silence — le mont Saint-Michel vu par 
Remy de Gourmont », « Aux 3 satyres normands, Charles-Théophile Féret, Remy 
& Jean de Gourmont »,« ’Pataphysique, Jambons & P’tites Fourmis », « Eh ben, 
mon colon ! » et « Dialogues oubliés », tous compilés par l’ami Christian Buat. 
Le numéro consacré aux fourmis mériterait une publication moins confidentielle 
(nous y pensons ?) reprenant des textes de Gourmont extraits de La Physique de 

l’amour, des articles publiés dans la Revue des Idées, le Mercure de France, ou la 

Dépèche, une Fable antimilitariste parue dans La France, des extraits de textes de 
Victor Cornetz, une lettre de Marcel Coulon et la réponse de Cornetz parues dans 
la rubrique Les Echos du Mercure. Fabuleux. D’autant que Christian Buat y a joint 
un débat épistolaire, qui eut lieu dans les colonnes du Mercure de France, rubrique 
Les Echos, sur le « changement ou non du poids des jambons, et sur la taille et 
l’épaisseur des ficelles accrochant les dits jambons au plafond du charcutier, dans 
l’hypothèse ou, une nuit, toutes les dimensions de l’univers devenaient mille fois 
plus grandes ». Pataphysique à souhait !!!!! Bientôt un  numéro consacré au 71 
rue des Saint-Pères. Allez ! Écrivez donc à Christian Buat à l’adresse suivante : 
siteremydegourmont@orange.fr



Anne van der linden 

ENTRETIEN



Amer : Villiers de l’Isle-Adam, catholique et monarchiste 
patenté, se fend d’un texte quasi apologétique sur la 
Commune de Paris ! En voilà une histoire ! D’où vient ce 
texte ? Il paraît qu’il a été édité il y a quelques années déjà à 
petit tirage ! Mais qui, quoi ? Dites-nous tout !

sao maï : Bonjour,  L’équipe de Sao maï est actuellement en 
vacances. nous serions ravis de répondre dans la mesure 
du possible à vos interrogations, quoique il soit difficile en 
le faisant de ne pas déflorer le sujet incroyable de ce livre 
‒ et de son avant-propos, fruit d’un travail considérable ‒ 
savoir : sa découverte ‒ au milieu des années 1950 ‒ la 
polémique qui suivit quant à l’a%ribution ou non du texte à 
Villiers, et enfin la substance du texte lui-même, surprenant 
au premier abord, mais par certains aspects, décisifs, 
tellement villiériens en diable... Nous vous suggérons de 
le lire (il est disponible dans les bonnes librairies, au prix 
de 6 euros) après quoi, à notre retour, ayant un peu plus 
de temps, nous pourrons répondre, si vous le voulez, à 
toutes les questions que vous vous posez. Merci pour vos 
encouragements. 

Au plaisir de vous lire, 
Cordialement,  

Les éditions sao maï

Le Tableau de Paris
entretien avec sao maï
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Amer : Merci de votre aimable suggestion, mais au risque 
de vous surprendre, nous nous étions déjà farci votre 
prose fleurie. Peut-être, de votre côté, êtes-vous rentrés de 
vacances.  La seule véritable question qu’invite d’ailleurs 
à poser votre réponse serait de savoir où l’équipe de Sao 
maï se dore la pilule, mais pour être tout à fait franc, nous 
nous en tamponnons le coquillard. Revenons-en plutôt, 
si vous le perme�ez, au fruit de votre « considérable » 
travail.  Comment déniche-t-on un tel texte et pourquoi 
décide-t-on de s’y a�eler ? Pour la li�érature, pour la gloire 
ou pour le plaisir sodomite de malmener des brachycères 
cyclorraphes ? 

Puisque vous semblez ne pas vouloir trahir le secret 
de votre préface, jaloux -on le comprend-  de son petit 
effet, nous prenons la liberté d’en dévoiler nous mêmes 
quelques éléments en gageant qu’il restera toujours le 
texte de Villiers de l’Isle-Adam qui, convenez-en, demeure 
essentiel.  Et puisque vous le dites mille fois mieux que 
nous ne pourrions le faire, soyez assurés que le lecteur 
gardera  plaisir à vous lire. Disons, pour le faire court, que 
Villiers de l’Isle-Adam participe contre toute a�ente à la 
Commune de 1871, contre sa classe. 

Gaillardement, Le Figaro s’empresse de dénoncer 
publiquement l’affront de sa participation à l’aventure 
séditieuse. Accusation à laquelle répond mollement 
l’intéressé. Quelques soixante-dix ans plus tard, on a�ribue 
néanmoins un certain Tableau de Paris, panégyrique du 
bouleversement communard, à l’auteur des Contes cruels. 
S’en suit une polémique quant à l’a�ribution de ce texte. 
Mr Blows la réfute au motif que l’écrivain était d’obédience 
monarchiste, ce que corrobore un certain Mr Castex en 
évoquant la droiture légendaire de l’écrivain. 

Mr Drougard quant à lui  prête la paternité du texte à 
Catulle Mendès, avant de se récrier au profit de Villiers 
alors que Mr Castex  avance une possible collaboration des 
deux auteurs. Bref, ça patauge. 

C’est à cet instant  que vous intervenez. Autant le dire, 
bien que vos propos demeurent parfaitement courtois, 
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vous n’êtes pas tendre avec vos aînés. Monsieur Castex 
serait « grave », les démonstrations de monsieur Blows 
de « profondeur suffisante », et « tous ces critiques (...) des 
gens impayables ». 

Mais que leur reprochez-vous en somme ? De s’être 
trompés ? Nous ne pensons pas, d’autant plus que rien 
ne nous assure au final  que vous ne vous trompez pas 
vous-mêmes !  Alors quoi ? Peut-être nous nous leurrons 
à notre tour, mais nous y voyons ce qui pourrait constituer 
une critique de la séparation au cœur de la critique. Ce 
qui est en jeu dans votre texte ne serait pas l’erreur du 
jugement, à laquelle nous sommes tous exposés, mais le 
manque ‒ pour ne pas dire la négation ‒ de l’expérience 
dans l’exercice critique. Cela nous donne de très beaux 
passages sur l’homme traqué et l’instinct de survie, loin 
des sempiternels discours convenus sur la droiture et la 
grandeur de l’aristocrate catholique.

sao maï : 
Chères âmes, 
Vous avez raison : l’évocation de nos vacances n’était ni 

d’une absolue nécessité au plan logique, ni heureuse en ces 
temps – difficiles – de récession économique. Nous aurions 
simplement dû fermer notre gueule, nous barrer sans trop 
répondre aux gens, et c’est bien ainsi que nous agirons 
désormais. Merci.

Pour en revenir à Villiers, et au texte que vous vous êtes 
farcis, il semble à vous lire, en dépit peut-être d’une certaine 
lourdeur dans l’expression, que vous ayez parfaitement 
compris son intérêt. Prouver définitivement, avec ce%e 
autorité de critique dont nous établissions justement 
l’ineptie, que Villiers était bien l’auteur du Tableau de Paris 
n’était évidemment pas le but. Prouver est policier et 
bourgeois, et Villiers, vous le savez, n’avait de pire ennemi 
que les tenants de ce%e Réalité positive qu’il méprisait. 
La question fut donc bien plutôt, en effet, de comprendre 
comment un individu pourtant solidement engoncé dans 
l’idéologie de sa classe ‒ ou tout autre, d’ailleurs ‒ peut 
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brusquement basculer dans la vie, à la faveur d’un 
événement, d’une expérience donnée, en l’occurrence 
celle de la Révolution prolétarienne. Les deux marques 
habituelles indubitables du pauvre, en ce monde, sont d’une 
part la peur et l’humiliation, d’autre part la connaissance 
immédiate, et très sûre, de ses ennemis mortels. La Pauvreté 
n’est donc pas sainte, comme le pensait ce « volcan de 
merde » de Bloy, mais elle provoque la clairvoyance et, en 
de trop rares occasions, l’irruption salutaire, parfois brutale 
‒ ce que les bourgeois gauchistes déplorent alors avec 
mélancolie – de la Vérité historique, laquelle est l’antithèse 
directe de ce"e Réalité de merde évoquée plus haut. Villiers 
fut pauvre, il vécut avec les pauvres, les femmes de ménage, 
les analphabètes, les clochards, il les connut, notamment 
au sens biblique, il les comprit, il parlait leur langue et 
buvait leurs humeurs. Ses ennemis, il les détesta comme les 
pauvres les détestent, c’est-à-dire qu’il souhaita leur perte, 
leur mort, leur disparition concrète. Il aima ainsi l’émeute et 
la Révolution prolétarienne comme les prolétaires, il aima 
la mise à l’amende de ses ennemis, de ses persécuteurs 
habituels. Il aima l’espace parisien débarrassé de leur 
présence vulgaire. Il aima les discussions, et les plaisirs, 
alors, des pauvres. Et puis, bien sûr, les meilleures choses 
ayant une fin, et les bourgeois triomphant, et revenant, et 
massacrant, comme n’importe quel pauvre, dont le lot est 
la peur humiliée, Villiers tenta de sauver sa vie de manière 
infâme. Comment vouliez-vous, donc, chères âmes, dans 
ces conditions, que les messieurs évoqués dans notre 
avant-propos au Tableau ‒ les Castex, Dubois, Drougard … 
etc ‒ eussent pu comprendre quoi que ce soit à la nature de 
ce personnage, et à son a"itude durant le printemps 1871 ? 
Telle est ce"e « négation de l’expérience dans la critique » 
dont vous parlez, et que nous voulions moins comba"re 
que ridiculiser, en signifiant par là notre amour des êtres 
complexes, notre haine des riches, et notre intérêt pour 
Villiers de l’Isle-Adam, qui est notre pote. Contents de voir 
que vous nous avez lus.

Cordialement,  
Laurent Zaïphe, 

pour Sao Maï   
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Amer : Nous n’avons pas fait que vous lire : nous avons 
aimé vous lire. C’est pour ce�e raison que nous nous 
perme�ons quelques familiarités, ma gueule ! Sinon, nous 
vous le confirmons : il y a bien quelques lourdeurs chez 
nous. C’est qu’on mange gras par ici. Disons que ça tient 
chaud et que ça aide parfois à faire taire les claque-merdes.  
Mais ça ne console pas, car voyez-vous, c’est le lot commun 
de beaucoup de ceux dont vous parlez, et qui n’ont pas 
votre plume. Ça n’excuse rien, mais ça explique peut-être 
pourquoi on se fro�e à votre écriture. Après tout il n’y a 
pas de mal à vouloir s’élever. Tout cela nous rappelle qu’il 
y a une différence entre vivre parmi les pauvres et vivre 
pauvrement, de la même manière qu’il y a un fossé, pour 
ne pas dire une fosse, entre se satisfaire de ce que l’on 
naît, et être fier de là d’où l’on vient, puisque ça inclut non 
seulement la naissance mais aussi le chemin parcouru.

Villiers fit profession de mépriser l’argent et connut 
la misère, notamment après la mort de Mlle de Kérinou. 
Dans Dinah Samuel, Félicien Champsaur décrivait Villiers 
sous les traits de Richard Boishève, « un écrivain qui serait 
magistral si à son génie ne se mêlait un peu de folie. (...) 
Blond et nerveux, élégant sous une défroque usée, il est 
pauvre comme un gueux, n’ayant à lui que le vaste ciel, 
mais il offre le bras à la misère, crânement, avec plus de 
courage, peut-être, que n’en avaient les vaillants, ses aïeux, 
à faire tournoyer, dans les mêlées, leurs sanglantes épées 
à deux tranchants. » On dit que pour survivre, il donnait 
des cours de boxe et qu’il était parfois contraint de se louer 
comme sparring-partner, ce que vous nous confirmerez 
peut-être.

Plus surprenant encore, ce�e aversion que vous nous 
dîtes pour le lardu et qui le rend éminemment sympathique 
(« De surveillant, nulle trace ; aucun agent de police 
n’obstrue la rue et ne gêne les passants. La sécurité est 
parfaite »).  C’est d’autant plus dommage que ce fils d’Eglise, 
pêcheur plus que pratiquant, et que vous défendez c’est 
bien normal, puisqu’il est « votre pote », soit une poucave. 
Cela fera dire à certains qu’à défaut de trahir sa classe, sa 
classe l’a trahi, car il est incompréhensible pour ces gens-là, 
à l’instar de Mr Blows dont c’est le job, qu’un homme de 
ce rang, de droite donc, ait pu participé, avec sincerité, à la 
Révolution prolétarienne. Émeutes et révolutions ne sont 
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généralement jugées acceptables qu’en fonction du soutien 
qu’elle apporte à l’idéologie qu’on défend. Il va sans dire 
qu’il en est de même de l’émeutier ou du révolutionnaire. 
Comme vous le dites, Villiers est un être complexe, ou pour 
le moins contradictoire, qui très paradoxalement, parce 
qu’il est exception, nous réconcilie avec le genre humain. 

Lourdement,
Les Ames d’Atala

sao maï :
Chères âmes, 
En effet, Villiers exerça, entre autres douteuses 

professions, celle d’instructeur de boxe ‒ en réalité, plus 
exactement celle de preneur de coups dans la gueule, 
comme le confirme Bloy dans une le�re d’octobre 1885 
(Villiers a alors 47 ans) :  « Mon ami, le comte de Villiers 
de l’Isle-Adam, titulaire d’un des plus grands noms de 
l’Europe et l’une des plus lumineuses intelligences de poète 
qu’on ait vues en ce siècle, est moniteur dans une salle de 
boxe anglaise et reçoit, aux appointements de 60 francs par 
mois, environ deux douzaines de coups de poing sur la 
figure chaque semaine, pour nourrir son fils.»

Le fait est confirmé par Huysmans, par exemple ici : 
« Quel levier que la médiocrité, on soulèverait l’Himalaya 
avec ! Et l’on casse la gueule d’un homme comme Villiers 
pendant ce temps-là ! Vive l’anarchie ! la destruction ! Vive 
la mort ! « (le�re à Robert Caze, décembre 1885) Villiers 
évoque lui-même ses talents pugilistiques dans DEUX 
AUGURES (Contes cruels) en précisant qu’il maîtrise - je cite 
de mémoire - « les arcanes des boxes française, anglaise et 
irlandaise.» Si l’on tient compte du fait que les premières 
«Ring Rules» du marquis de Queensbury ne furent 
édictées qu’en 1877, ce devait être quelque chose que les 
entraînements de boxe, alors, et une sacrée vicieuse chose 
que la boxe irlandaise. Villiers, qui avait toujours quelques 
comptes secrets à régler avec Catulle Mendès l’invite aussi 
dans une le�re à venir, avec lui, tenir « un assaut de boxe 
irlandaise ».Villiers fut également «faux malade guéri par la 
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psychiatrie ‒ et comblé ‒ « chargé de jouer ce rôle auprès des 
clients assis dans la salle d’a!ente d’un célèbre médecin de 
l’époque, correspondant de guerre n’ayant rien à raconter, 
puisque sans guerre sous la main ‒ et donc arnaquant ses 
mandataires journalistes en leur pondant des souvenirs 
imaginaires. Il fut aussi prétendant sérieux au trône de 
Grèce, apprenti-mari en Angleterre et bien d’autres choses 
encore, moins admissibles sans doute.

Villiers était, vous avez raison, une poucave. Disons, 
pour être plus précis, qu’il le fut formellement, comme 
nous l’avons indiqué dans notre avant-propos. Il s’est 
probablement couvert en balançant des gens dont il savait 
qu’ils étaient loin déjà, ou intouchables de quelque manière 
que ce soit. Il était également assez furieusement antisémite, 
au point de renvoyer vertement de sa mansarde un type 
‒ j’ai oublié son nom ‒ venu lui proposer de collaborer à un 
pamphlet anti-Drumond (qu’il méprisait par ailleurs).Au 
plan de la Religion, Bloy s’est assez souvent brouillé avec lui 
‒ avant leur rupture définitive ‒ pour son amour affiché de 
l’hérétisme, et d’un christianisme toujours intellectualisé, 
où le péché serait reconnu dans toute sa suprême 
importance, à fla!er. Vous connaissez probablement son 
fantasme de « maison close à péchés» où les clients eussent 
été amenés, en déambulant, à choisir leur châtiment parmi 
les plus pi!oresques, le plus relevé consistant bien sûr en 
une crucifixion « à la façon de notre Seigneur » ...

Nos amitiés ne sont pas seulement politiques. L’amitié 
va à qui nous protège et augmente notre être. L’amitié 
est, comme dirait Rachilde, animale. D’accord avec vous, 
bien entendu, sur l’idéologie. Qu’un réactionnaire ‒ mot 
d’ailleurs tolérable, comme insulte, de la part des seuls 
communistes ‒ participe, ci ou là, ponctuellement, à tel 
épisode émeutier ou révolutionnaire, et alors il n’y a plus 
de réactionnaire : il s’est évanoui, ou effondré, comme 
n’importe quel idéologue. Les mots, et les professions de 
foi, importent tellement peu, en face d’une vie n’amenant 
que des complices, et des partenaires. Sur la fierté d’être 
ceci plutôt que cela, en revanche, je ne vous comprends 



180 Sao Maî

pas. Mais cela suffit : j’ai faim. Je vais grailler (mais vous ne 
saurez pas quoi !) Je vous laisse, les âmes.

Cordialement, 
Laurent Zaïphe   

Amer : De manger à boire... rappelons que Villiers ne 
se faisait pas prier pour lever le coude. Ce qui n’est pas 
incompatible avec le pugilat. On se souvient de Peter 
Jackson, celui de l’Auberge du cheval blanc qui respirait de 
l’ammoniaque et lampait du sky pendant qu’il comba"ait. 
Y compris durant les 61 reprises que dura son combat 
contre le futur champion du monde poids lourds J.J. 
Corbe". On était alors en 1891 et on boxait encore à poings 
nus, plus ou moins selon les règles du pugilat établies par 
Jack Broughton au milieu du dix-huitième siècle. Celles 
de boxe édictées en 1877 par Jonh Graham Chambers, et 
signées par le marquis de Queensbury dont vous parlez, 
mirent du temps à s’imposer et surtout  à être appliquées. 
Vous avez donc raison, cela devait être quelque chose que 
ce"e boxe, surtout bare-knuckle. Outre les blessures terribles 
infligées au visage, les mains souffraient énormément, 
ce qui poussaient certains à se plonger les poings des 
heures durant dans la saumure de bœuf, pour les endurcir. 
D’autres, comme Bob Fitzsimmons, se les badigeonnaient 
d’essence de cerf, d’alcool, d’iode, de laudanum et d’autres 
saloperies encore. Et puis, les premiers gants n’arrangeaient 
rien : ils ne pesaient pas plus de 2 à 4 onces, ce qui est peu 
lorsque vous les prenez dans la gueule. Les comba"ants 
au contraire frappaient plus fort, et bien plus longtemps 
qu’à mains nues et les bandages de cha!erton, censés 
protéger les mains, rendaient les poings durs comme de 
la brique. Beaucoup au final picolaient, peut-être pour 
apaiser leurs douleurs. Mais Villiers n’avait pas besoin de 
prétexte. C’était un homme de café. Vous le rappelez dans 
une note aux chapitres du Tableau consacrés aux «Cafés 
chantants» : il « fut toujours un noctambule invétéré et 
un pilier de bistrot ».  Sa li"érature d’ailleurs est en partie 
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une li�érature de troquet, c’est-à-dire, qu’elle était avant 
tout orale ! Ephraïm Mikhaël racontait par exemple : « J’ai 
assisté hier soir à l’Eglise des culs de bouteille à un sermon 
sur l’idée de Dieu par le Révérend Père Auguste Villiers 
de l’Isle-Adam. Il est toujours aussi étonnant. Il est arrivé 
à dix heures. Quand je suis parti, à une heure moins le 
quart, il parlait encore et personne n’avait prononcé une 
parole ». Ce que confirment Maeterlinck et tous ceux qui 
l’ont fréquenté à la Brasserie des Martyrs ou au Café Madrid. 
La nouvelle qui suit le Tableau de Paris, tirée de Contes cruels 
et intitulée «Le Désir d’être un homme» fait partie de ces 
textes magnifiquement écrits, mais qu’on aimerait presque 
entendre. On flaire en les lisant qu’ils ont été dits dans le 
tumulte des bistrots avant d’être couchés sur le papier ou 
les sous-bocks. En parlant de ce texte, expliquez-nous si 
vous le voulez pourquoi l’avoir placé à la suite du Tableau. 
Certes, Villiers date l’action du temps où, tout de suite 
après la Commune, le couvre-feu était une réalité pour les 
parisiens, mais encore ? 

sao maï : Eh bien ! ‒ comme indiqué dans notre préface ‒ il 
y a d’abord la proximité temporelle immédiate des deux 
textes, l’amertume de la défaite et de son couvre-feu 
succédant aussitôt  à l’ivresse des « cafés-chantants », aux 
discussions « enfin libres », à l’oubli – ce%e chose incroyable 
aurait-elle seulement eu lieu ? – de l’évanouissement récent 
de ces maudits « sergents de ville » dont la morgue s’étale 
à nouveau, habituelle et hideuse, au long des boulevards 
parisiens.

Plus profondément, apparaissait là ce qui constitue peut-
être - à mon sens - l’intuition villiérienne la plus superbe : 
celle de l’Art conçu, douloureusement d’ailleurs, et ici 
du point de vue d’un de ses laudateurs habituels même, 
comme le dernier stade – et pourrait-on dire : la voiture-
balai ‒ de la vie séparée, confinant les artistes dans ce%e 
fausse conscience à eux si particulière, celle du mépris 
splendide, isolé, trônant au-dessus des restes pourris de la 
société bourgeoise. 
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Idéologiquement, Villiers sacrifia, certes, toute son 
existence à ce!e niaiserie qu’on appelle l’Art pour l’Art. 
Tandis, pourtant, que ce!e crapule de Gautier, entre autres, 
en tire sous la Révolution toutes les justes conséquences et 
crache à la gueule des prolos, Villiers choisit, à ce!e belle 
occasion, la vie. Ce!e tension (au risque de me répéter) 
entre ses obligations rigides et sa subjective rébellion, 
suffirait bien à l’introduire (disons plus modestement à le 
présenter). 

Jamais les artistes, même – et surtout – les plus radicaux, 
n’acceptent d’aller si loin qu’ils risqueraient d’outrepasser, 
dans leur cheminement créateur, ce sacro-saint statut peut-
être ma foi amené à servir un de ces jours, pour la retraite (je 
veux dire : en cas que la Révolution reflue ‒ et elle refluera, 
sans l’ombre d’un doute.) Or, l’argument du «Désir d’être 
un homme» est justement l’impossibilité, pour un artiste 
vieillissant et déjà reconnu, bref : heureux comme artiste, 
de seulement parvenir au sentiment, et d’échapper au fond 
de ce crime contre l’humanité demeuré impuni de l’Art 
s’hypostasiant, refusant de passer en sa forme supérieure. 

Tout cela peut évoquer, sans problème, en négatif, les 
textes du jeune Marx sur l’homme communiste, préfigure 
même, à mon sens de manière unique en li!érature 
française certaines thèses situs de la fin cinquante sur 
la culture, sur ses ennemis et ses pathétiques éternels 
maquereaux, gauchistes ou libéraux. 

Villiers – qui entretenait au théâtre et au jeu d’acteur 
un rapport ambigu, lié à ses propres errements de 
mythomane – revient volontiers là-dessus ailleurs, dans 
« Sombre récit, conteur plus sombre » (Contes cruels) par 
exemple, dont je vous rappelle la conclusion, terrible, 
crucifiant les simples et ignobles profiteurs d’expérience :

 
«  À quelques jours de là, je rencontrai 

l’un de mes amis, un li!érateur, et je lui 
narrai l’histoire de M.D*** telle que je l’avais 
entendue.
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« Eh bien ! lui demandai-je en finissant : 
qu’en pensez-vous ?

‒ Oui. C’est presque une nouvelle ! me 
répondit-il après un silence. – Écrivez-la 
donc ! »

Je le regardai fixement.

« Oui, lui dis-je, maintenant je puis l’écrire : 
elle est complète. »

 
Salut, les âmes.

Pierrot, pour sao maï.

Amer : Merci sao maï ! Rappelons, pour rebondir et 
conclure sur ce que vous disiez, que Mallarmé, dans 
Quelques médaillons et portraits en pied, a fait dire à son ami : 
« Histrion véridique, je le fus de moi-même ».

 Cet entretien, ma foi enlevé, quoique lourd par endroits, a été réalisé 
par courrier électronique entre le 21 décembre 2008 et le 25 janvier 
2009, à l’occasion de la sortie chez Sao Maï du Tableau de Paris sous 
la Commune de Villiers de l’Isle-Adam, accompagné du «désir d’être 
un homme» et surtout d’une préface vraiment choodessny que nous ne 
saurions trop vous recommander de lire. Depuis, les brigands ont récidivé 
en publiant, en juin 2009, Le Bourgeois mis en pièces, toujours de 
Villiers de l’Isle-Adam. Merci à eux et à bientôt, ici ou ailleurs ! 



Anne van der linden 



III

Révolution cardiaque
Diastole

Si vous demandez à un bourgeois comme il faut,
 à un employé bien rétribué,

 au riche rentier leur sentiment sur la société actuelle,
 ils répondront que tout va pour le mieux

 dans le meilleur des mondes possibles.
Si vous interrogez des hommes de haute conscience

 et de vaste compréhension
 comme Ibsen, Richet, Nordau, Tolstoï, Bjornson, Zola, 

il vous diront que ce�e fin de siècle
 est bien triste et mauvaise. 

Cesare Lombroso, L’Anarchie et ses héros, 1897. 

Fibrillation li!éraire
Nécrographies : Laforgue, Hofmannsthal, Lombroso.

par Ian Geay
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Le théorie selon laquelle il n’y aurait aucune transcendance 
du crime est relativement ancienne. Déjà Pinel en 1809, puis 
Gall quelques années plus tard, dictaient les bases de ce qui 
deviendra l’anthropologie criminelle en affirmant que « les 
crimes et délits ne se comme"ent pas d’eux-mêmes (...) mais 
qu’ils reçoivent leur caractère de la nature et de la condition 
des individus qui les comme"ent. » La spécificité de l’Homme 
criminel, l’œuvre maîtresse de Cesare Lombroso1, paru en 
1876, est de ne plus seulement s’intéresser aux anomalies 
psychiques des délinquants, mais de se pencher également 
sur les manifestations physiques et comportementales de 
la criminalité, prolongeant le raisonnement du docteur 
Lefevre qui déclarait en 1834 : « Quelle différence existe-t-il 
entre un cul de ja"e qui se traîne dans la boue et un Caligula 
qui se vautre dans le sang ? Le premier est rachitique des 
jambes, le second est rachitique du cerveau... voilà tout2 ». 
L’’intuition – géniale, mais fausse – du médecin aliéniste 
est qu’il existe des criminels-nés, et qu’il est possible de 
les confondre grâce à certains détails physiques, moraux 
et comportementaux types. « Le coupable, en un mot, c’est 
l’organisme étendu, c’est l’être matériel, c’est le corps3 ». 
Une aubaine en période dite d’insécurité, mais aussi à 
l’heure du naturalisme triomphant ! 

L’Homme criminel est un ouvrage à vocation scientifique 
dans lequel Lombroso convoque une pléthore de savants, 
d’anthropologues, d’aliénistes, d’ethnologues ou de 
psychiatres censés alléguer ses délires scientistes, même 
si certains des « illustres savants » qu’il cite lui sont 
hostiles ou défendent des thèses contraires aux siennes. 
Le criminologue italien possède ce"e qualité qui confine 
au génie : il n’est pas contrariant. Aussi, lorsque le docteur 
Lacassagne, de l’école lyonnaise, prend position contre lui 
en affirmant que c’est  « le milieu social qui est bouillon 
de culture de la criminalité » et que « le microbe, c’est le 
criminel, un élément qui n’a d’importance que le jour où il 
trouve le bouillon qui le fait fermenter », Lombroso ne se 
départit pas et verse dans un socio-biologisme contre lequel 
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il s’était toujours dressé, sans reme�re pour autant en cause 
son œuvre maîtresse. Il se contente en guise de réponse 
d’affiner sa thèse : les crimes sont le plus souvent commis 
par des « criminels-nés » dont le milieu n’a fait que révéler, 
voire aggraver les tendances négatives. 

Par ailleurs, comme Kra"-Ebing à la même époque, 
Lombroso appuie ses démonstrations en évoquant des 
proverbes, des récits légendaires ou des fictions li�éraires 
qui deviennent à la fois des sujets d’observations et des 
illustrations a posteriori des thèses qu’il avance. Les ouvrages 
des frères Goncourt, de Léo Taxil, Zola, Maxime Du Camp, 
Stendhal, Bourget, Sacher Masoch, Catulle Mendès ou 
Schopenhauer sont utilisés par l’aliéniste comme des 
documents historiques et sociologiques à charge dans ses 
démonstrations, offrant ainsi à l’ensemble de son œuvre 
des accents poétiques peu compatibles avec la rigueur 
scientifique, mais largement exploitables par les li�érateurs 
de l’époque. 

C’est le cas, par exemple, de Bram Stocker qui cite 
Lombroso dans Dracula et utilise la taxinomie de 
l’Homme criminel pour nourrir l’énigme de son roman. 
Georges Darien l’évoque également dans son roman 
au titre concurrent, Le Voleur, mais pour critiquer la 
biologisation de la déviance. Quant à Zola, il le cite à 
plusieurs reprises dans l’Ébauche4 de la Bête humaine, le 
roman phare de l’épopée des Rougon Macquart. En bon 
naturaliste qu’il est, désireux d’offrir « un drame violent 
à donner le cauchemar à tout Paris », Zola emprunte à 
Lombroso certains éléments de sa théorie du criminel-
né pour rendre plus vraisemblable l’expression de cet 
être abject porté au crime par l’hérédité qu’est Jacques 
Lantier. Le scientifique salue d’ailleurs dans les Applications 
de l’anthropologie criminelle la description réalisée par 
l’écrivain français de son protagoniste5, avant de dégager, 
selon lui, les incohérences et les inexactitudes du récit, 
du point de vue de la science6. Mais derrière leurs faux-
semblants scientifiques, les précisions qu’apportent 
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Lombroso s’inscrivent en réalité dans une simple querelle 
li�éraire, une bisbille entre li�érateurs, une vulgaire 
algarade portant sur les limites du naturalisme ! Qui est 
responsable de la faillite naturaliste : le romancier nourrit 
de scientisme, ou le scientifique féru de li�érature ?

 Si grâce à Mallarmé, la critique li�éraire s’est faite 
créatrice, grâce à Lombroso, la science est devenue la 
fiction de la fiction, son schème abstrait. Les Variations 
sur un sujet, antérieures au grand œuvre qu’elle annonce, 
sont devenus la matrice formelle du livre à venir. L’Homme 
criminel, lui, a prophétisé à travers la pratique scientifique 
le grand roman naturaliste à écrire. 

La Bête humaine, jusqu’à son titre, est un hommage au 
livre premier, l’Homme criminel et à sa théorie principale 
selon laquelle le délinquant est un monstre hybride, à 
cheval entre l’humanité et l’animalité, un être dégénéré qui 
a régressé jusqu’à un stade primitif oublié. Jacques Lantier 
est ainsi décrit comme un beau grand garçon, « mais que 
gâtaient des mâchoires trop fortes », rappelant la description 
que dressait l’aliéniste de l’anarchiste Ravachol : « La 
mâchoire inférieure pesante, carrée et prognathe qui achève de 
donner à ce!e tête les caractères typiques de mon criminel-né7 ». 

Ce n’est pas un hasard si Zola a choisi d’affubler 
son personnage principal des traits caractéristiques 
de l’anarchiste fin-de-siècle : ce dernier a une place à 
part dans la taxinomie lombrosienne, car il est selon lui 
l’archétype du criminel-né. D’après le spécialiste italien, 
« le premier sentiment qu’éprouve un positiviste à qui 
l’on demande de s’occuper du problème de l’anarchie est 
celui de la répugnance. » Fidèle à sa méthode de cumuler 
affirmations et leur contraire, il établit une distinction 
entre les révolutions, qui sont « un effet lent, préparé et 
nécessaire, tout au plus rendu plus rapide par quelque 
accident historique de l’évolution », et les révoltes (émeutes, 
séditions et insurrections), qui seraient « une incubation 
précipitée, artificielle, à température élevée d’embryons 
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voués à une mort certaine ». Il distingue par là même les 
vrais révolutionnaires, ceux qui se ba!ent pour un idéal 
élevé et qui sont souvent des criminels par passion ou des 
génies, et les émeutiers et autres anarchistes du passé comme 
Kammener, Steilmacher, Brady ou Fitzbarris qui offrent 
en majorité le type achevé du criminel-né, non seulement 
à travers leur visage, mais « par leur passion du mal, leur 
manque absolu de sens éthique, leur haine de la famille et 
leur indifférence pour la vie humaine ». 

Il est facile dès lors de comprendre que les 
fauteurs de l’anarchie soient composés (sauf très 
peu d’exceptions telles que Reclus et Kropotkine) 
en majeure partie de criminels et de fous et 
quelques fois des uns et des autres ensemble, car j’ai 
démontré que dans les révolutions prennent part 
les hommes les plus honnêtes et les plus géniaux, 
la fleur de la nation -tandis que dans ces rebellions 
(…), n’apparaissent au contraire que les fous et les 
criminels qui sont portés par leur état morbide à 
sentir, à penser autrement que tout le monde et 
qui, pour arriver à leurs fins n’éprouvent point 
le trouble que ressentiraient d’autres hommes à 
accomplir des actes violents et criminels, tels que le 
régicide, l’incendie, etc8. 

Selon le médecin aliéniste, les soldats de l’armée du 
crime qui se cachent derrière le masque anarchiste, comme 
Ravachol, méritent la mort, tandis que les autres, ceux de 
la trempe d’un Auguste Vaillant, de simples hystériques en 
somme, ne doivent être punis que de peines temporaires !

Lombroso, qui décidément n’avait peur de rien, n’hésite 
pas à conclure son essai en faisant sienne « l’exclamation 
douloureuse de Vaillant, qui, bien que provenant d’un 
hystérique » écrit-il, « mérite cependant d’être retenue : « il 
y a trop longtemps, dit-il, que l’on répond à notre voix par 
des coups de prison, par la corde et par la fusillade, et ne 
vous faites pas d’illusion, l’explosion de ma bombe n’est 
pas seulement le cri de Vaillant révolté, mais bien le cri de 
toute une classe qui revendique ses droits et qui bientôt 
joindra les actes à la parole9. » Difficile, une fois de plus, de 
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saisir au cœur de ce fatras de nuances et de contrepoints 
l’a!achement sincère de Lombroso à certaines expressions 
de l’anarchisme fin-de-siècle. Au final, ce ne sont pas 
les données chiffrées, les tableaux statistiques ou les 
conclusions d’autopsies  qui viendront clarifier les positions 
fantasques du médecin, mais les poings du destin. 

Le 18 Octobre 1909, Lombroso meurt d’une crise 
d’asystolie, frappé par une a!aque cardiaque à l’annonce 
de l’exécution de l’anarchiste Francisco Ferrer y Gardia10. 
Énième contradiction entre la pensée délirante du savant 
italien et ses profondes convictions socialisantes, ou pour 
le dire autrement, ultime conflit entre les circonvolutions 
de son cerveau et les affres de son cœur. Descartes avait 
inauguré le clivage en réduisant notre organe central à un 
simple moteur, une pompe mécanique assurant la seule 
circulation du sang et sa distribution dans le corps humain. 
En localisant la pneuma dans la glande pinéale au milieu 
du cerveau, l’auteur des Passions de l’âme a rejeté le cœur 
des moralistes dans l’orbe de la fiction. La philosophie 
cartésienne fondée sur le rôle central du cerveau dans 
l’analyse du comportement humain a conduit, en quelque 
sorte, et dans un raisonnement retors, au scientisme de 
Lombroso et de ses confrères pour qui tout pouvait être 
traduit en chiffres. Le crime n’était plus de l’ordre de la 
manifestation diabolique : c’était au corps et à ses mesures 
qu’il fallait à présent s’intéresser. 

En partant des travaux de Flechs et Hagen, Lombroso 
décela chez les criminels un nombre important de 
malformations cardiaques. D’après ses observations, on 
trouvait chez les délinquants quatre fois plus d’atrophies 
cardiaques et de dégénérescences graisseuses que chez 
les honnêtes gens11. De quoi conclure : « à mauvais cœurs, 
mauvaises têtes ». Et pourtant. Nous savons que toute 
révolution est d’abord et avant tout cardiaque. Selon ses 
dernières volontés, le corps et les organes de Lombroso 
furent autopsiés au laboratoire de médecine légale de 
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Turin. Nous ignorons ce qu’a révélé l’autopsie de son cœur, 
mais le poids de son encéphale, 1308 grammes, correspond, 
selon la classification qu’il avait lui-même établi, à celui 
d’un crétin. Que fallait-il en conclure12 ? Personne ne prit la 
peine de se prononcer. Le maître était mort.

Une chose est sûre : en s’arrêtant de ba"re le 18 Octobre 
1909,  le cœur de Cesare Lombroso a enfin parlé. Clairement. 
Et définitivement. 

Notes :

1 Cesare Lombroso est né à Véronne, le 10 janvier 1836, dans une famille 
juive. Ses parents, Zéfira Lévi et Aronne Lombroso, le poussent à faire des 
études supérieures malgré les revenus modestes dont ils disposent pour 
élever leurs cinq enfants. Le jeune Cesare leur rend bien et soutient sa 
thèse sur le crétinisme à la faculté de Pavie, après avoir étudié à Padoue, 
puis à Vienne. Jusqu’en 1863, il est médecin militaire, puis, en 1864, il entre 
à l’université de Pavie où il s’occupe du cours de psychiatrie. Ses pairs lui 
confient très rapidement la direction de l’asile d’aliénés qui en dépend, 
charge déterminante pour sa carrière. Il se marie en 1870, année pendant 
laquelle il est nommé médecin aliéniste à l’asile de Pessaro. Six années 
plus tard, il est admis à la chaire de médecine légale de la faculté de Turin. 
Il a déjà de nombreux ouvrages à son actif et surtout de longues années 
d’observation au cours desquelles il a pu disséquer, peser et mesurer à 
foison les têtes, les membres et les organes des fous, des criminels et des 
malades qui lui étaient confiés. Fort de ce�e étonnante ba�erie de données, 
il publie ce�e année-là l’œuvre qui fera de lui l’anthropologue italien le 
plus célèbre de tous les temps : l’Uomo deliquente. 
2 C.-A. Lefevre, Quelques inductions médico-philosophiques sur la nature du 
principe de la volonté, thèse de médecine, Paris, 1834, n°60, p. 90.
3 E. Dally, « Considérations sur les criminels et les aliénés criminels au 
point de vue de la responsabilité », in  Annales médico-psychologiques, 1863, 
vol.2, pp. 260-295.
4 Émile Zola, La Bête humaine (1890), suivi de l’Ébauche présentée par J,-P. 
Leduc-Adine, Babel, Paris, 1992. 
5  « Pour la Bête humaine, je devrais être encore plus partial, car, avec une 
générosité qui n’est pas très fréquente chez les écrivains, M. Zola a avoué 
avoir puisé dans mon Homme criminel pour le canevas de son roman », in 
Cesare Lombroso,  Applications de l’anthropologie criminelle, Alcan, Paris, 
1892.
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6 « Mais ici encore, une erreur de fait naît en lui d’une velléité mal satisfaite 
d’érudition qu’il est bien étrange de trouver dans un écrivain aussi peu 
académique que M. Zola. C’est lorsque le romancier explique ces instincts 
sensuels, sanguinaires, par un atavisme de sa façon « pour le besoin de 
venger le mal que les femmes avaient fait à sa race, pour la rancune amassée 
de mâle en mâle depuis la première tromperie au fond des cavernes ». Il y 
a ici une erreur de fait. Les femmes primitives n’ont jamais fait de tort aux 
hommes ; plus faibles qu’eux, elles ont toujours été leurs victimes. Et ces 
instincts sanguinaires sexuels s’expliquent par un bien autre atavisme qui 
remonte jusqu’aux animaux inférieurs, par les lu�es entre les mâles pour 
la conquête de la femme qui restait au plus fort  (...) », ibid.
7 Cesare Lombroso, L’Homme criminel, Alcan, Paris, 1887.
8 Cesare Lombroso, « L’Anarchie et ses héros »,  in Alexandre Bérard, Les 
Mystiques de l’anarchie, A. -H. Storck,  Lyon, 1897. 
9Ibid. 
10 Celui qui déclarait en 1901 que « l’émancipation complète des 
travailleurs ne viendra ni de l’Église, ni de l’État, mais de la grève générale 
qui détruira les deux » est accusé en 1909 d’avoir été l’instigateur, aux 
côtés de quatre autres anarchistes, de violentes émeutes, à Barcelone, 
plus connues sous le nom de « semaine sanglante ». Il est pendu le 13 
octobre 1909 à Montjuich. Son exécution entraîne de nombreuses émeutes 
et manifestations à travers toute l’Europe ainsi que le décès de Cesare 
Lombroso qui admirait le pédagogue libertaire malgré sa participation à 
l’insurrection de Villacampa en 1885...
11 Cesare, Lombroso, L’Homme criminel, ibid.
12 Il n’avait néanmoins pas pris de risque en démontrant dans son Homme 
de génie que les grands de ce monde, les artistes et encore les savants, ou 
les philosophes étaient eux aussi des monstres pathologiques, des êtres 
anormaux prédisposés au génie par leur organisme comme d’autres 
étaient prédisposés physiologiquement au crime.  



193

LA REVUE DES REVUES

À Corps perdu
Une nouvelle revue anarchiste est née de la nécessité de dépasser l’agita-
tion du quotidien pour prendre le temps de la réflexion, et de la volonté de 
réinventer un espace commun de débat à partir de contextes particuliers. 
Une autre manière en somme de contribuer à la guerre sociale en cours 
sans pour autant faire l’économie de la praxis qui nourrit chacune des 
pages de ce�e revue. Celle-ci se place derechef dans une optique indivi-
dualiste, en annonçant vouloir porter une perspective anarchiste qui parte 
de l’individu pour la relier à l’antagonisme social quotidien, et dans une 
optique internationale, puisqu’elle regroupe des textes écrits en différents 
coins de la planète… Les rédacteur/trices d’À corps perdu précisent que les 
articles publiés doivent leur présence au sein de ce�e publication à un 
contenu qu’ils ont jugé d’intérêt, sans qu’ils ne partagent nécessairement 
en entier leur forme ni que cela signifie en soi une affinité avec leur auteur. 
Précision utile ? Pour notre part, nous n’éprouvons pas toujours d’affinité 
particulière avec ce qui est écrit dans ces pages-là, ce n’est évidemment pas 
le but d’une publication qui porte à débat, mais nous manifestons un vif 
intérêt pour ce�e volonté d’ouvrir la réflexion. La question reste de savoir 
à qui, et à quoi. Deux numéros parus à ce jour. À corps perdu, 21ter, rue 
Voltaire, 75011 Paris.

L’Étoile-Absinthe n°121-122, juin 2009:
Henri BÉHAR, Marieke DUBBELBOER et Jean-Paul MOREL (éd.), Com-
mentaires pour servir à la lecture de l’Almanach du Père Ubu illustré 1899, 
Laval/Tusson, SAAJ/Du Lérot, 2009, 96 p., 20 €. Accompagné du fac simile 
de l’Almanach du Père Ubu de Jarry.
 La dernière livraison de L’Étoile-Absinthe, la revue de la Société des 
Amis d’Alfred Jarry, préparée par Henri Béhar, Marieke Dubbelboer et 
Jean-Paul Morel, se présente comme un commentaire exhaustif, page par 
page, de l’Almanach du Père Ubu illustré de 1899, dit le « petit » Almanach 
eu égard à son format plus que réduit et à son aspect bricolé, quand le 
« grand » Almanach de 1901 se présente comme un objet luxueux. Pour 
vous procurez ces deux volumes, vous pouvez adhérer à la SAAJ, ou vous 
adresser à l’éditeur Du Lérot, Les Usines Réunies, 16140 Tusson. Site inter-
net : h�p://www.editionsdulerot.fr/

Ce!e Semaine 
Apériodique. Prix libre. Toujours la meilleure publication anarchiste 
francophone. En contrepoint à l’hystérie médiatique autour de l’»anarcho-
autonome», les rédacteurs et rédactrices de Ce!e Semaine ont le mérite de 
défendre un point de vue, bec et ongle, en tentant de ne jamais la dissocier 
des formes réelles d’antagonismes sociaux et politiques.  Destiné en prio-
rité à ceux et celles pour qui la guerre sociale n’est pas seulement livresque 
ou virtuelle. Ce!e Semaine : BP 275, 54005 Nancy cedex. 



Anne van der linden 



À cœur perdu
le�res de guerre

Notre exil a resserré nos cœurs 

Martine Bazennerye1 découvre en 2004, dans le grenier de 
l’ancienne maison de son grand-oncle, à Petit-Noir, dans le 
Jura,  une boite contenant 600 le�res échangées durant la 
Grande Guerre entre  Constant M., et sa femme, Gabrielle. 
Le poilu a pris soin de renvoyer chacune des le�res à sa bien 
aimée, pour qu’ils puissent les relire ensemble, à son retour. 
Il ne rentrera jamais chez lui.
Ce�e correspondance qui couvre toute l’année 1915 retrace 
le destin tragique d’un couple à travers le quotidien 
des tranchées, des colis, du cantonnement, de la vie du 
village et des espoirs déçus. Mais surtout, elle consigne à 
travers  l’échange intime et complice de leurs fantasmes 
une grande passion amoureuse. Jean-Yves Le Naour, au 
cours de ses recherches doctorales sur la morale sexuelle 
pendant la guerre 14-18, avoue n’avoir exhumé des archives 
« que des souffrances sexuelles, des frustrations affectives, 
des fantasmes de démoralisation, la peur de l’adultère des 
femmes restées seules à l’arrière et la chair triste des maisons 
de prostitution et des filles à soldats2 ».  La correspondance 
de Constant et Gabrielle est toute autre : récits de rêves 
érotiques, conseils de masturbation, échange de photos 
pornographiques, de poils pubiens ou de flacons de sperme 
sur fond de nationalisme et de religiosité, font de cet échange 
un document unique, publié chez Imago en 2006 sous le titre 
Des Tranchées à l’alcôve, Correspondance amoureuse et érotique 
pendant la Grande Guerre3.
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Jusqu’au dix-neuvième siècle, la guerre était livrée pour 
l’essentiel par des guerriers de métier. Progressivement, elle 
est devenue l’affaire de masses de plus en plus nombreuses. 
En 1914, elle n’épargne plus personne et devient une lu"e 
de tous contre tous. La mobilisation est totale et transforme 
soudainement des millions de civils en soldats. Des hommes 
du commun sont ainsi précipités dans une dimension 
guerrière inconnue pour la plupart, régie par des lois et des 
réalités qui leurs sont totalement étrangères. Constant M., 
marchand de vins et spiritueux dans la commune de Petit-
Noir, est d’abord réformé en 1914 en raison de sa myopie 
et d’une santé fragile. Mais la guerre, qui dure, nécessite 
l’envoi sur le front de l’ensemble des réservistes et de tous les 
hommes en âge de tenir un fusil. Il est incorporé bien malgré 
lui en février 1915. Alors que la propagande, dans les deux 
camps, donne le spectacle factice de héros triomphateurs – 
des hommes chastes et forts, modèles de virilité, endurant les 
souffrances et méprisant la mort – la réalité sur le terrain est 
tout autre. Constant, catholique conservateur et nationaliste, 
rechigne à qui"er son village, sa boutique et sa femme pour 
servir un idéal qui perd beaucoup de sa superbe au contact 
des charniers.

Côtoyer quotidiennement les horreurs de la guerre entame 
sérieusement le moral et la détermination de Constant 
qui finit par confier à sa dulcinée qu’il n’est plus du tout 
patriote : il se recueille devant la tombe de soldats allemands 
fraîchement inhumés, les définit comme un « peuple fort » 
– véritable hérésie en temps de guerre –, et s’offusque de la 
distribution de couteaux de tranchées destinés à égorger les 
blessés ennemis. Gabrielle, par contre, qui vit éloignée de la 
réalité des combats, fait preuve d’un nationalisme belliciste 
outrancier et rêve d’en découdre physiquement avec ces « 
sales moineaux de boches ». Elle compose néanmoins avec 
son patriotisme lorsqu’il s’agit de faire réformer son mari, car 
elle est persuadée que c’est aux jeunes gens de se ba"re pour 
leur patrie et non à son cher et tendre, de constitution trop 
fragile. Elle fait jouer toutes ses relations pour embusquer son 
époux, voire pour le réformer, mais en vain. Peu importe. Cet 
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échec est vécu par ces fervents catholiques comme une juste 
épreuve en vue d’éprouver leur amour. 

Le couple se réfugie alors dans la religion, s’échangeant tout 
un tas de talismans, de médailles miraculeuses et de fanions 
du sacré-cœur qui viennent se mêler aux prières rituelles en 
vue de conjurer le sort. On se rapproche de la superstition 
en s’éloignant de l’orthodoxie catholique : « Merci de tes 
étendards du Sacré-Cœur : Marthe et moi en avons épinglé 
de suite sous nos corsages. C’est un préservatif ». La guerre 
est vécue comme une pénitence et les souffrances endurées 
comme une rédemption nécessaire à leur amour : « Quelque 
chose me dit que je te reverrai bientôt car le Sacré-Cœur tout 
aimant a pitié de ceux qui s’aiment, lui qui est le cœur brûlant 
d’amour4 ». Mais en juin, la correspondance bascule. Constant, 
au bord de la dépression, confie l’étendue de sa frustration à 
Gabrielle qui l’autorise à visiter des prostituées. Il s’y refuse 
catégoriquement. Par ailleurs, il  demande à sa femme qu’elle 
lui envoie ses poils pubiens. Elle s’exécute. Les le#res se font 
alors plus intimes. Plus explicites également. Les amants 
parlent sans fard, mais avec une certaine candeur, de leur 
« lulu » et de leur « lule#e », leurs sexes. Gabrielle demande : 
« Ce que lulu doit être gonflé et pointu  car  la pesanteur du 
liquide doit le tirer vers le bas. Est-ce que ce lourd machin 
ne te gêne pas dans ta marche ? » Constant lui fait part en 
retour du plaisir qu’il éprouve à lire ses confidences et lui fait 
le récit de ses rêves érotiques en comparant ses éjaculations 
« aux inondations de 1910 ». Elle lui répond : « Je suis très 
heureuse de savoir que mes le#res te font grandement jouir. 
Je voudrais qu’en les lisant, ton jet parte tout seul. Prends tes 
précautions auparavant et glisse un mouchoir contre le lulu 
afin qu’il décharge à volonté sans tacher le pantalon ».

L’urgence et l’horreur de la guerre exacerbent la passion des 
amants qui se rejoignent clandestinement, une première fois, 
en juillet, en arrière du front alsacien. Les permissions sont 
des moments très a#endus par les couples qui retrouvent le 
temps d’un instant un peu d’intimité auprès de leurs proches, 
mais le décalage entre l’horreur du quotidien, sur le front, et 
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ces quelques heures d’insouciance et de jouissance nourrit 
le plus souvent une triste et âpre nostalgie chez le poilu qui 
retrouve ses tranchées.  Quelques jours d’ivresse partagée 
arrachés à la mort. Les deux le�res inédites que nous vous 
présentons dans ce numéro et qui nous ont été très gentiment 
communiquées par Martine Bazennerye, datent de ce�e 
époque. Après ce�e première permission, les deux amants 
n’ont de cesse de penser à leurs prochaines retrouvailles, 
en Octobre. Malheureusement, quelques jours avant de se 
retrouver, le régiment est envoyé en Serbie où la situation 
semble critique. Gabrielle qui�e brusquement le « front 
domestique » pour rejoindre in extremis son mari, sous un ciel 
de fer et de feu. Il s’aiment une dernière fois. Les adieux sont 
déchirants. Et pour cause. Gabrielle ne reverra plus jamais 
Constant puisqu’il meurt de la dysenterie, le 5 janvier 1916, 
à Salonique. Sa tombe se trouve toujours là-bas, au cimetière 
français, au numéro 216. 
Dieu en a voulu ainsi.
La foi protège de tout. Ou presque. 

_______________________
1 Martine Bazennerye, petite nièce de Constant M., est comédienne et 
me�eur en scène.  Accompagnée de Jacques Combe, conteur, elle a élaboré 
un spectacle de lectures autour de ce témoignage surgi de l’enfer des 
hommes. Ce�e lecture « texte en main » mise en espace et en musique, 
retrace l’incroyable passion d’un couple parmi tant d’autres,  au contact de 
laquelle nous pressentons l’indicible souffrance de l’amour en guerre. 
2 Jean-Yves Le Naour, « Préface » in Des Tranchées à l’alcôve, Correspondance 
amoureuse et érotique pendant la Grande Guerre, Imago, Paris, 2006, p.7.
3 Ces le�res sont publiées aux Éditions IMAGO, avec une préface de Jean-
Yves Le Naour, historien, et prennent place dans le recueil Je t’aime ! Un 
siècle de le"res d’amour 1905-2005  publié aux Éditions RADIO FRANCE et 
en « LIBRIO » sous le titre Paroles d’amour. 
4 Cœur de Jésus, sauvez la France !, 9 juin 1915, ibid, p.93 



Bellemagny, 25 juillet

Ma fefemme, ma petite fefemme. Je ne sais plus où en 
arriveront l’amitié et l’a�achement que j’ai pour toi mais il me 
semble qu’ils sont encore plus forts depuis que tu es venue 
me voir. Je rôde autour de la maison, je te cherche ; rien, plus 
rien. Ah ! Quel vide tu as fait ici et combien ton départ a fait 
saigner mon cœur. Ton trop court séjour ici a été, mignonne, 
un éclair dans le ciel sombre, une lueur d’espoir pour un 
désespéré. Tu es partie, pourquoi donc ne m’as-tu pas 
emmené avec toi ? Ne regre�e pas ton voyage ma chérie, je 
souhaite qu’il a été heureux pour toi et que tu  en conserveras 
le meilleur souvenir. Pour moi je te promets d’être courageux 
à l’avenir. J’entrevois bientôt quatre jours heureux que je 
passerai auprès de toi à te chérir et t’embrasser mille fois. 
Leurs petits mois seront vite passés et serai heureux de 
revoir Petit-Noir. Ils seront à toi ces quatre jours et seule, bien 
seule, disposera de moi et de tous mes instants. Je reste sous 
le charme de tes caresses, de tes bontés, de ton amour sans 
bornes, de ton petit corps adorable et parfumé et ne désire 
que plus ardemment te revoir bientôt.  Mes camarades me 
chargent de t’apporter leur tribut d’admiration et du plus 
grand respect pour toi ; j’en étais fier déjà et le suis encore 
davantage. Je regre�e beaucoup que tu n’aies plus faire plus 
ample connaissance avec mon capitaine qui, à son tour, 
t’aurait bien estimé et apprécié. Enfin ! C’est trop tard. Tu 
écriras un petit mot à notre adjudant Simonet, cela lui fera 
plaisir. Les permissionnaires premiers partis commencent 
à rentrer, mais d’autres restent et plusieurs sont déjà portés 
déserteurs. Je crains, si ces actes se renouvellent, de voir ces 
permissions supprimées. Ceci n’indique pas que le moral 
des troupes est excellent comme veulent le dire tous les 
journaux. J’ai aussi à t’adresser le meilleur souvenir de nos 
hôtes qui estiment et t’aiment beaucoup. Nous n’avons pas 
de nouvelles de notre départ et je crois que nous resterons 
ici quelques jours encore. Je le souhaite, quel dommage que 
tu n’aies pas pu rester davantage. Mon lieutenant est rentré 
hier après-midi seulement. Je verrai mon Vermot et le soir 
mangerons ensemble, ici à ce�e table où tu feras un très grand 
vide. Mais il vaut mieux n’y pas songer et fais l’impossible 
pour t’oublier, mais n’y peux réussir. Mon bĳou de femme, 
des jours heureux reviendront encore sans mélange qui nous 
appartiendront bien à nous. Au revoir ma belle, donne-moi 
encore tes caresses et tes baisers brûlants dont je n’oublierai 
jamais la douceur. Pour moi reçois et conserve bien ce que j’ai 
de plus cher et ne veux donner qu’à toi.



Petit Noir, 29 Août, samedi-soir

Ma totome�e avec qui je vais passer une bonne veillée.
Tout est bouclé et repose aussi. Combien je me sens heureuse 
d’être là tranquille bien à toi.
Aujourd’hui, j’ai vu de nouveaux permissionnaires arrivés de ce 
matin et cela met la joie au cœur car on se dit ce sera bientôt à 
mon tour de posséder mon totome. J’ai donc vu et causé à Heitz 
boucher, à Mairet et Donjean, à Vincent Bécu et à l’aîné des fils 
de la veuve Bécu. Ils ont tous bonne mine : ce sont cependant 
des poilus des tranchées qui ont tous un an à 13 mois de guerre. 
C’est un rêve de bonheur au milieu de la vie de sacrifices. Et 
tous savourent ces jours de délices. Nous ferons encore plus que 
les autres car chez nous l’amour est plus ardent et plus sincère. 
N’est-ce pas totome�e chérie. Alors loulou adoré, pendant que  
tes camarades assistaient à la musique et aux fêtes données en 
l’honneur de la victoire navale des Russes,  tu allais comme un 
petit poulet te cacher dans ton foin ? Pauvre mignon, va. Tu 
avais raison : moi de même je ne puis entendre un son musical. 
Je trouve que cela a�riste davantage et je me demande comment 
certains recherchent en temps de guerre ce�e distraction. Je 
fais comme toi, je la fuis. Après la victoire cela changera et cela 
aura une raison. Alors à quoi rêvais-tu mon beau coco dans ton 
rustique dodo ? Je sais sans nul doute que c’était à moi et si tu 
avais déjà eu la première le�re parlant du petit lulu et bien tu 
aurais profité de la solitude pour faire ce que je recommandais. 
Oui tu aurais à ton tour goûté au plaisir mais au pur et délicieux, 
celui que ta fefemme te permet avec lequel elle s’unit de loin. Elle 
voudrait que ce plaisir-là, pris dans les conditions recommandées 
par elle te soit d’une grande satisfaction là-bas. Ce serait aussi 
pour elle une douce consolation car elle sent bien que le petit lulu 
est bien malheureux qu’il a besoin de se divertir, d’éprouver un 
chatouillement bienfaisant. Probablement qu’à présent, puisque 
tu es en possession de mes le�res tu as dû peut-être deux fois 
déjà éprouver de grandes jouissances. J’a�ends tous ces détails. 
Je sais qu’ayant beaucoup en réserve, tu donnes beaucoup et 
généreusement . Je sais qu’il y a un mois à peine, tous les soirs le 
petit lulu pendant cinq bonnes minutes (ce qui est énorme pour 
un homme) laissait épancher à grands jets sa picete d’amour. 
Depuis un mois il s’en est formé de la nouvelle et la première fois 
que tu as dû satisfaire ton amour a probablement a�eint ce�e 
durée. J’ai toujours peur que tu te retiennes au bon moment, 
cela pourrait tant te faire souffrir un jour. Promets-moi bien à ce 
moment de tout donner et longuement, comme si j’étais là. Tu me 
l’adresses de loin alors il faudra de grands et longs jets. (...) 



Histoires hétéroclites, suivi du Destructeur . Ces textes de 
Remy de Gourmont, réunis par Ch. Buat & M. Lugan, — et post-
facés par ce dernier, — ont pour commun d’avoir connu une 
édition pré-originale, journal ou revue, et de n’avoir jamais été, 
— à quelques exceptions près, — recueillis par la suite. L’ordre 
suivi est chronologique, sauf pour sept textes révélés être les 
chapitres d’un roman inédit, — et incomplet : le Destructeur. 

168 pages. Couverture d’après une toile en couleur de Sabatel. 
5 euros Disponible dès à présent.

Histoires hétéroclites
suivi du

Destructeur

Remy de Gourmont
Les Âmes d’Atala présentent



Eugène Doyen, encore



Je vous salue de tout cœur

Clarens, Vaud, 26 septembre 1885.

 
Compagnons,

 Vous demandez à un homme de bonne volonté, qui n’est 
ni votant ni candidat, de vous exposer quelles sont ses 
idées sur l’exercice du droit de suffrage.
Le délai que vous m’accordez est bien court, mais ayant, 
au sujet du vote électoral, des convictions bien ne"es, ce 
que j’ai à vous dire peut se formuler en quelques mots.
Voter, c’est abdiquer ; nommer un ou plusieurs maîtres 
pour une période courte ou longue, c’est renoncer à sa 
propre souveraineté. Qu’il devienne monarque absolu, 
prince constitutionnel ou simplement mandataire muni 
d’une petite part de royauté, le candidat que vous 
portez au trône ou au fauteuil sera votre supérieur. 
Vous nommez des hommes qui sont au-dessus des lois, 
puisqu’ils se chargent de les rédiger et que leur mission 
est de vous faire obéir.
Voter, c’est être dupe ; c’est croire que des hommes 
comme vous acquerront soudain, au tintement d’une 
sonne"e, la vertu de tout savoir et de tout comprendre. 
Vos mandataires ayant à légiférer sur toutes choses, des 
allume"es aux vaisseaux de guerre, de l’échenillage 
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des arbres à l’extermination des peuplades rouges ou 
noires, il vous semble que leur intelligence grandisse en 
raison même de l’immensité de la tâche. L’histoire vous 
enseigne que le contraire a lieu. Le pouvoir a toujours 
affolé, le parlotage a toujours abêti. Dans les assemblées 
souveraines, la médiocrité prévaut fatalement.
Voter c’est évoquer la trahison. Sans doute, les votants 
croient à l’honnêteté de ceux auxquels ils accordent 
leurs suffrages  et peut-être ont-il raison le premier 
jour, quand les candidats sont encore dans la ferveur 
du premier amour. Mais chaque jour a son lendemain. 
Dès que le milieu change, l’homme change avec lui. 
Aujourd’hui, le candidat s’incline devant vous, et peut-
être trop bas ; demain, il se redressera et peut-être trop 
haut. Il mendiait les votes, il vous donnera des ordres. 
L’ouvrier, devenu contremaître, peut-il rester ce qu’il 
était avant d’avoir obtenu la faveur du patron ? Le 
fougueux démocrate n’apprend-il pas à courber l’échine 
quand le banquier daigne l’inviter à son bureau, quand 
les valets des rois lui font l’honneur de l’entretenir dans 
les antichambres ? L’atmosphère de ces corps législatifs 
est malsain à respirer, vous envoyez vos mandataires 
dans un milieu de corruption ; ne vous étonnez pas s’ils 
en sortent corrompus.
N’abdiquez donc pas, ne reme"ez donc pas vos destinées 
à des hommes forcément incapables et à des traîtres 
futurs. Ne votez pas ! Au lieu de confier vos intérêts à 
d’autres, défendez-les vous-mêmes ; au lieu de prendre 
des avocats pour proposer un mode d’action futur,  
agissez ! Les occasions ne manquent pas aux hommes de 
bon vouloir. Rejeter sur les autres la responsabilité de sa 
conduite, c’est manquer de vaillance.
Je vous salue de tout cœur, compagnons .

Élisée Reclus
Le"re adressée à Jean Grave,

insérée dans Le Révolté du 11 octobre 1885.
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DERNIERE MINUTE
Le Coffret : Stéphane Beau signe là un fort beau roman d’anticipation. 
L’histoire est simple. Nathanaël découvre dans son grenier un coffret con-
tenant sept livres d’auteurs qu’il ne connaît pas hormis son grand-père : 
Nietzsche, Jünger, Thoreau, Palante, Montaigne et Freud. En recherchant 
rapidement dans l’Encyclopédie Académique il apprend que Friedrich était 
un « philosophe décadent victime de troubles psychologiques importants 
et auteurs d’ouvrages aussi incompréhensibles qu’inconvenants» et que 
« son œuvre mortifère et dégradante a été reléguée en 2063... » Vous vous 
demandez ce qu’il a bien pu se passer en 2063 ? C’est très simple : nous 
avons vu « débarrasser la «Science de la Sagesse » de ses dernières survi-
vances négatives »... Allez, un extrait :
« L’usage du livre avait été définitivement aboli vers le milieu des années 
2060, c’est-à-dire peu de temps après sa naissance. Ce"e abolition des 
livres s’était d’ailleurs faite très naturellement sans le moindre heurt. Il 
y avait bien longtemps que presque plus personne n’en lisait : trop vo-
lumineux comme objet, trop lourd, et aussi trop gourmand en matière 
première. Trop gourmant en temps aussi : qui pouvait se perme"re de 
passer des heures à lire aujourd’hui ? Qui pouvait se perme"re de perdre 
son temps de manière aussi peu productive ? Petit à petit les bibliothè-
ques, déjà désertées par les lecteurs, avaient été vidées de leurs contenus. 
Transformées en espaces de communication publique, elles avaient été 
équipées de postes informatiques diffusant en boucle l’essentiel de tout 
ce qu’un bon citoyen devait savoir : la météo, les dernières directives du 
gouvernement, des émissions de divertissement, des appels à témoins ré-
gulièrement remis à jour par les services de la Police Citoyenne et, surtout, 
des reportages – essentiels- sur les faits et gestes de tous les grands de ce 
monde. L’adoption d’un enfant par un ministre ; l’achat, par un député, 
d’une nouvelle voiture ; la nouvelle concubine d’un chanteur à la mode… 
Autant d’évènements qui donnaient immédiatement lieu à des enquêtes 
interminables, à des débats sans fin qui mobilisaient tous les journalistes 
du pays jusqu’à ce qu’un nouveau scoop – le divorce d’un sénateur par 
exemple – a"ire à son tour tous les regards. »
Stéphane Beau, Le Coffret. A l’aube de la dictature universelle, Editions du 
Petit Pavé, 2009, 148 p. ISBN : 978-2-84712-217-6. 15 €. 

Difficile de boucler un numéro lorsqu’on a la tête, le cœur et parfois les 
pieds ailleurs. Enième concert, en semaine, par temps de chio"e, au Détour 
pour ne pas le citer, à Moulins. Soirée oraganisée par Jérémy de Give us a 
chance avec Standing the test, Koëningstein Youth et Lost Boys. Je ne peux pas 
m’empêcher de regarder la distro et je tombe sur le 45tours de la tournée 
de Lost Boys en Irlande, tiré à 66 exemplaires sur le label Escal-Vigor. Evi-
demment, ça m’intrigue et je demande derechef au chanteur, Lucien, res-
ponsable de ce label, si il y a un lien avec GEORGES EEKHOUD. Il semble 
surpris, mais heureux, qu’on vienne lui parler de cet auteur oublié au mi-
lieu d’un concert hardcore ‒ où il est entendu qu’on montre son corps ‒ et 
me confirme la référence. Hum... Je repars content, même si j’ai perdu au 
baby foot contre Milky.
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«En vie en guerre
mort en paix»

J.L Costes, Grand-père, Fayard 2006

Les aubes sont navrantes
Toute lune est atroce
Et tout soleil amer

Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre, 1871.
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Si on ne je!e pas l’éponge

J’ai une tête d’anarchiste et un cœur de légionnaire
C’est pour ça que je suis parti et qu’aujourd’hui je meurs en guerre

Dernière Volonté, Commémoration
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