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La fibrillation ventriculaire (FV) est un trouble du rythme cardiaque correspondant
a la contraction rapide, désorganisée et inefficace des ventricules cardiaques. Lors
d’une FV, la perte de conscience est généralement immédiate. C’est une cause,
sinon la principale cause d’arrét cardiaque et de mort subite. Sans intervention
médicale spécialisée, la mort survient en quelques minutes.



Fibrillation littéraire

Nécrographies : Laforgue, Hofmannsthal, Lombroso.

par lan Geay

Hypertrophie

Systole ventriculaire

C’est d’'un’ maladie de coeur
Qu’est mort, m’a dit I'docteur,
Tir-lan-laire !
Ma pauv’'mere ;
Et que je dirai 1a-bas,
Fair’ dodo z’avec elle.
J'entends mon cceur qui bat,
C’est maman qui m’appelle !

On rit d'moi dans les rues,
de mes min’s incongrues
La-i-tou !
D’enfant saoul ;
Ah Dieu ! C’est qua chaqu’ pas
J’étouft’, moi, je chancelle !
J'entends mon cceur qui bat,
C’est maman qui m’appelle !

Aussi j'vais par les champs
Sangloter aux couchants,
La-ri-rette !
C’est bien béte.
Mais le soleil, j'sais pas,
M’semble un coeur qui ruisselle !
J'entends mon cceur qui bat,
C’est maman qui m’appelle !
Ah'! Sila p'tit Gen'vieve
Voulait d'mon coeur qui creve.
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Pi-lou-i !

Ah, oui !
J'suis jaune et triste, hélas !
Elle est ros’, gaie et belle !
J'entends mon cceur qui bat,
C’est maman qui m’appelle !

Non, tout I'monde est méchant,

Hors le cceur des couchants,
Tir-lan-laire !
Et ma mere,

Etj'veux aller la-bas

Faire dodo z’avec elle...

Mon cceur bat, bat, bat...

Dis, maman, tu m’appelles ?

Jules Laforgue, La chanson du petit hypertrophique, 1880

La chanson du petit hypertrophique a d’abord été publiée le
ler Aot 1895, dans la Revue blanche, puis recueillie dans le
Tome II des (Euvres completes de Laforgue, incompletement
recueillies par Camille Mauclair, au Mercure de France,
en 1903. D’aprés Pascal Pia, cette joyeuse chansonnette
aurait été composée en 1882 comme l'attesterait une lettre
datée de février de la méme année, adressée de Berlin
a M™M€ Multzer, et dans laquelle Laforgue évoque ce
poeéme claudiquant, considéré comme la plus ancienne des
Complaintes. Pia cite cette lettre :

Au fond, au tréfonds, quand je me replie sur moi
méme, je retrouve mon éternel coeur pourri de
tristesse et toute la littérature que je m’arracherai
des entrailles pourra se résumer dans ce petit mot
d’enfant, faire dodo (avec la faculté de se réveiller !)
Pour tout ceci vous verrez un jour mes vers. La
prochaine fois, je vous chanterai La Chanson du
petit hypertrophique. Sa mere est morte d’une
maladie de cceur, et il va mourir aussi et il chante
pour refrain :

J'entends mon cceur qui bat,

C’est maman qui m’appelle,
« Vous mettrez cela en musique. »!

Jean-Jacques Lefrere, dans son épatante biographie du
poete exilé précise que Laforgue datait lui-méme cette
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chanson de I'époque ou il rencontra Charles Henry, c’est-
a-dire a la fin de 'année 1880, période durant laquelle il
avait souffert de tachycardie... Nous découvrons par la
méme occasion que cest le poete de la rue Denfert qui
avait présenté Laforgue a Sabine Miiltzer et qui lui avait
fait suivre quelques sonnets de Sanda Mahali a Berlin afin
qu’il l'aidat a en améliorer la forme, ce qui avait plongé
l'auteur des Complaintes dans un vif embarras, « craignant
d’en avoir trop fait et pas assez ». « Cette affaire me vaudra
ses malédictions » confie-t-il a 'ami intermédiaire.
Jean-Jacques Lefrere, qui rend compte lettres par lettres
de ce marivaudage épistolaire autour de « cette affaire
des sonnets, si outrecuidamment corrigés » par Laforgue,
et dont il craignait qu'elle « n'eut jeté, comme on dit, un
froid dans [leurs] relations a peine encore ébauchées? »,
nous dépeint un poete timide en amour bien que sa plume
se fasse par endroit plus hardie. Aussi apprend-on que
Laforgue avait sollicité aupres de sa correspondante une
photographie («si je ne la regois pas dans une semaine,
je ne vous revois de ma vie, qui d’ailleurs ne sera pas
bien longue, car je me meurs de spleen, de spleen® »), que
Charles-Henry, faute de réponse de la part de la courtisée,
finit par lui expédier, donnant lieu a cette surprenante
réponse de l'ami Jules, dont I'amertume dispute a une
ironie toute décadente :

Je trouve la photographie que vous m’envoyez

un peu vieille. Elle est assurément plus jeune que

cela. Mais quelle bouche curieuse. Je me rappelle ce

sourire et ces yeux fous et des sensualités dans les

ailes du nez. Avec cela une gorge enfantine. Aimez-

vous les gorges plates, trés plates ? Non pour la

raison de Louis Bouilhet :

On est plus pres du coeur quand la
poitrine est plate,

mais par golt dépravé pour les maigreurs ? Les

vierges de Memling vous ont-elles parfois fait réver

au Louvre ?*

Mais revenons a cette lettre inaugurale au petit

hypertrophique dont le passage le plus important demeure

évidemment son «vous mettrez cela en musique ». Il
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rappelle que «ce n'est plus le vers qui musicalise la
phrase, c’est la phrase qui devient musicale, comme un
écho de la musique intérieure’». Un rythme si neuf,
si personnel, en un mot si malade, que selon André
Wurmser, « les musiciens n’y sont pas préparés, qu’ils
rendclent® ». L'hypertrophie cardiaque, comme d’autres
cardiomyopathies, provoque des troubles du rythme qui
conduisent tantot a la fibrillation ventriculaire tantot aux
vers libres. Ou faux, selon l'expression de Mallarmé’, ce
qui est en soi une erreur, car le « vers en crise » n’est jamais
erroné. Au contraire. Il se révele plus fidele que jamais au
sujet qui le porte, jusqu’a la détermination organique d’'un
cceur valclillant. L'écriture de Laforgue est hypertrophique
en méme temps qu’hypertrophiée. Voila tout. Il a le cceur
gros et le souffle court. C'est pour cela que ses poémes
ne riment a rien et qu’il « s'époumone » et « s’esquinte de
toux » : « (...) et d’ou vient / Mon cceur, ah | Mon sacré-cceur,
s’il ne rime a rien ?* » Des mots louches qui appellent a
une voix juste. Les vers palpitent et se dilatent a outrance
avant de se crisper en un rictus affreux : la petite musique
intérieure de Laforgue est incapable de s’extérioriser en
un cheeur criard. La repose la faiblesse du poéte et non en
son cceur malade, car I'arythmie n’a jamais miné l'écriture
grin¢ante de 'époumonné. Seul le souffle court en a sapé les
prétentions musicales’ :
«Grince, musique / Hypertrophique / Des
remontoirs !'° »

Quelques mois avant de mourir, Laforgue confiait a sa
sceur : « Qu'il me tarde d’étre installé dans un endroit ot je
puisse respirer sans souffrances' ». Malheureusement, celui
qui avait eu assez de coeur pour s’émanciper de la gangue
étroite du vers classique n’a pas survécu a l'étouffement
du « pur travail de la tuberculose ». Laforgue a oublié de
respirer, le 20 Aofit 1887, comme en d’autres temps, plus

cléments, il avait oublié de rimer :
Joublie de rimer, joublie le nombre de syllabes.
Joublie la distribution des strophes, mes lignes
commencent a la marge, comme de la prose. Je ne
ferai jamais plus de vers qu‘ainsi.’
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D’aucuns disent qu’il aura contribué a révolutionner la
poésie. Nous pensons plus modestement que sa poésie
de phtisique a tout simplement révolutionné sa prose
d’hypertrophié. Au final, il n'y a de révolution que
cardiaque. Kafka aurait pu écrire a propos de Laforgue que
« la plume [était] le stylet sismographique [de son] cceur ».
Nous ne l'aurions pas contredit. Car son cceur était trop, ah

trop central !
Et alors je me sens trop fou !
Marié, je tuerais la bouche
De ma mie ! Et, a deux genoux,
Je lui dirais ce mots bien louches :

« Mon ceeur est trop, ah trop central !

« Et toi, tu n’es que chair humaine ;

« Tu ne vas donc pas trouver malformations
« Que je te fasse de la peine !"* »

Notes :

! Lettre de Jules Laforgue a Sabine Miiltzer, citée par Pascal Pia in Jules
Laforgue, Les Complaintes et les premiers poemes, Gallimard, 1979, p. 432.
?Lettre de Jules Laforgue a Sabine Miiltzer, 24 Avril 1882, citée in Jean-
Jacques Lefrere, Jules Laforgue, Fayard, Paris, 2005.

3 Lettre de Jules Laforgue a Sabine Miiltzer, 13 Avril 1882, cité in Jean-
Jacques Lefrere, Jules Laforgue, ibid.

*Lettre de Jules Laforgue a Charles Henry, avril 1882, cité in Jean-Jacques
Lefrere, Jules Laforgue, ibid.
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®Jacques Gaucheron, « Laforgue au singulier », in Europe [Spécial Jules
Laforgue], 1985, pp. 3-15.

¢ André Wurmser, « Complainte du pauv’ jeune homme », in Europe
[Spécial Jules Laforgue], 1985, pp.16-28.

7« quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du
vers faux », in Mallarmé, Crise de vers, CEuvres complétes, La Pléiade, p.362.
%« Complainte du sage de Paris », citée in Patrick et Roman Wald-Lasowski,
«Babil » in Europe [Spécial Jules Laforgue], 1985, p.66.

? «(...)j’ai voulu faire de la symphonie et de la mélodie », Jules Laforgue
cité in Claude Leroy, «J. Laforgue, auteur des Amours jaunes », in Europe
[Spécial Jules Laforgue], 1985, p.10.

10 Jules Laforgue, « Complainte des mounis de Montmartre », in Les
Complaintes, ibid.

Lettre de Jules Laforgue a sa sceur, citée in Jean-Jacques Lefrere, Jules
Laforgue, ibid., p.571.

2 Lettre de Jules Laforgue a Gustave Kahn, 1886, cité par Jacques
Gaucheron, « Laforgue au singulier », ibid.

3 « Dimanches » in Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, in (Euvres
completes, tome 1I, L’Age d’homme, 1995.
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LA REVUE DES REVUES

Supérieur inconnu :

Fondée en 1995, Supérieur inconnu s'est arrétée de paraitre en octobre
2001 apres vingt et un numéros consacrés a la création littéraire et a
la réflexion. Puis apres quelques années de catalepsie, la revue s’est
réveillée, semestrielle et sous-titrée «Arts, Littérature, Critique ».
Elle entend depuis cette renaissance se structurer autour des quatre
valeurs célébrées par les figures du jeu de cartes surréalistes de
Marseille : le réve — astre du ciel intérieur-, 'amour -feu vital de
I'esprit-, la connaissance -clé des secrets-, et la révolution -grande roue
du destin. Pour Sarane Alexandrian, Dominique Rey et Marc Kober,
Supérieur inconnu « nest pas une revue surréaliste de plus. C’est une
revue qui retient le meilleur de l'aventure surréaliste pour la rejouer
au présent ». Dans le numéro printemps été 2008 consacré a la vie
révée, le dernier qu’on ait eu dans les pognes, nous avons retenu un
article de Sarane Alexandrian intitulé « Joséphin Péladan et le réve de
I'érotisme mystique » et un texte de Jean-Luc Steinmetz (biographe de
Pétrus Borel, Rimbaud et Mallarmé) intitulé « I'Unique amour ». Pour
I'anecdote, la revue est sise au 9 rue Jean Moréas, 75017 Paris !

Le Grognard :

La rouspétade est parait-il une attitude tres francaise ! Mon dieu,
qu’est-ce a dire ? Que certains ignoreraient la grogne ? Alors quoi, ils
seraient toujours contents et satisfaits ? Foutre Dieu, c’est sacrément
triste ce que vous avancez la ! Faut dire que l'acariatre, I'atrabile, I'amer
ont eu jusqu’ici mauvaise presse. Aussi les a-t-on affublés d’adjectifs
ridicules, histoire de les discréditer : grognon se situe quelque part
entre ronchon, grincheux et bougon, c’est vous dire ! Heureusement, le
grognard est arrivé pour venger les bilieux et les fielleux. Plus offensif
que le renaudeur, plus hargneux que le raleur, il rend ses plus belles
lettres aux ressauteurs, rogneux et autres rescailleurs. Et lorsque le
grognard s’ébaudit dans '’humeur la plus noire, nous applaudissons.
Car Stéphane Beau a du chien. Nullement roquet, il tient en respect,
mais sait mordre lorsqu’il le faut. Des derniers numéros sortis (beau
papier dites-donc !), nous avons retenus 'entretien accordé par Olivier
Salazar-Ferrer a Goulven Le Brech au sujet de Fondane, dans les
numéros 8 et 9, celui de Clément Arnoult avec Henri Viltard autour du
dessinateur Jossot, ainsi qu'un texte tres chouette de Jossot lui-méme
intitulé : « En dehors du troupeau » dans le n° 11.

Pour vous procurer la béte, un petit courrier a I'adresse suivante :
revue.le.grognard@gmail.com
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LA MALADIE DU C(EUR

Princesse Sapho, Le Tutu, 1891.

Mauri de Noirof épouse une riche héritiere obése et portée sur
la boisson, engrosse une femme a deux tétes qui s’exhibait dans
les cirques, devient député, ministre de la Justice, et se livre
en compagnie de sa meére a des orgies de débris anatomiques.
Imprimé en 1891 par Léon Génonceaux, Le Tutu, texte
découvert par Pascal Pia en 1966, et rendu public en 1991 par
les éditions Tristam, a été réédité en avril 2008 chez le méme
éditeur, enrichi d’une postface inédite de Julidn Rios, du texte
fondateur de Pascal Pia et d’une enquéte tres instructive sur
le destin mouvementé de ce roman signée par Jean-Jacques
Lefrere. L’extrait présenté ici est un passage du second chapitre
du Tutu... En espérant qu'il vous donne envie de lire le reste !
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LA MALADIE DU C(EUR

1 acte, en prose.

Personnages : MM€ DE NOIROF.
— MAURI DE NOIROF, son fils.
(La scéne se passe rue de Presbourg, au rond-point de
I’Arc de Triomphe. — Intérieur bourgeois. — Temps superbe.
— Les arbres sont en fleurs.)

ELLE
Tu m’approuves ?
LUI
Je te crois. Tu vas décupler ta galette.

ELLE, vexée.
Galette ?
LUI
En argot, cela veut dire argent.

ELLE
Je le savais. Emploie donc d’autres expressions. Qu’est-ce
que tu as que tu remues comme ¢a ?

LUI
Il y a que j’ai quelque chose a te dire et que je ne me
rappelle plus quoi.

ELLE
Enfin, tu trouves comme moi, n’est-ce pas, que l'idée de M.
Jardisse est superbe ?

LUI
Oh, parfaitement ; mais il faut prendre garde : c’est une
canaille.

ELLE
Tant mieux. Et toi, mon ami, a quoi t'es-tu décidé ?
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LUI
Voila un marronnier superbe, regarde donc !
ELLE
Oui, c'est un...
LUI

Oh, aimer ¢a!

ELLE, interloquée.
Eh bien ? (Elle ouvre des yeux trés grands, aussi vagues que
des terrains.)

LUI
Je suis loufoc, je voudrais étre amoureux de la matiere. (En
ce moment, il se trémousse, fouille dans une poche de derriére,
en retire le morceau de brique.) Voila ce qui me génait. Ah,
sapristi ! Je me rappelle. Sais-tu ce que je voudrais bien ?

ELLE
Quoi ?

LUI
Me marier. J'ai des idées de mariage depuis ce matin. Je
voudrais épouser quelque chose qui ne soit pas un étre
humain.

ELLE
Un tombereau ?

LUI
Non, on ne se marie pas avec un tombereau. Un arbre, par
exemple, comme ce marronnier. Oh, coucher avec un arbre !
Le rendre enceint ! Avoir des enfants avec lui !

ELLE, placidement.
Et assister tranquillement avec lui a un five o’clock chez le
président de la République ?

LUI
Tu plaisantes ? Ai-je demandé a vivre ? M’a-t-on consulté
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avant de me mettre au monde ? Non, nest-ce pas ? Alors,
si j'existe, c’est malgré moi, et si j'existe, est-ce que je suis
obligé de me soumettre aux lois que le bétail humain s’est
imposées, sans me demander mon consentement ? Dois-je
faire comme tout le monde ? Tu parles d’épouser un arbre !
Certainement, que j'épouserais un arbre.

ELLE
Il faudrait pour cela que les parents n’y missent aucun
empéchement.

LUI
Au besoin, je ferais les sommations respectueuses. Tiens,
veux-tu que je te parle franchement, que je me déshabille,
que je t'ouvre mon cceur, que je le mette a poil devant
toi ? Le monde est abruti. Il n'y a que nous deux qui nous
comprenions : épousons-nous ?

ELLE
Non, tu es trop béte. Si j’ai consenti a un collage légal avec
monsieur ton pere, c’est parce que je lui avais reconnu des
qualités qui te manquent.

LUI
Je t'en prie, épousons-nous. Oh, aimer sa sainte garce de
mere ! Coucher avec elle ! La rendre enceinte !

ELLE
Enfant, va !

LUI
Alors, quoi ? Toutes les femmes me dégofitent, excepté toi.
Les jeunes filles de quinze a trente ans me dégotitent aussi.
Les gamines de sept a quinze ans sont trop roublardes.
Veux-tu me mettre en relation avec une gosse de trois a cinq
ans ?

ELLE
Un petit gargon de deux jours ne serait-il pas préférable !

LUI
Ne blasphéme pas.
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ELLE
Si l'on sténographiait notre conversation, on crierait au
scandale.

LUI
Tu as des idées larges, cest plaisir de causer avec toi. Sur
mille femmes, on n'en trouverait pas une comme toi. J'ai
reconnu ta supériorité, je vais mettre des gants créme non
fouettée et te demander en mariage.

LUI
Je m’y attendais, naturellement. Eh bien, donne-moi une
femme.

ELLE
Laquelle ? Est-ce que tu te figures qu’on se marie comme
¢a, au triple galop ?

LUI
Oui. Il nie faut une femme tout de suite. Tu nous marieras
ala Reclus. Apres cela, on n'y pensera plus.
(Elle cherche un instant, la main sur les yeux. Lui, contemple son
morceau de brigue.)

ELLE
Fanny Pompeux ?

LUI
Non. Elle est trop maigre. Et puis, elle lance des postillons
en parlant.

ELLE
Sophie Puceau ?

LUI
Non plus. Elle a une mauvaise haleine.

ELLE
Claire Noir ?
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LUI
Trop boulotte !
ELLE
Boulotte ?
LUI

Trop grosse, quoi. J'ai horreur des femmes grosses.

ELLE
Pourquoi ?
LUI
Et des maigres aussi.
ELLE
Mais pourquoi ?
LUI

Les grosses vont trop souvent ou tu sais. Et les maigres pas
assez.

ELLE
Trop souvent ou ?
LUI
Il faut donc te mettre les points sur les i ?
ELLE
Je ne comprends pas.
LUI

Tu as déja vu des femmes grosses, trés grosses. Tu les as
vues marcher. Leurs derriéres remuent comme des paquets
de gélatine. Pourquoi ?

ELLE
Est-ce que je sais ?
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LUI
Parce que ces femmes-la sont remplies de matiere fécale...
ELLE
Oh!
LUI

..et de borborygmes. Elles sont gonflées par les
borborygmes. Elles vessent a propos de rien.

ELLE
Qu’est-ce que tu en sais ?

LUI

J'en ai l'intime conviction. Eh bien, cela doit étre
désagréable, Quant aux maigres, c’est tout le contraire :
elles n‘ont rien dans le ventre. Lorsqu’elles vont a la garde-
robe — et elles n'y vont que tous les quatre ou cinq ou six ou
sept ou huit jours —, elles y déposent péniblement quelques
petites crottes noires, seches et dures, qui tombent une a
une comme des balles de fusil, sans fracas. Et si tu étais
homme, tu passerais ton existence avec une femme comme
¢a ! Jamais de la vie. Il me faut un juste milieu.

ELLE, ravie.
Quel homme ! On te choisira ¢a, petit chameau. Tu es quand
méme un homme mal élevé.

LUI
C’est juste, mais a qui la faute ?

ELLE

A nous, évidemment. Aujourd’hui, les enfants sont
éduqués d'une fagon ridicule ; on leur cache la vie, et
quand ils commencent a l'entrevoir, ils sont guindés et
ne connaissent rien. Il faudrait abolir les préjugés ; nous
en souffrons tous. Tiens, moi qui te parle, lorsque je me
suis mariée, jignorais I’homme. Eh bien, cela est stupide.
Des l'age de douze ans, les petits garcons et les petites
filles devraient avoir des rapports intimes entre eux. Tout
cela, naturellement, est subordonné au climat. Les enfants
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nés sous un ciel chaud, comme I'Espagne, par exemple,
devraient se connaitre a sept ou huit ans. Ceux qui couvent
sous l'équateur devraient se connaitre dans les seins de
leurs meres.

LUI
Nom de Dieu, maman, tu es une fameuse bougresse !

ELLE, candidement.

Ne m’emmerde pas, Mauri. Tu m’as parlé tout a I'heure du
défaut des femmes qui vont a la garde-robe ; c’est mal, on
ne remue pas ces choses-la. (Une pause de quinze a dix-sept
secondes.) Apres tout, tu as raison ; les meilleures choses
retournent a la matiére. Les plus belles femmes ne sont
composeées, chimiquement parlant, que de quintessence de
matieére fécale.

LUI
Parfaitement, et cela a méme fait l'objet d'une
correspondance vraiment remarquable entre la duchesse
d’Orléans et I'électrice de Saxe. Je vais te lire ca. (Il entre dans
sa chambre et en rapporte un volume. 11 lit.)

La duchesse d’Orléans a I’électrice de Saxe’.

«Fontainebleau, 9 octobre 1694.
» Vous étes bien heureuse d’aller chier quand vous voulez ;
chiez donc tout votre chien de sotil. Nous n’en sommes pas
de méme ici, ou je suis obligée de garder mon étron pour
le soir ; il n'y a point de frottoir aux maisons du coté de la
forét. J'ai le malheur d’en habiter une, et par conséquent, le
chagrin d’aller chier dehors, ce qui me fache, parce quejaime
chier a mon aise, et je ne chie pas a mon aise quand mon cul
ne porte sur rien. Item, tout le monde nous voit chier ; il y
passe des hommes, des femmes, des filles, des garcons, des
abbés et des suisses ; vous voyez par la que nul plaisir sans
peine, et que si on ne chiait point, je serais a Fontainebleau
comme le poisson dans I'eau. Il est tres chagrinant que mes
plaisirs soient traversés par des étrons ; je voudrais que
celui qui a le premier inventé de chier, ne ptt chier, lui et
toute sa race, qu'a coups de baton. Comment, nordi ! qu’il
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faille qu’on ne puisse vivre sans chier ? Soyez a table avecla
meilleure compagnie du monde, qu’il vous prenne envie de
chier, il vous faut aller chier. Soyez avec une jolie fille, une
femme qui vous plaise, qu’il vous prenne envie de chier,
il vous faut aller chier ou crever. Ah ! maudit chier, je ne
sache point de plus vilaine chose que de chier. Voyez passer
une jolie personne, bien mignonne, bien propre, vous vous
récriez : Ah ! que cela serait joli si cela ne chiait pas ! Je le
pardonne a des crocheteurs, a des soldats, aux gardes, a des
porteurs de chaises et a des gens de ce calibre-la. Mais les
empereurs chient, les impératrices chient, le pape chie, les
cardinaux chient, les princes chient, les archevéques et les
évéques chient, les généraux d’ordres chient, les curés et les
vicaires chient. Avouez donc que le monde est rempli de
vilaines gens, car enfin, on chie en l'air, on chie sur la terre,
on chie dans la mer, tout 'univers est rempli de chieurs et
les rues de Fontainebleau de merde, car ils font des étrons
gros comme vous, madame. Si vous croyez baiser une belle
petite bouche avec des dents bien blanches, vous baisez
un moulin a merde ; tous les mets a les plus délicats, les
biscuits, les patés, les tourtes, les a perdrix, les jambons, les
faisans, tout n’est que pour faire de la merde machée, etc. »

Réponse de I"électrice.

« Hanovre, 31 octobre 1694.

» C’est un plaisant raisonnement de merde que celui que

vous faites sur le sujet de chier, et il parait bien que vous
ne connaissez guere les plaisirs, puisque vous ignorez celui
qu’il y a a chier ; c’est le plus grand de vos malheurs. Il faut
n’avoir chié de sa vie, pour n‘avoir senti le plaisir qu’il y a
de chier ; car I'on peut dire que de toutes les nécessités a
quoi la nature nous a assujettis, celle de chier est la plus
agréable. On voit peu de personnes qui chient qui ne
trouvent que leur étron sent bon ; la plupart des maladies
ne nous viennent que par faute de chier, et les médecins ne
nous guérissent qu’a force de nous faire chier, et qui mieux
chie, plus tot guérit. On peut dire méme que I'on ne mange
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que pour chier, et tout de méme qu’on ne chie que pour
manger, et si la viande fait la merde, il est vrai de dire que
la merde fait la viande, puisque les cochons les plus délicats
sont ceux qui mangent le plus de merde. Est-ce que dans
les tables les plus délicates, la merde n’est pas servie en
ragotit ? Ne fait-on pas des roties de la merde des bécasses,
des bécassines, d’alouettes et d’autres oiseaux, laquelle
merde on sert a I'entremets pour réveiller I'appétit ? Les
boudins, les andouilles et les saucisses, ne sont-ce pas des
ragolits dans des sacs a merde ? La terre ne deviendrait-
elle pas stérile si on ne chiait pas, ne produisant les mets
les plus nécessaires et les plus délicats qu’a force d’étrons
et de merde ? étant encore vrai que quiconque peut chier
sur son champ ne va point chier sur celui d’autrui. Les plus
belles femmes sont celles qui chient le mieux ; celles qui ne
chient pas deviennent séches et maigres, par conséquent
laides. Les plus beaux teints ne s’entretiennent que par de
fréquents lavements qui font chier ; c’est donc a la merde
que nous avons l'obligation de la beauté. Les médecins
ne font point de plus savantes dissertations que sur la
merde des malades ; n‘ont-ils pas fait venir de 1'Inde une
infinité de drogues qui ne servent qu’a faire de la merde ? Il
entre de la merde dans les pommades ou les fards les plus
exquis. Sans la merde des fouines, des civettes et des autres
animaux, ne serions nous pas privés des plus fortes et
meilleures odeurs ? Les enfants qui chient le plus dans leurs
maillots sont les plus blancs et les plus potelés. La merde
entre dans quantité de remedes et particulierement pour la
briilure. Devenez donc d’accord que chier est la plus belle,
la plus utile et la plus agréable chose du monde. Quand
vous ne chiez pas, vous vous sentez pesante, dégofitée et
de mauvaise humeur. Si vous chiez, vous devenez légere,
gaie et de bon appétit. Manger et chier, chier et manger, ce
sont des actions qui se suivent et se succedent les unes aux
autres, et I'on peut dire que I'on ne mange que pour chier,
comme on ne chie que pour manger. Vous étiez de bien
mauvaise humeur quand vous avez tant déclamé contre le
chier ; je n’en saurais donner la raison, sinon qu’assurément
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votre aiguillette s’étant nouée a deux noeuds, vous aviez
chié dans vos chausses. Enfin, vous avez la liberté de chier
partout quand l'envie vous en prend, vous n‘avez d’égard
pour personne ; le plaisir qu’on se procure en chiant vous
chatouille si fort que, sans égard au lieu ou vous vous
trouvez, vous chiez dans les places publiques, vous chiez
devant la porte d’autrui, sans vous mettre en peine s’il le
trouve bon ou non, et, marque que ce plaisir est pour le
chieur moins honteux que pour ceux qui le voient chier,
c’est en effet que la commodité et le plaisir ne sont que pour
le chieur. J'espére qu’a présent vous vous dédirez d’avoir
voulu mettre le chier en si mauvaise odeur, et que vous
demeurerez d’accord qu’on aimerait autant ne point vivre
que de ne point chier. »

LUI
C’est cranement dit ¢a, ou je ne m’y connais plus.

ELLE
Résumons-nous. Tu veux te marier. Et ta position ?

LUI
Eh bien, je m’associe avec le directeur de la librairie du
Marais. Je l'ai vu, il lui faut cent mille francs. Cela me fera
une occupation tres agréable. Je n'y connais rien, mais le
directeur est un homme herculéen. Il dirigera, je financerai,
tout marchera comme sur des roulettes. Apres quoi, je me
marierai. 5i ma femme me déplait...

ELLE
Oui, mon enfant.

(La conversation tombe.)

I Correspondance compléte de la duchesse d’Orléans, princesse palatine, mére
du régent ; traduction nouvelle de G. Brunet, accompagnée de notes et

d’éclaircissements. T. II, p. 385-389. G. Charpentier, éditeur.
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LECTURES

Marcel SCHWOB, Maua conte inédit
Tu m’entoures, comme une eau de mort

D’abord l'objet : autant le dire tout de suite il s’agit d"un beau livre.
Belle sa couverture blanche ot1 s’inscrit le pavé du titre en gris-bleu
et rouge. Elégante, la typographie, grise et aérée. La réalisation du
livre est digne de la qualité du manuscrit, reproduit en fac-similé
avant sa transcription. On y retrouve l'écriture fine, claire, lisible
de la version autographiée des Mimes publiée au Mercure de
France en 1893. Ce manuscrit découvert par Sylvain Goudemare,
biographe de Schwob' et libraire d’ancien?, est présenté par lui, il
s’agit d'un cahier d’écolier, sans date ni signature. La découverte
d’un manuscrit inédit est toujours un événement, mais lorsque
'on saura qu’il sagit du manuscrit de poémes érotiques en prose,
consacrés essentiellement a 1'amour saphique, on comprendra
mieux l'importance que constitue la publication de ce volume,
pour la connaissance de la vie et de 'ceuvre de Marcel Schwob,
dont les papiers n‘avaient pas révélé jusqu’ici un intérét particulier
pour I'érotisme.

Erotiques, trop érotiques pour faire l'objet d’une publication
a I"époque de leur rédaction, les dix-neuf poemes en prose de
Schwob furent sans doute un exercice littéraire, fantasmes mis
en mots. Poeme d’amour, mais aussi poeme de mort, ou le corps
est martyrisé, ot la volupté est violence, la jouissance masochiste,
Maua méritait bien 1'écrin que lui ont fait Sylvain Goudemare, les
éditions de La Table Ronde et I'imprimerie Plein Chant a Bassac.
Marcel Schwob, Maua, conte inédit présenté par Sylvain
Goudemare. Editions de La Table Ronde, Paris, 2009. 62 pages.
Tirage limité a 2500 exemplaires. 22€. 40 exemplaires sur Vélin
d’Arches, dont 10 hors commerce.

Bruno Leclercq, Livrenblog,

! Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou Les Vies imaginaires. Le Cherche
Midi, 2000, 343 pages. Voir aussi : Préface a (Euvres de Marcel Schwob,
Phébus, 2002, 800 pp.

?Un passage au 9 de la rue du Cardinal Lemoine, Paris 5e, est recommandé
a tous : jarrystes férus de pataphysique, collectionneurs de raretés anté-
séculaires, chercheurs d’écrits rares et singuliers, des petits romantiques a
I’Oulipo.. Voir son site internet : http://www.librairie-goudemare.com/
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MARCEL SCHWOB :

Nous reprenons la main pour vous relayer cette information concernant
I'ami Marcel : La Société Marcel Schwob a le plaisir d’annoncer la publica-
tion conjointe de SPICILEGE - CAHIERS MARCEL SCHWOB n° 2 (2009,
134 pages 15 euros), centrés sur Vies imaginaires, et du fac-similé du ma-
nuscrit de L'ESSAI SUR ’ART DE LA BIOGRAPHIE (préface a Vies ima-
ginaires 10 euros). Les commandes sont a adresser a Agnes LHERMITTE,
aglhermitte@yahoo.fr, 9, rue Charles Maréchal 78300 POISSY. Vous trouve-
rez dans Spicilége, entre autres textes et chroniques, des articles de Bruno
Fabre (« La genése d'un recueil : Vies imaginaires de Marcel Schwob »), de
Robert Ziegler (« L'art de I’Amour et de la discorde dans Vies imaginaires
de Marcel Schwob »), d” Elena Folloni (« La mémoire dans Vies imaginaires
») et d’Agnes Lhermitte (« Vies imaginaires illustrées »). Nous rappelons
l'adresse de la Société Marcel Schwob : 19 rue de Nice, 75011 PARIS.

RENEE VIVIEN

L’année 2009 marque le centenaire de la mort de Renée Vivien. Sapho est la
premiere réédition intégrale depuis 1903 de la traduction de Renée Vivien,
i.e. avec les fragments grecs et ses propres compositions inspirées par ces
fragments. Ce volume a été précédée en 2008 par Les Kitharédes du méme
auteur, avec la méme présentation : texte grec, traduction, re-création...
11 s’agit de 8 poétesses grecques dont seule l'édition de J.Y Battistini
(Imprimerie Nationale) a jusqu’a présent donné une édition. Premiere
réédition également depuis 1904. ErosOnyx Editions - Courbesserre 15340
Cassaniouze

PAPINI

«Pourquoi se fatiguer a relater une vie sans éclat ? N'est-ce pas se rabaisser
au pathétique des héros et adresser des louanges imméritées a l'existence ?
Voila pourquoi Papini le provocateur se propose d’écrire, en 1912, une Vie
de Personne, dédiée a Personne et qui se fout bien des regles du monde.
Ce voyage intra-utérin offrira a 'embryon l'opportunité de clamer sa
haine envers ses géniteurs, son insatiable et absurde désir de vivre ; avant
d’éclore enfin, de s’affranchir par la naissance — ce premier sanglot qui ne
s’arréte jamais. » Ah ! Giovani Papini !!!

La vie de Personne, c’est chez Allia, traduit de I'italien par Héléene Frappat.

AUGUST STRINDBERG

« La correspondance d’August Strindberg est, a elle seule, un roman-
fleuve, une saga de la réalité convulsive de son époque, le témoignage
des contradictions d’un nouveau Jean-Jacques qui voulut mettre a bas la
bourgeoisie et le capitalisme. La traduction en France de la correspondance
d’August Strindberg, cet immense archipel de la littérature scandinave qui
se découvre a nous, c’est la découverte (encore partielle) d’une formidable
entreprise d’investigation intellectuelle et sensible — en pres de dix mille
lettres et plus d'un demi-siecle (de 1858 a 1912) ». Chez Zulma, August
Strindberg, Correspondance, tome 1 (1858-1885).
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Les Briseurs de formules

entretien avec Caroline Granier

La discussion qui suit est le fruit d'une longue correspondance avec Ca-
roline Granier, auteure d'un livre somme sur les écrivains anarchistes a
la fin du dix-neuvieme siécle. Nous la remercions de nous avoir accordés
autant de temps et d’énergie malgré les vicissitudes de la vie. Puisse cet
entretien donner envie de découvrir certains auteurs et d’aborder certai-
nes questions ! « L'impossible arrive —il n’arrive méme que cela » (Louise
Michel, Les Microbes humains.)

AMER : Votre ouvrage est sorti en 2008 aux éditions
Resouvenances. 1l reprend vos travaux de these et s’intitule
Les Briseurs de formules. L'expression, si nous ne nous
trompons pas, est de Georges Darien, dans un article paru
a I'En dehors. L'auteur de Bas les ceeurs ! (1889), de Biribi,
discipline militaire (1890), du Voleur (1897 '), de La Belle France
(1898), de L’Epaulette (1901), ou de Gottlieb Krumm, made in
England (1904) était aussi un fieffé pamphlétaire. Déja, dans
Le Voleur, il écrivait, « forcer une serrure, c’est briser une
idole ». Mais qu’entendait-il par « briseur de formules » ? Et
pourquoi avoir choisi ce theme, particulierement fécond, il
faut bien le reconnaitre, des écrivains anarchistes a la fin du
dix-neuvieme siecle ?
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CAROLINE GRANIER : J'ai effectivement emprunté le titre de
mon ouvrage a Darien. Cette expression peut sans doute
s’interpréter de plusieurs fagons, mais elle me parait bien
résumer la démarches de ces écrivains qui cherchent avant
tout a se défaire des préjugés et de tous les dogmes — y
compris lorsqu’ils se tournent vers la fiction. Les formules
qu’il sagit de briser, c’est bien évidemment — aussi-—
celles dans lesquelles s’incarnent les formes politiques
traditionnelles. Comme 1'écrit Henry Févre dans une lettre
a Lucien Descaves d’avril 1893 :
« Nous sommes en train avec Jules Case
« 7, et Ajalbert, de faire une tentative de
centralisation des forces littéraires jeunes, au
point de vue politique. Dans l'absolu désarroi
actuel, nous croyons utile et intéressant
de ne pas laisser la direction des choses
publiques aux charlatans, aux financiers
et aux politiciens de profession. Et nous
sommes préts, en dehors de toutes
formules politiques connues, a nous
grouper pour faire acte de présence et
affirmer notre intention de nous méler,
si les circonstances le permettaient, de la
direction des affaires.
Pas de programme étroit compromettant
notre indépendance personnelle. »

Mais on peut aussi l'entendre comme un
rejet du vocabulaire stéréotypé, des mots
vides de sens, des formules toutes faites.
Briseurs d’autorité — les anarchistes le sont
assurément, y compris dans le domaine
littéraire. L'ceuvre de Georges Darien est par
ailleurs emblématique car elle tisse des liens
entre l'activité politique et sociale de I'époque
et le fait littéraire. Jules Valles aussi avait

mis en rapport l'esthétique et le politique :

« la foorme [sic] ! forme de gouverner
ou d’écrire, classiques de l'émeute ou de
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I"’Académie ! » Mais attention : cela ne veut pas dire que
les idées nouvelles se diront forcément dans une forme
nouvelle, avant-gardiste ou novatrice sur le plan littéraire !
Le Voleur, par exemple, est une sorte de parodie de roman-
feuilleton. Et pourtant, ce roman suscite une réflexion sur le
sens des actes anarchistes (ici : la reprise individuelle) ainsi
que sur le langage et le statut méme du roman. La préface
du roman fait le portrait d'un écrivain voleur — placant
d’emblée le lecteur dans la position du complice de Randal,
le narrateur. Il y a la, me semble-t-il, une tentative pour
déboulonner le statut de l'auteur et celui du lecteur, que 'on
retrouve, a divers niveaux, dans plusieurs autres fictions.
Quel que soit l'auteur légitime du texte, le sens en tout
cas circule (comme dans Iécluse a renversement, géniale
invention de Randal! — il y a méme différents niveaux
d’interprétation... Ce texte extrémement critique de la
représentation politique, qui parle des moyens de changer
la société (voir le chapitre qui se moque des différents
orateurs anarchistes), est aussi un texte critique de la
littérature... Et c’est bien ce que jai voulu montrer dans
mon travail : comment les écrivains anarchistes cherchent a
penser le role social de la littérature.

J’ai voulu voir, en somme, comment certains écrivains
avaient concilié écriture et engagement. Lorsque jai
commencé mes travaux, je n‘en connaissais pas beaucoup
— et je n‘avais pour point de départ que les travaux de
Michel Ragon (son Histoire de la littérature prolétarienne de
langue francaise, parue en 1986, indiquait que la littérature
anarchiste méritait toute une étude !) et I'anthologie de
Thierry Maricourt (Histoire de la littérature libertaire en
France, 1990), qui laissait entrevoir une grande richesse. Je
n’ai pas été décue, car j'ai recensé quelques 67 écrivains, qui
furent a la fois engagés dans le mouvement anarchiste et
auteurs d’une ceuvre littéraire.

J'ai choisi la période qui va de 1880 (retour des communards
amnistiés en France) a 1900 (affaire Dreyfus et nouvelle
configuration politique) car il y a, dans ces années-la,
des rencontres particulierement riches entre théoriciens
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anarchistes, militants et écrivains tentés par les idées
libertaires. Les uns et les autres débattent (en particulier
dans les petites revues), se lisent et se critiquent, et
s’influencent mutuellement.

AMER : Il existe en effet une pléthore de petites revues
jouant un role prépondérant dans la diffusion des idées
anarchistes, leurs débats et la rencontre entre écrivains et
militants. Nous citerons pele-méle La Plume et La Revue
Blanche, pour les plus connues, mais également L’Endehors,
Le Pére Peinard, Le Trimard, Le Coq Rouge, La Revue Anarchiste,
L’Escarmouche, Les Entretiens politiques et littéraires, Le Libre,
Le Coup de feu, Le Va-nu-pieds, La Société nouvelle, Le Révolté,
L’Enclos, Le Cri du peuple, La Renaissance, La Revue rouge de
littérature et d’arts, L’Ennemi du peuple, Le Gueux, L'Ouvrier
des deux mondes, ou La Feuille.

La phrase exacte de Darien était : « Et nous sommes des
briseurs de formules, autant que d’images. » Il semblerait
que par souci d'efficacité, vous n‘ayez conservé que la
premiére expression et pris a votre compte la seconde, car
en définitive, pour tous ceux et toutes celles qui vous ont
lue, il est clair que votre travail tend a briser 'image de
I'anarchiste ; que cela soit évidemment celle du terroriste
sanguinaire, de lanarchiste exclusivement littéraire a
tendance romantique et ultra individualiste ou du gueux
analphabete. On imagine trop souvent l'anarchiste comme
un individu doctrinaire qui écrit des tracts dans des
coins sombres de la ville. La réalité est plus complexe
et, évidemment, protéiforme. Vous avez d’ailleurs choisi
de parler des « écrivains anarchistes », c’est-a-dire plus
largement des « écrivains qui agissent», et pas seulement
des « anarchistes littéraires », sur lesquels nous reviendrons
pour str. Il y a un lien tres étroit, non, entre 'anarchisme et
'écriture, que d’aucuns ont rapproché tres tot de la citation
du «Prologue» de I'Evangile de St Jean : « Au commencement
était le Verbe et le Verbe était Dieu ». Verbe et action sont
tres intimement liés chez les anarchistes...
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CAROLINE : J'ai eu lintention en effet en écrivant cet
ouvrage de rétablir une histoire largement méconnue ou
déformée. Les écrivains anarchistes sont réellement les
oubliés de I'histoire littéraire. On a trop souvent, dans les
ouvrages critiques, parlé des anarchistes dans la fiction, tres
peu des fictions des anarchistes. J’ai souhaité renverser la
perspective en donnant a lire, a entendre, des voix souvent
inaudibles au sein des textes critiques ou universitaires.
C’est pourquoi jai voulu replacer ces figures dans leur
historicité. Les personnalités anarchistes offrent une grande
variété : de l'anonyme rimeur au terroriste lanceur de
bombes, du propagandiste célebre a I'obscur dramaturge...
Mais au-dela de ces différences de parcours, de pratiques
et de style, il y a des points communs entre eux. La lecture
de leurs écrits m’a amenée a faire des rapprochements
parfois surprenants : qui aurait songé a comparer
Louise Michel a Octave Mirbeau, par exemple ? Certains
passages de leur ceuvre sont toutefois empreints
d’'une méme inspiration. Parce qu’ils s on't
anarchistes (ce qui impliquent
refusent l'autorité, les avant-gardes ou
la division du travail), la pensée de ces
écrivains rejaillit sur leurs conceptions
littéraires. Ils ont tous, en effet, une
haute idée de la littérature, qu’ils
veulent engagée dans la mélée sociale
mais indépendante de la politique. Ils
portent une grande attention au langage :
les mots, sous peine d'étre dévalués,
doivent coller au plus pres de la réalité
(Jules Valles révait d’'une « langue neuve,
qui soit bien la peau de la pensée nouvelle et
colle juste sur sa chair. »). Leur utopie littéraire
est donc tout a 'opposé de celle d'une certaine
avant-garde de I'époque, qui était certes tres
novatrice en matiere littéraire, mais veillait a ne
pas se compromettre dans l'action (la littérature
de ceux qu’on appelait, alors, les « anarchistes w
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littéraires », de fagon souvent péjorative). Mais les
anarchistes étant contre la représentation politique, ils sont
aussi contre la représentation littéraire, par conséquent tres
avertis contre le naturalisme. Pour eux, I'écrivain ne peut
se prétendre neutre ni faire ceuvre objective. Conscients
de l'idéologie au sein de l’écriture des histoires, ils savent
que jamais les mots ne pourront dire le réel. En revanche,
les mots sont des armes, si on ne les sépare pas des réalités
qu’ils représentent.

AMER : Le questionnement sur le langage, évidemment,
n‘est pas nouveau. Nous pourrions remonter jusqu’a
Platon. Néanmoins, cette réflexion sur laptitude du
langage a « dire le monde » et cette volonté de rationaliser
le rapport de 'homme au réel qui l'entoure devient une
problématique particulierement présente dés la seconde
moitié du dix-neuvieme siécle comme en témoigne par
exemple I'investissement de nombreux anarchistes, d’abord
dans le mouvement volapfick, puis dans le mouvement
espérantiste. Il y a, dans cette volonté de créer un langage
universel, un désir de changer le réel a travers la langue qui
n'est pas anecdotique. Peut-étre, vous nous le direz, existe-
t-il d’ailleurs des romans ou de la poésie anarchiste écrits en
espéranto a la fin du dix-neuvieme siecle ?

D'un point de vue épistémologique, cette grande
attention portée au langage, dont vous parlez, préfigure
la sprachenkrisis qui est un phénomene caractéristique de
la modernité du début du XXeme siecle. Des 1902, dans
sa Lettre de Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal déclare
son renoncement a toute activité littéraire, apres avoir fait
la douloureuse expérience de la vacuité du langage : « Les
termes abstraits dont doit se servir naturellement la langue
pour émettre un quelconque jugement se délitaient dans ma
bouche comme des champignons pourris ». Fritz Mauthner,
lui, s’éleve dans Beitrige zu einer Kritik der Sprache (1901),
contre le « fétichisme du langage » qui fait croire a la réalité
objective de choses abstraites conceptualisées par la langue
et se réfugie au final dans une mystique sans paroles. Les
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réflexions aporétiques d’Hofmannsthal et de Mauthner
sur le langage aboutissent a une retraite de ces auteurs
du domaine littéraire et a un repli dans le silence qu’il est
difficile de rapprocher d’"une quelconque praxis anarchiste.
D’aucuns tenteront le parallele en évoquant le silence
assourdissant des bombes ainsi que tous ceux et toutes celles
qui ont, en un sens, fait la greve de la parole en décidant de
faire parler les faits plutot que de continuer a bavarder.
Mais cette explication qui voudrait que I'on jette une bombe
par alexithymie semble hasardeuse ! Et d’abord, peut-on
réduire la «propagande par le fait» aux seules explosions
de bombes dans la capitale ? Et les anarchistes ont-ils cessé
d’écrire pendant cette période ? Votre these semble prouver
le contraire, car I'anarchiste, en définitive, ne s’est jamais
tu ! Nous pourrions alors émettre ’hypothese contraire
qui voudrait que cette parole méme des anarchistes,
appréhendée non plus comme subversive, mais comme
participant a la catastrophe d’un grand verbiage généralisé
a alimenté, pour ne pas dire précipité, la critique viennoise
du langage. Mais nous nous éloignions.

Un autre auteur viennois, Karl Kraus, contourne l'aporie
de cette crise du langage en critiquant non pas la langue en
elle-méme, mais son utilisation. Il refuse de s’attarder sur
le rapport qu’entretient celle-ci avec la réalité et s’intéresse
plutdt a la relation spéculaire entre la langue et la
représentation du réel. Cela rejoint en quelque sorte ce que
vous nous dites a propos des anarchistes quelques années
auparavant, puisque Kraus pense le langage comme capable
de formuler la réalité telle que nous nous la représentons et
non pas dans son immédiateté. Ce qui implique un soin
tout particulier apporté a la langue et, conjointement, la
critique cinglante de ceux qui la dévoient au premier rang
desquels, les journalistes. Nous nous posons a cet égard la
question suivante : existait-il a I'époque une critique du
journalisme au sein des milieux anarchistes qui soufflerait
sur les cendres de Balzac et annoncerait les combats de Die
Fackel ?

D’autre part, l'expérience de l'insuffisance du langage,
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de son imprécision chronique, de la séparation d’avec
le réel conduit a une méfiance a l'égard des mots et des
qualificatifs : le mot « anarchiste », par exemple, ne
représente-il pas un premier piege que quelqu’un comme
Darien, si nous extrapolons, essaye peut-étre d’éviter en
intitulant son roman Le Voleur et non pas L’Anarchiste ?
Notre question peut paraitre relativement naive puisque
le livre de Darien raconte le parcours d'un voleur, et non
d’un anarchiste, mais ce que nous voulons signifier, c’est
qu’on pressent quelque chose de tres identitaire derriere
ce vocable, que quelqu’un comme Darien cherche a fuir
dans son choix du voleur « sans qualités» pour reprendre
I'expression de Musil.

CAROLINE : ]'ai en effet évoqué 'enthousiasme de nombreux
écrivains anarchistes pour l'esperanto, car je pense que cela
reléve d'un intérét a la fois social et politique : la nouvelle
langue répond a l'idéal de clarté et d'universalité révé par
de nombreux libertaires (mais je n‘ai pas connaissance
d’ouvrages en esperanto écrits a cette période). Joseph
Déjacque, tout comme Louise Michel, dans leurs utopies,
ne congoivent pas de monde nouveau sans langue
nouvelle. L'idée de changer le réel a travers la langue
est certes présente chez beaucoup d’écrivains, conscients
de l'idéologie véhiculée par les discours, méme les plus
anodins. André Léo, en particulier, a fait remarquer a quel
point les dominants pouvaient dévoyer le sens des mots.
Dans son discours intitulé « La guerre sociale » (1871), elle
écrit : « Cela est effrayant, car ce n'est pas seulement la
langue qui se perd, mais tout ce qui unit véritablement les
hommes et consolide leurs rapports. C'est la base de tous
les sentiments naturels et vrais, la confiance, qui disparait ».
Changer notre rapport a la langue, rétablir le lien qui unit
signifiant et signifié, c’est donc changer le monde en
recréant un lien social et politique. Han Ryner imagine
dans un de ses romans une langue ot les mots « homme »,
« ami », « frére », seraient les mémes.

En ce qui concerne la méfiance envers le langage — c’est un
théme passionnant, et il est tentant de le rapprocher de la
problématique des anarchistes du 19eme siecle. La these
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selon laquelle les écrivains anarchistes se méfieraient du
langage est brillamment développée dans un ouvrage d’Uri
Eisenzweig intitulé Fictions de I'anarchisme (2001). Partant de
l'attitude des premiers dreyfusards et de la rencontre entre
anarchistes et symbolistes, il s'appuie sur une conception
du langage ou la seule vérité possible réside dans 'absence
de toute représentation et y voit une concordance avec
l'anarchisme en tant que refus de la représentation
politique... Il tente alors d’expliquer la genese du terrorisme,
en particulier le terrorisme anarchiste des années 1890, en
voyant dans la propagande par le fait une substitution de
l'acte a la parole qui présuppose I'incapacité de la parole a
assurer par elle-méme le succes de la propagande. Selon lui,
I'anarchisme est forcé (d’un point de vue logique) de rejeter
la conception du langage-communication, s’il veut fonder
philosophiquement (absolument) le rejet de toute médiation
politique. Ces analyses sont intéressantes d'un point de
vue philosophique — mais cela me parait cependant bien
abstrait en regard de la réalité des années 1880. D ailleurs,
beaucoup des citations qu’utilise Uri Eisenzweig peuvent
étre interprétées en fonction d’une autre problématique
que celle qu’il a choisie. Ainsi en est-il d’une citation de
Malatesta, qui trouve son origine dans un contexte de
tentative pour définir la spécificité de l'anarchisme face
au socialisme. Malatesta insiste sur la difficulté qu’ont
les individus a se comprendre, difficulté qui vient selon
lui « du sens varié et incertain qu’on attribue aux mots ».
Non, selon lui, que les mots aient un « vrai sens », car le
sens des mots a toujours quelque chose de conventionnel.
Mais « ce qu'on appelle la souveraineté populaire [...] est
le résultat de toute une série de transactions et de fictions
qui font que l'expression authentique de la volonté du
peuple se retrouve falsifiée » (Errico Malatesta, « Socialisme
et anarchie », Anarchia, numéro unique, aott 1896). Uri
Eisenzweig voit dans ces propos I'idée que le langage serait
impuissant a rendre le réel. J'y vois plutot, de méme que
chez Stirner (« Tu parviens a employer la langue comme Ta
propriété » ), non pas le refus d'un langage référentiel, mais
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la nécessité de reprendre possession des mots. Il me semble
en effet que ce qui pose probleme aux anarchistes n’est pas
tant l'inefficacité intrinseque du langage que l'utilisation
qu’en font ceux qui séparent parole et action. Les anarchistes
révent bien d’une concordance entre mots et actes, de
méme qu’en politique, ils veulent une démocratie directe
dans laquelle chaque individu ne représenterait que lui-

¢ 1 A
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méme. Et comme vous le dites, la « propagande par le fait »
est loin de se réduire a quelques explosions (somme toutes
assez peu meurtrieres) : elle concerne toutes sortes d’action
directe, allant de l'expropriation a la reprise individuelle...
et elle s'accompagne toujours de discours : tracts, briilots,
essais, fictions — textes qui précedent, accompagnent ou
commentent l'acte apres coup. C'est cela que jai tenté de
montrer dans mon livre : a quel point les actes et les mots
étaient, pour ces militants anarchistes, dans une étroite
corrélation.

C’est donc bien l'utilisation du langage que critiquent les
anarchistes de la fin du 19éme siecle et certains de leurs
discours préfigurent les critiques de la « novlangue » que
I'on trouve aujourd’hui, par exemple, chez Eric Hazan
(LQR, La Propagande du gquotidien, 2006). Il y a bien a
I'époque une critique du journalisme mais elle englobe,
plus généralement, tous les puissants. Les anarchistes
dénoncent de la méme fagon les critiques bourgeois, les
chroniqueurs réactionnaires et les hommes politiques...
parce qu’ils véhiculent un discours dominant qui vide de
leur sens les mots tels que « république », « socialisme »,
« liberté », « égalité », etc. La question qui se pose est alors :
doit-on abandonner ces mots aux mains des réactionnaires
et en inventer d’autres ? ou doit-on se les réapproprier, en
leur redonnant une charge subversive ?

Comme vous le dites, le Voleur de Darien ne représente
que lui-méme et n'incarne pas une idée, surtout pas
l'anarchisme - dont il critique par ailleurs certains
militants. Le personnage de Darien ne théorise pas et se
veut en dehors de toutes les catégories. Par ailleurs, je
ne suis pas tout a fait d’accord avec l'analyse que vous
faites du mot « anarchiste » comme porteur de valeurs
identitaires. Il y a suffisamment de tendances diverses au
sein de ce mouvement (c’est d’ailleurs un reproche que l'on
fait couramment aux anarchistes) pour que chacun puisse
y trouver des raisons de lutter — sans par ailleurs partager
forcément une « identité politique » commune (des
individualistes au communistes libertaires, par exemple).
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J'aime a préciser que I'anarchisme n’est pas une idéologie
mais plutét une méthodologie (qui consiste a accorder
les fins et les moyens) — un ensemble d’idées toujours en
mouvement et portées, transformeées par des individus eux
aussi changeants. En revanche, I'anarchie peut fonctionner
comme un point de ralliement — un lieu de rassemblement —
pour une lutte commune. On voit bien d’ailleurs a la fin du
siecle comment le cri de « vive l'anarchie ! » est utilisé
a la maniere d'un code qui permet aux individus ou
personnages de fiction d’exprimer leur révolte, de donner
un sens a leurs actes de rébellion, d’inscrire leurs actes dans
un contexte politique et social plus global.

AMER : Nous voila au coeur de notre sujet ! Comment
dire ? Le terme identitaire préte ici a confusion. Au
sens ou nous l'entendons, ce terme ne renvoie jamais a
une réalité tangible, mais a une vision que l'on s’en fait.
Quelque chose, dans le cas de l'anarchisme, de l'ordre de
I'anarchissité pour reprendre la terminologie de Barthes,
pour qui le suffixe «ité» servait a examiner le déplacement
d’unités discretes dans une pratique d’altérité constitutive
du sens. L'anarchissité serait a la fois une vision extérieure
de l'anarchiste (vision qu’en auraient la grande presse,
I'opinion publique, la police ou les médecins) et une vision
intérieure de l'anarchiste lui-méme, telle que définie par
son auto-représentation. Bien que dans la réalité, vous
I'expliquez fort bien, I'anarchisme puisse prendre plusieurs
formes parfois diverses, il se dégage ala fin du dix-neuvieme
siecle, principalement a travers les bonnes ceuvres du Parti
de linformation, une certaine vision de l'anarchiste qui
ne reflete pas I'hétérogénéité du mouvement. Cela nous
renvoie a un probleme proprement linguistique qui découle
de ce que Ulrich, le personnage du roman de Musil, déplore
chez ses contemporains : 'imprécision dans le langage.
Selon lui, lorsque nous disons « ein geniales Rennpferd »,
« un cheval de course génial », on dénature le concept de
« génie » en l'associant au séme « animal », ce qui a pour
conséquence de rendre toute véritable communication
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impossible. Aussi refuse-t-il d’étre associé a des qualités
explicitement formulées, pour devenir « ’homme sans
qualités ». Nous faisions donc I'hypothése d’'un Darien
refusant d’associer son personnage a la qualité d’anarchiste,
c'est-a-dire refusant de faire endosser a Randal I'anarchissité
du qualificatif «anarchiste».

Dans La Belle France, Darien n’écrivait-il pas d’ailleurs :
« "Les mots, dit Voltaire, font en tout plus d’impression que
les choses”. Ils font méme tant d’impression qu’on en oublie
leur sens réel, le caractere de la chose qu’ils représentent,
qu’on ose méme plus supposer qu’ils puissent avoir une
signification. Les peuples sont comme des enfants captifs
torturés par des mots. Les mots, les mots vides de sens, sont
les gedliers des peuples modernes (...) »

Toutes ces réflexions ne nous semblent pas saugrenues
si nous considérons que Le Voleur n'est pas seulement un
roman sur le vol ou I'éducation sentimentale, mais aussi
une réflexion sur le langage, comme vous l'analysez tres
brillamment dans votre ouvrage au sein d'un chapitre
consacré au Capitalisme dans la fiction fin-de-siecle. Le
roman s’ouvre sur la spoliation du narrateur par son oncle
qui le prive de son héritage en spéculant avec l'argent qui
lui a été confié. La spéculation est pour Randal synonyme
de disparition du sens et de la privation de ce que ces titres
signifiaient en terme d’histoire familiale. Ces bouts de
papier quon lui présente sont doublement insignifiants
au regard de 'amour que lui portaient ses parents et de
I'immatérialité de la valeur d’échange qu’ils représentent
comparé a l'argent sonnant et trébuchant. Ce qui le renvoie
a la question du sens des mots, car le papier, dit Darien,
sert aussi a faire des livres : « Je suis un voleur, c’est vrai.
Mais jai assez de philosophie pour me rendre compte
de la signification des mots et pour ne leur attribuer que
I'importance qu’ils méritent ». Le roman de Darien est
extraordinaire de sens si l'on s’intéresse aux rapports qu’il
entretient avec la question du langage et la réflexion plus
générale menée sur la valeur...
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CaroLINE : Clest vrai que la vision de «lanarchiste »
répercutée dans le discours social dominant de 'époque
véhicule une image qui a pu, en retour, agir sur la facon
dont les anarchistes eux-mémes se définissaient. Vous
avez raison de citer Darien pour qui «les anarchistes »
constituent une cible a attaquer - alors quon peut
légitimement considérer, maintenant, qu’on peut lui-
méme le classer parmi ces anarchistes. Il n’est pas le seul
dans ce cas. Mécislas Golberg, Michel Zévaco, Maxime
Lisbonne, Victor Barrucand, entre autres, refusent de se
proclamer anarchistes. Mais il est également question ici
de divergences au sujet de la tactique révolutionnaire a
adopter. A la fin du 19e siecle, beaucoup d’anarchistes se
tournent vers l'action syndicale (Louise Michel, Charles
Malato ou Emile Pouget par exemple) tandis que d’autres
nient le potentiel révolutionnaire des syndicats. Certains
critiquent l'action violente ou s'allient avec les réformistes
(par exemple lors de 1’Affaire Dreyfus). C'est par exemple
eux que visent Darien en se moquant d’un certain courant
qui a tendance a beaucoup parler et peu agir (dans le
chapitre XII du Voleur, il vise explicitement Charles Malato
et Augustin Hamon). Cependant, il ne faudrait pas prendre
au pied de la lettre certaines accusations de Randal. S’il
se veut, certes, le « voleur sans phrases », se méfiant des
discours creux — il se rend finalement compte qu’aucun de
ses vols n'a mis en péril le systeme capitaliste. Et que reste-
t-il, a la fin de son aventure ? Ses mémoires, c’est-a-dire des
mots. Le Voleur interroge autant la langue que I"économie
en systeme capitaliste.

En fait, nous rejoignons ici le débat sur la valeur des mots :
que faire face aux mots dévalués ou accaparés par les
bourgeois ? Faut-il continuer de les utiliser en affirmant
leur sens premier ? Ou faut-il les abandonner et en inventer
d’autres ? Le Voleur souléeve explicitement la question
—mais Darien n’est pas le seul a le faire, et j’ai voulu montrer
la parenté de son roman avec La Nouvelle-Carthage de
Georges Eekhoud, qui montre également comment le lien
social est mis a mal par les nouvelles formes du capitalisme
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financier. Les humains non productifs deviennent ainsi
des «non-valeurs ». Et Jean-Baptiste Clément n‘avait de
cesse de le rappeler dans ses chansons : les mots « vides et
pompeux » ne cachent pas le « bruit de la mitraille » et les
violences envers les pauvres.

AMER : Vous citez en
exergue a votre livre, je
crois, la citation trés souvent
reprise de La Revue Libertaire
(ler-15 janvier 1894), qui
dit : « On connait enfin les
chefs de cette mystérieuse
association. Cette découverte
. est due a un heureux hasard
: un haut fonctionnaire du
service de la Streté ayant
entendu parler d'un moyen
de transmission de pensée
appelé littérature, eut 1'idée de diriger ses investigations
de ce coté. Il découvrit, dissimulés en des parallélépipedes
appelés livres, des signes dont a force de labeur il eut la clef,
et qui révélaient des choses épouvantables. Il ne s’agissait
rien moins, en ces livres, que de destruction de l'autorité
et d’affranchissement des hommes. » Elle fait écho a la
nouvelle d’Octave Mirbeau « Une perquisition en 1894 » et
a plusieurs autres articles de I'époque portant sur la méme
hystérie policiere. Mais elle est surtout d'une actualité
folle lorsqu’on pense a la dite affaire « des inculpés du 11
novembre », au débat autour de 'Insurrection qui vient, et
depuis, a la diabolisation de I'ultra-gauche et des « anarcho-
autonomes » ! Votre livre, malheureusement dirons-nous,
est sorti a point nommé !

CAROLINE : Jai trouvé la citation de La Revue Libertaire
magnifique. Elle est révélatrice de I'époque en ce qu’elle
témoigne de la peur qu’inspirent les anarchistes aux
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autorités — ce qui a donné lieu parfois a des incidents tres
cocasses. ]J'aime beaucoup l'histoire de Gaston Dubedat,
fondateur (avec René Ghil en 1887) des Ecrits pour lart,
convoqué par le commissaire de police de son quartier, a
Bordeaux et sommé d’expliquer des vers de René Ghil ou la
prose de Mallarmé ainsi que de fournir des renseignements
sur tous les collaborateurs de la revue aux noms bizarres
(Verhaeren, Zévaes, Stuart Merrill...) — revue que la police
prenait pour une ceuvre révolutionnaire dangereuse. « On
prenait les Ecrits pour l'art pour un organe d’espionnage
international, ou les affiliés correspondaient entre eux en
langage convenu », raconte Stuart Merrill (dans Prose et vers.
(Euvres posthumes, 1925). Drole de situation, dans laquelle la
police accorde a la littérature un pouvoir qu’elle est loin de
détenir ! Pour en revenir a la citation de La Revue Blanche,
elle a le mérite de replacer la littérature a sa juste place : oui,
ces livres sont importants car ils parlent « de destruction
de l'autorité et d’affranchissement des hommes ». Mais par
son coté humoristique, elle nous dit aussi que jamais un
livre ne déclenchera une révolution a lui seul ! Le livre et
l'action sont complémentaires, comme le disait déja Ernest
Coeurderoy, a qui « '’Ange de la révolution » conseille :
« prends cette plume dans ta droite, et ceins ce glaive
autour de ton corps. Et que cette plume s’use en courant sur
le papier ; que cette épée s’ébreche dans le combat ; que tes
bras sechent au travail ! » (dans Hurrah !!! ou la révolution
par les Cosaques, 1854). Avec sa plume ou dans la rue : deux
fagons complémentaire de travailler a la révolution.

AMER : On se souvient en effet de Louis Chaves qui dans
L’Hydre anarchiste de Lyon écrivait en 1884 : « Ce n’est pas
avec des paroles, ni avec du papier que nous changerons les
choses existantes. Le dernier conseil que jai a donner aux
vrais anarchistes, aux anarchistes d’action, est de s’armer
a mon exemple d’un bon revolver, d’'un bon poignard et
d’une boite d’allumettes ». Il convient de ne pas surestimer
le pouvoir de la littérature. Lorsqu’Emile Henry déclare lors
de son proces en cours d’assises, le 28 avril 1894 : « En ce
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moment de lutte aigiie entre la bourgeoisie et ses ennemis,
je suis presque tenté de dire avec le Souvarine de Germinal :
« Tous les raisonnements sur 'avenir sont criminels, parce
qu’ils empéchent la destruction pure et simple et entravent
la marche de la révolution », il réveille un vieux débat sur

le role corrupteur qu’exercerait la littérature sur la bonne
moralité des citoyens. Ce a quoi répond Georges Eekkoud
a travers sa nouvelle «Bernard Vital», dans laquelle
le personnage éponyme avoue lire les philosophes et



44 Caroline Granier

théoriciens anarchistes, mais précise que cest parce que le
monde est tel qu’il est qu’il s’est décidé a passer a 'action
attentatrice : « Il trouvait leurs théories les plus violentes
légitimées par ce qui se passait autour de lui ».

D’aucuns, a l'inverse, n‘ont pas hésité a rapprocher le
livre de la marmite a renversement comme Mallarmé, cité
par Camille Mauclair : « La vraie bombe, c’est le livre ».
D’autres, plus raisonnablement, I'ont comparé a I'étincelle
révolutionnaire, comme Georges Leneveu dans sa préface
a La Sape : « Les grands effets surgissent souvent de petites
causes. Une révolution nait parfois d'un rien, d'une
circonstance minime qu’on croirait négligeable, mais qui
met le feu aux coleres concentrées depuis longtemps, de
méme que lallumette
quon croit éteinte et
qui, derriere soi, allume
I'incendie, enflamme
une forét. Que la parole
soit un  briquet ».
Cette métaphore de
l'allumette traduit
parfaitement,
d’apres vous, le réve
anarchiste, car « le
role déclencheur y est
réduit au minimum :

pas d’avant-garde,
mais des éveilleurs,
des enflameurs

pourrait-on dire, qui
se contentent d’allumer
des meches ».

Vous donnez a ce
propos une tres bonne
analyse du roman
de Victor Barrucand
intitulé  Avec le feu
(réédité en 2005 par
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Eric Dussert), dans lequel l'écrivain met en scene trois
figures représentatives du mouvement : Robert, synthése
des différents types de terroristes anarchistes de 1'’époque,
Meyrargues, l'écrivain bourgeois, et Brandal, le peintre.
Un des passages le plus représentatif du roman est
celui o Robert tente de rédiger un texte pour inciter ses
contemporains a venger l'exécution d’Auguste Vaillant
alors qu’au méme moment, Emile Henry fait sauter le café
Terminus. C’est en somme I’histoire d’'un pétard mouillé
qui se finit sur I’échec, humide, des anarchistes, incapables
d’allumer la conscience du peuple (Robert se jette a la Seine
et meurt noyé) et la victoire de I’Art — ou de l'artiste — a
travers le triomphe du roman.

Les anarchistes, a cette époque, ont dans une certaine mesure
participé a la construction du mythe de l'artiste duquel
découle le statut que nous lui connaissons aujourd’hui en
lui offrant, malgré eux, peut-étre, une espece de crédibilité
dans le domaine de la subversion. Or « l'artiste, en raison
de sa position sociale, est incapable de remettre en question
le monde dont il est issu et qui le légitime ». Nous voyons
poindre d’ailleurs dans le roman de Barrucand, ou dans
le Soleil des morts, de Camille Mauclair, pour ne citer que
ces deux exemples, une critique — consciente ou non — de
l'artiste qui semble agir comme neutralisateur de la
critique, notamment en la recyclant esthétiquement. Quel
regard portaient les écrivains anarchistes sur les artistes
en général et plus particulierement, sur les anarchistes
littéraires, ceux qu’on appelait également « les intellectuels
de l'anarchie » ?

CaroLINE : Cela m’a paru important de remettre a sa place
le role du livre dans la culture anarchiste : ni « bombe »
— car il ne faudrait pas prendre une métaphore au pied de la
lettre ! —, ni simple papier... Le livre en effet ne créé pas des
révolutions mais des révolutionnaires! J’aime beaucoup
cette phrase de Denis Langlois qui dit : « En fait, ce nest pas
tellement le livre qui est subversif, c’est le lecteur qui peut
le devenir, le livre n'était qu'une occasion de découvrir la
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subversion qui est en soi » (cité par Thierry Maricourt dans
son Histoire de la littérature libertaire en France). D’ou I'image
du déclencheur, que vous rappeliez...

Quant aux figures de I'artiste, vous citez celles qui paraissent
chez Victor Barrucand ou chez Camille Mauclair — mais
on en trouve d’autres aussi. Les anarchistes critiquent la
division du travail, c’est le cas par exemple de Darien qui,
dans un article intitulé « Le roman anarchiste », rejette la
spécialisation des artistes et dénonce — avant Bourdieu ! —1la
constitution du domaine littéraire en champ autonome.
Lucien Jean, en se disant « parmi les hommes » (titre de
son recueil de nouvelles), refuse la position de lartiste-
roi. Bernard Lazare s’éleve contre le « mandarinat » qui a
« établi le culte de l'artiste divin, ceil et centre du monde,
l'artiste-idole, au-dessus de tout et de tous ». Le personnage
principal des Porteurs de torches ne réclame aucun privilege
et trouve sa place aupres des révolutionnaires. L'écrivain
ne doit donc pas devenir un « professionnel de la plume »,
mais doit rester un citoyen comme un autre. Plus largement,
la plupart des auteurs anarchistes essayent d’éviter d’étre
une autorité, en utilisant certains procédés humoristiques,
ironiques ou de mise a distance, et en traitant leurs lecteurs
sur un pied d’égalité. Il y a donc a la fin du siecle quelque
chose qui se joue concernant le statut de l'artiste. Proudhon
a été I'un des premiers a proclamer que l'artiste « sera
désormais un citoyen, un homme comme un autre » (Du
principe de l'art et de sa destination sociale, 1865), regrettant
que les écrivains «forment une caste a part, caste
indisciplinable et servile, corrompue et corruptrice »,
« adorateurs de la forme, idéalistes en toute chose ». Ceci
a provoqué l'indignation de Zola qui lui a répondu dans
un pamphlet intitulé « Proudhon et Courbet ». Ce que Zola
ne pardonne pas a Proudhon, c’est sa démarche méme, qui
est de juger l'art d’un point de vue social - ce qui est pour
lui sacrilege. Proudhon est «incompétent » pour parler
d’art, dit Zola, et il aurait mieux fait d’intituler son livre
«De la mort de I'Art et de son inutilité sociale » ! Zola
n'est d’ailleurs pas le seul a ne pas supporter 'ouvrage de



Les Briseurs de formules 47

Proudhon, et Flaubert écrira a ce sujet : « On a désormais le
maximum de la pignouferie socialiste. C’est curieux, parole
d’honneur ! ca m’a fait I'effet d'une de ces fortes latrines ou
I'on marche a chaque pas sur un étron. Chaque phrase est
une ordure ».

On trouve cependant chez quasiment tous les anarchistes,
écrivains ou théoriciens, cette idée que l'artiste doit étre un
« parmi les hommes ». C’est un lieu commun de 'époque
de rappeler que, chez les libertaires, méme en littérature,
point de place a conquérir, point d’honneur a rechercher.
Et cest évidemment ce que n‘ont pas compris certains
individus, qui se sont servis de l'anarchisme — mode
du moment - pour se faire une réputation sulfureuse,
et ont bien vite abandonné leurs anciens compagnons
des les premiers signes de répression... C’est eux qu’on
appellera avec mépris — dans les milieux libertaires — les
« intellectuels de 'anarchie ». Ce sont eux par exemple que
critique Malato dans une piece intitulée César (parue a la
Librairie républicaine, sans date) :

« Il y a intellectuels et intellectuels comme champagne et
piquette. Des snobs littéraires, animaux de salon, bouffis
d’orgueil et de prétention, préts cependant a toutes les
platitudes, anarchistes par haine ou mépris de la plebe et
qui, le lendemain, bafoueront I'anarchisme et les anarchistes
s’ils y ont intérét [...] Mais les autres, ceux qui souffrent
réellement dans leur sensibilité meurtrie ou dans les élans
comprimés de leur juvénile fierté, ceux dont 'imagination
ardente a entrevu tout un monde resplendissant de liberté,
ces maigres, ces pales, tout cerveau et tout cceur, qui sont
aux autres hommes, troupeau grossier, ce que les autres
hommes sont aux animaux inférieurs, prends-y garde. »
Evidemment, les anarchistes militants se détournent assez
vite de ces « dilettantes de I'anarchie ».

AMER : Jean Grave explique, dans le chapitre XVIII de La
Société mourante et I'anarchie, que certains révolutionnaires
s'imaginent que la Révolution comporte, « de par son
essence méme, tout l'idéal anarchiste » et croient que
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Py

l'on peut « créer
des situations
ou la Révolution
éclatera et que
les groupements
révolutionnaires
organisés
pourront [la] faire
évoluer dans la
direction qu’il
: =L leur conviendra
de lui imprimer ». Il estime que cette agitation, cette forme
d’activisme, est un leurre. D’apres lui, la Révolution viendra
en dehors des anarchistes, car « I'organisation vicieuse de
la Société y mene fatalement », et « la crise économique se
compliquant d’un fait politique quelconque, suffira a mettre
le feu aux poudres et a faire éclater ce mouvement que
[certains] veulent provoquer ». Néanmoins, il est convaincu
que laction des anarchistes sera d’autant plus forte et
efficace que leurs « idées se seront davantage propagées,
qu’elles auront été bien comprises, bien élucidées » afin de
« faire des individus, conscients, sachant ce qu’ils veulent,
en un mot des anarchistes parfaits, révolutionnaires
certainement, mais ne s’arrétant pas au coup de force ». Des
individus, plutdt disciplinés en somme, que lui distingue
des « mécontents » et « des révoltés », de ce que nous, nous
appellerons des anarchistes de cceur, ceux dont parle B.
Traven lorsqu’il écrit dans La Révolte des pendus : « La vraie
révolution, celle qui est capable de changer les systemes,
elle est au fond du coeur des vrais révolutionnaires. Le vrai
révolutionnaire ne pense pas au profit personnel qu’il peut
retirer d’'une révolution. Il démolit le systeme social au
milieu duquel il souffre et voit souffrir les autres hommes ».
Loin de nous I'idée de reprendre cette distinction entre vrai
et faux révolutionnaires, ou de mettre en doute la sincérité
de Jean Grave dans son engagement révolutionnaire ; les
crapules sont ailleurs. Il fait néanmoins partie de ceux
et celles que brocardent a l'époque d’autres anarchistes
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comme Mécislas Golberg qui écrit dans Le Trimardeur du 16
avril 1896 : « Assez de promesses, nos pires ennemis sont
les constructeurs de sociétés futures », reprenant la phrase
du Souvarine de Zola dans Germinal, celle-la méme que cite
Emile Henry lors de son proces aux assises.

Il est vrai que pour nombre de militants anarchistes, la
propagande a pour but non seulement de faire naitre et
croitre le désir de révolution au sein du peuple, mais aussi
et surtout de conscientiser ce dernier en donnant un contenu
a cette révolution (préparer ses contemporains a « habiter la
cité de demain » disait Bernard Lazare). Or, pour Golberg,
comme pour Darien et d’autres a l'époque, idéaliser,
poétiser, préparer le bonheur des générations futures n’est
jamais que retarder la révolution. La temporaliser, c’est la
temporiser.

Pour reprendre la thématique qui est la notre dans ce
numéro, nous dirons que si la raison est historique, ballottée
entre la nostalgie du passé et l'espoir des lendemains
qui chantent, le cceur, lui, vit au présent. Cela suffirait a
expliquer pourquoi les militants apparaissent souvent
aux yeux de leurs contemporains comme des limitants et
pourquoi la raison dont ils se font les chantres s’apparente,
pour nombre d’entre eux, a ce que Victor Hugo appelait
« l'orthopédie en sens inverse » : « On m’inocule la raison,
ils appellent ¢a comme ca — juste a la place du cceur » écrit
Darien dans Le Voleur.

Qu'on ne se trompe pas : le probleme n’est pas tant les
principes ou les idées que les « individus conscients »
tentent de diffuser ou d’inculquer au peuple, que le fait que
ces promesses « révolutionnaires » brident '’élan de révolte,
’élan du coeur, des exploités et des vauriens. Le probleme,
paradoxalement, c’est ce que refrenent de spontanéité et de
possibilisme les éléments d’utopies chez ceux et celles qu'’ils
sont censés nourrir. Les constructions idéelles apparaissent
aux yeux de certains comme risquant de distraire les
vaincus de l'impératif de destruction qui les anime, car
elles agissent comme des narcotiques chez les individus
possédés du besoin de vivre. « Donc ces principes, au lieu
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d’étre des principes, sont devenus rapidement des prétextes
d’inaction » (Georges Darien dans I'Ennemi du Peuple).
Parallelement, la médiocrité littéraire de beaucoup de
textes engagés ne serait pas dii a l'origine sociale de leurs
auteurs ou a une quelconque absence de fibre artistique
chez les écrivains anarchistes (que Zola décrit comme
étant des auteurs ratés venus a la politique par dépit), mais
au fait que ces ceuvres répondent a une écriture du désir
lié au spectacle de la rébellion (et non a un désir d’écrire
mi par l'irrépressible de la révolte). Vous qui avez une
vision un peu large de ce qui s'est fait et écrit a I'époque,
n‘avez-vous pas le sentiment que la raison, lorsqu’elle
se veut militante, et non plus révolutionnaire, bride en
quelque sorte l'imagination, et que la littérature engagée
- ou utopique — patit en définitive du dogmatisme ou de la
tentation éducationniste de certains de ces auteurs qui sont
en réalité les missionnaires d"une cause ?

CaroLINE : En lisant la citation de Jean Grave, je ne I'entends
pas de la méme fagon que vous !

Il me semble plutot que les « individus conscients » sont a
l'opposé de militants disciplinés (Jean Grave écrivait bien :
«au lieu de chercher des croyants nous voulons faire des
convaincus. ») Il parle ici de la nécessité de révolutionnaires
lucides, qui ne se laisseront pas récupérer, parce qu’ils sont
conscients des dangers qui les guettent. Charles Malato
reprend ce sujet dans La Grande gréve, montrant comment
des simples révoltes individuelles échouent a renverser
I'ordre établi : c’est avec la naissance d’une conscience de
classe, avec la mémoire des luttes passées et 'organisation
consciente des travailleurs (en l'occurrence, le groupement
dans un syndicat) que la greve générale sera possible.
Bref, je ne vois aucune contradiction avec la phrase de
Traven que vous citez! Quant a Meécislas Golberg, il
oppose (comme Darien dans Le Voleur) les « théoriciens de
I'anarchie » aux trimardeurs, seuls porteurs, selon lui, d"une
force révolutionnaire. Mais je trouve cette critique injuste !
Jean Grave n’a jamais construit de société future ! lui qui
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était réticent a écrire une utopie littéraire. « Loin de nous
I'idée prétentieuse de tracer ici un tableau de ce que sera
la société future, loin de nous l'outrecuidance de vouloir
donner un plan d’organisation et de le poser en principe ;
nous voulons tout simplement esquisser a grands traits
les lignes générales qui doivent éclairer notre propagande,
répondre aux objections que l'on a voulu opposer a l'idée
anarchiste, et démontrer qu'une société peut fort bien
s’organiser sans chefs et sans délégation, si elle est vraiment
basée sur la justice et I'égalité sociales », écrit-il dans La
Société au lendemain de la révolution (1889). On peut certes
critiquer cette volonté de transmettre, de propager les idées
et d’essayer de former des individus plus conscients — mais
a quel titre ? Et Mécislas Golberg n'a pas mieux réussi a
allumer lincendie révolutionnaire avec ses sans-travail,
n’est-ce pas ?

AMER : Comment s’est fait le choix de votre corpus ? Sur
quels critéres ? La chose n'est pas aussi évidente quon
pourrait le croire, car de quelle maniere définit-on un roman
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ou un écrivain anarchiste ? Pourquoi préférer Escal Vigor aux
Hors Nature de Rachilde ? Pourquoi choisir de faire figurer
tel écrivain et pas un autre ? Parce qu'il est patenté ? Soit,
mais cela suffit-il lorsqu’on connait par exemple le parcours
politique de Paul Adam ? Parce qu'il a été identifié comme
tel par la police dont on connait la pertinence en matiere de
littérature ? C'est déja plus risqué ! Parce qu’il a été accueilli
de la sorte par le public ou présenté sous ces termes par ses
traducteurs ? C'est ainsi que 'écrivain socialiste norvégien
Bjornstjerne Bjornson, l'auteur de Au-deld des forces, est
devenu anarchiste pour certains. Parce qu’il a été édité
par tel ou tel éditeur ? Que faire alors des romans qui ont
eu la chance ou la malchance de connaitre une plus large
diffusion que celle confidentielle réservée aux cercles
militants ? (Nous pensons en particulier aux ouvrages
publiés chez des éditeurs reconnus tels que Paul Ollendorff,
Georges Charpentier, Eugene Fasquelle, Pierre-Victor Stoc,
Albert Savine ou Henri Kistemaekers en Belgique).

Clest le genre de questions qu’ont pu se poser certains
« en-dehors » lorsqu’ils ont voulu monter une bibliotheque
dans un milieu libre ou lorsque Fernand Pelloutier a
créé la Fédération des Bourses du travail, dont le roéle
était d’organiser des bibliotheques pour les militants.
Peut-étre que tout cela nous parait compliqué parce que
nous rejoignons Pierre Quillard lorsqu’il écrit dans Les
Entretiens politiques et littéraires d’avril 1892 : « Shakespeare
ou Eschyle préparent aussi infailliblement que les plus
hardis compagnons anarchistes l'écroulement du vieux
monde ». Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’Eschyle
ou Shakespeare étaient des anarchistes qui s’ignoraient,
nous le concédons.

Songeons néanmoins a Zola dont nous demandions a Céline
Beaudet dans le précédent numéro d’Amer s'il figurait dans
la bibliotheque de la communauté d’Aiglemont : Vittorio
Frigerio s’est attardé, dans un ouvrage intitulé Emile Zola
au pays de I’Anarchie, sur les rapports compliqués qu’ont
entretenu a la fin du dix-neuviéme siecle le romancier et
les milieux libertaires en remarquant qu’il ne figurait dans
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pratiquement aucun des principaux ouvrages consacrés
a l'anarchisme francais (hormis celui d’Eisenzweig et le
votre). Pourtant, sa place parait incontestable ! Comment
avez-vous procédé ?

CarouINE : Concernant les auteurs retenus, jai dii en effet
faire appel a un critere simple facilement explicable. J'ai
d’abord choisi de ne retenir que les auteurs de fiction:
Elisée Reclus, Kropotkine, ne figurent donc pas dans mon
étude. Parmi les écrivains, j'ai refusé de faire un classement
entre « grands » et « petits » : ceux qui ont écrit une ceuvre
gigantesque sont traités a égalité avec le rimeur auteur d'un
recueil ! Ceux qui sont reconnus sont mis sur le méme pied
que les oubliés. Le seul critere que jai retenu a été leur
engagement : ceux qui se sont engagés dans la mouvance
anarchiste, a un moment donné (cela peut étre extrémement
passager, comme dans le cas d’Adolphe Retté) ou bien
ceux qui ont été profondément influencés par les idées
libertaires : Léon Cladel, Paul Adam, Gustave Geffroy...
Je me suis appuyée sur les publications, échanges et
témoignages dans les petites revues et journaux anarchistes
afin de constituer un vaste « réseau ». A partir du moment
ou tel écrivain a des liens forts avec les anarchistes, les
soutient, et le proclame - je I'ai inclus dans mon ouvrage — a
moins évidemment que son engagement ne repose sur un
malentendu, ce qui arrive parfois : certains se proclamant
« anarchistes » alors qu’ils ne sont que « individualistes »,
souvent élitistes et méprisant le peuple. Cest le cas de
littérateurs tels que Remy de Gourmont, par exemple, selon
qui le symbolisme est « une théorie de liberté », c’est-a-dire
une « absolue licence d’idées et de formes » - ou Lucien
Mubhfeld pour qui «l’anarchisme des contemporains est
avant tout un désir de détente ». Ces auteurs adoptent un
vocabulaire libertaire — tout en conservant sur le plan social
et politique des opinions élitistes ou réactionnaires.

En ce qui concerne Zola: non, je ne pense pas que sa
place soit parmi les anarchistes ! Si I'on relit Germinal, on
s’apercoit que Zola a une totale méconnaissance des écrits
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anarchistes, et un mépris du peuple certain. Je ne parle
méme pas de ses propos scandaleux contre les Fédérés a
la fin de La Débicle ! Souvent considéré comme un auteur
démocrate proche du peuple, il n’est en fait qu'un écrivain
« bourgeois » pour qui le peuple n‘avait été qu'un objet
d’étude : c’est en particulier la these de Paule Lejeune, que
je trouve tres convaincante (dans « Germinal » : un roman
antipeuple, 1978 et Le Racisme ouvrier dans « Germinal »,
1994). Rappelons par ailleurs que Zola refuse en de signer
une pétition en soutien a Jean Grave en 1894 (inculpé
lors de la parution de La Société mourante et I'anarchie) en
prétextant que « Jean Grave n'est pas un écrivain, un des
nodtres ; c’est un politique, un militant » - jugement qui est
tout sauf anarchiste ! Et lorsque Zola sera nommé au poste
de président de la Société des Gens de Lettres, il va réclamer
a Jean Grave le montant des reproductions des textes qu’il
imprime dans le supplément littéraire de son journal.

AMER : Le theme de la littérature en communisme est-il
abordé dans certains textes ?
D’aucunsvoientdansl’avenement delasociété nouvelle, telle
que nous la décrivent quelques anarchistes et communistes,
celui d’un ennui sans borne. Vu de la sorte, cela nous
rassure quant a la pérennité de la littérature qui aime a se
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« seules des théories socialistes peuvent sortir une bonne
littérature », nous sommes en droit de nous interroger sur
ce que deviendront les littérateurs au lendemain du grand
Soir.

Plus sérieusement, puisque le mouvement anarchiste a
travers brochures, journaux et romans alimente un débat
sur ce que sera le monde apres le grand chambardement,
pouvez-vous nous éclairer sur le role que les écrivains
anarchistes accordent a la littérature dans un futur radieux,
notamment au sein de ces ouvrages que vous commentez
dans le chapitre consacré a « l'utopie anarchiste a I'ceuvre
dans la fiction ». Nous pensons par exemple a des ouvrages
tels que Terre Libre de Jean Grave, Les Pacifigues de Han
Ryner, Les Microbes humains de Louise Michel ou a certaines
dystopies comme les Leftres de Malaisie de Paul Adam ou
a la contre-utopie d’André Léo, La Commune de Malenpis ?
Vous comprendrez que notre question est d’'une grande
importance pour tous ceux et toutes celles qui nous lisent :
continuerons-nous d’écrire et de lire une fois la Révolution
accomplie ?

CAROLINE : Mais la Révolution ne sera jamais accomplie !
comme le soulignait Jean Grave qui a changé le titre de
son ouvrage, La Société au lendemain de la révolution, en:
La Société future, car le premier titre portait a confusion.
En effet, la révolution sociale telle que l'imaginent les
anarchistes ne peut avoir de « lendemain », contrairement
a une révolution politique qui peut s’effectuer en quelques
jours.

Toujours pour citer Jean Grave, regardons ce qui se passe
sur son ile appelée Terre Libre. Les Terrelibériens n’ayant
pas encore découvert le moyen de produire du papier
n‘impriment rien et n‘archivent donc rien — si bien que
I'organisation de la communauté ne semble avoir aucun
modele pour mieux se régler sur les exigences de la vie.
En revanche, une fois les premiers besoins de la colonie
libertaire satisfaits, le théatre se développe ainsi que les



56 Caroline Granier

journaux, lus sur la place publique. IIs se multiplient
d’ailleurs tant que tout le monde cherche a promouvoir son
propre organe en dénigrant les autres productions. Parait
alors une piece de théatre, intitulée, Ce qu’il en adviendra,
sorte de catharsis qui met en scene d’une fagon satirique
cette « journalomanie ».

On peut donc imaginer combien l'activité de créer (pas
forcément d’imprimer) reste indispensable en toute
circonstance, parce qu’elle est liée a la critique et a la pensée.
Et comment imaginer que la littérature pourrait étre
ennuyeuse dans une société libertaire ? N'est-ce pas plutot
maintenant, alors que les auteur.e.s, les critiques ou les
producteurs des livres sont totalement ou presque soumis
au marché ? En tout cas, c’est une question ouverte !

Caroline GRANIER, Les Briseurs de formules. Les Ecrivains anarchistes en
France a la fin du XIXe siecle, Ressouvenances, Coeuvres-et-
Valsery, 2008, 469 p., 35 €
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LECTURES

Gaston Chérau, Le Monstre

Qui est le monstre ? Le pere Massé, le maitre du Chebroux,
consommateur de filles de ferme, amateur de chair fraiche qui
s'octroie le droit de cuissage sur toutes les « nouvelles », pauvres
servantes renvoyées sitot engrossées ? Mame Massé, « la Bourgeoise »,
qui laisse faire son mari, mais veille au grain et se charge du renvoi des
filles avant qu’elles ne soient grosses ? Leur fille, Hortense, enceinte
des ceuvres de son pere, ravalée au rang de servante, qui aidée par
sa mere, conseillée par Gentil, le rebouteux, tente de se « délivrer »
en s'épuisant aux travaux des champs ? Le curé qui menace de la
damnation éternelle, la mere venue lui demander conseil ? Les
freres, complices apeurés de leur mere ? La ferme et le village entier,
effrayé, fuyant Hortense et son fils comme des bétes malades ? Non le
monstre, pour tous, c’est « I'Fi » qui est venu, venu malgré tout, ce fils
qui est le fils de son grand-pere, le frere de ses oncles. Ce « Fi » devant
qui les femmes se signent, les hommes se taisent et dont les petits
parlent « avec un tremblement dans la voix ».

Le Monstre est une tragédie se déroulant dans le Berry du début du
siecle, la nouvelle parait pour la premiére fois en 1907 dans le Mercure
de France. Ses protagonistes ne sont que des « Pésans », durs au mal,
brutaux, Chérau nous décrit leurs réactions face a un fait inconcevable,
«une chose si nouvelle ». Il nous conte le destin tragique de deux étres
rejetés par leur milieu, leur famille. Un milieu fermé, ot les secrets
sont chuchotés au curé ou au rebouteux, un famille ot 'on ne parle
pas, ou le travail et la réputation ont plus d’importance que la vie
méme, ot seule la peur de la punition divine empéche le meurtre.
Face a l'abjection Chérau ne juge pas, il ne se fait pas moralisateur, il
décrit, donne a voir le point de vue de chacun, il n’intervient pas et
c’est ce qui fait la force de cette nouvelle, ce qui fait qu’elle bouleverse
et ne peut laisser indifférent.

La force de cette nouvelle, I'’émotion et les questionnements qu’elle
suscite, ne peuvent que nous inciter a aller voir de plus pres dans la
bibliographie de son auteur, donnée en fin de volume.

Gaston Chérau, Le Monstre. Préface de Sylvaine Viel-Notte. 80 pages,
Format : 13 x 19 cm Prix : 11,00 €
Versant Libre. 7, rue du Stade. 36400 La Berthenoux.

Bruno Leclercq, Livrenblog,
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LES LABORIEUX

Han Ryner

C’ETAIENT bien des hommes. Ils allaient droits sur leurs
pieds et parlaient un langage articulé. Mais leur forme
étonna Psychodore. La premiere singularité précise qui
frappa son regard, ce fut la multitude de leurs bras et de
leurs mains. I essaya de les compter. Mais ces membres
nombreux, les uns puissants et longs, les autres courts et
gréles, étaient si irrégulierement placés : sur la téte, sur le
buste, sur les jambes. D’autres plus petits les couvraient
comme rameaux, ramilles et feuilles couvrent les branches.
Et tous ces bras étaient un peuple en travail. Quelquefois
I'un d’eux tombait, accablé, s’arrétait en un repos si las.
Presque immédiatement un sursaut le remettait a la
besogne. II se hatait, fatigué et honteux comme un esclave
paresseux que surprend un maitre implacable.

Dans ce pays, il n'y avait point de nuit. Continu, le
travail, des bras gréles ou forts. Nulle douceur de sommeil,
nulle paix ténébreuse. Sur l'agitation infiniment multiple de
chaque corps, 'immobilité d'un soleil qui restait toujours,
une briilure perpendiculaire.

Point de maisons, point de vétements. Contre les
morsures hurlantes du soleil, nulle autre protection que
quelques arbres. Ces hommes parfois se disputaient
I'ombre en de brefs combats. Des nécessités inexorables
et urgentes séparaient bientot les adversaires, qui fuyaient
tous les deux.

La nourriture, fruits sauvages, glands amers, animaux
difficiles a capter parmi les multiples préoccupations de
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chaque esprit, était rare. Quand deux de ces hommes
rencontraient le méme aliment, la lutte durait plus
longtemps que pour 'ombre, une minute peut-étre. Puis
I'un au moins des combattants tombait mort. Plus souvent
les deux adversaires couvraient le sol de deux breves
agonies aux mille jactitations. Quelques-uns pourtant se
relevaient et s’éloignaient faibles, parmi un travail des bras
plus rapide que jamais. Or nul ne semblait succomber aux
coups impuissants de 'ennemi. Mais, sans doute, ils avaient,
dans l'ardeur de la lutte, oublié quelque nécessité vitale.
Tels des hommes ordinaires qui se battraient plusieurs
jours et plusieurs nuits sans prendre de nourriture et sans
prendre de repos.

Sous lincessante agitation des mille mains, on
devinait que les corps présentaient d’autres singularités.
On ne pouvait rien distinguer de précis : les mains
mouvantes couvraient la nudité de ces hommes comme du
frémissement de mille haillons a chaque instant soulevés, a
chaque seconde retombants.

Psychodore essaya d’interroger les Laborieux. Ils
n‘avaient pas le temps de causer. Ils criaient avec douleur
ou avec colere la préoccupation qui les tenaillait de mille
cotés

— Moi, hurlaient-ils, moi, mes myriades de moi !

Pourtant le philosophe connut toutes les bizarreries de
leur corps. Car il étudia quelques-uns des cadavres qu’ils
laissaient avec indifférence pourrir sous l'immobilité du
soleil.

La plupart des organes cachés en nous, ils les portaient
visibles. Les poumons étaient sur leur poitrine comme des
seins grotesques. Leur cceur, leur foie, leur estomac, leurs
intestins, leurs reins, ignoblement nus, étaient suspendus a
leurs vertebres comme des quartiers de viande a des crocs
de boucher. Nerfs, veines et artéres, comme des cordes
sales, réunissaient toutes ces horreurs.

Psychodore comprit le travail effroyable au quel étaient
condamnées les mains, le travail effroyable qui de ses mille
nécessités simultanées tiraillait et déchirait la pensée. Les
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mains, sur l'ordre de la pensée inquiete, devaient, comme on
presse des éponges lourdes d’eau sale, presser les poumons
gorgés d'air impur. Puis elles dilataient les vivantes éponges,
les épanouissaient dans la pureté joyeuse de l'air. Et bientot
il fallait expulser cet air de nouveau vicié. Combien de
besognes, sur toutes les parties du corps, entrainaient les
mains et l'esprit en de tels cercles inexorables ! Des mains,
sur 'ordre inquiet de la pensée, devaient étreindre I'inertie
élastique du coeur pour faire courir aux artéres le sang
purifié, pour faire monter aux poumons, le sang impur que
l'air laverait. Il fallait aussi par mille pressions faibles sur
les arteres immobiles faire courir dans tout le corps le sang
qui nourrit ; par mille pressions sur les veines paresseuses
ramener au cceur le sang alourdi et privé de ses vertus.
Cependant, d’autres mains, les grandes mains, cherchaient,
sous la direction des yeux toujours hagards et craintifs, la
nourriture incertaine. Quand les dents l'avaient broyée,
de petites mains la conduisaient le long du tube digestif,
la trituraient dans l'estomac, pressaient le foie, pressaient
diverses glandes pour verser sur les aliments les liquides
qui les rendent assimilables.

A chaque instant, I'esprit, occupé de trop de choses,
en oubliait quelqu'une. Une douleur vague murmurait un
appel et, si 'appel n’était entendu, bient6t elle criait précise,
puis elle hurlait a la mort. L'esprit se hatait de donner des
ordres ; les mains se hataient de soulager. Mais parfois les
cris de la douleur venaient de plusieurs points. Lesprit
était un général qui voit son armée faiblir de toutes parts et
qui ne sait plus quel usage faire de sa réserve. Un moment
de trouble, d’hésitation, un des dix ordres urgents donné
quelques secondes trop tard, et le corps n’était plus qu'un
cadavre.

Psychodore séloigna d'un spectacle pénible jusqu’a
l'affolement. Il plaignait les Laborieux. Il se félicitait de ce
que toutes les besognes auxquelles ils sont condamnés se
faisaient en lui sans son intervention ou étaient inutiles a
son corps.

— Je suis heureux, disait-il, que mes poumons sachent
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respirer sans que je m'occupe d’eux. Je suis heureux que
mon sang soit immobile ou coule si spontanément que je
puis le croire immobile. Je suis heureux que mon cceur fasse
lui-méme les mouvements nécessaires. Je suis heureux de
pouvoir ignorer le labeur de mon estomac, et le travail de
mon foie, et 1’ceuvre de tous mes organes.

Parmi des rires de mépris, il se rappelait un sophiste
enrichi qui allait partout disant : « Multipliez vos besoins,
pour multiplier vos plaisirs. » Le malheureux s’était fait
mille nécessités artificielles et il avait, pour les servir, les
mains d’innombrables esclaves. Mais son esprit, tristement
ingénieux comme un pauvre, peinait a mouvoir, pour
assouvir le peu de matiere qu'était son corps, tant de
matiere incohérente. Il donnait a ses membres la joie lente
de l'oisiveté, la joie courte du plaisir. Mais son ame était le
plus tyrannisé des esclaves, le plus accablé de besognes
affolantes.

Drailleurs, les ames de la plupart des hommes
paraissaient a Psychodore telles que les corps déplorables
des Laborieux. Elles aussi étaient faites de mille troubles,
torturées de mille besoins et de mille besognes, dispersées
en mille petites-mains de fievre. Mais I'ame de Socrate ou
I’ame de Diogene se dressait harmonieuse comme le loisir
d’une belle statue, comme la pensée sereine d’Athéné ou
comme le sourire facilement triomphal d’ Aphrodité.

Un grand merci a Clément, — ni dieu ni — maitre entoileur du
blog consacré a Han Ryner, qui nous a envoyé ce petit conte tiré
des Voyages de Psychodore : philosophe cynique, publié la premiere
fois dans la Bibliotheque des Cahiers humains, en 1903. Nous vous
recommandons la lecture du blog sus-nommé truffé de chroni-
ques rynériennes érudites et de textes d’humeurs bien sentis. No-
tamment lorsqu’il s’agit de solidarité avec laquelle il ne transige
jamais ayant fait sienne la devise de Ryner tirée de son Petit manuel
individualiste : « Le sage n’agira-t il donc jamais sur la société ? Le
sage sait qu'on ne détruit ni l'injustice sociale ni 'eau de la mer.
Mais il s’efforce de sauver un opprimé d’une injustice particuliere,
comme il se jette a I'eau pour sauver un noyé. »
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L4 ReVAUE DES REVUES

Mauvaise :

Skinzine lillois a tendance « musicale
mais avec la haine de classe qui le
caractérise, ne I’oubliez pas ! ». Vous
voila prévenus. Dans le dernier numéro,
en plus des interviews de nos amis de
Gonna Get Yours, du Prisonnier et
de Singe des rues (mais aussi de Ralf
Marsault qui a réalisé I’incontournable
photobook Fin de siécle), quelques
articles et chroniques dont celle de
I’Art de se conduire dans la société
des Pauvres Bougres enseigné aux
gens du monde, écrit par la mystérieuse
comtesse de Rottenville (André Gill),
paru chez Finitude. On attend le
prochain numéro avec impatience !
Haut les cheeurs prolétaires !

Si Mauvaise doit tout a la scéne, faut
bien avouer que la petite scéne locale
doit beaucoup a I’équipe de Mauvaise.
BP20142, 59017 Lille Cedex.

Chéribibi :

Le peuple est une notion batarde mais
pas autant que ne I’est la culture.
Chéribibi s’en bat la race, car il n’a
peur de rien et s’attaque de front a la
culture populaire. Pour Daniel, « se
rapproprier les cultures populaires,
qu’elles soient « étrangéres » ou du
patelin d’a coté, c’est pas faire du
folklore, ¢’est retrouver une identité de
classe noyée dans la dépolitisation de
masse ». Alors ¢a cause blaxploitation,
Western Zapata, kung-fu et praxis
révolutionnaire entre une nouvelle
de Steve Goodman et une interview
de Cockney Rejects ou de Rico
Rodriguez, des dessins de Toma
Sickart ou Seth Tobocman, des articles
sur la Java des bons enfants, le Chéri-
Bibi de Gaston Leroux ou le théatre en

Jamaique... Bref ! De quoi en prendre
plein les mirettes, la gueule et le cul
(bient6t un spécial porno et féminisme
ou un truc du genre). A noter que
c’est superbement imprimé par le
Ravin bleu qui est aussi responsable
de I’impression de la revue itinérante
d’enquéte et de critique sociale Z
(contact@zite.fr). Chéribibi  est
indispensable pour tous les Amer skins
de France et de Navarre. Vivement
recommandé pour tous les zotres.
Chéribibi, On'y va, BP17, 94201 Ivry-
sur-seine.

Le Boudoir des Gorgones :

Revue de littérature étrange et
fantastique éditée par les Aventuriers
de I’Art Perdu et Philippe Gontier.
Incontournable pour les amoureux
du genre et pour les passionnés de
littérature  finiséculaire. ~ Chaque
numéro  regorge de  nouvelles
incroyables autour de thémes comme
« I’horreur végétale », « I’anticipation
ancienne » ou « les années 1880 ». Au
sommaire des 20 numéros sortis, en
vrac, Raoul Minhar, Jean Richepin,
H. Peyre de Bétouzet, Erckmann-
Chatrian, Marius Alix, A. de Nouval,
Gaston Danville, Marcel Schwob,
Jehan Soudan, Gustave Toudouze,
Georges Renard, G. Sénéchal, Frangois
Pafiou, Anatole Le Braz, Jules Sageret,
N. de Montferrato, Marc Madouraud,
Jules Lermina, Jean Lorrain, André
Saglio ou Frangois de Nion. Vous y
trouverez également des articles tres
documentés, de trés jolies illustrations
et des nouvelles plus contemporaines.
Format A5. Le Boudoir des Gorgones,
25 boulevard Albert Einstein, impasse
Jean Anouilh, 21000 Dijon.
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SI VOAS DE SaveZ PLAS QUOI VOLER..

OCTAVE MIRBEAU :

Concernant I'ami Mirbeau, les Editions André Versaille, de Bruxelles,
viennent de faire paraitre, sous le titre DREYFUSARD !, une anthologie des
articles de Mirbeau sur I’ Affaire publiés en 1991 dans L’ Affaire Dreyfus. Et
c’est présenté par Jean-Noél Jeanneney, I'ancien condisciple de la khagne
de Louis-le-Grand de Pierre Michel. La Correspondance inédite Octave Mir-
beau - Jules Huret, est également sortie aux éditions du Lérot. Ce volume
de 290 pages est composé de 105 lettres, en grande majorité inédites et
abondamment annotées, et comporte, en annexe, sept textes et interviews
de Mirbeau sur Huret et de Jules Huret sur Mirbeau. On y trouve aussi
un cahier de 8 pages d’illustrations, une chronologie, une bibliographie
et un index. Quant a la Correspondance générale d’Octave Mirbeau, en quatre
tomes, le tome III, qui couvre les années 1895-1902 est enfin disponible
chez I’Age d’homme (c’est-a-dire qu'’il cofite la peau du cul).. Mille pages,
a quoi il convient d’ajouter 62 nouvelles lettres inédites de Mirbeau a Paul
Hervieu, qui comportent une foule de renseignements intéressants et qui
ne seront malheureusement insérées que dans le volume de supplément
de la Correspondance générale. Sinon, chere elle aussi, une nouvelle édition
des Contes cruels a paru aux Belles Lettres, en un seul volume de plus de
1200 pages. Les Actes du colloque Mirbeau de Strasbourg, L’Europe en
automobile, Octave Mirbeau, écrivain voyageur sont sortis début avril aux
Presses Universitaires de Strasbourg, sous la direction d’Eléonore Reve-
rzy et de Guy Ducrey, Collection Configurations littéraires de I'Université
Marc Bloch de Strasbourg. Une nouvelle édition de Dingo, aux éditions
Palimpseste, avec une belle préface d’Arnaud Vareille a vu le jour en juin
et on parle d'une nouvelle édition de L’Abbé Jules a I’Age d’'Homme et de
La Greve des électeurs et de Prélude, chez Allia, a moins que cela ne soit déja
sorti ! Enfin, en construction, le colossal Dictionnaire Mirbeau, sous I'impul-
sion du dynamique Yannick Lemarié (yannick.lemarie@wanadoo.fr), qui
pourrait étre mis en ligne début 2010. Que ceux et celles qui ne se sont pas
encore manifestés, mais souhaitent néanmoins apporter leur contribution
a ce grand oeuvre en chantier, prennent contact avec Yannick. Ce « dico-
mirbo » sera sans aucun doute un tres précieux instrument de travail. Une
fois n'est pas coutume, nous remercions Pierre Michel pour sa ferveur
mirbellienne.

HAN RYNER:

Allia annonce pour le 21 janvier 2010 la sortie du Petit Manuel individualiste
d’"HAN RYNER : « Que doit faire 'individualiste imparfait en face de la
contrainte sociale ? Il doit défendre contre elle sa raison et sa volonté. Il
repoussera les préjugés qu’elle impose aux autres hommes, il se défendra
de l'aimer ou de la hair ; il se délivrera progressivement de toute crainte et
de tout désir a son égard ; et il se dirigera vers la parfaite indifférence, qui
est la sagesse en face des choses qui ne dépendent pas de lui ». 80 pages,
6,10 euros. Vous trouverez a la méme date, dans toutes vos librairies l'essai
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de JOSEPHIN PELADAN intitulé De I'androgyne : « Comme lart ne doit
représenter que des héros ou des héroines, des allégories ou des personni-
fications, il n'y a pas d’autre mode d’héroiser que masculiniser les muses
et de féminiser les dieux : la proportion qu’on apporte a cette mixture est
indicible puisqu’elle constitue le génie». 96 pages / 6,10 euros...

Allia 16 rue Charlemagne, 75004 Paris

LUCIEN DESCAVES :

Pour commencer, un peu d’auto promotion : Noir & Blanc, ouvrage en
braille réunissant la chronique du roman Les Emmurés par Jules Renard,
parue au Mercure de France en Janvier 1895 et un extrait de la nouvelle de
Lucien Descaves intitulée 1’ Aisance dans l'infirmité, parue dans le recueil
En Villégiature (1896). Edité par Les ames d’Atala, 40 pages avec textes en
gros caractéres et braille, couverture réglisse uniquement embossée. 10
euros. Pour le commander, merci de nous contacter a 'adresse suivante :
contact@zamdatala.net. Pour celles et ceux qui voudraient lire le roman
complet de Descaves consacrés aux aveugles, La Part Commune vient
de rééditer Les Emmurés ainsi que son roman antimilitariste Sous-Offs.
(Editions La Part Commune, 16 quai Duguay-Trouin 35000 RENNES). Par
ailleurs, sont annoncés la sortie de Philémon, vieux de la vieille et de La
Colonne chez Berg (129 bd Saint-Michel 75005 Paris), ainsi que les lettres de
Lucien Descaves a son pére Alphonse, par Jean de Palacio (éditeur inconnu).

JEAN LORRAIN :

Parution de JEAN LORRAIN, Produit d’extréme civilisation (actes du col-
loque Jean Lorrain des ler et 2/12/2006) édité par Jean de Palacio et Eric
Walbecq, Publications des Universités de Rouen et du Havre (PURH) :

« Achille Segard disait de Jean Lorrain qu’il était « un produit d’extréme
civilisation », oscillant entre « le bois de Brocéliande » et « un cabaret
borgne ». On retrouvera ces contrastes dans le présent volume. Passé et
présent, Orient et Occident, Paris et province, diversité des genres littérai-
res abordés, relations souvent contrastées avec les contemporains, gofit de
I'image, tant ancienne que moderne, dessinent une personnalité littéraire
hors du commun, sur laquelle ce volume collectif tente, cent ans apres, de
faire le point. »

MAUPASSANT :

Bel essai encore une fois que celui consacré par notre ami PATRICK WALD
LASOWSKI a Maupassant : « «Cré matin, le bon mobilier de putain !» note
Edmond de Goncourt, a propos du nouvel appartement de Maupassant.
Son mobilier l'érige en tenancier de maison close. Jamais Maupassant
n’aura su sauver les meubles. Mais, du chateau de Miromesnil a la maison
de santé du docteur Blanche, la femme offre-t-elle un refuge ? C'est I'inter-
rogation qui nourrit ses contes. «Si je la pouvais comparer a une maison,
je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu'un mari a essuyé les platres.» La
femme est habitable. Sans doute. A quel prix ? » Patrick Wald Lasowski, La
Maison Maupassant, Gallimard, collection 1'Un et 1" Autre, février 2009.
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Félix FENEON
dans le ROMAN D’UN SINGE
d’Armand CHARPENTIER

par Bruno Leclercq

CHARPENTIER (Armand) : Le Roman d'un singe. Ollendorff,
1895, in-12, 284 pp. 15 exemplaires sur Hollande.

Théodor Halifax, est un original, apres des études de
médecine, il travaille sur deux projets, la «parturiton
artificielle» et sur des travaux sur le cerveau, il réve apres
les avoir fait naitre artificiellement, de «programmer»
les jeunes garcons afin qu’ils suivent la voie a laquelle
les prédestinent leurs cerveaux, des comités d’état
étiquetteraient les esprits des leur naissance, art, science,
commerce, militarisme, travaux manuels, etc. Pour cela
les jeunes garcons seront trépanés, les filles subiront
I'ovariotomie... Tout cela pour le bien de 'humanité, le
bonheur des peuples et par la puissance de la science.
Lors d'un voyage Halifax achete un singe a un soldat
d’infanterie de marine en escale. Avec ce singe nommé
Golo, il tente de faire franchir au primate les étapes de
I’évolution qui menent du singe a ’homme, suivant une
interprétation personnelle des théories darwiniennes.

Halifax vit avec son singe et Constance, sa cuisiniere,
il a quelques patients mais pas de clientele, seuls ses
recherches et 'éducation de Golo l'occupent. Il a pourtant
un ami, « qui, pareillement a lui, marchait en dehors des
voies communes », Félix Yvonnel, un esthete a I'étrange
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barbiche, un écrivain avare de sa prose, un jeune homme
dont les jeunes revues se disputent pourtant cette prose
qu’il met au service des peintres impressionnistes.
Yvonnel est fonctionnaire et répugne a faire carriere,
pourtant sa réputation est « a peu-pres universelle »,
son avis compte, il est découvreur de talent et lorsqu’il
consent a s’intéresser a une ceuvre « délicate » il lui
donne le « le premier baptéme de la gloire », il est peu
causeur, « ne dialoguant que par a-coups en des phrases
d’une correction quelque peu apprétée », styliste hors
paire, ironiste, le portrait s’affine et il est bien difficile
de ne pas y reconnaitre un ami d’Armand Charpentier :
Félix Fénéon, I « éminence grise » de la jeune littérature,
le chantre discret du néo-impressionnisme et de
I'anarchisme, fondateur de revues, influent travailleur

de I'ombre et... fonctionnaire.
Constance, la cuisiniere d"Halifax ne supporte pas Golo,
cette créature de l'enfer. Elle trouve qu'Halifax :

«[..] se plait a étre original... Tout comme l'ami de
monsieutr...

- De quel ami parlez-vous ?

- De M. Félix Yvonnel.

- Encore un que vous n‘aimez pas, avouez-le.

- Au contraire, monsieur, jaime bien M. Yvonnel qui
est toujours trés gentil pour moi... seulement je le
trouve original...

- Qu’a-t-il donc de si original ?

- Tout, monsieur... Ainsi cette barbiche... et encore, si
c’était une barbiche !... J'ai servi dans le temps chez
un ancien colonel qu’en avait une de barbiche...
Tandis que M. Yvonnel, lui, c’est pas une vraie
barbiche... ¢a ressemble quasiment a un pinceau
et ¢a lui donne un air tout drdle, un air pas comme
tout le monde...

- Eh bien, mais c’est ce qu'il faut, et si cet excellent
Félix vous entendait. Il serait heureux comme une
jeune fille au matin de ses noces.
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Le chapitre trois introduit le personnage d"Yvonnel :

La téte haute, toute en ossature et allongée par une
barbiche curviligne, les levres rasées, dessinant
une bouche de prédicateur, I'ceil inquiet, vivant
des réves purement internes ou s'oubliant en
d’ambiantes contemplations, un nez droit sans
grande épaisseur, le col dégagé, un corps de
demi-géant, aux gestes larges mais souples, aux
mouvements onduleux et félins, telle, aux heures les
plus imprévues et dans les dans les endroits les plus
divers, apparait la silhouette de Félix Yvonnel. Au
sortir de I'adolescence, deés le seuil du lycée, il s’était
passionné pour la littérature, et, d'une fagon plus
générale, pour les concepts de I’Art. D’heureuses
relations lui assurerent la facilité de se produire.
Quelques jeunes revues se disputerent sa prose,
et l'école des peintres impressionnistes le sacrait
esthete ; si bien, qu’a vingt-cinq ans, il jouissait en
Europe, dans les spheres lettrées, d'une réputation
a peu pres universelle.

C’était le moment de paraitre, d’affirmer sa valeur
par une ceuvre puissante ; car jusqu’alors, il n‘avait
fait qu'éparpiller son précieux talent en d’éphémeres
périodiques. Longuement, il échafauda des plans,
mfrit des projets ; mais leur réalisation lui fit peur.
Il s’attarda avec délice en des dénouements de
livres, dont il ne trouvait pas le courage d’écrire
la premiere ligne. La sereine philosophie de son
ame d’Oriental, lui interdisait de massacrer dans
la banalité des phrases, toujours imparfaites, hélas !
Les édéniques beautés entrevues dans l'imprécis
des mirages. Volontaire par a-coups, courageux en
maintes circonstances et travailleur par habitude, ce
n’était point la paresse qui le paralysait, mais bien
plutdt la certitude de ne pouvoir étreindre I'idéal
insaisissable. Pour se manifester, les plus pur génies
doivent contenir un léger alliage de médiocrité qui
permette a leur orgueil de sépanouir dans une
plénitude de contentement. Aveugles sur leurs
défauts, sourds aux critiques, ils décrivent leur
courbe ainsi qu'un météore lancé de toute éternité.
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L'observation trop rigoureuse du moi paralyse
I'effort, annihile le travail. Or, Félix Yvonnel doutait
de lui, ou, qui pis est, de la brieveté de la vie et
I'indifférence des foules rendent forcément inutile
et dérisoire.

Heureux, il I'était négativement, a la fagon des
fakirs, en se désintéressant le plus possible des
actions pénibles. Une Administration de I'Etat lui
assurait ce « pain quotidien » que les premiers Peres
de I’Eglise mentionnent si spirituellement dans la
priere du chrétien. Cette essentielle nourriture,
vaguement suffisante aux besoins d'un homme
primitif, peut paraitre incompleéte pour les appétits
divers et compliqués d'un esthete. Yvonnel s’en
apercevait en maintes circonstances ; mais, ayant
cultivé la philosophie, il se rappelait la parole
d’Epicure : « Avec un pain d’orge et un peu d’eau,
le sage dispute de félicité avec Jupiter. » A certaines
heures pourtant, il regrettait de n’avoir pas quelques
rentes ; regrets platoniques qui ne l'empéchaient
point d’accomplir sa tache de mercenaire avec un
zele assez intelligent pour recueillir, ¢a et la, des
félicitations hiérarchiques et des avancements
lointains.

Il nelit tenu qu’a lui de s’assurer ces faibles
rentes. La notoriété dont jouissait sa signature, lui
facilitait 'entrée d’un grand nombre de périodiques
littéraires et méme de quelques journaux politiques.
Mais il lui efit fallut écrire de jolies banalités et
quémander les poignées de main de toute une
catégorie d’individus foncierement antipathiques.
La compréhension de la vie s'opposait a de tels
compromis. Il estimait que la confection baclée
d’un article au jour le jour devient, a la longue,
aussi dégradante que I'achévement d’'un livre que
I'on sent inférieur au concept. Dés lors, a quoi bon
produire ?... Le gain retiré d’un pareil labeur ne lui
semblait point proportionné a l'effort.

Il préférait vivre en contemplateur, s’isolant de plus
en plus dans la tour d’ivoire du dédain et cultivant,
pour sa seule jouissance, des enthousiasmes
aussi rares qu'éphémeres. De temps a autre, il
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s’intéressait a quelques oceuvres délicates, les
pronait dans des milieux amis, leur donnant ainsi le
premier baptéme de la gloire. Mais ses admirations,
si sinceres fussent-elles, ne résistaient guere a de
nouvelles lectures et il professait volontiers que
le second livre d’un écrivain et les suivants ne
sont que des moutures délayées et inutiles du
premier. Aussi, finissait-il par ne plus s'étonner, en
constatant que jamais il ne parviendrait a remplir sa
bibliotheque, véctit-il centenaire.

Des amis communs le présenterent a Théodor
Halifax. De suite, il sympathisa avec cet original
qui, pareillement a lui, marchait en dehors des
voies communes. La Parturition artificielle et la
trépanation obligatoire l'enthousiasmerent. Ces
deux découvertes, dont la réalisation n’était qu'une
question de temps, lui apparurent comme le signal
d’une régénération de l'espece. Par elles, les vieilles
bases vermoulues de la société s’effondreraient,
pour faire place a des assises nouvelles. Un tel réve
lui sourit.

Lassé de fréquenter de prétendus littérateurs dont
le plus grand souci est d’acquérir la célébrité par
tous les moyens, Félix Yvonnel savait gré au jeune
docteur de ne cultiver les arts qu’en dilettante.
Avec lui, son esthétique pouvait s’épanouir a l'aise,
sans crainte de contrarier des vanités personnelles.
Peu causeurs, ennemis de toute banalité, ils se
fréquentaient silencieusement, ne dialoguant que
par a-coups en des phrases d"une correction quelque
peu apprétée. La fumée des cigares comblait les
vides. N'efit-il écrit que comme il parlait, Félix
Yvonnel serait devenu I'un des meilleurs stylistes
du siecle et I'ironiste le plus étrange. Mais ce que
I’écriture n’elit pu rendre, c’était 'exquise douceur
de sa voix aux modulations infinies. Au cours
des discussions les plus passionnées, il gardait la
placidité souriante qui annihilait les susceptibilités
de l'adversaire.

La venue de Golo rendit plus intime encore la
liaison des deux amis. L'esthéte s’institua le parrain
du quadrumane. [...]
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Mais le roman de Charpentier ne se limite pas a ce
portrait de « celui qui silence ». On y retrouvera en vrac :
L’amour du singe Golo pour la maitresse d'Halifax,
le suicide du singe tombé en religion - Les amours d’
Yvonnel et Clara, une jeune fille intellectuelle, qui se
prostitue pour gagner sa vie et celle de son grand-pere
(avant d’hériter de celui-ci) - La volonté d’Halifax de
créer un prix pour récompenser les jeunes filles qui « en
dehors du mariage [...] aurait fait don de sa beauté a celui
qui la quémandait » celle qui « aura perdu sa virginité de
la fagon la plus intéressante » - La rencontre avec prétre
disciple de Renan pour obtenir que Golo soit enterré
suivant le rite catholique - Une séance de spiritisme ou
les trois protagonistes vont communiquer avec l'esprit
de Golo - Quelques plaidoyers pour I'amour libre, ou les
bienfaits qu'apporteraient les recherches d’Halifax a la
société.

Quant a Félix Yvonnel, dégoutté par l'art, il partira avec
Clara pour faire du commerce a Tombouctou...

Pour un peu plus de renseignements sur Armand Charpentier voir
Livrenblog : Armand Charpentier : L'Initiateur. Un «figurant» de la scéne
littéraire : Armand Charpentier

Sur Félix Fénéon ont peut lire la biographie controversée de Joan Ungersma
Halperin : Félix Fénéon : art et anarchie dans le Paris fin de siecle, traduit de
I'anglais par Dominique Aury, Gallimard, 1991, ainsi que de Jean Paulhan :
EF. ou Le critique. C. Paulhan, 1998.
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Nécrographies : Laforgue, Hofmannsthal, Lombroso.

par Ian Geay

11
Alexithymie

Systole auriculaire

« Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde pour soi, justement
un monde complet et total comme le monde des sons. On peut dire tout ce
qui existe, on peut mettre en musique tout ce qui existe. Mais jamais on ne
peut dire totalement une chose telle qu’elle est. C'est pourquoi les poemes
suscitent une nostalgie stérile, tout comme les sons. Beaucoup de gens ne
le savent pas et se perdent presque en voulant faire parler la vie. Mais la

vie se parle elle-méme. Elle parle en phénomenes.

(...) Cela va un peu te perturber au début, car on a cette croyance chevillée
au corps —une croyance enfantine- que, si nous trouvions toujours les mots
justes, nous pourrions raconter la vie de la méme fagon que 'on met une
piece de monnaie sur une autre piece de monnaie de valeur identique.
Or ce n'est pas vrai et les poétes font tres exactement ce que font les
compositeurs ; ils expriment leur ame par le biais d’'un médium qui est
aussi dispersé dans l'existence entiere, car l'existence contient bien sfir
I'ensemble des sonorités possibles mais I'important, c’est la fagon de les
réunir ; c’est ce que fait le peintre avec les couleurs et les formes qui ne
sont qu'une partie des phénomenes mais qui, pour lui, sont tout et par les
combinaisons desquelles il exprime a son tour toute son ame (ou ce qui
revient au méme : tout le jeu du monde).

(...) Tu vois, c'est pour ¢a que je crois qu’il n'y a rien d’écrit qu'on doive
croire. Tous les grands livres, les grands poemes, la Bible et les autres, sont
des mondes oniriques de ce type, apparentés au monde réel et aussi entre
eux de fagcon purement métaphoriques et impossible a relier entre eux

comme on visse des tuyaux ! »

Hugo von Hofmannsthal, Les mots ne sont pas de ce monde, Lettres a un
officier de marine. Lettre du 18 juillet 1895.
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L'époque moderne semble étre frappée d’alexithymie.
Si l'on s‘en réfere a l'étymologie du mot, elle serait le
trouble de ceux et celles « qui ne peuvent plus nommer
leurs souffrances, qui n‘ont pas les mots de leurs maux ».
Maurice Corcos en dit plus. Le terme est formé sur les
racines grecques du a- privatif, de lexis, action de parler,
et de thymos qui signifie autant I’ame et le cceur que les
émotions (de soi ou de l'autre). Il désigne ainsi les troubles
liés a l'incapacité d’exprimer ses émotions par le langage,
quelque chose de l'ordre de l'entrave a l'expression, une
impossibilité chronique de verbaliser ses affects, de laisser
parler son coeur. Il existe néanmoins une autre définition du
terme qui attribue une étymologie différente a I'alexithymie :
celle d’Alex (protection contre) et de thymos (I'émotion).
Aussi, d'une difficulté tragique a vivre dans la langue
ses émotions, le terme clinique en est-il venu a désigner
une variante de l'athymie, c’est-a-dire I'absence chronique
d’émotion, niant ainsi le role central que joue la langue
dans ce syndrome. Or, si l'alexithymique ne communique
pas, ce nest pas parce qu’il n'a rien a exprimer du fait qu’il
refuse d’affronter ses affects ou qu’il repousse ses émotions
(alexein), mais parce qu’il ne parvient pas a donner langue
a ce qu’il ressent et donc a le partager avec ceux et celles
qui l'entoure. Il est, pour le dire vite, sans mot (a-lexis).
Le déni de la langue dans I"étymologie méme du terme
revient a envisager les troubles observés comme la cause
du mutisme et non plus comme leurs conséquences et font
des alexithymiques a la fois des malades, qu’ils ne sont pas,
et des cas particuliers, pour ne pas dire orphelins, déniant
la dimension sociétale du dysfonctionnement observé. Il
ne fait pourtant aucun doute que l'alexithymique est une
« personnalité de notre temps » pour autant que le mal
dont il souffre est celui de la société dite de I'information.
Nous vivons une époque ou chacun d’entre nous peut faire
la douloureuse expérience de I'incapacité de dire ses maux.
D’aucuns disent parce que nous aurions perdu la conscience
de ce qui nous nie; dautres parce que le langage serait
incapable d’en dire mot. Lorsque le cceur se tait. Quelque
part au cceur de I’'Europe. A Vienne. En 1900.
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«Au commencement était le Verbe. Avec ces paroles,
les hommes se trouvent sur le seuil de la connaissance
du monde et ils y restent, s’ils restent attachés a la parole.
Quiconque veut faire un pas en avant, ne serait-ce qu'un
minuscule pas, doit se libérer de la parole, doit se libérer de
cette superstition, il doit essayer de libérer le monde de la
tyrannie des mots ». Fritz Mauthner, philosophe autrichien,
est né en en 1849, en Bohéme, d’une famille de confession
juive. Il est le représentant d'un courant sceptique en
philosophie du langage, influencé par Nietzsche, qui
exercera une grande influence sur ses contemporains,
notamment sur les travaux de Gustav Landauer et de
Ludwig Wittgenstein, qui le mentionne dans son Tractatus
logico-philosophicus. En 1892, il commence la rédaction de
Beitriige zu einer Kritik der Sprache. (Contributions a une critique
du langage), dont les deux premiers volumes paraitront en
1901, le troisieme en 1902. Selon lui, le langage est un
simple médium de communication doué d’une fonction
sociale, mais en aucun cas un outil pour la connaissance,
car celle-ci demeure subjective et relative et n’est donc
pas le fruit d’'une adéquation de la pensée et du monde.
Le langage conduit inévitablement a un « fétichisme
verbal » qui falsifie la connaissance par hypostases de
termes abstraits et de concepts qui n‘ont aucune réalité
tangible et demeurent des métaphores, de simples mots
ou uniquement des signes. « Toute pensée a lieu dans le
langage et se dissout au moment ol nous nous rendons
compte de la nébulosité des mots. Il est certes possible de
s’abimer dans un telle disposition, mais bientot le penseur
comme le poete cherchera a fixer cette disposition en un
pauvre mot, et il ne rencontrera que le vide s’il ne croit
plus au mot ». La réalité est ailleurs. Et c’est la philosophie,
entendue comme « attention critique portée au langage »
qui permet, selon Mauthner, de nous en libérer afin de
renouer avec le contenu intuitif des perceptions assimilées.
En disant I'impossibilité de faire dire aux mots la réalité,
ce a quoi il se livre dans ses Contributions a une critique
du langage, le philosophe en approche une autre. Cette
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méfiance créatrice vis-a-vis du langage aura une incidence
certaine sur de nombreux auteurs comme Hofmannshtal,
Schnitzler, Joyce, Beckett ou Borges. Se méfier du langage,
n'est-ce pas le disséquer ? Revenir a lui, rien qu’a lui pour
révéler sa propre réalité. Mettre a jour la piece angulaire
de sa matrice : son cceur. Mauthner a da interrompre
un temps la rédaction de ses contributions a cause de
problemes oculaires qui le menacaient de cécité. Peut-étre
alors, a-t-il appris a voir, dans cette pénombre finiséculaire,
ce qui s'impose a la vue de tous comme Foucault le dit
lorsqu’il déclare dans une conférence faite au Japon : « Il y a
longtemps qu’on sait que le role de la philosophie n’est pas
de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui
est précisément visible, c’est-a-dire de faire apparaitre ce qui
est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement
liés a nous-mémes qu’a cause de cela nous ne le percevons
pas. Alors que le role de la science est de faire connaitre ce
que nous ne voyons pas, le role de la philosophie est de
faire voir ce que nous voyons ».

Petit détour par I'Italie, a moins qu’on ne soit encore dans
la province de Vienne, quelque part en Autriche. Personne
ne sait vraiment. Pas méme celui qui est né le 3 juin 1887
a Gorizia, cette ville située sur la frontiére italo-slovene et
qui appartient donc a 'empire austro-hongrois en méme
temps qu’elle est italienne. De quoi marquer le jeune Carlo
Michelstaedter, sujet autrichien, de nationalité italienne et
israélite de confession. Lhomme-frontiére est un homme
séparé, un homme divisé, un homme tiraillé et toujours en
guerre. Celle que Carlo a choisie, ou plus exactement celle
qui l'a cueilli, 'oppose au langage, comme d’autres soldats
perdus, a la méme époque, cest-a-dire un peu avant la
grande guerre.

Avec les mots guerre aux mots
comme le souffle vif dissipe les brumes

pour que brille enfin le soleil
mais de sa valeur ne tire aucun profit.
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En 1906, Michelstaedter s’inscrit a la faculté de
mathématiques de Vienne ; il préfere pourtant la Toscane
ou il s’inscrit a la faculté des lettres de Florence. En 1909 il
commence a rédiger sa fesi di laurea consacrée aux « concepts
de persuasion et de rhétorique chez Platon et Aristote », mémoire
qu’il envoie le 05 octobre 1910 a la faculté de Florence, sans
les Appendices critiques, qu’il termine de formuler le 16
Octobre. Le 17, il se tire une balle dans la téte. Pour lui,
la rhétorique est la prétention de connaitre a travers le
fait de nommer (I’onomazein), alors méme que les mots et
les modes de la langue sont structurellement inadéquats
pour toucher la chose méme. Il n’existe aucune vérité au
cceur de I'expression linguistico-discursive ; la philosophie,
en tant que discours, est aporétique, car elle n'est qu'une
tentative de «mise en ordre», de systématisation du
langage intrinsequement inauthentique. La persuasion,
quant a elle, est I'utopie d’une expression qui ne signifie
pas, d'une pensée identique a I'étre pensé, et qui ne s'aliene
pas dans une quelconque mimesis, mais demeure au coeur,
ici et maintenant. Hic et nunc. Michelstaedter partage avec
Wittgenstein, Krauss ou Mauthner un désespoir analogue
al'égard du langage, mais choisit la voie de ne pas se taire,
celle paradoxale des mots qui s’acharnent contre eux-
mémes, d’une rhétorique qui tourne a vide en survivant
a force de vouloir se supprimer. « Moi je sais que je parle
parce que je parle, mais que je ne persuaderai personne :
et c’est une malhonnéteté -mais la réthorique anankazi me
tauta drin bia- [me contraint a faire cela]».Toute tentative de
discourir de la persuasion se révele sui generis antinomique
et pourtant, Carlo Michelstaedter en ressent le tragique
impératif : cela doit étre fait, quitte a étre malhonnéte. Nous
le sommes également, a bien des égards, quoique tout
puisse étre rapporté a 'imposture du langage. Imposture
qui a conduit le jeune homme a se tirer une balle dans la
téte. Quand la rhétorique du revolver se fait persuasion...
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Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal
est né le 157 Février 1874, a Vienne, au sein d’une famille,
d’origine partiellement juive. En 1902, le poete dramaturge
exprime a travers la fameuse Lettre de Lord Chandos sa
défiance envers le langage et la nature méme des mots. Le
jeune aristocrate anglais, dans une lettre a Francis Bacon,
renonce, apres avoir renié ses livres passés et futurs, a
la poésie, car il dit ne plus comprendre la langue qu’il a
employé. Les mots lui font définitivement défaut, ainsi
que les concepts, abstraits, qui lui laissent un gotit de
champignons pourris dans la bouche. Le langage est incapable
de traduire les choses et les situations qui I'environnent.
Il renonce alors au bavardage. « Le véritable amour du
langage n’est pas possible sans désaveu du langage » (Le
Livre des amis, 1922). Mais contrairement a Rimbaud et a
Lord Chandos, Hofmannsthal ne s‘enferme pas dans un
silence définitif. La révolte a I'égard du signe, chez lui,
est éminemment créatrice. Renoncement et Métamorphose
écrit a juste titre Masson. Il se réfugie dans la prose. Par
ailleurs, la crise du langage est étroitement liée a une crise
de la tradition et du Moi chez un homme profondément
tourmenté par ses origines juives. L'héritage est au coeur de
la question du langage, car chaque mot a déja été prononcé
par des millions de morts a qui il faut I'arracher. Le Dire est
irrémédiablement hanté par la présence des ancétres et le
choix des mots, leur agencement ou le rythme qu’on leur
imprime ne suffisent jamais totalement a évincer les choses
mortes dont ils sont les sépultures. « Nous portons en
nous... / Les morts de trois millénaires, / Une bacchanale de
fantomes. / Imaginés par d’autres, engendrés par d’autres, /
Parasites étrangers anous, / Malades, empoisonnés.(...)/ Tout
ce que nous disons n’est que 1'’écho enroué / De leur chceur
criard. » (« Ces spectres, nos pensées », 1891). Hofmannsthal,
entre assimilation et filiation, ou comment dire le neuf
avec des mots anciens, comment exprimer l'intime avec un
langage partagé par tous, comment devenir soi-méme sans
renier I'héritage de ses ancétres. Hofmannsthal est mort
pres de Vienne, le 15 juillet 1929, terrassé par une attaque
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cardiaque au moment ou il prenait la téte du cortege
funebre de son fils, qui s’était suicidé sous ses yeux deux
jours auparavant. Derniere tentative, réussie, pour lui, de
se déprendre de soi en se heurtant au réel et de « restaurer
la communauté humaine ». Toute révolution est cardiaque.
C’est-a-dire conservatrice. Comprenez restauratrice.

Nous parlons trop.
Nous ne disons rien.
Et le coeur se tait.
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A Joe Strummer

DIVISION PARIS VIOLENCE :

Le 09 novembre 2007, nous répondions
PAR V“Lw»hp,gﬂfr a linvitation, au pied levé, de Jean-
K;’“‘ZGLE 13~ 7% 2 Jacques Lefreére et de Michel Pierssens,
; ( pour participer au onziéme colloque
. des Invalides consacré aux curieux
curiosa. Notre communication portait
alors sur la collectiomanie fin-de-siecle.
Pour tous les collectionneurs, Paris
Violence est du pain béni. Pour preuve,
les prévisions pour cette fin dannée
2009. D’'abord, la version LP de Temps
de crise, en double vinyl, avec une
triple pochette ouvrante et 2 pochettes
intérieures, vinyl tacheté multicolore, accompagné d’un insert reprenant
les textes avec illustrations et photographies. L'album a été remasterisé et
s’est enrichi de 5 titres inédits tirés des compiles cassettes 90’. Le tirage est
de 500 exemplaires dont un tirage de téte (différentes couleurs). Ca sort
chez Joe Pogo rds, un label amerlok.
Tres attendu, le nouvel ep 4 titres, Rivages de la tristesse, qui musicalement
se trouve dans la lignée de la trilogie CD, mais reprenant les thémes qui
nous sont chers : décadence, féminité dévorante 1900 et Salomé... L’édition
francaise sortira sur le label Islika et celle américaine chez Koi rds. Les
deux pochettes seront différentes (édition US, 300 exemplaires, 100 jaunes,
100 rouges, 100 oranges, édition A
francaise 300 ou 500 exemplaires P AR ‘S VIOLENCE
avec vinyl multicolore).
Autre sortie, le split CD avec le projet } EP. Mf@ Ction
oi wave Kamizore 13 d’Aix : Croisons |
le fer. 6 titres par groupe, avec une
ambiance martiale et des thémes
liés a l'histoire militaire (légion,
indo, algérie). En projet, un split EP
avec IRON cross et un split CD avec
CHaos 83. Qui a parlé de crise dans le
marché du disque ?
Une autre trés bonne nouvelle, la
sortie prochaine du recueil réunissant
tous les textes des différents albums,
mini albums et EPs sortis entre eulakkii i tte Rttt zoam
first time! Including remixed rare stuff as Rayé de la
1998-2008, soit l’intégrale EAV(S{Mll Carte or Humeurs noires (with a clean sound and at the
. . . . right speed!), all tracks digitally remastered, 19 tracks, 65
présentation, illustrations et photos iy Fmrusin
sur quelques 200 pages. Alexis Bert, 12 pages full-coloured booklet! Buy o
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Enfin, nous pouvons annoncer que le nouvel -
av

album est quasiment bouclé et prévu pour PARIS VIOLENCE.

décembre avec 10 titres dans la lignée de

I’ Apocalypse : a savoir une thématique tres R el Lo
fin-de-siecle (paradis artificiels, dandysme),
avec un gros son, assez symphonique nous
précise Flav’, tirant sur le heavy metal...
Pour ceux et celles qui n‘auraient pas suivi,
rappelons que vous pouvez retrouver
I'interview de Flavien dans le premier
numéro d’Amer. Paris Violence vient en
outre de sortir un concept album autour
des kamikazes intitulé Le Vent divin souffle
toujours (déja épuisé), d'une compilation /
CD intitulée Du Futur Faisons Table Rase, Fstika Produbtions
réunissant le premier EP Humeurs Noires
remixé numériquement et a la bonne vitesse ainsi que la partie PV du split
avec VIoLENCE URBAINE remasterisé depuis le DAT d’origine, le EP Rayé de
la Carte remixé numériquement d’apres les bandes d’origine, et le premier
enregistrement du EP Cauchemar Abyssal, agrémenté de quelques bonus !
Et puis aussi le split CD avec SoIREE GRISAILLE chez nos amis de Trooper
records consacrant définitivement la oi! wave...

LA SOURIS DEGLINGUEE

Parce qu'une chiée de punks et de skins lisent Amer (ou regardent les
images), et que les premiers albums de la Souris sont un bel instantané
de ce qu’a été notre fin de siécle a nous, on se permet de vous annoncer
la sortie de « As-tu déja oublié ? ». Quézako ? Précédant l'enregistrement
de l'album chez New Rose, tout de suite apres le premier 45t, la quinzaine
de chansons qui est alors au répertoire de LSD est couchée sur une
bande 8 pistes, laquelle, apres presque 3 décennies d’oubli, refait surface.
Incroyable, non ?! En tous cas, pour leur 31éme année d’existence, vous
pourrez retrouver un entretien avec Tai Luc dans le prochain numéro de
la revue finissante. D’ici la,
tenez-vous  informé en
. lisant Lima Sierra Delta.

EN PASSANT

Petit message aux anes
, batés qui reprennent sans
\ | vergogne les textes ou
entretiens qui les arrangent

pa

SUEE sur leurs sites nauséabonds

4

pourris : la virtualité est
une chose, la réalité, une
autre. Et tout se paye dans
ce foutu monde. Au plaisir
de vous croiser.
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NUIT ET BROUILLARD

C’est un label de musique industrielle basé a Lille. C'est aussi un énorme
catalogue de distribution, ol1 vous pouvez trouver entre autres choses les
productions de Derniere Volonté, Des Esseintes ou Militia. Et accessoirement
Amer, revue finissante ! Merci a Sylvie et Stéphane !

LILLE EN FLANDRES :

Sur le blog de la revue littéraire Trames, perdue entre deux chroniques,
nous lisons une annonce pour un concert de TEENAGE WASTELAND, groupe
hardcore lillois lorgnant sévere sur les années 80. Pourquoi pas, d’autant
que ¢a nous permet d’annoncer la sortie de leur premier 45tours You
think you rock ? (A quand des photos de vous en train de lire Amer sur un
skateboard ?) Et tant que nous sommes dans le copinage, sachez que les
FaBurous asTaRDs, groupe oi ! local, ont sorti leur premiére démo « Moulins
versus Wazemmes ». Nous attendons par ailleurs avec impatience les
albums de Di¢ Bastarp, de Down oF PAIN et de RODEO SUPERSTAR. Dans un
autre style, SINGE DEs RuEs (hip-hop) prépare un nouveau maxi, et le volume
III de Rapikar KrROONERs est toujours dispo (cherchez !, vous trouverez !)
Et puisqu’ Amer s’est déja retrouvé sur certaines de leur table de presse, un
salut amical et fraternel au Rockn roll jihad, a Haut les choeurs et a Give us
a chance. Bref honneur et respect aux aminches de Lille, Roubaix et tout le
bassin minier ! Lille en force !

UNE VIE POUR RIEN

UVPR, cest un fanzine ; c’est également un label récemment basé a
Nantes. Ben et Karott viennent de sortir les trois meilleures productions
de oi ! francaise de I'année avec les premiers 45 tours de Gonna Get Yours
(Paris) et de The Headliners (Nantes), ainsi qu'une compilation qui fera
date, Oi! L’album, annoncé de la sorte : « <UVPR Vinyles» présente sur
support analogique, et pour votre plus grande satisfaction auditive, une
sélection subjective de la scene oi! francaise en 2008». 13 groupes frangais,
13 inédits enregistrés spécialement pour l'occasion. Bombardiers, Hardtimes,
The Headliners, The Daltonz, The Clean Cuts, Gonna Get Yours, Golden Boys,
The Janitors, Ol'Cunts, The Rudes, SurvetSkin, La Confrérie des Conards, St
Georges B. Pochette intérieure ». La plupart des morceaux sont excellents et
ca fait plaisir de retrouver les Survet Skins avec une reprise des Gladiators !
Mais revenons a Gonna Get Yours : The hidden side of happiness, c’est sans
aucun doute le meilleur son qu’on ait entendu depuis des lustres dans la
scéne frangaise : peut-étre parce que ca sonne british ! Les trois titres sont
excellents et surtout, ils citent Amer dans leurs remerciements !!!! Vous
comprendrez que... Quand a The Headliners et leur fabuleux Cantona, king
of the fields, pas besoin d’étre fan de football pour apprécier. Rappelons
que Tino chante également dans The Janitors, que Marthe qui a remplacé
Guillaume (Santa Cruz, Trouble Every day) jouait dans Tromatized Youth,
que Nico officie dans 103Pogo, et que Raout et Julien jouaient dans Points
de suture. Au final, tout ce joli monde donne un street punk tout a fait
hymnesque ! Une vie pour rien ?, BP 30 904, 44 009 Nantes cedex 1
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TOFU, LITTERATURE, REVOLUTION !

Un grand merci a Pizza Botage : qu’on se le dise, Les Ames d’Atala sont aussi
soutenues par les pizzas vegan de Breizh. Tofu, Littérature, Révolution !
Merci également a Charles-Henri d’Anacharsis pour l'aide apportée a la
diffusion d’Amer, a Tromboline, a Maxime de [’"Harmattan (rue Basse),
a la librairie les 4 chemins (rue de la Clé), a Maxime de Pire fiction, a la
librairie Compagnie (rue Sommerand a Paris), a Lola et enfin, évidemment,
a Jacques Noél de la librairie Le Regard Moderne, 10 rue Git le Coeur ! Avec
une adresse pareille, comprenez que nous soyons conquis !

MAISONS dAMIES

L’ARBRE VENGEUR :

Que dire si ce nest que cet arbre est devenu aussi incontournable que
celui qui, en rase campagne, nous indique le chemin ou nous perd
définitivement ! Citons en cascade la réédition des Morts bizarres de Jean
Richepin, La Cité des fous et Un Drame affreux chez les « tranquilles » de
Marc Stéphane, le Voyageur sans commerce de Dickens, le Mouchoir rouge
d’Arthur-Joseph de Gobineau, I'Exigence de I'ombre de Catulle Mendes,
Une Volupté nouvelle de Pierre Louys, Les Ruines de Paris en 4908 d’Alfred
Franklin, le Requiem du corbeau et L'wil invisible d’Erckmann-Chatrian ou
la Léda sans cygne de Gabriele d’Annunzio. A ne pas manquer, sorti en
octobre 2009, le journal intime - halluciné et hallucinant - du hongrois
Géza Csath, Dépendances. L'ouvrage est illustré par Jean-Michel Perrin qui
avait déja ceuvré pour Le Jardin du mage, du méme auteur, et dont vous
pouvez retrouver une interview sur le blog des Ames d’Atala.

« Erotomane — Graphomane — Morphinomane. Chacun de ces qualificatifs
définit a un moment ou un autre la figure de Géza Csath, homme aux
multiples dépendances. Prés d'un siecle apres sa mort, il continue, en
Hongrie d’'oti il est originaire, et dans le monde ot1 son oeuvre est largement
traduite, a susciter interrogations et impressions contradictoires. Avec son
journal enfin traduit en frangais, on découvre la face cachée de cet écrivain
génial qui mit a se torturer une passion toute particuliere.

(Euvre littéraire exceptionnelle née en marge de la psychanalyse
balbutiante, ce Journal intime dévoile les facéties libertines et féroces
d’un héritier de Casanova se muant peu a peu en victime d'une terrible
tragédie. L'écriture ne pardonne pas, croit-on savoir : en voici une preuve
stupéfiante. »

Editions de I’Arbre vengeur, 15 rue Berthomé, 33400 Talence.

ANACHARSIS :

Encore une maisonnette amie, de Toulouse cette fois. Ils ont récemment
commis un petit Jules Valles qui vaut le détour : Fontan Crusoé, aventures
d’un déclassé racontées par lui-méme. Initialement publié dans le Figaro, le 13
avril 1865, accompagné de deux autres portraits formant le recueil intitulé
« Les irréguliers de Paris ». Ca vaut 4 neurones et profitez-en pour leur
demander leur catalogue !

Anacharsis éditions, 3 rue Peyrolieres, 31000 Toulouse.
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Le Docteur DOvEN, mori si prématu-
rément, en pleine foree de Tage, avait con-
quis, comme chirurgien, une célébrité mon-
diale, et ses plus illustres concurrents
rendaient hommage i son exceptionnelle
sfireté de main, ainsi qu'a sa prodigieuse
rapidité d’exéeution. II se spécialisa dans
P'étude des affections cancéreuses, sous
toutes leurs [ormes, et on lui doit, en
outre, I'aménagement d'un des plus mer-

.. le Chirurgien DovEN,

veilleux laboratoites que nous ayons en
. = France. :

I etude des affections ihicrobiennes solli-
cita, .«d’autre part, I'inlassable activité de
ce génial praticien auquel on doit de pré-

- cleuses innovations dans Iinstrumentation
chirurgicale, 1 laisse d’importants travanx
sclentifiques, fruit de son expérience per-

sonnelle, et qui seront toujours consulté: -

avec profit.

e ————



A coeur ouvert

Eugene-Louis Doyen, chirurgien
(1859-1916)

La Bruyere écrivait : « Tant que les hommes pourront mourir
et qu’ils aimeront a vivre, le médecin sera raillé, et bien payé. »
L'écrivain décadent, partisan de la théorie de l'art pour lart,
épigone malgré lui de la stérilité artistique, se heurte en cette
fin de siecle au pouvoir absolu et inquiétant de l'utilitarisme
positiviste et dénonce presque instinctivement le milieu médical
« ou l'étude de la personnalité humaine se borne aux fouilles du
scalpel dans le pus, dans le sang figé, dans les chairs verdies des
charognes d’amphithéatre ; ot1 I'on voit des tétes graves interroger
les coeurs morts et les veines taries ; ol la Pensée s’explique par des
mensurations de tailleur et de chemisier ; ou I’Amour tient, tout
entier, dans 'empirisme des anthropométries illusoires’ ».
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Les médecins sont des morticoles. Les chirurgiens des
écorcheurs et des bouchers. Eugeéne-Louis Doyen n’échappe pas
au tableau d’autant plus qu’il est lui méme critiqué et ostracisé
par la faculté de médecine qui gofite sans trop d’enthousiasme
sa tentative de transplanter un fragment de cancer du sein
dévascularisé dans l'autre sein d’une patiente afin d’obtenir une
réaction immune adjuvante a la chirurgie qu’il pratiquait par
ailleurs. I est excommunié, mais n‘abandonne pas pourtant le
domaine dans lequel il excelle. Doué d’une coordination ceil/
main exceptionnelle qui fait de lui, en dehors de la chirurgie,
un tireur d’élite et un redoutable escrimeur, il continue a opérer,
inlassablement.

Ses méthodes révolutionnaires a plus d'un titre, et sa virtuosité
dans l'acte opératoire, lui assurent une renommeée internationale.
Par contre, sans I'aval de la faculté, il lui est impossible d’enseigner.
Pour pallier a cette interdiction, il développe une activité
débordante de publications, livres, revues et conférences autour
du role éminemment pédagogique de l'image : il réalise des
dizaines de milliers de clichés didactiques qui malheureusement
ont presque tous disparu sous les bombes allemandes en 1944.
Il publie également un atlas de microbiologie basé sur de la
photomicroscopie, puis un atlas d’anatomie en coupes peu
accessible a la culture chirurgicale de son temps. Il réalise enfin
de nombreux films noirs et blancs qui «lui valurent a nouveau
I'anathéme de la Faculté qui considérait qu’il s’agissait la d’'un
sacrilége vis-a-vis du secret et du compagnonnage chirurgical ».
Il meurt prématurément miné par une maladie cardiaque, le
21 novembre 1916 aprés avoir effectué de nombreux essais
chirurgicaux pour soigner les affections valvulaires du coeur?.

AToccasion de ce numéro autour du cceur, nous reproduisons
quelques clichés d’Eugene-Louis Doyen en action, photographies
aimablement communiquées par le docteur Roland Le Gall que
nous tenons a remercier pour sa confiance et sa prodigalité. Les
ames sensibles passeront ces quelques pages flanquées d'une
froide poésie.

! Octave Mirbeau a propos des Morticoles de Léon Daudet, ce « bréviaire
outrancier de l'antimédicalisme » paru en 1894, in «Les écrivains »,
Journal, 6 décembre 1926.

2 Pour plus d’informations concernant la vie d’Eugene Louis Doyen et
son rapport a I'image, Thierry Lefebvre, La chair et le celluloid, le cinéma
chirurgical du docteur Doyen, Jean Doyen éditeur, Brionne. Préfaces du Dr
Alain Ségal, de Jean Doyen et de Marie-Véronique Clin.
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Eugene Doyen
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Jean Teulé, mangez-le si vous voulez.

En plein mois d’aofit 1870, au nord du Périgord, se tient la foire de Hautefaye.
L'été est caniculaire. Les terres sont séches. Les corps transpirent. Les esprits
s’échauffent, notamment ceux, cocardiers, qui voient la guerre franco-prusse
tourner a l'avantage des Alboches. La foule est a cran. Alain de Moneys, du
village voisin, est un chic type, serviable et aimable, connu de tous. Il se rend
a la foire acheter une nouvelle vache a sa voisine qui vient de perdre la sienne,
et chercher un couvreur pour faire réparer le toit d'un autre de ses voisins.
Quelques heures apres son arrivée a Hautefaye, Alain de Moneys est bouffé
par la foule. Sur un malentendu. Apres avoir subi les pires chatiments et
tortures perpétrés par une population ivre de vin et de haine.

En reprenant ce célébre et macabre fait divers, le récit de Jean Teulé décrit
froidement, mais non sans quelque plaisir, le cheminement de la violence
de groupe et de I'hystérie collective qui atteignent ici leur point culminant.
A noter que pour les pointilleux qui ont le souci de la précision historique, il
faudra également lire 'essai d’Alain Corbin, Le Village des « cannibales », dont
Teulé s’est largement inspiré.

Jean Teulé, Mangez-le si vous voulez, Editions Julliard, 2009.

La téci des loufs

Méme si plus tard il revendiquera « I'inénarrable honneur de vivre pauvre »,
Marc Stéphane est né Richard a Saint Etienne en 1870. Tout a la fois trimardeur,
pamphlétaire, romancier, éditeur, mystique, forte téte et louf a ses heures, le
Stéphanois reste encore aujourd’hui méconnu. Peu de lumiere sur sa tombe.
Nous sommes donc reconnaissant a I’Arbre vengeur qui, calmement, nous
donne a (re)découvrir en 2008 deux ouvrages du bonhomme : La Cité des
fous, témoignage de son passage de quelques mois a l'asile psychiatrique de
S'€ Anne, et Un drame affreux chez les « tranquilles », nouvelle fantastique dont
l'action se passe également dans le célébre HP parigot. Ecrits dans une langue
riche, verte, drole et cruelle, mélant argot, patois et style soutenu, les textes de
Marc Stéphane ont souvent fait songer a LF Céline. Pour preuve ce critique,
n'y allant pas avec le dos de la louche, qui déclarait en 1933 a propos de la
parution de Voyage au Bout de la nuit : « Si nous avions un reproche a adresser
a cet écrivain, ce serait d’avoir, par endroits, laissé reparaitre la littérature. Il
est évident que, commencé dans le ton du langage populaire, voire populacier,
ce ton devait, pour la plausibilité, étre conservé jusqu’au bout. Un auteur du
plus grand talent, d’ailleurs, qui fiit longtemps méconnu et qui na pas la
place a laquelle il a droit, (c'est Marc Stéphane que nous voulons dire), a
su, lui, conserver dans ses livres cette unité de ton qui est probablement la
seule qualité manquant au Voyage au Bout de la Nuit. » (Georges Normandy in
L’Esprit francais). Na ! Tiens ! Prends ¢a ! Bon, on se calme. Sans aller jusque
la, et parce que le comparatif tend souvent a la réduction, et méme si nous
ne sommes ni blouse blanche ni ouf, une chose est siire : la lecture de Marc
Stéphane est a prescrire urgemment.

Marc Stéphane, La Cité des fous, préface Eric Dussert, Illustrations Alain
Verdier, coll. L’ Alambic, Editions I’Arbre vengeur, 2008.

Marc Stéphane, Un drame affreux chez les « tranquilles », coll. L’Alambic,
Editions I’ Arbre vengeur, 2008.

D.P
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Les Incohérences et contradictions
de Mr Paul ADAM, «Anarchiste».

par Bruno Leclercq

Paul Adam se voulait anarchiste, encore faut-il s’entendre
sur les termes. Bien sur, il est 'auteur de 1'Excitation a la
Révolte ou de 1'Eloge de Ravachol, il fonde méme en 1885
un brilot anarchisant, Le Carcan, avec Jean Ajalbert. Ce
qui ne 'empéche pas d’étre de la campagne boulangiste
de Maurice Barres en 1889, a Nancy, campagne ou se
mélangent '« antisémitisme social », I'antiparlementarisme
et le socialisme. On retrouve cet antisémitisme dans
L’Essence du soleil ou Le Mystére des Foules. Adam est 'auteur
d’une série de romans sur '’épopée napoléonienne, ol se
trouve glorifié 'empereur, des romans sur les expéditions
coloniales ou « l'action civilisatrice » de la France, et ses
hauts faits militaires sont exaltés. Gofit pour la force,
fascination pour la foule, réve d’une phalange intellectuelle
et d’'une phalange militaire, 'ceuvre de Paul Adam abonde
en théories pré-fascistes. Mais Paul Adam persiste et signe, il
est « anarchiste », il 'est encore en 1905, lorsque Paul Acker
vient le visiter et l'interviewer. La lecture de l'entretien
nous apprend quel genre d’« anarchisme » le requiert, un
anarchisme militarisé, une société ou tous « les socialistes
seraient armés », ou le militaire serait aussi ouvrier et
paysan... En 1911, il donne dans La Ville inconnue le portrait
d’un « anarchiste », soldat d'une expédition coloniale,
militariste et adhérent a la C.G.T... C’est l'occasion pour le
rédacteur des Hommes du Jour, chargé de la rubrique de Tout
un Peu, de souligner 1'incohérence de ce personnage et de
mogquer la ridicule vision de I'anarchisme par Paul Adam.
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Bruno Leclercq

Paul ADAM

— Enfin, je voulus étre explorateur a la fois et fermier,
cela était tres sérieux, c’était ma vraie vocation, et je
fus méme sur le point de partir en Australie pour
y élever des moutons. Mais je ne suis parti qu’en
Italie, et au lieu de prairies sans autre horizon que
le ciel, je n’ai vu que des musées...

[...]

— Vos regrets, lui dis-je, m’expliquent mieux ce
que je sais de vous. On m’a conté que vous aviez
été anarchiste, et, certes, en Australie, vous auriez
pu mener lexistence absolument libre d'un
compagnon, tandis qu’en France, a Paris...

— Jai été anarchiste, c’est vrai, et je le suis encore,
fit M. Paul Adam en s’asseyant a son bureau, et je
crois que c’est la seule théorie politique intelligente.
Je souhaite I'entier développement de chaque parti,
jusqu’au point exclusivement ou il peut nuire a
celui du voisin, et les lois contre les congrégations
me paraissent aussi infames que les lois dites
scélérates. Seulement, si la France devenait
un pays révolutionnaire, toutes les puissances
capitalistes se précipiteraient sur elle, et, si elle
n‘avait plus d’armée, elle serait perdue. C'est en
ce sens que je suis militariste. La suppression de
l'armée aurait pour conséquence immédiate la
suppression de la France. Et, d’ailleurs, 'armée,
telle qu’elle évolue, n’offre-t-elle pas la forme la
meilleure du socialisme ? Dans bien des garnisons,
on enseigne maintenant aux soldats 'agronomie,
l'arboriculture... ce sont des expériences qui se
continueront. Imaginez qu'on apprenne aux
artilleurs non plus seulement a tirer le canon, mais
a construire leurs pieces ; aux cavaliers, non plus
seulement le maniement du sabre et 1'équitation,
mais 'élevage des chevaux qu’ils montent ; aux
fantassin l'agriculture : n‘aurez-vous pas établi ainsi
un véritable régime socialiste ? L'armée, je vous
assure, est 'embryon du systeme que révent ceux
dont je n‘ai pas besoin de vous dire les noms et qui
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veulent justement la détruire. Etrange contradiction
et étrange aveuglement ! Une révolution ne pourra
se produire qu'au lendemain d’une guerre quand
tous les socialistes seront armés, et comment seront-
ils armés, s’il n'y a plus de troupes ?

— Pourtant, objectai-je, vous n’étes pas uniquement
militariste, parce que vous étes révolutionnaire.
J'apergois, 1a, au-dessus de cette petite bibliotheque,
le portrait de votre grand-pere, qui fit toutes les
campagnes de I'Empire, et voici, sur votre table
devant vous, le médaillon de votre bisaieul, qui
mourut a Wagram [...] Vos derniers livres glorifient,
il me semble, Napoléon. Vous auriez été un de ses
plus fervents officiers. [...]

[...] — 'empereur a toujours été un Robespierre
a cheval, et ses soldats se considéraient toujours
comme des républicains qui apportaient la
liberté au monde [...] On peut étre impérialiste et
révolutionnaire.

Paul Acker, Petites Confessions (visites et portraits). Premiére série. Albert
Fontemoing, éditeur, Collection Minerva. 1905.

Un Anarchiste !

Vous ne lisez pas le nouveau roman de Paul Adam :
La Ville inconnue que publie le Matin ! Vous avez
tort, il y a de quoi rire et s'amuser.

Il s’agit la-dedans d’une expédition francaise en
Afrique. Nos valeureux soldats accomplissent leurs
prouesses ordinaires et mitraillent avec entrain
les negres récalcitrants. Parmi eux se trouve un
anarchiste vraiment extraordinaire. Figurez-vous
que cet anarcho, natif de Lyon, est un militariste
convaincu ; il prend un plaisir extréme a zigouiller
les négrillons. Ca ne I'empéche pas d’étre anarchiste.
C’est M. Paul Adam qui nous l'affirme.

Dégustez, d’ailleurs, les boniments de 1'anarcho :

« Voici le village, surplombé par la citadelle, arrondi
autour de la mosquée, chaux, glaise et cailloux.

« Au « Marchef », Mérut demande :
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« —On va fiche par terre cette boite a curée ? A bas
la calotte !

« Et 'anarchiste lyonnais de rire a grand bruit. »
Clest ainsi que le romancier Paul Adam voit et
dépeint les anarchistes.

Idiot, va!

Plus loin, un des personnages du roman s’adresse
al'anarcho :

« — Regarde ¢a... Mérut... Regarde ca !... Tu iras le
dire a la C.G.T. de Lyon. »

La C.G.T. de Lyon !

Paul Adam ferait beaucoup mieux de se taire et de
ne point s'occuper de choses dont il ne connait pas
le premier mot.

Mais voici encore :

« ... Mérut voudrait montrer ¢a au « camarade
Jaures » et lui demander ensuite s’il blame toujours
les expéditions coloniales. »

Dire qu’il se trouve un imbécile pour oser écrire
de pareilles aneries et un journal pour recueillir la
prose du dit imbécile.

C’est égal, il fera bon suivre I'anarchiste. Le roman
ne fait que commencer. Ca promet.

Les Hommes du Jour, N° 161, 15 février 1911

Un grand merci pour sa généreuse participation a Bruno
Leclercq, plus connu sur la toile sous le pseudonyme de
Zeb, amateur d’histoire littéraire, chineur, collectionneur,
acheteur et vendeur de livres, mais également maitre en-
toileur de Livrenblog, lieu incontournable du cyber-espace
pour tous ceux et toutes celles qui s’intéressent aux littéra-
tures fini et anté-séculaires. Un peu d’érudition n’a jamais
nuit a personne, non ?...
http://www.livrenblog.blogspot.com/



Les éditions Manucius
Les éditions Manucius
se présentent ainsi : « Au
début du XVle siecle,
Aldo Manuzio dit Manuce,
humaniste vénitien, fonde
sa propre imprimerie et
lance un programme de
publications qui va fournir
quelques-uns  des  plus
beaux volumes de 'histoire
de lédition. Non content
d’exhumer les auteurs grecs
et latins classiques dont il
respecte scrupuleusement
le texte original afin
de laisser le lecteur
«converser librement avec
les morts glorieux», Alde
s’entoure des plus fameux
intellectuels de son temps
qui décident collégialement
des publications a venir. Il
sera, entre autres, 'éditeur
d’Erasme et de Dante. Les
bibliothequesd’aujourd’hui
recelent bien des livres
tombés dans l'oubli. Si le
temps discrimine le plus
souvent avec justice, il n’en
demeure pas moins qu’il
est parfois bien difficile de
se procurer certains textes.
Devant ce constat, I'objectif
des Editions Manucius est
de republier ces écrits, de
restituer au public une part
de notre patrimoine oublié
mais aussi de transmettre
au lecteur contemporain un
peu plus que de «la matiére
brute».Autour d'un college
d’universitaires et de
spécialistes  responsables
de collections, nous avons
congu un  programme
de publications de

Maisons amies 103

référence. Les textes seront reproduits a
Iidentique quand cela sera nécessaire,
toujours accompagnés de transcription
en caracteres modernes, et présentés
avec un appareil critique (préfaces, index,
glossaire, etc.) pour une appréhension
pertinente par le lecteur contemporain.
Mais les Editions Manucius, fideles a la
tradition inaugurée par Alde Manuce,
ne se contenteront pas d’exhumer des
ouvrages anciens et fondamentaux,
elles publieront également des textes
contemporains, libres, vigoureux et
modernes (collection Le Marteau sans
Maitre). »

Pour notre part, nous avons été séduits
par le papier, la présentation et le
catalogue des ouvrages proposés par
cette jolie maison d’édition. Et récemment
par ce curieux texte d’Octave Uzanne
tout en prémonitions : La fin des livres.
L'auteur de La Boheéme du cceur, souvenirs
et sensations d'un célibataire y disserte sur
la fin de l'objet livre. Car vous le savez :
TOUT A UNE FIN ! Cela donne lieu a de
belles images. Depuis, Manucius a réédité
du méme auteur : Diversités galantes
sur les femmes et I'amour. Mais citons
également l'incontournable Esprit de
révolte de Pierre Kropotkine, précédé de
Anarchie «Trionfera» par Roger Dadoun,
le surprenant Marcel premier dialogue de la
cité harmonieuse de Charles Péguy (1897),
la célebre Méthode Coué, par Emile Coué.
L’argot des tranchées par Lazare Sainéan
(1915), L’argot des woleurs par Eugene-
Francois Vidocq, Le livre des masques
de Remy de Gourmont (Texte établi et
présenté par Daniel Grojnowski), La mort
de Voltaire d’Arsene Houssaye, les Trois
primitifs de Joris-Karl Huysmans, et tout
récemment Les Mysteres de Paris du méme
auteur ! Bref ! Que du bon. Sans oublier
les 18 épisodes du Mystérieux Docteur
Cornélius de Gustave Le Rouge.

Editions Manucius : 9, rue Moliére - 78
800 Houilles
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Le Mort-Qui-Trompe

Vous aimez Front 242, Neon Judgement,
Trisomie 21, Christian Death, Anne Clark,
The Cure ou Joy Division ? Nous aussi,
mais il ne faut pas le dire. Il fut une
époque ol nous coursions les batcaves
breloquant dans les couloirs du métro. Et
on riait aux larmes. De circonstance. Faut
bien que jeunesse se passe ! Mais bref, la
n’est pas la question. Le Mort-qui-Trompe,
C’était une revue (Carbone) : les lecteurs
et lectrices d’Amer le savent. C'était, car
ce n'est plus. Ils n'éditent plus que des
livres a présent, dont celui de Théophile
de Giraud, responsable du remarqué
Manifeste anti-nataliste que nous sommes
de moins en moins a tenir pour livre de
chevet si 'on en croit les inscriptions a la
créche. Mais nous nous éloignons encore
de notre sujet. Quoique... Vince Clarke
laisse la parole au Mort-Qui-Trompe, ca
sera plus simple :

«Les éditions Le Mort-Qui-Trompe
vous présentent COLD LOVE, SATANIC
SEX & FUNNY SUICIDE, poemessai sur
le rock destroy et ses lourdes séquelles par
Théophile de Giraud.

Suite au succes planétaire de son
Manifeste  anti-nataliste, le  célebre
vulcanologue Théophile de Giraud nous
revient, plus cancérigene que jamais,
avec un ouvrage consacré a la cold-wave,
ce courant rock underground des années
80 dans lequel s’enracine lactuelle
mouvance gothique.

On retrouvera dans ces pages les themes
chers a cet humoriste noir, tels que
I'amour de la mort, ’horreur de 'amour,
la haine de la famille, I'éloge du suicide,
de la bombe atomique et du meurtre, le
découpage des bébés a la scie sauteuse
et, bien entendu, le sexe épileptique. Au
rythme de Bauhaus, Joy Division, Siouxsie,
The Cure, Wire, Fad Gadget, Killing Joke,
Sisters of Mercy, X-Mal Deutschland, Front
242, Christian Death, Anne Clark, Neon
Judgement etc.

Un livre qui procurera
aux éternelles générations
perdues de nombreuses

occasions de rire et de se
trancher les veines tout en
se masturbant. Un texte
d’ores et déja culte, par un
auteur maudit, vendu pas
cher du tout. Apres le proces,
la censure et l'autodafé, cet
exemplaire décuplera de
valeur investissez malin,
achetez-en dix. Le diable fera
votre fortune. »

Les Editions Le Mort-
Qui-Trompe, 30, rue des 6
Moulins, 17320 MARENNES.

Pire fiction :

Pire fiction est une petite
maison d’édition basée a
Roubaix et qui réalise des
livres a la main avec en
couverture une estampe
originale a la maniere des
cordels brésiliens. Chaque titre
édité est imprimé a 50 ou 100
exemplaires. Voici comment
ils définissent leur travail :

« En ces temps de confusions
extrémes de la pensée et
des sensibilités, les empires
industriels ont profité du
regne de largent pour
pervertir certains éditeurs
qui se sont laissés séduire et
ont perdu toute crédibilité et
liberté. Pour rétablir la vérité,
il faut regarder ailleurs, au
Brésil, la ou les hommes
avec leur téte et leurs mains
ont créé un objet populaire
simple et évident : le cordel
I Mi-livre, mi-tract, ou encore
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affiche que l'on déploie en la
dépliant dont la couverture
est gravée sur bois au canif.
C’est cette forme vivante,
ici que nous reprenons,
mais dans notre zone post-
industrielle et urbaine. »
Nous ne pouvions que saluer
le travail de ces amoureux du
livre et des idées, d’autant
plus qu’ils ont superbement
réédité en avril 2008 La
Vénus a la fourrure de Sacher-
Masoch dans une traduction
d’Aude Willm et avec en
couverture une estampe
d’Alexis Trousset.

Pire Fiction. 49, rue Daubeton
59100 Roubaix (en force)

De la publicité !

Honnéte  par-dessus  le
marché !! Chouette ! Merci
JMD !

“Oxymore ? L'honnéte s’ac-
corde-t-il avec le vol ? Cela
ne tient pas non plus du
paradoxe. La vie de I'hon-
néte cambrioleur anarchiste
Alexandre Jacob (1879-1954),
et par extension, l'acte illé-
galiste révelent tout le con-
traire de I'oxymore. Le « cas
témoin » de cette branche
du mouvement libertaire
dépasse largement le cadre
du stéréotype lupinien, va
au-dela de l'image du ban-
dit au grand cceur, dune
espece de Robin des Bois
laché dans une Epoque qui
fut bien loin d’étre Belle. Car
la guerre sociale menée par
I'initiateur des Travailleurs de
la Nuit met en lumiere des
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convictions profondes. Elle révele aussi
tout un monde de réprouvés, d’outlaws,
d’en-dehors qui ont osé vivre l'anarchie
ici, maintenant et tout de suite ou dont le
« crime » fut simplement celui de prendre
part au banquet de la vie sans y avoir été
invité. « Le droit de vivre ne se mendie
pas, il se prend » affirmait le voleur Jacob
en 1905. « Jaurais plutdt honte d’avoir
honte » écrivait encore l'ex-professeur de
droit criminel a la faculté des iles du Salut
en 1948. Le blog Alexandre Jacob I'honnéte
cambrioleur poursuit le méme but que la
biographie éponyme sortie a I’ Atelier de
Création Libertaire en avril 2008. Il tente
aussi d’élargir le débat sur l'illégalisme
considéré autrement que comme une
simple pratique militante, sur le bagne et
ses joyeusetés, sur les prisons et la crimi-
nalité, sur la propagande par le fait et la
répression du mouvement anarchiste et
sur bien d’autres sujets encore. Il tente
de rendre accessible la connaissance par
la diffusion de sources et de textes divers.
N'hésite pas a pousser sa porte, a propo-
ser tes papiers, a apporter ta contribution,
tes commentaires ... bref a faire vivre
cette fenétre ouverte et, pour ce faire, c’est
facile, avec ton ordi il suffit d’aller la:
http://www.atelierdecreationlibertaire.co
m/alexandre-jacob/. Bienvenue a toi”.
Toutes nos amitiés a Jean-Marc Delpech.



Ceeur par Navette (viva dolor, Lyon)



LE CCEUR FLAMBOYANT

entretien avec CLAUDE LOUIS-COMBET

Il se soumit a des vulves excessives
qui le malaxerent tout entier

et 'épuiserent sans jamais entamer
ce noyau de virginité autour duquel
son coeur s'était construit.

C. L.-C., Blesse, ronce noire.

11y a des rencontres, comme des lectures, qui marquent une existence et
font singulierement écho aux fractures d'une vie. Nous n’en dirons pas
plus. Claude Louis-Combet est né a Lyon en 1932. Aprés des études de
théologie, puis de philosophie, il devient enseignant, notamment dans
un centre de formation pour enfants en difficulté. En 1970, il publie son
premier roman, Infernaux Palud, chez Flammarion. Philosophe, il est
aussi traducteur d’Anais Nin et d’Otto Rank, directeur de la collection
« Atopia » chez Jérome Million et auteur de « mythobiographies » et
de récits hantés par la dévoration et 'inceste. Dans sa présentation de
Uécrivain, 'éditeur José Corti précise que le gofit pour la sensualité
trouble I'a conduit a revisiter la mythologie paienne ainsi que l'imaginaire
chrétien. « Dans ses essais, ajoute-t-il, I'auteur cherche a retrouver cette
“langue des grands fonds” qui régne “entre le nid des entrailles et
I"écume de la Voie lactée” ». En 1995, Claude Louis-Combet publie chez
José Corti Blesse, ronce noire, un des romans contemporains les plus
bouleversants qu’il nous ait été permis de lire. Assez marquant pour
nous pousser a contacter 'homme. L’entretien qui suit est le fruit d'une
correspondance écrite entre lui et nous, autour du ceeur, durant le sec été
2009.

Le ceeur a I'épreuve du temps, a l'épreuve des mots.
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José de Paez, Mexico, 1727-1790,
Sacré cceur de Jésus avec Saint Ignatius de Loyola et Saint Louis Gonzaga, c. 1770,
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Lorsque nous vous avons abordé pour la premiére
fois, au coin d’une petite table de café, vous nous avez
confié étre attiré par la fin du XIX® siécle. En réalité, nous
I'avions deviné. Aussi parce que vous l’avez écrit : votre
grand-meére qui vous lisait a haute-voix Dumas, Bourget
ou Bordeaux. Henryk Sienkiewicz qui vous a donné le
gotit du martyre. La poésie symboliste et le vers libre
auxquels vous dites étre tres attaché. Et puis Péguy,
Claudel, tres tot.

On vous compare ici et la a Sade. Ailleurs encore a
Bataille. Cela nous semble une drdle d’idée, mais peut-
étre que la manie de vouloir toujours comparer un auteur
a un autre conduit a ce genre de fantaisie. Vous dites,
quant a vous, vous considérer a votre place dans la lignée
des romantiques. Ce qui est tout autre chose.

C’est Remy de Gourmont qui nous éclaire lorsqu’il
écrit dans Pendant la guerre, Lettres pour 1’Argentine :
«Nietzsche est encore romantique, on peut méme dire
qu’il est le plus romantique des Allemands.» Certes,
Schelling, Hélderlin ou Hegel ne sont pas Chateaubriand,
ou Lamartine. Mais justement. Il y a chez ces teutons
quelque chose hérité de Spinoza, un panthéisme
dirons-nous, qui a séduit dans une certaine mesure
les romantiques francais et qui ne peut vous laisser
indifférent. Ce qui expliquerait par ailleurs la qualité de
votre soif d’absolu. Car la raison n’est pas tout et 'infini
est aussi dans le Trés-Bas.

Assurément, vous appartenez a ce siécle ou Dieu est
mort. Le siécle del’absence. Dans son versant sombre. Loin
des Lumiéres. Le romantisme, oui !, mais le romantisme
noir d’un Nerval scrutant les abimes. Vous appartenez,
nous semble-t-il, a cette lignée des romantiques de la
Chute. Celle d’un Borel qui préfigure les décadents. Ou
d’un Huysmans. Evidemment. Vous dites d’ailleurs au
sujet des mythobiographies : «(...) je ne me considére
pas comme l'inventeur d’un genre. Huysmans avec La-
bas, Barrés avec La Colline inspirée avaient ouvert la voie
depuis longtemps. »
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Dans un trés beau texte intitulé Le Philosophe sensible
au cceur, vous racontez votre rencontre, nocturne, avec
Nietzsche. Pouvez-vous nous raconter celle, moins
inaugurale, moins destructrice peut-étre pour votre foi,
mais tout aussi sulfureuse et décadente, avec le Huysmans
de La-bas ?

C. L-C : Huysmans est 1'écrivain frangais avec lequel je
me suis trouvé dans la plus grande proximité spirituelle.
Ma découverte de son existence remonte a ma quinzieme
ou seiziéme année. J'étais alors éleve dans un petit
séminaire et nous avions pour livre de classe 1'Histoire
de la littérature francaise de Des Granges, accompagné de
son recueil de Morceaux choisis des auteurs frangais. Ces
deux ouvrages, auxquels il faudrait ajouter la Littérature
latine de Petitmangin et la Liftérature grecque de Ragon
ont énormément compté dans la formation de mon gott
littéraire, je dirai méme de mon amour absolu des Lettres.
C’est dans les Morceaux choisis de Des Granges que jai pu
lire pour la premiere fois quelques pages de Huysmans.
En vérité, c’était un morceau de choix ! un extrait de En
Route dans lequel on voyait un dénommé Durtal aux
prises avec les atermoiements de sa conscience, entre désir
de confesser ses fautes aupres d'un prétre et répulsion et
révulsion pour un tel déballage du cceur. A léchelle de la
solitude spirituelle de I'individu, le tiraillement évoqué par
Huysmans était terrible et terrifiant. Durtal était atteint et
bouleversé au plus profond de son intimité d’étre, et il en
était malade. Malade de son plus haut désir confronté a sa
plus grande impuissance. Or — toute proportion gardée,
si je songe que je n'étais qu'un jeune adolescent — ce qui
arrivait a Durtal ressemblait tres fortement a ce que je
connaissais au plus secret de moi-méme et qui constituait,
pour lors, I'essentiel de ma vie intérieure. L'épreuve de la
confession était une sorte de drame personnel, répété de
semaine en semaine, de saison en saison. C’était la grande
affaire de ma vie. Les difficultés, souvent I'impossibilité de
I'aveu, nourrissaient en moi un fort sentiment de culpabilité
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et m’empoisonnaient le cceur. C'est sur le fond de cette
expérience que jai commencé a écrire des poémes et que
j’en suis venu, vingt ans plus tard, a composer mon premier
roman. Et tout au long des premieres étapes de mon
cheminement, aussi bien spirituel qu’esthétique, je me suis
tenu dans une totale réceptivité al'ceuvre de Huysmans dont
jai lu absolument tous les livres — ceux que 'on qualifie de
naturalistes et ceux qui appartiennent a sa période ultime
marquée par sa conversion au catholicisme. Beaucoup plus
tard, jai méme donné une édition de cet extraordinaire récit

u'est la Vie de sainte Lydwine de Schiedam (Lyon, éditions
A Rebours, 2002). Quant a La-bas, je I'ai lu dans les années
soixante-cing, a une époque ou je me dégageais un peu
timidement des influences rationalistes de ma formation
philosophique. Cette lecture m’a certainement aidé a
accélérer ce mouvement de libération intellectuelle qui
me préparait la voie vers I'écriture. L'intérét de Huysmans
pour l'occultisme, le satanisme, le mysticisme, tout cela
concentré dans la double figure de Gilles de Rais et de
Durtal, rejoignait des couches profondes et quelque peu
refoulées de mon imagination. C’était comme un chemin
de traverse qui me ramenait a mon propre centre a partir
duquel, bientdt, prendrait corps mon travail d’expression.
Enfin, comme vous l'avez signalé en me citant, je me suis
expressément souvenu de la structure narrative de La-Bas,
a I'époque ol, commengant a écrire Marinus et Marina, je
formulais en moi I'idée de mythobiographie, terme dont la
glose pourrait s'énoncer ainsi : ici commence un récit dans
lequel on peut voir un narrateur s'appliquant a dégager le
sens de son histoire personnelle en associant ses propres
fantasmes, sa mythologie individuelle, a la biographie d'un
personnage historique ou légendaire qui lui sert de miroir,
d’écran de projection. La dynamique de l'imaginaire qui
s’exprime ainsi est analogue a ce qui se produit dans les
phénomenes d’osmose.
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Vous parlez lentement. Sans a-coup. Mais avec force
silences. Comme pour choisir et peser chacun de vos mots.
Ce qui est plutot rare de nos jours. Vous ne revenez jamais
sur ce que vous dites. Vous attendez. Puis la parole vient,
comme un surgissement, quelque chose qui vous dépasse.
En cela, vous ressemblez a vos contemporains. Sauf que la
plupart d’entre eux parlent pour ne rien dire ; ils oublient
de se taire. Aussi, s’ils sont dépassés par le flux de leurs
paroles, c’est qu’ils sont entraines par le verbiage, au flot
duquel se noie tout espoir de fulgurance.

Chez vous, l’écriture est intrinséquement liée a
l’attente et au recueillement. Vous écrivez, dites-vous,
de la méme maniére que vous parlez. C’est-a-dire que
vous ne faites jamais de ratures. Aucune correction.
Le premier jet reste. Seul. Et demeure. Sans aucune
modification. Vous évoquez une espéce d’infaillibilité
de l’écriture. C’est-a-dire que vous écrivez comme on
récite, par cceur. Ce qui est proprement fascinant. Vous
racontez qu’a l'occasion de la publication de Marinus et
Marina, la librairie Autrement dit vous avait demandé
de leur confier quelques pages de votre manuscrit, pour
les photocopier et les placarder dans leur vitrine. Vous
aviez alors falsifié votre manuscrit en ajoutant de-ci de-la
quelques ratures et corrections sur le document que vous
aviez honte de présenter vierge. Cette anecdote est tout a
fait stupéfiante, mais I’étonnement passé, la question du
quoi demeure. Quelles fautes, quelles erreurs avez-vous
choisi d’inventer et donc d’endosser publiquement?
Quelle faille dans 1’écriture étes-vous prét a assumer ?
C’est au lecteur de Freud et de Jung ou au traducteur de
Rank que nous posons la question !

C. L-C : Dans mon expérience de l'écriture, la pratique
graphique, c’est-a-dire l'inscription du texte sur le papier,
a évolué au fil du temps. Quand je rédigeais mon premier
roman (entre 1958 et 1968), je manquais totalement
d’assurance, jécrivais des brouillons que je raturais ou
recommencgais et que je déchirais apres les avoir recopiés.
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Il a dit encore en étre ainsi, je crois, avec Miroir de Léda et
peut-étre avec Tsé-Tsé. C'est a partir de la que la matiere
d’écriture s’est libérée en moi. J'y vois, pour ma part, l'effet
de mon rapport continu avec mon propre inconscient. Des
inhibitions ont été levées. Le texte s’est mis a se dérouler
jusque dans ma bouche, et la main et la plume suivaient,
sans effort ni réserve. Cela se remarque dans la tenue
apparente des manuscrits qui ne comportent a peu pres
pas de rature. (J'ai lu récemment que le manuscrit original
du Journal d’Amiel comprend dix-sept mille pages sans
biffures, ni surcharges.) Lors de l'affichage en vitrine de la
librairie Autrement dit, il m’a semblé indécent d’exposer des
pages sur lesquelles la vie n‘avait pas laissé de traces. Et
puis, j'étais encore jeune et je n‘avais pas encore réglé mon
compte avec la vanité de vouloir paraitre et d’étre regardé
comme un écrivain. J'ai donc barré quelques lignes, au
hasard, et ajouté des gribouillis — une sorte de maquillage
afin d’avoir l'air sérieux. Lapparente pureté (innocence) de
la page m’avait fait honte, mais je m’amusais, alors, a la
falsifier. C’était un jeu dont je n’étais pas dupe. Ensuite, je
suis rentré dans le rang, le mien, sans aucun souci du visage
de mes manuscrits. J'ai toujours utilisé de tres modestes
feutres jetables. J'ai longtemps écrit au verso de feuilles
dactylographiées, ce qu’on appelait alors des polycops. Ce
n’était pas par économie mais parce qu'au fond de moi je
me disais que mes textes ne méritaient rien de plus que du
papier us€. J'ai toujours été plus a l'aise avec l'insignifiance
(sociale) qu’avec le prestige. En société, j’ai longtemps adoré
passer inapercu. A présent, je m’en fiche. Je tiens a signaler
aussi que, de plus en plus, I'age venant, l'action d’écrire
me devient plus lente et plus difficile. Je perds beaucoup
de temps a chercher les mots et a vérifier l'orthographe.
Moi qui n‘ai jamais été un homme de dictionnaire, jai
toujours le Petit Larousse a portée de main. En moi, la petite
source verbale qui affluait sans autre effort que celui du
recueillement est devenue intermittente. Fcrire est loin
d’étre un plaisir. Ce nest plus tout a fait I'expression d’une
nécessité intérieure. C'est plutot la persévérance dans une
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maniere d’obligation morale qui prend son sens par rapport
a moi et par rapport a quelques autres pour qui jécris. Ce
que je pergois comme faille de I'écriture, c’est le texte méme
dans son inaccomplissement. Il y a toujours un manque.
Pour moi, a la facon des chateaux fabuleux de Mélusine,
chacun de mes textes porte, en soi, un principe d’échec.
Clest pourquoi je ne me relis jamais, je me contente de
continuer.

Blesse, ronce noire, est une magnifique méditation
autour de la passion amoureuse qui est assurément
ceuvre de décadence. Ce sont d’abord les derniers mots
que Georg Trakl fait prononcer a sa sceur, Gretl, dans le
poéme « Révélation et anéantissement », peu de temps
avant que la drogue et la guerre ne I'’emportent. C’est
aussi et surtout I'histoire de la chute amoureuse, ¢’est-a-
dire ’ascension démoniaque — car a jamais séparés — des
amants, qui feignent la fusion incestueuse avant de
s’abimer, superbement, au final d’un saut de I’ange : « Elle
se précipita sans un cri dans le vide. Et son corps s’écrasa,
rebondit et retomba, replié. »

La blessure. Le déclin. La chute. La mort. Telles sont les
quatre étapes du roman du cceur. Jamais virginal. Comme
Georg Trakl, vous semblez écrire dans la lumiére de la
faute et de la chute, dans des « marges d’apocalypse ». 11
y a le mal. Et le poéme n’y peut rien : « Nulle absolution
concevable ». Le poéme n’est rien. « L'ceuvre tout entiere,
en son inachévement, en sa fragmentation, s’était appuyée
sur des instants de désir comme de honte, d’extase comme
d’angoisse. Le coeur toujours. Maintenant, le coeur était
rompu, le sang figé, la parole impossible. (...) La vérité
de la fiction flanchait 1a ou s'imposait, hors de toute vérité
intelligible, la réalité dans son horreur. Le poéeme ne
pouvait plus sauver son poete. »

Dans tous vos récits, 1’écriture, obsessionnelle, se
heurte a lirréductibilité du cri, noyau irréfragable
autour duquel pulse le cceur. L'écriture tend a recoller au
cri, atone, mais ne fait que révéler, a travers la fracture
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du myocarde, son éternelle impuissance a l'unité. Car
la littérature procéde de la rencontre amoureuse qui
toujours est incestueuse en puissance, vaine en actes.
L'amour sororal, la quéte de I'dme sceur, complice et
réconciliatrice, trahit ce désir d’anéantissement que sont
ala fois la perte d’identité et la petite mort, cet « immense
besoin de réunification, d'instauration d'une unité qui est
impossible étant donné la chute initiale » ; la dilection
semble conduire, invariablement, au retour dans la
nostalgie, a la déréliction. Le poete, comme I'écrivain, fait
I'expérience douloureuse de cette méme impuissance a
I'hypostase de 1'unité, puisqu’au départ de I’écriture, il y
a la séparation. Le reste n’est que recouvrement, fonction
de l'esthétique, et libération temporaire de la noirceur du
cceur. Drole de moteur que cet organe-la puisqu’il est a la
fois ce qui permet, motive et engendre I’écriture et ce qui
I’assure de son échec. Pouvons-nous dire, comme nous le
pensons en refermant Blesse, ronce noire, que le ceeur est
toujours I'agent de notre chute ? Le foyer du mal ?

C.L.-C:Je me suis penché sur la biographie de Trakl dans
le cadre d'une recherche que je menais alors sur l'inceste
entre frere et sceur, dans la littérature. Je préparais une
préface pour le trés beau récit de Stanislas Przybyszewski,
De Profundis (éd. Corti, 1992) — histoire d'une passion
amoureuse entre le frere et la sceur et de la décomposition
psychique des amants, qui s’ensuit. Chez Przybyszewski,
il s'agit d’une fiction. L'auteur n’avait pas de sceur. Chez
Trakl, la vie et la poésie sont intimement mélées. Elles
s’éclairent et s'enténebrent I'une par l'autre. Ensemble, elles
ont formé, pour le lecteur que j’étais, un modele d’existence.
On y voit, comme dans la tragédie grecque, I'amour naitre,
croitre et s'imposer par la fascination de l'interdit, c’est-a-
dire la transgression des limites, la négation de la condition
humaine, I’hybris. La dynamique de la destinée est ensuite
celle de la décadence, de I'enfoncement dans l'abjection,
jusqu’au suicide. Dans de telles histoires, biographiques
ou fictionnelles, le coeur apparait bien, en effet, comme le
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foyer du mal et du malheur, un foyer rayonnant, exaltant
et torturant — le lieu d’incessante conjonction du charnel et
du spirituel, le centre générateur du désir, au plus pres du
sexe, et l'organe effectif de I'intuition, ce que les mystiques
appelaient « fine pointe de I’ame » mais qui, ici, ne serait
pas tournée vers Dieu, mais vers les mots, le verbe, la
parole. Naturellement, il ne s’agit pas ici de physiologie
ou d’anatomie au sens des sciences naturelles. Le cceur
dans le désir, dans 'amour, dans la douleur comme dans
la joie, dans la perdition comme dans le salut, dans le
blaspheme comme dans la priere, appartient a la dimension
symbolique du corps humain, il en est méme le fondement,
comme si le corps tout entier s’était édifié autour de lui. Je
ne le vois pas du tout comme le principe du mal mais plutot
comme la blessure par laquelle advient le mal, par laquelle
le mal s’insinue dans l'existence. Rien n’est plus beau, rien
n’est plus pur, rien n’est plus consolant en méme temps que
désolant que le coeur de Georg et de Gretl dans le désir,
dans la consommation de l'inceste, dans le déclin, la folie et
la mort, et dans les mots emportés par le poeme.

Vous étes entré en littérature comme on entre en
religion. Ce n’est pas seulement une image puisque
vous avez commencé a écrire lorsque vous avez quitté
le séminaire et que vous avez cessé de prier. Vous dites
d’ailleurs que 1’écriture a largement pris, chez vous, la
place de la foi absente, mais sans jamais la combler,
ou plus exactement, sans jamais combler le vide de
I’absence. Cette vacance de la foi est a l’origine de votre
désir d’écriture qui est aussi une tentative de renouer
avec la Présence, du moins de préparer l'esprit et le
cceur a son retour. Nous pouvons avancer que dans votre
cas, ’écriture consacre ’Absence dans un substitut de
I’expérience mystique. C’est-a-dire que vous n’avez pas
fait qu’écrire sur les mystiques. Vous en faites également
I'expérience, ou l’expérimentation chaque fois que vous
écrivez. Vous nous avez confié écrire dans la pénombre,
car le moment d’écriture est pour vous un moment
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d’attente, un moment de recueillement qui nous renvoie
a I’étymologie du terme « mystique », myein, qui signifie
« fermer les yeux ». Selon Ernst Bloch, il ne s’agit pas,
pour ceux et celles que I'Eglise traite d’hérétiques, de
fermer les yeux au monde, pour lui échapper, mais au
contraire de fermer les yeux dans le but de voir la lumiére.
Au sens qu’il n’y a pas de transcendance. Dieu n’est pas
étranger en nous, il représente en réalité une « intériorité
traduisant notre misére, notre itinérance, notre grandeur
réprimée ». Et de citer Maitre Eckhart dans le Sermon
de l'éternelle renaissance : « Un maitre paien a dit a un
autre maitre de belles paroles : je percois en moi quelque
chose qui illumine ma raison ; je sens bien qu’il y a en
moi quelque chose qui illumine ma raison ; je sens bien
qu’il y a en moi ce quelque chose mais je ne parviens pas
a saisir ce dont il s’agit ; je puis seulement dire qu’a ce
qu’il me semble, je connaitrais, si je le saisissais, toute
vérité. » Faut-il rappeler qu’au XV siécle, nombre des
mystiques étaient issus de mouvements populaires et
laics qui traduisaient de grandes aspirations sociales.
Nous pensons aux Lollards, aux Bégards, aux « Fréres de
I'espritlibre, del’esprit fort, de I’esprit dans sa plénitude »
jusqu’aux Baptistes et aux Hussistes. Cette dimension-
1a, plus collective qu’individuelle du mysticisme, celle
qui dit que «le meilleur dans la religion, c’est qu’elle
engendre des hérétiques », ne vous intéresse-t-elle pas ?

C. L.-C : Personnellement, je ne prendrais pas au pied de
la lettre I'idée selon laquelle « le meilleur dans la religion,
c’est qu’elle engendre des hérétiques ». C'est peut-étre vrai
sur le terrain de l'histoire politique et de I'histoire des
civilisations : les conflits de doctrines, lorsqu’ils s'amplifient
et se radicalisent créent une dynamique qui finit par
bouleverser les structures sociopolitiques, entrainant par
la de nouveaux équilibres, au prix de guerres civiles, de
guerres de conquéte, de massacres de populations, etc. En
ce sens, les grandes hérésies sont des moteurs de 'histoire.
Cependant, les problemes qui concernent les religions sous
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leur aspect collectif, institutionnel, historique ne sont pas
ceux qui m’intéressent le plus. Je m’attache essentiellement a
I'approche de I'expérience intérieure vécue par les croyants,
qu’ils soient hérétiques ou orthodoxes, peu importe. Ce
sont les histoires individuelles qui m’intéressent, et pas
seulement les événements plus ou moins pittoresques, plus
ou moins exemplaires, qui remplissent une existence sous le
signe du rapport a Dieu et de la recherche de l'authenticité
et de la perfection, mais aussi les témoignages de la vie
spirituelle. J'aime entrer dans l'intimité de l'expérience
vécue aveg, il est vrai, un intérét renforcé pour ses aspects
excessifs, passionnels, délirants. A cet égard, beaucoup de
vies de saints, rapportées par la tradition, apparaissent
comme d’étonnantes constructions de l'imaginaire. On
est la en pleine poésie, dans le surnaturel ou le surréel, la
distinction n’est pas facile a établir. La vérité historique
m’importe peu. Je ne travaille pas dans l'esprit rationaliste
transmis par Renan, je recherche plutot I'éblouissement, le
saisissement du coeur par la mise en ceuvre de I'empathie.
En méme temps et d'essentielle fagon, jinterroge ces
existences comme de fabuleux espaces de projection de
mes propres réminiscences de croyant exilé de sa foi.
Enfin, je me permets de signaler que dans le cadre des
éditions Jérome Millon, a Grenoble, de nombreux écrits
hérétiques ou fleurant I'hérésie ont été publiés sous ma
responsabilité. Le travail que jai mené sur le terrain de la
littérature spirituelle m’amene a penser qu’il y a, au fond de
I'expérience mystique, quelque chose d’inassimilable par
l'autorité, la hiérarchie, la masse — une singularité, un noyau
de sensibilité, en quelque sorte une puissance d’hérésie.

Nous comprenons votre aversion pour le matérialisme
lorsque Engels déclare qu’il consiste a expliquer le
monde a partir de lui-méme, car bien des choses ont
disparu au nom de I'immanence. Mais vous dites aussi :
«le marxisme ne m’intéressait pas parce que c’était une
philosophie de la communauté, pas de I'individu.» Votre
parti pris n’est pas seulement anti-matérialiste. Il est aussi
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antiréaliste, et ¢’est dans I’exil intérieur qu’il se manifeste.
Cela explique en partie pourquoi vous écrivez « hors de
I'histoire et contre 1'histoire ». Néanmoins, d’aprés nous,
c’est lorsque vous fermez les yeux que vous recollez au
monde, car en vous détournant de la réalité historique
et sociale, vous exprimez une intériorité impersonnelle
qui embrasse ’humanité tout entiére. Paradoxalement,
I'individu redevient dividu lorsqu’il ferme les yeux. Or (et
c’est autre chose, nous en convenons), vous ne croyez pas
aux solutions collectives. « Nous allons vers davantage de
souffrance et vers une humanité de plus en plus incapable
de donner un sens a la souffrance. »

A vous entendre, on dirait que nous touchons la a
quelque chose d’inconciliable, comme si vous étiez sans
cesse déchiré entre les notions d’individu et de collectif,
ou pour le dire autrement, entre deux intériorités,
I'ame archaique, mythique, et 1’ame éthique, 1'dme
individuelle, celle qui, d'une certaine facon, porte la
culpabilité. Le poids de la faute. Celle vécue comme un
secret. Est-ce 1a que réside le hiatus ? Pourtant, et excusez-
nous d’y revenir, il nous semble que vous partagez avec
un certain marxisme, avec ce qu'on a appelé I'athéisme
chrétien ou méme avec certaines formes de 1’anarchisme,
ce désir ardent de réunification, cette hypostase de
l'unité que vous pensez impossible, mais qui anime
indiscutablement toutes ces volontés. Est-ce que la
différence fondamentale entre eux et vous, ce n’est pas en
définitive votre pessimisme radical ? Car selon vous, il n'y
a pas de salut possible, n’est-ce pas ?

C. L-C: Toute cette interrogation autour de mon rapport
au matérialisme, au marxisme, a I'histoire, a la sociologie,
me plonge dans un grand embarras car je suis loin d’étre
clair avec moi-méme sur un tel sujet. J'ai surtout évolué
dans cet ordre d’idées au long de quarante années de travail
d’expression littéraire. Il est vrai que toute ma formation
intellectuelle, depuis le fond de mon enfance imprégnée
de catholicisme, m’avait rendu allergique aux positions
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du matérialisme. Et dans les années ot je me suis trouvé le
plus proche des communistes sur le terrain de la politique,
pendant la guerre d’Algérie, je n‘ai jamais pu franchir le pas
de l'adhésion au Parti. J'étais retenu par mon attachement
viscéral, irrationnel, aux émotions de mon passé chrétien.
Méme si, en moi, la foi était moins qu'une ombre, méme
si javais besoin de blaspheme et de sacrilege pour essayer
de marquer mon territoire d’existence en absence de Dieu,
il m’était impossible d’étre athée. Intellectuellement, je me
situais alors surtout dans la lumiere de Nietzsche, c’est-
a-dire dans le deuil de la Présence et dans la solitude qui
s’ensuit. J'étais profondément égotiste et inapte a penser
le collectif. L'éclairage de létre par ses déterminants
sociologiques ne me touchait que d’une fagon superficielle.
Je ne croyais pas au salut par la mise en ceuvre de
solutions politiques, économiques, sociales. Je cultivais
mon pessimisme radical, estimant que toute la valeur de
I'homme réside en son état d’étre perdu et mes lectures les
plus fortes (Pascal, Dostoievski, Chestov, Berdiaev, mais
aussi le Sartre de La Nausée et de L’Etre et le Néant, Joyce et
Beckett) me nourrissaient I'esprit en me confirmant dans une
vision du monde. J'étais a I'écoute des derniéres clameurs
du romantisme. Assurément, par la suite, cette approche
unidimensionnelle de l'existence s’est assouplie, la fievre
est retombée, I'exercice de I'écriture, en me polarisant vers
I'intelligence des mythes, a réintroduit le collectif au moins
comme matiere de l'imaginaire. L'influence de Jung et de
Mircea Eliade a été considérable en moi. Et ensuite, il y a eu
la redécouverte de la littérature spirituelle et de 'expérience
mystique. Les contradictions de ce que je n‘ose appeler ma
pensée — je dirais plutot les discordances de mes intuitions
intellectuelles et les conflits de ma sensibilité — n‘ont pas
été résolues. L'aspiration a l'unité reste entieére. Aucune
philosophie ne saurait la satisfaire. La plaie ouverte par
la naissance ne peut que progresser dans le champ de
'écriture comme dans celui de la vie.
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Sceur Marguerite-Marie Alacoque a 25 ans lorsqu’elle
entre comme visitandine au couvent de Paray-le-Monial.
La mere supérieure, Mére de Saumaise, incite la jeune
femme a écrire les détails de sa vie spirituelle. Tres
rapidement, elle consigne sur des tablettes ses visions au
cours desquelles lui apparait Jésus. Le 26 décembre 1673,
elle affirme avoir requ la visite du Christ venu lui offrir son
ceeur rayonnant d’amour pour les hommes, mais blessé
par leur indifférence : « Mon divin cceur est si passionné
d’amour pour les hommes, et pour toi en particulier que,
ne pouvant plus contenir en lui-méme les flammes de son
ardente charité, il faut qu'il les répande par ton moyen et
qu’il se manifeste a eux pour les enrichir de ses précieux
trésors. » C’est alors que Marguerite-Marie offre son cceur
au Christ qui le réchauffe au feu de son propre organe
et replace dans la poitrine de la jeune femme un cceur
lumineux comme un soleil en déclarant : « Voila, ma bien-
aimée, un précieux gage de mon amour dont I’ardeur ne
s’éteindra ni ne pourra trouver de rafraichissement que
quelque peu dans la saignée, dont je marquerai tellement
le sang de ma croix qu’elle t’apportera plus d’humiliation
et de souffrance que de soulagement... Et pour marque
que la grande grace que je te viens de faire n’est point une
imagination, la douleur t'en restera pour toujours. »

C’est le séduisant jésuite Claude de Colombiére qui
se charge de promulguer cette nouvelle aux fideles.
Appuyé par son ordre, il s’efforce de répandre la dévotion
au Sacré-Ceeur de Jésus, ce qui vaudra a la modeste
visitandine d’étre canonisée deux siécles et demi plus
tard. Avant cela, elle souffrit toute sa vie d’une douleur
lancinante dans la poitrine que de fréquentes saignées
(cent quatre-vingt-douze selon Régnaud) ne parvinrent
jamais vraiment a soulager. Le clergé et la magistrature
se montrerent hostiles a cette innovation des jésuites. Les
jansénistes 'attaquérent parce qu’elle était de fabrique
loyoliste et que, disaient-ils, elle sentait le nestorianisme.
D’autres y virent la manifestation d’une idolatrie
malsaine. « Dans un ordre de choses régulier, dit M.
Asseline, le culte du Sacré-Ceeur se fiit doucement éteint
dans le mépris des gens éclairés et dans le ridicule, avec
bien d’autres innovations. Mais la réaction religieuse de
la Restauration le sauva. Déja le Sacré-Cceur avait brillé
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sur la poitrine des Vendéens; les jésuites, de retour et
triomphants, voulurent associer a leur triomphe leur
dogme chéri ; ils répandirent de prétendus écrits de Louis
XVI, ot le prisonnier du Temple vouait au Sacré-Cceur sa
personne et son royaume. Les missionnaires établirent
dans chaque ville des confréries. Avec l'instinct théatral
qui leur est propre, ils employérent toutes sortes de
moyens plastiques pour frapper les imaginations; c’est
ainsi que le 23 juillet 1823, a Auray, ils promenérent en
procession un gros cceur de Jésus surmonté d’une croix
noire et entouré d’épines noires, avec cette inscription :
"Unique salut de la France". »

C’est pendant la seconde moitié du XIX® siécle, le 19
aotit 1864 plus exactement, que fut rendu le solennel
décret de béatification, en date de Gastel-Gandolfo et
contresigné du cardinal Pavacciani-Clarelli. Ce décret
consacraitla vérité des visions de Marie Alacoque, donnait
pour point de départ au culte du Sacré-Ceeur la révélation
divine racontée par Languet de Gergy, semblait pencher
vers l’adoration du culte matériel et faisait prévoir la
prochaine canonisation de la pauvre hystérique. Est-ce
pour cette raison que Marguerite-Marie Alacoque, celle
que M. Lanfrey présentait comme « une pauvre idiote,
visiblement atteinte de nymphomanie », ne figure pas aux
cotés de Louise du Néant et des autres femmes mystiques
présentées dans votre dernier ouvrage ? Serait-ce parce
qu’elle n’est pas tout a fait égarée au regard tardif de
I'histoire ? Ou peut-étre est-ce parce que Michelet en
avait déja dressé le portrait dans Le Prétre, la Femme et
la Famille ? Pourquoi lui avoir préféré Marie des Vallées
qui fonda quelques trente années auparavant le culte du
Sacré-Ceoeur de Marie et qui rivalisa d’extravagance avec
la visitandine de Paray-le-Monial ? Nous vous posons
la question car le coeur est une piéce angulaire de votre
ceuvre et que ces deux femmes en ont superbement initié
le théme. D’ailleurs, comment choisissez-vous les sujets
de vos études ? Sur quels critéres ? Et sur quels documents
travaillez-vous ?
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C. L-C : Toutes ces précisions que vous apportez en
abondance autour des origines du culte du Sacré-Coeur
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de Jésus réveillent en moi des souvenirs trés anciens,
mais plutét liturgiques qu'hagiographiques. Pour ne vous
rien cacher, I'histoire de Marguerite-Marie Alacoque n’a
pas piqué ma curiosité et ne ma pas vraiment touché,
dans mon époque cléricale. Et lorsque, beaucoup plus
récemment, je me suis intéressé a quelques biographies de
saintes femmes, je ne me suis pas attaché a la visionnaire
de Paray-le-Monial. Je dois dire, non pour m’excuser, mais
seulement pour me faire comprendre, que ma vocation
littéraire, en matiere d’histoire de la spiritualité, s'est fixée
avant tout sur des figures peu connues dont la sainteté
n’a jamais été consacrée par I'Eglise romaine. Aucune de
celles que jévoque dans mon livre Des Egarées n'a obtenu
de reconnaissance officielle. Louise du Néant, Marie
des Vallées, Armelle Nicolas, Claudine Moine, Marie
Teysonnier n‘ont jamais fait I'objet d’un culte public. Elles
sont restées dans les marges obscures de I'histoire. La
dévotion au Ceeur de Jésus avait sa place dans leur vie, mais
sans le retentissement et je dirais presque la récupération
ecclésiastique que l'on observe chez Marguerite-Marie.
Cette discrétion, cette pudeur répond mieux a mon attente
et a mon attention. Je n"éprouve pas vraiment d’attrait pour
I'hystérisation de la piété. Je préfere le recueillement, le
silence, la pure intériorité, et cherche l'authenticité dans
des modeles mystiques restés a l'écart de tout battage
institutionnel. Sur ce terrain, Henri Bremond, avec son
Histoire littéraire du sentiment religieux a été mon initiateur
et je lui dois l'essentiel de ce que jai pu apprendre. Mon
cheminement dans le vaste monde de I'hagiographie est
celui d'un autodidacte solitaire guidé par son flair et éclairé
par ses intuitions. Le cceur a sa part dans cette démarche
et I'éros reste au centre de mes motivations et de mes choix.
J’aborde les histoires des saints comme des histoires de
passions et perversions amoureuses et j'y méle volontiers
mes propres fantasmes, ainsi qu’on peut le vérifier dans mes
interprétations de la vie de sainte Rose de Lima et de la vie
de saint Druon. Ce sont des biographies oniriques et, je puis
le dire, des projections de mon inconscient sur le mode du
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dédoublement de mon histoire et de ma personnalité. Un
délire, pour tout dire, dont I'écriture garantit le droit d’asile.
Si je pouvais prolonger indéfiniment mon existence sans
rien perdre de mes moyens intellectuels, je pourrais écrire
une mythobiographie de Marguerite-Marie Alacoque. Elle
le mériterait, en méme temps que ce serait pour sa mémoire
une lourde pénitence. Le cru réalisme de ses visions et
obsessions pourrait encore fasciner le vieil idéaliste que
je suis. Et tel que je me connais, le canal secret qui relie le
cceur et le sexe ferait le plein de son activité. Mais il en irait
de méme de tant d’autres saints et étranges personnages
entre vérité historique, légende et imaginaire, tels qu’on les
croise a chaque page du livre de Gorres La Mystique divine,
naturelle et diabolique (1836) dont jai fourni une réédition
chez Jérome Millon.

Les cordicoles, c’est ainsi qu’on appelait les adorateurs
du Sacré-Ceeur (on dit encore cardiolatres), soutenaient
mordicus qu’ils adoraient le ceeur matériel du Christ et
non son cceur symbolique. «Par leurlangage, dit Grégoire
dans son Histoire des sectes religieuses, on voit que tout y
est charnel ; ils parlent de palpitation, de dilatation, etc.;
ce qui a fait demander si, dans le ciel, le mouvement de
systole et de diastole continuait» Dans un article du
grand dictionnaire du XIX® siécle datant de 1875, 'auteur
ironise en notant que Renaud, curé de Vaux, diocese
d’Auxerre, auteur de trois ouvrages anonymes contre
les cordicoles, demandait s’il ne serait pas convenable
d’établir des fétes de la sacrée glande et du sacré cerveau,
et d’ériger des chapelles, de braler des cierges, de
I’encens en I’honneur de ces divers organes. L'anticlérical
est potache. Connaissez-vous a ce sujet I'ouvrage de
Gustave Téry, publié en 1902 chez Edouard Cornély et
intitulé Les Cordicoles ? 11 y exploite généreusement
la dimension sexuelle du culte a travers des chapitres
inspirés tels que Les Amantes du Christ, quelques
nymphomanes du cordicolisme, la Folie érotique ou encore
I’Attouchement divin — La blessure d’amour — L'Union
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mystique avant de s’emporter et de partir vers d’autres
terrains autrement mouvants : Les Voleurs d’enfants,
I’Armée de Dieu ou les Syndicats jaunes et le Sacré-Ceeur !
L'essentiel de la démonstration de Téry, trés morale en
somme, est de dénoncer la perversion que constituerait
le cordicolisme et le risque qu’il représenterait pour
les jeunes filles du pays. Cela donne de trés charmants
passages comme cette citation du biographe de Marie
Alacoque, Languet : « Ce qui lui cotta tant de combats
et de douleurs fut libéralement récompensé de la part de
Dieu, par les caresses et les graces qu’elle en recut dans
I'oraison. Elles furent dans ces temps-la si tendres et si
consolantes, qu’elle était contrainte de lui dire dans les
transports de son amour : Suspendez, 6 mon Dieu, ces
torrents qui m’abiment ou étendez ma capacité pour les
recevoir» Ailleurs, c’est un « tableau du Rédempteur,
le sein découvert, et communiant une religieuse avec
une hostie qui sortait de sa plaie » ou des descriptions
précises de ce que les mystiques appelaient l'incendie, ces
embrasements intérieurs qui nécessitaient de recourir aux
traitements hydrothérapiques du docteur Dupuytren ! Il
y a chez vous des moments de forte intensité érotique.
Quelle valeur accordez-vous a cet érotisme diffus au coeur
de votre écriture ?

C. L-C: Dans la mesure ou le texte est, pour moi, une
projection de l'existence, il est non seulement normal mais
nécessaire que 1'éros y trouve son lieu de déploiement.
Chez moi, Iéros a toujours été au coeur du projet d’écriture.
Il est, tres profondément, le moteur de la création tout
comme il est le principe dynamique de la vie. En tout ce
que jai écrit, il y a, je crois, une respiration érotique, une
charge de désir intimement mélée aux mots, au rythme
de la phrase, de la pensée et des sentiments. L'approche
de la réalité —réalité imaginaire— s’établit sur le mode de
I’étreinte, de la conjuration, de la communion, de la fusion
amoureuse et finalement de dissolution. C'est comme si
I'union des sexes imposait un modele dynamique de base
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qui canalise l'inspiration et lui fait prendre forme — modele
auquel le pudique Bergson n’elit pas osé songer mais qui
n’est pas moins sous-jacent a tous ses développements sur
I'imagination créatrice. Dans mes écrits, le flux érotique na
jamais l'allure ni le contenu d’une revendication libertine
et d'un appel a la transgression. Je suis aussi loin qu’il
se peut de Sade et de Bataille, bien que la critique ait
quelquefois insinué un tel rapprochement. Chez moi, le
recours a l'écriture de I'’éros exprime toujours ma nostalgie
de I'unité impossible, mais infiniment désirable, du charnel
et du spirituel, du sexe et de I'ame. Cette aspiration de
fond passe par des expériences de fusion cosmique et par
des évocations de possession amoureuse, jusque dans ce
que j'imagine étre la pure intériorité chez les saints et les
contemplatifs. J'irais volontiers jusqu’a dire, et je voudrais
le faire entendre sur le mode de l'effusion lyrique, que le
sexe, comme la bouche, comme les yeux et comme tous
les autres sens, est un organe d’invocation, d’adoration et
de priere. Il peut l'étre aussi d’abjection et de désolation.
Naturellement cela n’a rien a voir avec la surenchere a la
jouissance que l'on trouve dans l'ordinaire de la littérature
érotique.

Tenez ! Une autre question. Nous parlions de Marie
des Vallées qui fonda le culte du Sacré-Ceeur de
Marie. L'histoire regorge de nombreux autres cas de
cordicolisme, a tendance érotique notamment a travers
le théme de la communion cardiaque, ces spectaculaires
extractions cardiaques que 1'on appelait des rénovations.
La sceur Jeanne-Bénigne Gojos chez qui la mythologie
paienne se méle a la mystique chrétienne, la vénérable
meére Anne-Marguerite Clément, la bienheureuse Osanne
de Mantoue, la visitandine Anne-Marie Rosset, mére
Agneés, sainte Marie-Madeleine de Pazzi, sceur Anne des
Anges, la bienheureuse Catherine de Racconigi, Lucie de
Narni, sainte Gertrude, Jeanne de Valois, sainte Catherine
de Ricci ou la vénérable Mechtilde de Spaheim, toutes
briilaient d'un ardent désir de posséder le bien-aimé
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et connurent l’extraction de leur cceur. Mais il existe
également des cas masculins - tout comme il existe des cas
d’hystérie chez les hommes ajouterait Mirbeau. Nico Las
Fuctor, saint Pierre d’Alcantara, saint Paul de la Croix ou
le bienheureux Jean Colombini, fondateur de 1’ordre des
Jésuates, se consumeérent littéralement d’'un méme amour
pour le coeur du Christ ! Peut-étre nous trompons-nous,
mais la majeure partie des mystiques qui apparaissent
dans vos livres sont des femmes. Pour quelle raison ? Les
hommes mystiques ne vous intéressent-ils pas ?

C.L.-C:Mon intérét pour les figures de la sainteté et de la
mystique procede du méme fond d’interrogation qui m’a
poussé, a l'origine, du coté de I'écriture : un questionnement
sur la féminité, la maternité, la réalité sexuelle de la femme.
La nécessité d'une telle enquéte, ou plutdét d’'une telle
quéte, s’enracinait trés profondément dans mon histoire
personnelle. Je n‘en dirai pas plus. Ici n'est pas le lieu.
Je veux seulement laisser entendre que ma prédilection
pour certains themes ou certaines figures symboliques a
un rapport étroit avec mes expériences vécues, fussent-
elles purement fantasmatiques. Il m’a souvent semblé que
I'écriture révélait surtout la part féminine de mon étre a
travers tout ce qu’elle exprime de passivité, d’obscurité, de
musicalité, de charnalité et aussi a travers les personnages
et les destinées qu’elle évoque. Méme saint Druon, mon
alter ego imaginaire, incarne une certaine féminité. I m’a
intéressé parce que toute son aventure intérieure m’est
apparue comme la recherche et la compensation sublimée
de la mere, morte en couches. Dans son rapport aux femmes
et dans son culte de la Vierge, il n’est mti que par son désir
de s’identifier a la meére, de devenir totalement femme a son
tour. Je n'ignore pas les avatars de la virilité chez certains
personnages masculins de I'histoire hagiographique.
Jaurais méme, potentiellement, beaucoup a écrire la-
dessus. Mais dans l'urgence et comme dans une pulsion
existentielle décisive et définitive, jai choisi de tourner
autour du pdle féminin et n’en suis jamais sorti.
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Il est temps de finir. Nous serons plus brefs ! Comme
Flaubert, ressentez-vous «le dégotit de Iinfection
moderne » ? Nous vous posons la question, car tres
honnétement, nous n’en savons rien. Vous étes, certes, un
exilé de l'intérieur, certainement né trop tard, mais vous
vous tenez droit et ferme, les deux pieds campés dans
votre époque et votre volonté de vous abstraire du monde,
a travers le refus de 'histoire, ne vous a jamais coupé du
reste de la communauté humaine malgré cette pratique
de l'écriture vécue comme une désertion par rapport a
la vie. Peut-étre est-ce une des qualités de ’antimoderne
que cette dualité-la, d’étre toujours contradictoire et
constamment inquiet dans ses certitudes. La ferveur vous
dispute au scepticisme, comme ’angoisse a I’ennui. Mais
I’étes-vous seulement, antimoderne ?

C.L.-C:Je ne voudrais pas que I'épithéte antimoderne me
colle a la peau jusqu’a me fossiliser au regard de ceux qui
voudraient me lire — car, il s’agit bien, dans votre question
de mon étiquette littéraire. Plutét qu’antimoderne, il
faudrait dire indifférent a la modernité ou encore absent
a la modernité. La question de savoir si je me tiens dans
le canton sur lequel souffle le vent de la modernité ne m’a
jamais intéressé. Il ne s’agit pas d’étre ou de n’'étre pas
moderne ou de réagir contre la modernité. Il y a beaucoup
plus important que le souci de figurer, pour un temps, dans
une catégorie d’écrivains. Il s’agit surtout, pour moi, de me
retirer afin de me tenir a "écoute d’une parole surgie du
fond de ma propre obscurité de conscience et de coller, au
plus juste, au sens qui par la se fait jour. C'est une affaire
entre moi et moi, sans préoccupation d’audience, de
reconnaissance, de succes. L'écriture s'offre a moi comme
le champ tres étroit, presque dérisoire, de l'affirmation de
mon authenticité. Le reste est sans importance.
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Cette derniére question est indiscréte. Mais je me
permets de vous la poser : comment va votre coeur ?

C. L-C : Si mon cceur se porte bien, cest qu’il va mal,
en vérité. S'il se porte mal, c’est qu’il s'approche du bien.
Tres loin de saint Augustin, mais aussi proche de lui que

possible, j’écris a mon tour : [nquietum est cor nostrum —notre
ceceur est sans repos.




Le sort de Camille

(Claudel contre Claudel)

par Eric Dussert

Que les histoires de famille sentent fort. Et qu’elles sentent
longtemps...

Les histoires de famille bourgeoise ont cela de plus que
les autres — forcément — que leurs motifs sont notablement
hypocrites, mais restent aussi sordides que les secrets de la
paysannerie — Le Monstre de Gaston Chérau nous renseigne
sur le sujet... L'étre humain est consternant d’instincts, de
redites, de banalité, et en cela la bourgeoisie est aussi vulgaire
que le vulgaire. Sauf que, confite dans la bienséance et I'abus
perpétuel de position dominante et de pouvoir, la bourgeoisie
ne déchoit pas. C'est du reste son souci premier, sa mission
essentielle, sa raison d’étre. C'est bien peu. A quoi sert donc la
bourgeoisie ?

Ala carriere du fils et a la bienséance, évidemment.

Ah, la carriére du fils ! Que la bourgeoisie n‘a-t-elle sacrifié
aux carrieres de ses fils...

Dans le cas de la famille Claudel, c’est Camille que 1'on
aura sacrifiée. Elle était la mauvaise téte, 'aventureuse, la
tempétueuse, l'originale. Et elle a couché avec Rodin hors
des liens du mariage... Paul, lui, était le bon grain, confit en
dévotions, entré dans la Carriere (dou l'on n’extrait nulle
roche), poéte de la maison NRF. La Carriére, voyez-vous
— et la carriere littéraire donc ! — ont des exigences que la
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morale humaine n‘approuve pas toujours. Quoi qu’il en soit,
et a distance de prés d'un soixante ans, on se demande si le
vent n'est pas prét de tourner en faveur de Camille, au grand
désavantage de Paul.

Bon grain, ivraie. Ivraie, bon grain, faites vos jeu.

Reste que Camille Claudel a payé son tribut de plus de
trente années d’asile psychiatrique, recluse dans une solitude
commandée par sa mere (pas de courrier sinon a Paul et elle,
zéro visite autorisée), dans le dénuement tandis que Paul
s'offrait le chateau de Brangues (pres de Chambéry) a trois
cents kilometres de la — certes, il lui fera douze visites... douze
visites en trente ans. C’est trés occupé un poete officiel).

Jean-Paul Morel, 'un de nos meilleurs enquéteurs en histoire
esthétique et littéraire, a produit sur le Camille Claudel un
document assez définitif pour se faire une idée des faits et
des causes : ainsi, repris intégralement, relus correctement (les
éditions tronquées antérieures sont percluses de coquilles et
d’interprétations fautives), les dossiers médicaux démontrent
que l'enfermement prescrit par le médecin de famille fut
abusif. Et la theése des psychiatres Capgras et Sérieux, qui
considerent les cas de délires d'interprétation des 1909 comme
ne réclamant pas 'enfermement, vient confirmer le fait.

Fine mouche, Jean-Paul Morel a également mis la main
sur les troublants articles d'une campagne de presse,
malheureusement écourtée par la déclaration de guerre de
1914, qui réclamait déja la libération de Camille Claudel, pour
les mémes causes : I'enfermement abusif était déja dénoncé !

Accusé de tous les mots, Rodin apparait quant a lui
dédouané : usant de fausses identités, il ne cessa d’aider
financierement Camille.

Camille Claudel passa donc pres de trente ans de sa vie
en asile, dans un isolement cruel et mourra de malnutrition
en 1943 (et non en 1920 comme l'ont longtemps indiqué les
ouvrages de référence), tandis que sa légende s’était déja
construite. Témoin Paul Morand qui résume ainsi son cas dans
ses mémoires : « (...) c’est une histoire tres triste. Cette fille est
sa meilleure éleve ; elle a du génie ; elle est tres belle, et elle
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I'aime ; mais elle est folle. Elle s’appelle Camille Claudel. »

Folle ? pas si str. Et si elle avait été rendue amere et
paranoiaque en se butant des années durant a la société,
refusant a une femme ce qu’elle accorde a des Hommes ? On
le serait a moins. D’autant que la vision romantique exposée
par Paul Morand peut paraitre sommaire puisque la vérité
de Camille Claudel s’est montrée difficile a rétablir, jusqu’a
aujourd’hui, certains faits ayant été cachés, d’autres — et
combien ! — déformés.

Grace a Jean-Paul Morel, qui au terme de son enquéte
patiente livre intégralement les éléments subsistants du
dossier (archives médicales, de Rodin, articles de presse,
correspondance officielle, etc), on a enfin de quoi se faire son
idée, d’autant que notre détective s’est gardé d’interpréter
a notre place, offrant des documents rétablis, en une piéce,
ou tout simplement inédits. Qu’on n’aille pas prétendre que
d’autres I'avaient fait avant lui : ce serait outrageusement faux.
On sait désormais ce qu’il en est du cas Camille Claudel :

En somme, si Camille Claudel a eu des débuts difficiles,
une relation amoureuse difficile, des parturitions difficiles,
une vie professionnelle difficile, elle a une existence tragique
pour des causes notoires : I'ego de son fréere, I'intransigeance
criminelle de sa mére — les lettres de Claudel meére sont a cet
égard décillantes : on a rarement lu des choses aussi obtuses
et délibérément méchantes, d’'une mere condamnant sa fille
au cauchemar —, et, dans une certaine mesure, le propre
caractere de Camille qui l'a mise en porte-a-faux. On sait
d’ailleurs tres bien et depuis trés longtemps a quel virus elle
avait été exposée : la bourgeoisie.

Et la bourgeoisie, comme chacun sait, c’est I'équarrissage du
génie.

Jean-Paul Morel, Camille Claudel : une mise au tombeau. — Bruxelles,
Les Impressions Nouvelles, coll. «Réflexions faites», 2009, 320 p.
22,50 €

Eric Dussert, L'alamblog, 11 octobre 2009






La littérature des
assassins

par Maurice Beaubourg

Jene sais ot je lus un de ces matins, tandis que je savourais
mon modeste chocolat -il me semble que ¢a devait étre en
un article de M. Georges Thiébaut, 'ancien organisateur du
boulangisme- qu’a la « prochaine », on ne s’attaquerait pas
tant au capital et aux bourgeois qu’au Palais de justice, aux
codes et aux juges, qui la « valseraient ! » ?

Ceci me parut au premier abord un pur aphorisme
dénué de fondement, et j'ai un tel respect de ce qui nous
condamne, magistrat ou sergent de ville, que je n‘attachai
point d’importance a cette prédiction, la pensant une
phrase en l'air, ainsi qu’il en pleut parmi la copie ordinaire
des quotidiens.

Je fermai donc le journal, et allai selon mon habitude
m’installer aux Tuileries, aupres d'un coquet parterre de
dahlias, d’agératums et de résédas, vers le bassin, juste en
face le panorama des Hommes du siecle, avant I'entrée de la
place de la Concorde. Il s’y trouvait a cette heure matinale
un certains nombres d’excellents... comment dirai-je ?...
pouilleux de tout acabit, avec des trous laissant entrevoir
d’agréables crevés de chair, qui regagnaient en des repos
réparateurs les insomnies des nuits ou, pour échapper aux
rafles policieres, ils durent trotter.
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Ayant procédé a un triage préalable, je m’assis a coté de
I'un d’eux qui était jeune, de pantalon effiloqué, de maigres
chevilles flageolant dans de vastes bottines aux élastiques
laches, de figure sanguine et peu lavée, et qui ronflait au
soleil de la fagon la plus imperturbable, de méme qu’un
ane rouge qui braierait. Comme par mégarde, je laissais
tomber mon chapeau en m’asseyant, le bruit de ce couvre-
chef chutant, le réveilla, et, se retournant vers moi d’un air
profondément dédaigneux, il fit mine de me toiser.

Je le toisai a mon tour, n’étant pas homme a baisser les
yeux.

Mais il retoisa.

Alors, je dirigeai habilement mon regard de mon haute-
forme que je n‘avais pas encore ramassé et qui mordait a
méme la poussiere, vers lui, puis de lui, a mon haute-forme
qui mordait a méme la poussiére.

11 affectait de ne pas comprendre.

— Vingt sous si tu le ramasses !... lui insinuai-je d"un geste
encourageant, afin d’éprouver sa fierté.

Cet Artaban devait descendre des preux, car il eur un
sourire d’une insolence notoire, et me tournant le dos,
il prononga a haute voix ces seuls mots... comment les
transcrire hélas !

- Vieux farceur!... va !

J'étais plutot flatté. Je ramassai mon chapeau et
m’approchai davantage. Il se grattait comme si plusieurs
puces, mélées de quelques punaises et d’autres bestioles
aussi inavouables que des passe-temps sodomiques,
l'eussent piqué. Je fis tous mes efforts pour renouer la
conversation.

— Le travail ne va guere !... lui dis-je...

Mais il n’émit point de réponse.

— C’est dur de trouver une place de ce temps-ci !... ajoutai-
je... Mais il resta muet.

— Ca ne biche pas !... hein .. conclus-je me risquant
malgré ma distinction naturelle a parler argot.

Or, je remarquai, loin de m’écouter, cet orgueilleux
marmiteux considérait avec la plus scrupuleuse attention
deux de ses congénéres, deux autres marmiteux, de
costumes encore plus troués, déchirés, déchiquetés, avec
des barbes sales, qui, assis sur un banc, exhibaient deux
miches de pain frottées a l'ail, qu’ils dévoraient de leurs
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dents de loup, goulliment, silencieusement, le dos votités,
les yeux torves.

Mon jeune et sympathique voisin s’était levé, insouciant,
les deux mains dans les poches. Il dodelinait de la téte,
allait de ci, de 1a, sans avoir l'air de savoir au juste ou il se
dirigeait. Puis tout a coup, il marcha droit aux miches et se
trouva inopinément devant les autres.

Chose tres curieuse, il ne parlait pas, se contenter de
les regarder, de sa charmante expression si cynique, si
gouailleuse, et toujours les mains dans les poches, se grattait
de plus en plus, comme dévoré de parasites, aux endroits les
plus discréetement retirés de son individu. Apres quelques
temps de ce manege, ayant sans doute assouvi sa fureur,
d’un coup brut, il posa son pied sur le banc.

— Etmoi ?... fit-il.

Jétais tres intéressé. Cette petite scene me semblait
véritablement la plus passionnante que je pusse souhaiter,
et je me demandais avec un commencement de frisson
agréable, s'il allait les étrangler séance tenante, afin de leur
prendre le reste de leurs miches. Je l'eusse certainement
désiré, car ce jeune homme me plaisait, et je ne voyais
pas pourquoi les deux autres qui avaient des barbes si
sales mangeraient, quand lui, beaucoup moins répugnant
physiquement, agréable méme, et d'un manque de
scrupules moraux qui excitait mon admiration, n’avait rien
a se mettre sous la dent.

—Vingtfrancssitulesleur prends!...ne pus-jem’empécher
de hurler tue-téte par un mouvement essentiellement vif,
naif, spontané, preuve de mon naturel candide, excellent.

Malheureusement cette exclamation eut le don de faire
s’enfuir les marmiteux. Ils dissimulérent le restant de leurs
déjeuners sous leurs loques, et se retirérent honteusement,
la téte basse, marmottant des injures a travers leurs barbes
sales.

— Les (le mal poli) rosses !... maugréa mon voisin venu se
rasseoir pres de moi et il ajouta simplement (qu’on excuse le
blasphéme en faveur de I'intention) : Nom de Dieu de nom
de Dieu ce que je les aurais « canardés ».

Canardés !... J'avais bien jugé... C’était un ami, un frere !
J'eusse dit m’en douter au ton vermillon, a la délicate
coloration garance de son profil I... Oh !... le cher... le cher
petit ... Je lui glissai en marque d’estime ma piece de vingt
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francs dans la poche intérieure de sa jaquette... mais il ne
I'accepta qu’a contre-cceur, m’affirmant qu’il ne demandait
point 'aumone, et que je pouvais... excusez du peu... la f...
en l'air si je voulais ! Je dus prendre un détour, lui donner
quelques tapes amicales sur la cuisse pour l'exhorter.

Il consentit enfin a la recevoir, et nous nous mimes
aussitot a causer comme deux camarades de vieille date. Je
I'emmenai méme chez un marchand de vin du quartier.

La, il fut ineffable. Malgré les haillons qui le couvraient, il
avait un esprit orné, paré. S'il ne travaillait point, c’est qu'il
était contre la loi du travail, et je m’apergus, a la nouveauté
de ses idées, a la recherche de ses vocables, qu’il avait de
I'’éducation.

Ainsi, comme je lui parlais de M. Georges Thiébaut, puis
de I'utilité non seulement physique mais morale du meurtre,
enfin du remplacement des juges par des médecins légistes
qui distribueraient des croix de mérite aux criminels, il se
mit a me citer plusieurs de ses amis. M. Emile Zola, M™
Rachilde, M. Valette, M. Minhar, M. Marcel Schwob, M Charles
Morice, qui patronnaient 'assassinat dans des opuscules, et
tentaient d’instituer ce qu’il avait appelé et qui prendrait
beaucoup plus d’extension, quand lui-méme s’en mélerait :
la Littérature des assassins.

— Ah !.. Ah l... La littérature des assassins ! Fis-je plein
d’admiration.

Mais javais a peine eu le temps de réfléchir a toute
la suggestivité de cette jolie expression, que déja, il
m’expliquait comme quoi M. Zola, le créateur de Lantier de
la Béte Humaine, avait véritablement fondé 1'école, en niant
la responsabilité des individus, et en démontrant que les
donneurs de coups de couteaux ne faisaient que remplir
une des fonctions naturelles de leur existence, telles que
celles de manger, de dormir, etc...

M™ Rachilde, dans un livre bien plus curieux encore,
non point tant par son affabulation romanesque que par la
concision, l'apreté et l'acreté de certains détails, Sanglante
Ironie, avait empiré sur la théorie du maitre de Médan.
Son héros, Sylvain d’Hauterac, qui ressemblait du reste
au précité Lantier, s’adjugeait non seulement comme
celui-ci le droit de poignarder son prochain quand la fagon
dont il s’était levé le matin I'y poussait, mais il établissait
en principe que les assassins, les bétes féroces, les chats
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sauvages, les jeunes tigres, les couleuvres, les viperes sont,
a I'exclusion de tout animal domestique, '’homme vulgaire
compris, les seuls personnages intéressants de la création.
Un des plus jolis passages du volume, un passage vibrant
de soleil, de verdure, et de cette saveur aigrelette et dure
particuliere a la romanciére (page 2 et suivantes) était
consacré aux joies solitaires d’'un matou a yeux verts qui
venait contempler au fond d'une fontaine cristalline, sur
un lit de sable, les squelettes des lapins de garenne dévorés
jadis et proprement jetés ensuite dans l'eau a la fois claire et
ténébreuse.

Si chez M™ Rachilde les meurtriers se montraient les
seuls gens intéressants, ils apparaissaient dans A [’Ecart
de MM. Minhar et Valette les seuls vraiment artistes
et philosophes. Il fallait absolument avoir assassiné
quelqu’un, pensaient ces auteurs, pour pouvoir saisir et
étudier le jeu de sa personnalité. Le «yvw9( oeavtov » de
Iécole socratique ne devenait possible qu’a cette condition,
et si I'on voulait bien se connaitre et lutter avec avantage
contre soi, il convenait de perpétrer un assassinat et
d’analyser fidelement la succession de craintes, de terreurs
et de remords qu’il engendre. Grace a cela, on ferait de la
bonne psychologie, on surprendrait, afin de la porter sous
la loupe de l'observateur, cette force inconsciente et terrible
qui nous pousse continuellement vers les actes d’apparence
les plus insensés, et ce serait, au lieu de la justice qui nous
régit encore, un acheminement vers la pitié et I'indulgence
futures. Gros de conséquences, ce livre de MM. Minhar et
Valette, et écrit d'un bout a l'autre (quelques hors d’ceuvre
tunisiens mis a part) avec une netteté, voulue, terrible, une
sécheresse presque, qui en décuplaient I'intensité.

De méme M. Schwob, dans son merveilleux Ceaur
double, un livre de sang, rouge sur rouge, avec des chairs
pantelantes, hideuses, d'un effroi de cauchemar indicible,
narrant la gloire des criminels a travers les ages, hurlant
leurs saintes revendications !

Quand a M. Charles Morice dans ce Chérubin, qui ameuta
contre lui la basse critique, il y rééditait la théorie de Zola
mitigée. Au lieu d’étre assassin de pere en fils, on ne I'était
que de grand-peére en petit-fils, ce qui devenait, comme
la goutte, de I'hérédité alternée. M. Morice était bien
intéressant !...
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J'avais fait beaucoup boire mon jeune ami dans le but
de l'exciter a ces confidences, et il me donnait encore des
détails variés sur ses auteurs favoris, lorsque je remarquai
tout a coup son air attristé, et concomitamment, la fagon
plus intense que jamais dont il se grattait les puces qui le
dévoraient.

— Elles sont donc bien insupportables ?... lui demandai-
je.

Je me trompais. Ce n’était point les puces qui le
génaient...

—Ah ... me glissa-t-il dans le tuyau de I'oreille... ce qui me
désole, voyez-vous, c’est de ne pouvoir compter encore au
nombre de mes intimes, celui de ces écrivains réformateurs
avec lequel j'ai certes le plus de rapport, et que jeusse désiré
connaitre avant tous les autres !

— Qui donc ?.... interrogeai-je.

— L'auteur des CONTES POUR LES ASSASSINS'... M.
Maurice Beaubourg.

— Maurice Beaubourg !... m’écriai-je suffoqué, mais c’est
moi ...

Et nous tombames dans les bras I'un de l'autre.

Depuis lors, je me suis affligé d'un secrétaire qui n’est au
fond qu'un complice anticipé.

Maurice Beaubourg
La Revue blanche, octobre 1891, pp.33-41.

'Perrin Editeur
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LA REVAUE DES REVUES

Trames :

Trames est édité a l'université Lille3 par l'association « Les écrivains
amateurs ». Il s’agit d’une revue littéraire étudiante qui meéle articles,
photos et bande dessinée. Le dernier numéro (n°5, novembre 2009)
présente une nouvelle maquette a I'occasion d'un dossier sur le roman
Policier qui nous a laissé sur notre faim, puisque nous n’y avons rien
trouvé - strictement que dalle- sur les pionniers du genre. IIs annoncent
par ailleurs et en premiere page que tout le monde peut prétendre a
une place dans leurs colonnes : ou ils mentent et ce n’est pas bien. Ou
ce sont des degauches et nous ne pouvons rien pour eux. Ou alors ils ne
feront pas de vieux os a la fac. Cest ce qui pourrait leur arriver de mieux.
journaltrames@gmail.com

Les Cahiers Octave Mirbeau :

Une des meilleures revues littéraires frangaises, publiée annuellement par
la tres vénérable Société Octave Mirbeau, fondée le 28 novembre 1993, a
Angers, sous la houlette du sympathique et infatigable Pierre Michel,
président fondateur de la Société. Déja seize numéros a son actif, parus
entre mai 1994 et mars 2009, soit environ 5 700 pages consacrées a Mirbeau
et son influence a travers le monde. Chaque volume comportent des études,
portant sur l'ceuvre littéraire ou les combats esthétiques et politiques
de l'auteur, des documents inédits ou peu connus (articles de Mirbeau
non publiés en volume, correspondances, jugements, témoignages,
traductions), une recension de toutes les études et tous les articles lui
étant consacrés, et de nombreux compte-rendus d’ouvrages ayant trait a
son époque. Un travail monumental a 'image des différents sites internet
animés par la méme Société. Le siege social de la revue est celui de la
Société Octave Mirbeau : 10 bis rue André Gautier, 49000 Angers.

Histoires littéraires :

Histoires littéraires est une revue trimestrielle consacrée a la littérature
francaise des XIX® et XX siécle, dirigée par nos amis Michel Pierssens
et Jean-Jacques Lefrere. Cest aussi et surtout la qualité pour l'efficacité.
Articles pointus et pertinents, écrits par des passionnés. Chroniques
nombreuses et argumentées, loin du copinage (pas commeici). Présentation
soignée sur papier a couper au couteau, puisque imprimée par Du Lérot,
éditeur dont la qualité des ouvrages produits n’est plus a prouver. Le n°38
était consacré a Edmond Rostand. Le 39 a Boris Vian. Histoires littéraires
ce sont également les actes du Colloque des Invalides dont les dernieres
rencontres étaient consacrées aux prix, aux curieux curiosa, et a la censure.
Tous les numéros parus sont disponibles au catalogue du Lérot (les Usines
Réunies, 16140 Tusson, en Charente) et a la librairie 1001 pages (72 rue
Marx Dormoy dans le 18" a Paris). Un modéle d’intelligence dans le petit
monde de la revue littéraire si tant est que l'intelligence supporte quelque
modele que ce soit. 32 av. de Suffren, 75015 Paris.
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Sur la toile

D’abord et avant toute chose, nous tenons a remercier Eric
Dussert pour sa participation a la revue et vous recommandons
vivement la lecture de son blog :
http://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/
Nous souhaitons par ailleurs un bon courage a Christine Serin et
vous encourageons a visiter son site dédié a Jean Lorrain :
http://www.jeanlorrain.net/
En vrac, a présent ! Tout ce que vous avez toujours voulu savoir
a propos des fous littéraires :
http://fous-litteraires.over-blog.com/
Pour découvrir Han Ryner :
http://hanryner.over-blog.fr/
Le blog consacré a Saint-Pol-Roux :
http://lesfeeriesinterieures.blogspot.com/
Parce que nous aimons beaucoup ce qu’elle fait et que nous es-
pérons la voir participer a la revue :
http://juliadasic.moonfruit.fr/
Ala mémoire de Jean-Claude Descaves... Toutes nos amitiés a la
Société Lucien Descaves :
http://www.luciendescaves.fr/

Nous remercions ici Mirka Lugosi pour son travail et sa fidélité :
http://web.mac.com/gilles.berquet/mirka_lugosi/MIRKA_LU-
GOSI_OFFICIAL_SITE.html

Une nouvelle et talentueuse collaboratrice des Ames d’Atala :
http://www.myspace.com/sabatel
En passant, Marcel Schwob, tout simplement :
http://www.marcel-schwob.org/
Sans oublier Les Amateurs de Remy de Gourmont :
http://www.remydegourmont.org/
Evidemment, Octave Mirbeau :
http://membres.lycos.fr/octavemirbeau/
Et puis le blog d"un collaborateur trés nietzschéen d’Amer :
http://some-cool-stuff.blogspot.com/
L'incontournable Livrenblog de Bruno Leclercq :
http://livrenblog.blogspot.com/
Mono, photographe : http://www.myspace.com/monophotos
Enfin, le site Le Visage vert de la revue éponyme consacrée au
fantastique, mais aussi a l'anticipation ancienne, au bizarre, a
I'absurde ou au mystere :
http://www.zulma.fr/domaine-le-visage-vert-15.html
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Ballade de la peine

Charles Péguy, 1911

[...]

De toutes parts usé,
O ceeur flétri,

Ami désabusé,
Fleuve tari.

O miroir de vertu,
Glace sans tain,

Te rallumeras-tu
O cceur éteint.

Cceur par un long retour
Au méme creux,

O cceur de jour en jour
Plus malheureux.

Coeur qui a tant battu
O cceur profond,

O cceur trouveras-tu
Jamais le fond.

Coeur qui a tant battu
D’amour, d’espoir,

O cceur trouveras-tu
La paix du soir [...]



Carte postale, E. Phillips, 1907



Coeur de bouddha

Entretien lysergique avec Tai LuC

Le prochain numéro d’Amer, revue finissante, sera consacré
a la boxe. Nous croiserons les gants pour 'occasion avec nos
aminches de la revue Chéribibi. Pour vous donner un avant goiit
de la chose, voici un extrait de l'entretien avec Tui Luc, chanteur
de La Souris Déglinguée, réalisé le 17 septembre 2009, dans
un bar du sixiéme arrondissement parisien. 1l est évidemment
question ici du cceur de bouddha. Mais le reste de la discussion
porte sur les liens entre La Souris et I'écriture d’une part, sur
le Paris des années 80, trés fin-de-siécle, d’autre part. Pour vous
tenir en haleine, nous vous annongons la sortie de I'album perdu
de LSD, enregistré en 1980 sur un huit pistes, tout de suite apres
le mythique 45 tours, Haine Haine Haine, et qui avait depuis
disparu de la circulation. Il s’appelle As-tu déja oublié ? du nom
de la chanson éponyme.

Amer : Ceur de bouddha. « Nous sommes tous des
batards » : c’est la premiere référence a 1’ Asie dans 'univers
de la Souris déglinguée...

Tai Luc : ...Ouais, c’est le premier morceau qui en parle !
Mais je pense qu'on devient ce qu'on est. C'est-a-dire que
cette tendance, elle n'était pas connue du public de province,
mais les gens qui me cotoyaient, a Paris, notre public le
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plus proche donc, il était déja au courant de ces choses me
concernant. Tu vois, on est en 81, on est rue de Séze, ou rue
Caumartin, a proximité de la boite de nuit qui s'appelle le
Rose bonbon, tout pres de 'Olympia. La je me souviens, je
suis revenu a Paris, en permission, et puis je discute avec
un chef de bande, trés connu, qui habite a I'ouest de Paris,
trés connu parce qu’il a un nom avec deux syllabes, un nom
mahométan on va dire, chef de bande tres sympathique ; si
les gens m’avaient écouté lui parler et I'avaient entendu me
répondbre, ils auraient été completement éberlués, parce que
si tu veux, ce jeune homme était connu pour tous les méfaits
possibles et imaginables en matiere de délinquance juvénile,
et puis la il me demandait, parce qu’il savait qu’avec moi,
il ne pouvait pas se vanter des méfaits qu’il avait commis
la veille, il savait que je n’étais pas la bonne oreille pour ¢a,
il me demandait donc ce que je pensais de la dynastie des
Ming et la dynastie des Song, parce qu’il savait déja que,
certes je jouais du rock'n roll, que j'étais avec eux dans le
punk rock, que je lisais Sounds et les articles de Garry Bushell
(bon, la compilation oi! était déja sortie depuis le 27 octobre
1980, et puis jétais le seul a comprendre, a I'époque, les
paroles de Sham 69, donc c’est moi qui leur traduisais), bref
il savait tout ¢a, mais il savait aussi que je ne m’intéressais
pas seulement a c¢a. Et puis tavais a I'époque un de ses
copains qui est devenu célebre par la suite, parce qu’il
est devenu le plus gros rastafarai francais du reggae
hexagonale, tu vois, lui, je me souviens, il se rappelait
que j'avais passer une soirée dans une féte a téléphoner en
Chine, donc il savait que le chanteur de L.S.D. était un mec
curieux, un mec comme tout le monde, mais un peu bizarre.
Tout le monde le savait. A une certaine époque, je ramenais
a certains jeunes gens parisiens des drapeaux de Chine, ce
qui leur faisait bien plaisir, vu leurs antécédents politiques,
méme si alors, ils n’étaient plus politisés, et donc j’étais pour
eux comme LE chinois, j'étais « l'asiatique de la fontaine des
innocents ». Donc Banzai et Tambours et soleil, c’est juste des
applications. Dans Caeur de bouddha, tout était déja la, c’était
du substantiel.
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Amer : C'était la swastika au cceur de Paris, la croisée des
chemins en quelque sorte. Tout un symbole pour La Souris.
Mais depuis, vous avez évolué. Cette nostalgie, apres s'étre
insinuée dans ce premier album, s’est peu & peu imposée. A
un tel point, qu'aujourd’hui, si on écoute le dernier album,
on se sent vraiment partir, au sens ou 1'Asie, le Vietnam,
quand tu les chantes, ils ne sont plus vraiment au cceur de
la capitale, mais ils sont redevenus pour chacun d’entre
nous lointains, presque exotiques. Tu ne chantes plus la
Seine mais le Mékong. La démarche est autre. Plus difficile
peut-étre. Est-ce que ton cceur est ailleurs aujourd’hui ?

T.L. : Aujourd’hui, c’est vachement facile d’étre ici et la-
bas. Tu vas a Pékin, et tu rencontres des gars de Jussieu.
Comme tu le sais je ne suis pas un supporter d'une équipe
de foot, contrairement aux Cockney Rejects, je ne supporte
pas West Ham United et en aucune facon, je ne me sens
proche d’une équipe en particulier. Personne ne m’a vu
trainer au Parc, ou alors c’était un sosie, car je n‘ai jamais
mis les pieds la-bas. Quoiqu’il en soit, tu peux rencontrer
en te baladant a Shanghai des supporters du P.S.G. T’es
loin de tout, sur la frontiere sino-birmane et tu tombes par
hasard sur un touriste francais qui te dit : « c’est bizarre je
te connais », et qui revient deux jours plus tard en te disant
«ah ! QOuais, je me souviens, je t'ai vu en concert, t'es le
chanteur de La Souris Déglinguée ! » En ce sens, les frontieres
sont un peu abolies maintenant : tu peux faire I’ Asie a Paris,
et tu peux aussi faire la France a Pékin, et des fois c’est pas
désagréable du tout. De la méme fagon, tu peux parler avec
un chinois a Pékin, a condition de parler chinois, et discuter
de la mort du chanteur des Cramps. Et le mec, il sera plus
désolé que toi, il va presque en pleurer...

A suivre, courant 2010
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Y parait que tu es un vrai Européen

Et que tes cousins sont Germains

Mais moi je m’en fous car c’est pas mon probleme
De savoir qu’on est tous des batards

Batards Batards Batards Batards

Mais toi qui connais la race et I'histoire
Tu devrais savoir au moins ¢a

C’est pas les allemands qui 'ont inventée
La croix, la croix, la croix gammée

Batards Batards Batards Batards

Car a l'origine c’est le Caeur de Bouddha
C’est pas c’que tu crois ¢a ne t'appartient pas

Eh ! toi la-bas, dans la rue

Je crois bien qu’on s’est déja vu
Rien qu’a voir la gueule que t'as
T’as tout l'air d’étre comme nous

Alors descends avec nous
Au cceur de la capitale
Alors descends avec nous
Et rejoins les batards

Batards Batards Batards Batards

«Est ce qu'un batard ¢a a du cceur ? «
Me demande une Fausse blonde
Qu’est ce que j'pourrais lui répondre ?
Qu’on est mieux que tout monde

A vrai dire j'en sais rien

Mais au moins j'en suis stir

Que dans une capitale

Y’a une place pour tout 'monde

Parce qu’on est des batards
on est fiers d’étre batards
Plus on est de batards
Mieux c’est pour les batards
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L4 ReVAUE DES REVUES

HUMAINS !

Vous n‘avez qu'un ennemi. C'est le plus dépravé de tous. La tuberculose
et la syphilis sont des fléaux terribles qui font souffrir I'nomme. Mais
il existe un fléau plus dévastateur que la peste qui ravage le corps et
I'ame de 'homme, une épidémie incomparablement plus terrible, plus
sournoise et plus pernicieuse : jai nommé la presse, cette catin publique.
Toute révolution, toute libération de I’'homme manque son but si on ne
commence pas par anéantir sans pitié la presse. Tous les péchés seront
remis a ’homme, mais le péché contre l'esprit lui seras jamais pardonné.
Anéantissez la presse, chassez de la communauté des hommes ses
maquereaux a coups de fouet, et tous vos péchés vous seront remis, ceux
que vous commettez et ceux que vous n‘avez pas encore commis. Pas une
réunion, pas une assemblée d’étres humains ne doit se dérouler sans que
retentisse la déflagration de votre cri :

Anéantissez la presse !
Der Ziegelbrenner n°15, 30 janvier 1919

L’(Eil bleu :

Si nous avons les yeux bleus, c’est a cause des gyrophares. Dans notre précédent
numéro, nous présentions I’il bleu comme une revue cousine ¢loignée d’Amer.
Mais a bien étudier notre généalogie, il semblerait qu’elle soit beaucoup plus
proche de la revue finissante que nous ne le pensions au départ. En fait de cousine,
nous avons trouvé une sceur. Plus sérieuse, plus appliquée, plus prolifique aussi,
elle n’en est pas moins conséquente dans ses choix et sa ligne éditoriale. La
revue de Nicolas Leroux nous étonne a chacune de ses livraisons. Véritable mine
d’informations, elle fait trés souvent écho aux préoccupations d’4mer, comme
cet étonnant article sur Lucien Linard (1881-1914) intitulé Un Zéphyr a I’Abbaye
(n°6), ou celui sur Adolphe Retté et les rafles d’anarchistes en 1894 (n°7). On
y parle beaucoup aussi d’Alfred Jarry, de Gustave Lerouge (grace aux articles
attendus d’Henri Bordillon), de Paul Verlaine, d’Hugues Rebell et d’auteurs plus
confidentiels, voire inconnus comme Paul-Marius André ou Stéphane Otto de
Beney. Enfin, la rubrique « Bibliographie des revues » est un trés bon outil pour
tous les férus de littératures antéséculaires. Abonnez-vous nom de Dieu !

L’(Eil bleu, 59 rue de la Chine, 75020 Paris.

1895 :

Publi¢ par 1’Association Frangaise de Recherche sur I’Histoire du Cinéma
(AFRHC), 1895 est le seul périodique frangais exclusivement consacré a
I’histoire du cinéma.L’AFRHC publie chaque année trois numéros de sa revue
auxquels s’ajoutent des numéros spéciaux thématiques ou liés a une manifestation
particuliere. Chaque numéro contient un ou plusieurs articles liés au début du
cinématographe et donc a la fin du dix-neuviéme siécle... Pour les curieux ou les
passionnées. AFRHC, 15 rue Lakanal, 75015 Paris.
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LE SEXE DU COEUR

ESSAI DE STETHOSCOPIE DE LA POESIE LYRIQUE

Anne Berger

Qu'est-ce qui fait du poete — de sexe masculin— ce
qu’Antoinette Fouque nomme, dans un entretien
récemment accordé au Débat!, un « transsexuel imaginaire »,
c'est-a-dire un sujet qui se veut et se pense, ou encore qui
écrit et s’écrit « troué comme une femme », pour reprendre
cette fois la formule qu’Eugénie Lemoine-Luccioni emploie
dans La Robe ?* Autrement dit, qu’est-ce qui fait, je ne dirais
pas de toute poésie, mais d’une certaine poésie, sinon un
genre féminin, du moins un genre littéraire plus féminin
que d’autres, tel que le sujet de 'écriture — mais aussi celui
de la lecture — puisse s’y concevoir comme femme, et ce,
que le poete, voire son lecteur, soit de sexe masculin ou de
sexe féminin ? Qu'est-ce qui donne a la poésie un genre
ou plut6ét un timbre féminin tel que I'homme s’y trouve
femme, tel que la femme s’y sente dans son élément, tel
encore que la femme-poete néprouve pas le besoin de se
travestir en homme pour se représenter dans I'écriture ou
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saffirmer comme écrivain, comme cest souvent le cas,
a quelque niveau que s'effectue le travestissement, pour
la romanciere ? On connait d’ailleurs la maniere dont on
associe spontanément, et depuis toujours, les femmes et
les poetes dans l'imaginaire culturel. « Les comparaisons
sont presque toute la raison des femmes et des poetes »,
affirme Diderot par la bouche de M de Lespinasse dans
Le Réve de D’Alembert. La raison de mon propre discours
tient ici, non pas strictement a une comparaison, mais a une
métaphore, qu'on pourrait dire, par redoublement de la
métaphore, matricielle, puisqu’elle désigne électivement le
lieu d’émission de la poésie et son genre de production : je
veux, pour proposer un élément de réponse a ma question,
parler du cceur, lequel obéit, comme on le sait, a des raisons
d’un genre autre que celui de la Raison.

C’est le texte de Rimbaud qui m’a menée, sans que je
l'aie cherché, jusquaux cceurs, dans son cas multiples,
qui s‘ouvrent pour divulguer a haute voix le secret de la
poésie.

Dans un certain nombre de poémes de Rimbaud qui
allégorisent leur mode et leurs conditions de production,
le « cceur » figure précisément au cceur du processus
de production du poeme. Ainsi, dans le sonnet Oraison
du soir qui propose un portrait du poete en buveur et
pisseur, l'activité poétique est décrite comme une opération
métabolique d’absorption, de distillation et, finalement,
d’expression — au sens littéral du terme — d’une matiere
liquide d’essence copro-onirique, obtenue par fusion
métonymique des éléments ingérés ; au cceur du processus
comme au centre du poéme opeére le coeur. Dans la premiere
partie du sonnet, le sujet boit de la biere et réve ; je cite les
vers5a8:

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
Mille Réves en moi font de douces briilures :
Puis par instants mon cceur triste est comme un
aubier
Qu’ensanglante l'or jeune et sombre des coulures.
Siege de la transmutation des « réves » en « coulures »,
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lesquelles sont excrétées a la fin du poeme sous la double
forme d’'un jet d’urine et d’une oraison, le coeur assume
la fonction d’agent centralisateur de l'assimilation et de la
circulation des fluides ; il assure la conversion, génératrice
du poeme, du mouvement d’absorption en mouvement
d’excrétion ou d’expression des matieres avalées et distillées.
C’est dire que le cceur prend ici la place de I'estomac. La
descente du coeur dans la région du ventre favorise en outre
le reflux du sentimental vers le sexuel, caractéristique du
texte rimbaldien. Ainsi dans 1" Illumination Antique, une voix
apostrophe un étre apparemment hermaphrodite en ces
termes : « Ton cceur bat dans ce ventre ou dort le double sexe »
(souligné par moi). Le coeur du buveur-réveur d’Oraison du
soir est comparé a un « aubier », partie blanchatre qui se
forme chaque année entre le bois dur (c’est-a-dire le cceur)
et I'écorce d’un arbre. Il y aurait beaucoup a dire sur ce
« cceur-aubier », partie externe de l'intérieur du tronc qui
assure et rend palpable sa régénération, jeune bois encore
tendre, a couleur ou « coulure » blanchatre. Contentons-
nous de remarquer pour l'instant que, par contagion a la
fois métaphorique et métonymique, le « coeur » du poeme
prend non seulement de I'estomac mais du sexe. Reste a
savoir quel sexe. Les commentateurs de Rimbaud se sont
beaucoup intéressés au « sexe » du cceur de sa poésie.
Car le cceur, dont les occurrences sont innombrables dans
I'ceuvre —al'exception notable des Illuminations —, ne cache
pas sa nature sexuelle, et la cache d’autant moins lorsqu’il
est lui-méme caché, par exemple sous une soutane, comme
dans I'espece de pseudo-autobiographie du poete en style
héroi-comique intitulée Un ceeur sous une soutane, ou encore
dans le poéme de 1870 intitulé Le Chdtiment de Tartufe. Dans
les deux cas, le « coeur amoureux » tisonné sous la robe,
et d’'ou jaillissent de lyriques sécrétions ou de secretes
oraisons, affirme la disposition phallique que lui dénie le
port de la robe. De la a faire systématiquement du « cceur »
un métonyme du sexe masculin dans l'ceuvre de Rimbaud,
il y a cependant un grand pas, aveuglément franchi par
certains critiques.
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L'un d’eux, au demeurant excellent exégete®, a commenté
en ce sens l'espece de chanson diversement intitulée Le
Ceeur du pitre, Le Ceeur volé et Le Caeur supplicié. Celle-ci fait
partie du cycle des poemes consacrés aux sieges répétés de
Paris, par les Allemands d’abord, par les Versaillais ensuite.
Une espece de bateau - figure emblématique probable de la
Ville de Paris — s’y exprime a la premiere personne, comme
plus tard « le bateau ivre »*, et gémit sur le sort de son cceur,
qu’abreuvent de dégotitants « jets de soupe » lancés par une
troupe de « pioupious » :

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon ceeur est plein de caporal !
IIs y lancent des jets de soupe,

Mon triste cceur bave a la poupe.

Glosant sur la « bave » du « cceur supplicié » — et
confondant sans doute la « poupe » avec la proue —, le
critique en question déclare ce « cceur » de sexe masculin.
Que le « cceur » touche encore une fois au sexe, cela est
certain. La seconde strophe de la complainte du bateau
met en évidence la signification sexuelle de I'épreuve subie
par le « coeur » en assimilant les « jets de soupe » dont il est
victime a des manifestations « ithyphalliques » :

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes I'ont dépravé !

Le supplice du cceur a donc tous les caracteres d'un
viol ; le bateau se trouve ainsi en position féminine et son
cceur qui « bave a la poupe » - cest-a-dire a l'arriere du
bateau — se comporte a la fois comme un orifice anal (arriere
pollué), comme un orifice buccal, puisqu’il « bave » et que
son supplice consiste a étre forcé de consommer des « jets
de soupe » et de « caporal », et, enfin, dans la méme ligne
métonymique, comme un orifice audio-oral, que violent les
insultes ithyphalliques.

A l'évidence, le cceur des pitres-prétres et le coeur du
bateau n‘ont pas — ou ne sont pas — le méme sexe ; ils
ne jouent pas la méme partie. Quant au poete, tel qu’il
se figure par exemple en buveur et « jeune bois » dans
Oraison du soir, il concentre en son « coeur-aubier » des
valeurs sexuelles indécises. Dans le coeur et du coeur coule
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« J'or sombre et jeune des coulures », liquide a la faveur
duquel se mélent jouissance orale et jouissance génitale,
puisque son « or » confond en sa couleur la biere avalée et
I'urine que le poete répand haut et loin a la fin du sonnet
(« Je pisse vers les cieux bruns, tres haut et tres loin »).
La posture érigée du pisseur dans le dernier tercet donne
a penser que le coeur a des prédispositions péniennes,
encore que sa comparaison a un aubier — bord interne non
dur, bois coulant, de 1’écorce — en infirme ou démente la
prétention au durcissement phallique, voire en modifie
l'orientation sexuelle. Il importe en tout cas que le « cceur »
soit le lieu d’'une certaine confusion, sinon d’une fusion,
de l'érotisme oral et de l'érotisme génital, de la biere et
de l'urine spermatique, enfin, de morphologies sexuelles
tendanciellement divergentes.

Le poéte montre son cceur dans un autre portrait en vers
d’allure biographique daté de juin 1871 et intitulé Les Sceurs
de charité. Le poeme commence par célébrer les attraits tres
féminins du jeune aspirant-poete : le « jeune homme »
« Qu’elit, le front cerclé de cuivre, sous la lune / Adoré dans
la Perse un Génie inconnu » ressemble aux « jeunes mers,
pleurs de nuits estivales, / Qui se retournent sur des lits
de diamants ». La troisieme strophe raconte la naissance
du désir du « jeune homme » pour la « Femme ». Ce désir
passe par —ou s’énonce d’abord comme — une identification
a la «cceur de charité », alter(a)-ego de l'amour. Or,
cest au niveau du « coeur » que se situe et se produit
l'identification :

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde

Tressaille dans son coeur largement irrité,
Et plein de la blessure éternelle et profonde,

Se prend a désirer sa sceur de charité.

Le « coeur » du « jeune homme », siege de ses désirs
érotiques et de leurs substituts poétiques, est présenté
comme un cceur blessé d’une blessure large et profonde ;
par la blessure sort ou rentre le désir de 'autre, et surtout de
cette autre a qui sa « blessure éternelle » le fait ressembler :
sa sceur de charité, la « Femme », dont le poete, dans les
strophes suivantes, déplore qu’elle ne ressemble pas assez a
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elle-méme. Notons enfin que le « jeune homme » est décrit
comme « plein de la blessure » (souligné par moi) : on peut
donc le dire « troué comme une femme », selon la formule
d’Eugénie Lemoine-Luccioni, mais a condition d’ajouter
que le « trou » est justement pensé et vécu, par le poete
comme par la femme, non comme un trou dont le vide fait
horreur, mais comme un trou plein, une blessure débordante
et toujours susceptible d’abonder, par exemple de cet « exces
de sang épanché tous les mois » que le « blessé » évoque
quelques strophes plus loin.? « Ceeur ensanglanté », « coeur
supplicié », ou « cceur largement irrité », il se pourrait que
le « cceur » du poete soit essentiellement blessé et que son
exhibition ait valeur métapoétique, en ce qu’elle signifie la
trouée et 'ouverture du discours poétique.

La poésie de Rimbaud, dans sa phase lyrique, parle donc
du coeur, dans le double sens de la préposition « de » : depuis
le cceur et a propos de celui-ci. Et elle n’est évidemment pas
la seule. Je m’en tiendrai a deux exemples, empruntés a la
production lyrique moderne : le cceur s‘ouvre de toutes
parts dans la poésie de Rilke. Voici par exemple en quels
termes Rilke célebre l'étre-poete dans le sonnet VII du

premier livre des Sonnets a Orphée :
Célébrer, c'est cela ! Etre dont l'office est de célébrer,
il surgit, tel un minerai, du silence de la pierre. Son
ceeur, O périssable pressoir, d’out coule un vin que

les hommes ne sauraient épuiser.®

La encore, la poésie sort par I'ouverture du « cceur », telle
un vin inépuisable qui se destine a étre absorbé et savouré
par la bouche.

Dansla section d’Heures grecques intitulée « Le voyageur »,
Hofmannsthal recourt a une figure similaire pour décrire
sa rencontre avec le fantdme de Rimbaud. La scéne de la
rencontre imaginaire, dans le désert et 'anonymat, des
deux poetes, peut se lire comme une allégorie du moment
de la lecture d’un poete par un autre. Décrivant les effets
produits par la fugitive apparition du poete-vagabond, le
narrateur d’Heures grecques raconte l'arrivée de son propre
convoi a une fontaine « qui se répandait pure et vive entre
les pierres » :
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Ici, peu d’heures auparavant, s'était aussi étendu
le naufragé a l'existence dénudée et vagabonde ;
autour de nous, unanime, toute la nature nous
épiait comme une ennemie. Il me sembla en buvant
que leau coulait de son ceeur jusqu’au mien.” (Souligné

par moi.)

Comme chez Rilke, l'opération de transmission et de
réception de la poésie est figurée comme un coeur-a-coeur,
qui ressemble lui-méme a un bouche-a-bouche. Pour que
l'eau coule directement d’un cceur dans un autre, il faut
que le poete et son lecteur aient tous deux la bouche sur le
ceceur, ou le « coeur en bouche ». « Sans transition », selon le
mot du buveur-lecteur, cette coulée d’un autre coeur dans
le sien fait alors remonter a la conscience de ce dernier,
depuis les profondeurs de son étre, des images de sa
propre adolescence, a 'image de 'adolescence du poéte qui
s’est ainsi communiquée a lui. Et le narrateur de conclure

I'ensemble de cet épisode par cette phrase :
Un jour, tout ce qui vit, tous les paysages se
dévoilent tout entiers, mais a celui-la seul dont le ceeur

est ému. (Souligné par moi.)

Cette « sympathie débordante » (c’est encore une
expression employée par Hofmannsthal®) que suscite
la manifestation de la poésie me semble exemplaire de
la maniere dont celle-ci se donne a lire. La symétrie des
positions du producteur — ou de I'émissaire — de la poésie
et de son lecteur-récepteur, le caractere immédiat du transit
cordial, tel que le coeur s’adresse directement au cceur sans
que le passage a — ou par — l'extérieur fasse obstacle au
rapprochement des intériorités, tout cela illustre le réve de
transitivité de la communication poétique. En outre, comme
chez Rilke ou chez Rimbaud - mais il en va sans doute de
méme pour tout poete lyrique —, la poésie se fait fluide, eau
ou vin (avec leurs variantes rimbaldiennes : biere ou cinabre),
signalant ainsi l'affinité élective de son cceur avec le canal de
la jouissance orale. Rimbaud met en évidence le rapport
consubstantiel de la poésie a l'oralité lorsqu’il évoque avec
mélancolie, au tout début d’Une saison en enfer, le temps
révolu d'un paradis qui date d’avant son rejet de la poésie :
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Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin
otl tous les cceurs s’ouvraient, ot tous les vins coulaient.

L'ordre de succession des deux propositions relatives
et leur parallélisme syntaxique permettent aux « coeurs »
de fonctionner dans un double sens, en tant qu’organes
de production et de réception : les vins peuvent couler
aussi bien des coeurs que dans les coeurs ouverts a cet effet,
témoignant cette fois de la transitivité interne de cet organe,
capable d’assurer a la fois la circulation du dedans vers le
dehors et du dehors vers le dedans.

La poésie serait donc bien une « histoire de coeur »,
comme l’écrit encore Derrida dans une courte méditation
intitulée Ché cos’e la poesia ?° S’interrogeant sur l'essence
de la poésie, Derrida réfléchit a la vocation qu’a celle-ci de
s'imprimer dans la mémoire du cceur — qui est un mode
et un genre particulier de mémoire. Jouant sur l'idiome,
il rappelle que la poésie est faite pour étre « apprise par
ceeur ».' Le poeme s’écrit en effet de maniere a habiter
I'intimité de la communauté parlante qui le recueille et le
retient. Les vers « tombent a pic, dans 'unique cible de
tous les vers — le coeur », note Tsvetaeva dans sa langue
suraigué." Il se trouve que, chez Derrida, comme chez
Rimbaud, Rilke ou Hofmannsthal, le cceur se comporte
en estomac. Mimant l'essentielle intimité du poeme avec
son destinataire, sa maniére de parler dans l'écriture, le
texte de Derrida se présente en partie sous la forme d’'une
prosopopée de la poésie, au cours de laquelle celle-ci dicte
a son lecteur les conditions de sa réception ; elle prescrit
en particulier la forme — et le canal — que doit prendre leur
cceur-a-cceur.

Mange, bois, avale ma lettre, porte-la, transporte-
la en toi, comme la loi d'une écriture devenue ton
corps : l'écriture en soi.”?

L’écriture en soi, c’est-a-dire 1’écriture en elle-méme, ou en
personne, mais aussi I'écriture en moi, lecteur ou lectrice : la
poésie devenue mon corps sous l'effet de son incorporation
orale. Et le premier a se nourrir du poéme est sans doute
le poete lui-méme, qui est son propre lecteur ou le premier
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réceptacle de ses productions, comme Rimbaud nous le
suggere encore dans Oraison du soir :

Puis, quand j’ai ravalé mes réves avec soin,

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,

Et me recueille, pour lacher I'acre besoin.

La poésie est avalée ou ravalée comme elle est émise,
par la bouche du cceur, lequel comprend dans son activité
gustative et digestive les lectures de I'ceil et de l'oreille.
(Eil et oreille fonctionnent alors comme autant de bouches
— ou d’orifices — qui menent au cceur ou prend corps le
poeme, prét a circuler de bouche en bouche au fil de ses
récitations.

Tout type d’écriture a sans doute son lieu et son mode
d’énonciation imaginaires. La philosophie se congoit
peut-étre directement par la téte, comme Athéna sort de
Zeus. Une breve stéthoscopie de la poésie nous a appris
ou confirmé qu’elle passe, quant a elle, par le coeur, et que
ce dernier se situe plutot dans la région du ventre qu’il ne
siege dans la poitrine — lorsqu’il ne remonte pas dans la
bouche.

Nous savons un peu mieux, a présent, comment ce cceur,
doté d'une mobilité quelque peu hystérique, fonctionne.
Il s’ouvre pour laisser se déverser hors du corps ou dans
le corps, selon qu’il est en position de produire ou de
recevoir, le liquide poétique, lequel ressemble plus,
toutefois, a une boisson vivifiante - élixir de vie, eau
ou vin, lait ou manne — qu’au fluide séminal, sauf a filer
indéfiniment la métonymie. Bref, ce cceur a, comme nous
l'avons vu, des aptitudes d’estomac et, jajoute, de matrice,
dans la mesure ot il est a la fois organe de production et
agent de transmutation des matieres et, simultanément,
orifice assurant entrées et sorties. On sait d’ailleurs que
I'estomac fonctionne explicitement comme un équivalent
de la matrice chez certains auteurs masculins. Dans le
réve d’hybridation généralisée des especes naturelles (acte
poétique par excellence, dont le « mélange » des sexes
constitue le paradigme) prété par Diderot a d’Alembert,
le « philosophe » utilise estomac et matrice comme des
cornues interchangeables."
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En somme, puisque le cceur-a-cceur lyrique fait la part
belle a la fonction et a la jouissance orales, et, avec elles,
aux métaphores métapoétiques de déversement ou de
débordement, puisqu’il privilégie les valeurs d’intériorité
et d'ouverture, et que ce sont la autant de traits qui
caractérisent une économie psycho-libidinale a dominante
féminine, peut-étre pourrait-on dire que le don du poeme
favorise l'instauration d'une relation imaginaire que je
qualifierai de « gynosexuelle » entre le poete et son lecteur,
qu’ils soient homme ou femme.

Notes :

I Cf. « Femmes en mouvement, hier, aujourd’hui, demain », in
Le Débat, n° 59, avril 1990, p. 135.

% « Le travesti proclame son phallus, le transsexuel le refuse. Le
travesti cache et nie le trou du sexe. La fonction du vétement y est
celle de couverture phallique. Le transsexuel se veut troué comme
une femme L..] », La Robe, Essai psychanalytique sur le vétement,
Paris, Le Seuil, Coll. « Champ freudien », 1983, p. 119.

* 11 s’agit de Steve Murphy, rimbaldien aussi inventif qu’érudit ;
a ce sujet, voir son article intitulé : « Le sacré-cceur volé du poete »,
in Lectures de Rimbaud, ouvr. Coll. sous la direction d’A. Guyaux,
Revue de I'université de Bruxelles, 1982, p. 27-45.

* Sur linstance d’énonciation du Ceur supplicié, voir A.E.
Berger, « Je est une autre. Lectures de quelques chants d’amour
parisiens », Romantisme, n° 72, Paris, 1991.

> « Tu nous rends tout, 6 Nuit pourtant sans malveillances,

Comme un exces de sang épanché tous les mois. »

¢ «... Sein Herz, o vergiingliche Kelter/eines den Menschen
unendlichen Weins. » Cf. Les Elégies de Duino. Les Sonnets a Orphée,
trad. J. Angelloz, Aubier-Montaigne, coll. bilingue, 1974, p. 154-
155.

7 Cf. Hugo von Hofmannsthal présenté par E. Coche de La Ferté,
Seghers, coll. « Poetes d’aujourd’hui », 1973, p. 176. Ces fragments
en prose sont datés de 1912. 8. Ibid., p. 177.

8 Ibid., p. 177.

? Publiée pour la premiere fois dans la revue italienne Poesia
en 1988 et republiée dans Poésie, n° 50, 1989, p. 109-112. (Les
philosophes qui ont des oreilles retrouvent sans doute plus
facilement l'entrée du coeur.)

10 On pourrait évoquer a ce sujet les termes dans lesquels
Baudelaire prononce I'éloge de la poésie de Marceline Desbordes-
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Valmore : « Elle a les grandes et vigoureuses qualités qui s’imposent
a la mémoire, les trouées profondes faites a I'improviste dans le ceeur...».
(Cf. Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, in (Euvres
compleétes, La Pléiade, éd. Pichois, vol. 2, p. 147.)

' Cf. « Un soir d’ailleurs »(extrait de Prose), trad. L. Epschtein-
Diky, in Po&sie n® 50, p. 39.

2Che cos’e..., op. cit. p.110

13 Toutes les unions de la matiére, toutes les transsubstantiations
dont Le Réve de DAlembert simule l'effectuation, passent par le
canal d'un « vase licite », estomac utérin qui permet au philosophe
de se penser comme producteur du vivant, voire d’envisager sa
parthénogenese : « Comment cela [la venue a l'existence de
D’Alembert] s’est-il fait ? En mangeant et par d’autres opérations
purement mécaniques. Voici en quatre mots la formule générale :
Mangez, digérez, distillez in wvasi licito, et fiat homo secundum
artem » (souligné par l'auteur). (Cf. Entretien entre d’Alembert et
Diderot, Garnier-Flammarion, 1972, p. 42.)

L’article d’Anne Berger, ici reproduit, est initialement paru dans
Lectures de la différence sexuelle, paru aux éditions Des Femmes,
en 1994. Ce volume contient une partie des communications présentées
a l'occasion du colloque international éponyme qui a rassemblé les 18,
19 et 20 octobre 1990 des chercheuses et des chercheurs au Collége de
philosophie, a l'initiative du centre de recherche en études Féminines
de I'université de Paris VIII. Nous remercions vivement Anne Berger
d’avoir spontanément accepté de participer a notre numéro consacré au
ceeur otr son article trouvait naturellement sa place. -
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Cynthia 3000

Inutile de présenter Cynthia3000 aux lecteurs et lectrices d’Amer. Leur
nouvelle production ravira les amateurs de littérature surannée puisque,
comme nous l'annoncions dans notre précédent numéro, nos chers amis
se sont attaqués cette fois Au pays du mufle de Laurent Tailhade. Entre 1884
et 1894, le gaillard publia, dans de jeunes revues telles que le Décadent,
Lutéce ou le Mercure de France, des ballades et quatorzains s’en prenant
férocement a ses contemporains, de ’homme de la rue au gendelettre. Ces
poémes aux « vers solides et de pur métal, a la fois sonore et précieux »,
sont, comme l'exprime Armand Silvestre dans sa préface a leur premiére
édition en recueil, d'une « acuité d’ironie qui ne me semble jamais avoir été
atteinte avant lui. » Cette réédition d"Au pays du mufle, la premiere depuis
1920, contient non seulement les variantes des précédentes éditions, mais
aussi plusieurs inédits, issus de revues oubliées ou de manuscrits, ainsi que
quelques beaux pastiches décadents et de tres curieux faux Rimbaud. Le
tout est généreusement commenté par Gilles Picq, biographe de Laurent
Tailhade. Laurent Tailhade, Au pays du mufle, Cynthia 3000. ISBN : 978-2-
916779-07-2 146 pages. 15 x 21 cm. Prix : 20 €.

Cynthia 3000, 71 Boulevard Hippolyte Faure, 51000 Chalons-en-
Champagne. [F]rance .

Editions du frisson esthétique

Le frisson esthétique, c’est une jolie revue d’inspiration trés gourmontienne,
comme son nom l'indique. Cest aussi une maison d’édition a qui nous
devons entre autres joyeusetés le Ceeur virginal et Sixtine de Remy de
Gourmont. Comme par hasard ! Et plus récemment, Le Connétable, le Régent
& son Ombre. Barbey d’Aurevilly vu par Remy de Gourmont, Jean de Gourmont
et le Mercure de France. Le tout compilé et présenté par notre ami Christian
Buat. Voici comment I'éditeur présente la chose :

« En cette année du bicentenaire de Barbey d’Aurevilly et du cent
cinquantenaire de Remy de Gourmont, Christian Buat nous offre sur le
Connétable des lettres, quelques morceaux amoureusement choisis, parus
dans le Mercure de France de 1890 a 1935 sous les plumes de Remy de
Gourmont, Jean de Gourmont, Laurent Tailhade, Léon Bloy, Henri Béraud,
et autres mercuriens.

S’y croisent aussi, liés d’une maniere ou d'une autre a Barbey, son frere
Léon, les Guérin, Trebutien, I’Ange blanc, Louise Read, Georges Landry,
Gregory Ganesco, Hector de Saint-Maur, Baudelaire, Henry Bordeaux, Paul
Bourget, Jean Richepin, Rodolphe Salis, Marie Epinette...

Ce florilege, ponctué d’anecdotes insolites et truffé de détails oubliés, forme
un Manuel-Barbey d’Aurevilly d’une belle truculence, et d’une liberté de
ton a ravir tous les amants de la littérature aurevillienne ».

Ouvrage illustré de manuscrits autographes de Barbey d’Aurevilly, Remy
de Gourmont et Maurice Denis. Le Connétable, le Régent & son Ombre. Barbey
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d’Aurevilly vu par Remy de Gourmont, Jean de Gourmont et le Mercure de France,
Editions du frisson esthétique, coll. «Sources frangaises», Agneaux, 2008,
192p. Anthologie. Textes rassemblés par Christian Buat.

Editions du Frisson Esthétique, 74 route de Coutances — BP 44 — 50180
Agneaux — France

Editions du Sandre

Encore une maison amie, prolifique, sérieuse, et antagoniste a sa maniere.
Guillaume Zorgbibe nous annonce entre autres projets d’édition deux livres
qui ont retenu notre attention. D’abord, et c’est une trés bonne nouvelle, une
réédition d'un ouvrage indispensable pour les amateurs et les amatrices de
littérature décadente : Les Névroses, le chef d’ceuvre poétique de Maurice
Rollinat (1846-1903), poete macabre et fantaisiste, pilier du groupe des
Hydropathes puis de celui du Chat Noir. Jules Barbey d’Aurevilly disait
de lui : « Rollinat pourrait étre supérieur a Baudelaire par la sincérité et la
profondeur de son diabolisme » ! L'édition est établie, présentée et annotée
par Philippe Martin-Lau et ca sort comme Amer, revue finissante, pour
I'automne 2009...

Ensuite et dans un autre domaine, Figures du romantisme anticapitaliste par
Michaél Lowy et Robert Sayre. Pour ceux et celles qui I'ignorent, Michaél
Lowy est professeur a I'EHESS et Robert Sayre a l'université de Marne-la-
Vallée. Dans la ligne de leur désormais classique Révolte et mélancolie (Payot,
1992), Lowy et Sayre explorent dans cet ouvrage I'histoire et les formes de
résistance non-marxiste au capitalisme. Au fil de leur réflexion, ils croisent,
entre autres, Huysmans, Breton, Faulkner et Benjamin. Ca vous intrigue,
ca vous chatouille, non ? Allez, encouragez les éditeurs indépendants et
soutenez vos petites librairies ! Volez les grosses...

Editions du Sandre : 57, rue du Docteur Blanche, 75016 Paris

Pour Hakim et ses fieres,
L’expression M.A.V n’est pas seulement une jolie chanson du répertoire anarchiste
de la fin du dix-neuviéme siécle, reprise magistralement par le groupe punk frangais
Parabellum. C’est aussi une déclaration d’amour a I’adresse de la marée-chaussée.
Elle daterait de la guerre de 1870. La petite histoire raconte que 1’apparition de
I’invective correspond a une époque ou l’on trouvait inscrit sur les guérites des
gardes-frontiéres allemands le mot “Wache*® qui signifie «garde» en schleu.
Comme on sait que les frangais sont généralement trés doués en langue étrangere
et qu’ils vouent un amour incommensurable pour leurs voisins teutons, le «mort
aux Wache» serait devenu le subtil « mort aux vaches » que nous connaissons tous
et toutes aujourd’hui.
Sauf que cela ne s’adresse plus a nos cousins germains mais a d’autres porteurs
d’uniformes qui ont remplacé dans notre cceur le casque a pointe d’hier.
Allez, pour la Santé et pour tous ceux et toutes celles qui y croupissent, un
dernier :

MORT AUX VACHES !



Mirka Lugosi



Espece d’ordure
Lolita M’Gouni

Une valve.

Une petite valve trouée.

Une toute petite valve de rien du tout

Une vulve aortique

A peine plus grosse qu'un brugnon de juillet.

Pelote comprimée de graisse rose et de nerfs bleutés,
Qui, dans le creux,

Dans le creux de moi-méme,

Palpite, se contracte puis, attendrie,

Se connecte a mon cerveau piqué.

Cupidon est un vorace.

Une sale petite vermine qui darde au moins un jour
sur deux. Le Caravage, loin d’étre un victorieux
en amour, le met en scene, canaille arrogante et
blanchatre, sourire vicieux et fossettes rondes en
joues. Son Cupidon s’agite et sent. L'odeur enfreint
les limites du cadre: un parfum chargé de vieux
lin, de sueur. Une de ses mains hors-champ ; tient-il
son pied caché, dissimule-t-il une fleche qu’il nous
destine ou se chatouille-t-il vers le promontoire
sacré dont on devine la terminaison? Ses cuisses
sont ouvertes sur sa petite limace plissée qu’il offre.
Cinq ourlets de peau viennent strier son abdomen,
berceau des premieres pourritures. D’ailleurs, son
nombiril est noir, pareil a un bouchon. Imberbe quoi
que déja musclé, il a huit ans, peut-étre dix, douze
tout au plus.
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Le parquet craque: Cupidon gesticule, et quitte
I'espace bidimensionnel du tableau pour prendre
forme, vie, volume. Au sol, une nature morte : les
symboles des passions humaines renversés.

Rien ne nous permettra de lutter.

Nous céderons, quoi qu’il advienne, a I’Amour.
Boucles obscures, et corps en mouvement sur des
draps défaits, le Cupidon Caravagesque nous
regarde, nous tient téte, la levre luisante et l'ceil
gaté, garcon des rues déguisé en oiseau de proie:
il surgit, débraillé et bagarreur, chez les mortels de
mon espece.

Mon cupidon a moi ressemble au Cupidon coquin
du peintre querelleur et bandit. Il a simplement prit
quelques années.

Surement une éternité.

Grand décharné aux yeux creusés d'un Bacchus
malade, avec en leur centre, d’étincelants boutons
de bottines, le front se ride et deux cloques grises
ont remplacé ses fossettes charnues de chérubin.
Son ventre a gonflé sous des dizaines de fissures,
profondes et seches qui zigzaguent en sa peau
bouffie. Des poches graisseuses sont visibles par
endroits et deux colonnes de scarabées, brillants
de lymphe, s’y accrochent. Sa fourchette sternale,
elle, est impeccable, ronde et réguliere, identique a
l'intérieur nacré d'un coquillage.

Les ailes ont gagné en hauteur tout en conservant
leur couleur originelle. Deux vagues sombres de
plumes symétriques, qui lorsqu’elles se déploient
pour se rejoindre, forment une alcove aux rémiges
de velours dans laquelle je meurs.

Dans laquelle je me sens mourir.
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Dans laquelle ma satanée valve finit de me
gouverner.

Un sachet a rythmes, une pochette a vapeurs, une
pompe a vigne.

Une boule de viande.

Un bout de gras.

Une espece d’ordure.

Pourtant rien de plus.

Il faudrait l'arracher ce nid d’émois, factice et
vérolé, ce médiastin vibrant. Lobotomiser le coeur
et arracher le crane. Faire disparaitre les liaisons
nerveuses, interrompre les flux sanguins, assécher
tous les ventricules, dresser des digues immenses et
des barrages indestructibles.

Tout réduire a un cul de sac.

Le terrain étant irrégulier, les bons outils seront de
rigueur.

Misons sur un barrage votté, ajusté a la vallée
concave du plexus. Idéalement, il faudra un mortier
parfaitement lisse et chaud a la coulée, extrémement
brut et froid au séchage. Une série de grilles a serrage
perpendiculaire, sorte de cage a oiseaux doublée,
adaptable aux poumons depuis l'extérieur, sera utile
pour maintenir mon gros bubon a l'isolée. Aucune
turbine, pas un siphon, tout sera clos. Le ciment
versé se chargera de combler toutes les alvéoles du
réservoir. La moindre aspérité sera remplie, durcie,
figée, dressant ainsi une cotte de maille sphérique,
une bogue incassable. Autour du petit cachot
construit, la houle s’écrasera, achevée, dérisoire, de
bruine en vent.

Hors de question d’envisager une crue, il faudra que
I'ensemble résiste cotite que cofite, que la cellule reste
parfaitement étanche.
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Mais mon cupidon rode, il se promene, mouillé, sous
des frénes géants et des coniferes malins. Une forét
de houx piquants, anguleux et fuselés, de chenilles
ballonnées et de champignons humides ; I'humus y
est épais et mouvant. Une forét tordue et fermée ou
les branches tissent des réseaux d’araignées sur un
ciel de bitume. Ici les cygnes pincent les mollets des
ames perdues : voici venir la nuit rance et son petit
cortege de malfaisants. La, des centaures amusés
laissent pendre leurs sexes longs, verticaux et durs
tandis qu'une bande de béliers athlétiques s’affaire
autour du banquet et s'organise, a distance, pour
sentir mes aisselles. Des milliers de lucioles s’agitent
comme autant de petits lampions venimeux. Tous
attendent. Tous rient. Mon cupidon passe de tronc
en trong, inspire, s'enfonce dans la vase, ressurgit au
dessus des branches, s'immobilise, souffle et halete,
disparait, revient, se cache et réapparait a nouveau. Il
fait claquer sa langue contre ses dents jaunies.

Ogive de lune, sa fourchette sternale brille.

Il est a quelques metres mais je distingue déja son
haleine liquide de raisin brilé, trop mr.

Il faut faire vite, plus vite que lui.

Préparer le béton et feindre un certain mépris.
Espérer ne rien rendre avant le séchage complet.

Vaine manceuvre, tout ceci prendra trop de temps
et cupidon déja se marre, sautille, bondit, astique
sa fleche. Une fleche épaisse, longue et large, a
I'empennage sombre et duveteux. Des deux mains
il la stimule, la dresse, décalotte nerveusement la
pointe d’or puis vérifie 'ensemble de son dispositif :
sa musculature tout d’abord qu’il contracte et raidit
par a-coups. Sa langue ensuite, qu’il passe plusieurs
fois sous sa levre supérieure, sort et agite, rouge,
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comme un petit animal sans plus ni fourrure ni
écaille.

II a lair prét.

Alors, gratter le sol, manger la terre, les faines, la
mousse.

Un gavage méthodique, alternant liquide et solide,
sans césure, sans se laisser le temps de penser ou la
possibilité de se voir faire : Agir comme si quelqu’un
accomplissait la besogne a votre place, comme si
le gavage était pratiqué par une main autre, et, a
I'image de certains rongeurs extensibles, remplir
sa bouche avec le maximum de feuilles seches.
Elles feront office de tapis de sol interne, idéal pour
accueillir la bouillie. Assurément, les feuilles et tout
particulierement celles d’acanthe, a épines ou a
moustaches, chatouillent, assechent et dérangent la
mastication mais tout est affaire de volonté. Par un
broyage mécanique, la pate sera sans grumeau, préte
a glisser.

Boire avec l'attitude disciplinée des bernaches ou des
oies cendrées : raidir sa nuque en un tuyau profond,
long tunnel étiré. Déglutir et sentir mille et un petits
cailloux triangulaires griffer les parois.

Se convaincre que l'on croit a la construction d'un
petit cachot en dedans.

La fourchette sternale de mon cupidon devient
immense, brille, coupe 'espace.

Mon blindage de tourbe et d’humus se fendille
aussitot: toute ma poitrine se fracture: champ
de ruines désolé ot dans l'ombre un rythme bat,
frénétique et hagard.

Mon cupidon retrouve son sourire d’enfant, busard
enjoué, aux yeux de billes, tournant, roulant, de
plus en plus vite, puis fixes comme deux calots de
verre. Ses colonnes de scarabées se détachent pour
rejoindre, au dessus de nous, la guirlande de vers
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luisants. Eclairé, il sapplique a retirer chacun de
mes poils, d’abord grossierement, en frottant des
écorces et de la séve en mouvements vifs. De la
bruyere, du lichen et du miel finissent de me lisser
entierement. Puis, ma croupe, ma croupe glabre, qui
s’ouvre comme une plaie, béant rivage tiédi, chauffé,
bouillant.

Je discerne ensuite ses bras qui s’écartent, la corde de
son arc qui se tend, sa fourchette sternale, miroir ot je
me reflete. Mes yeux de caille, blancs et mouchetés,
attendent, préts a éclore.

Une ligne dessine une fulgurance dans l'air et enfin,
I'impact précis qui s’écroule comme une évidence.
Mon cupidon m’abandonne, me laisse la, déchirée,
moribonde, suintante, un javelot planté dans le creux
de mes chairs.

Dans la petite armure rompue, le poulpe harponné
attend que l'aube fasse un trou dans mes canopées.

Une valve.

Une petite valve trouée.

Une toute petite valve de rien du tout

Une vulve aortique

A peine plus grosse qu'un brugnon de juillet.

Pelote comprimée de graisse rose et de nerfs bleutés,
Qui, dans le creux,

Dans le creux de moi-méme,

Palpite, se contracte puis, attendrie,

Se connecte a mon cerveau piqué.
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L4 ReVAUE DES REVUES

Bulletin des Amis de Saint-Pol-Roux :

Comme son nom I’indique, il s’agit d’un bulletin consacré au Magnifique. Chaque
numéro est tiré entre 50 & 111 exemplaires numérotés & parafés par Mikaél
Lugan, maitre entoileur des Féeries intérieures, site dédié lui aussi a la mise en
lumiére de I’ceuvre de Saint-Pol-Roux. Le quatriéme numéro du BASPR répond
au deuxieme, puisque Mikaél revient sur la Dame a la faulx et son impossible
représentation. Pendant 10 ans, la tragédie a faillit étre jouée, plusieurs fois, mais
n’a fait que faillir. De quoi appréhender le « drame poétique qu’est la « tragédie
intérieure » de Saint-Pol-Roux ». C’est passionnant, comme toutes les histoires de
malchance. Notons pour finir que la Société des Amis de Saint-Pol-Roux est enfin
et magnifiquement née le 27 Aott 2009. Longue vie a elle !

Siége social : 33 rue Montpensier, 64000 Pau.

Scripsi :

Scripsi est le Bulletin du site des Amateurs de Remy de Gourmont. D’aprés Jules
de Gaultier, Gourmont avait fait composer par Henry de Groux, sur ses indications,
un ex-/ibris, décrit ainsi dans « Remy de Gourmont et la mélancolie normande »,
Imprimerie gourmontienne, n°l, 1920-1921 : « un sphinx est étendu les yeux
baissés parmi les sables du désert, sous le dais constellé¢ d’une nuit d’Egypte. Se
dressant aupres de lui, un palmier symbolise I’arbre de la science, et le feuillage
d’un aloes distille toute I’amertume que, plein de gravité, exprime dans un pli
tombant des levres, le visage féminin qui surmonte le corps accroupi du lion. Des
serpents s’enroulent sous le ventre du beau monstre énigmatique dont I’une des
griffes s’étale aux pages d’un in-folio ouvert sur cette 1égende : Scripsi et legis
in deserto. J’ai écrit et tu lis dans la solitude. » 5 numéros parus jusqu’a présent :
« Le Mont Saint-Michel et le Pelerin du Silence — le mont Saint-Michel vu par
Remy de Gourmont », « Aux 3 satyres normands, Charles-Théophile Féret, Remy
& Jean de Gourmont »,« *Pataphysique, Jambons & P’tites Fourmis », « Eh ben,
mon colon ! » et « Dialogues oubliés », tous compilés par I’ami Christian Buat.
Le numéro consacré aux fourmis mériterait une publication moins confidentielle
(nous y pensons ?) reprenant des textes de Gourmont extraits de La Physique de
["amour; des articles publiés dans la Revue des Idées, le Mercure de France, ou la
Dépeche, une Fable antimilitariste parue dans La France, des extraits de textes de
Victor Cornetz, une lettre de Marcel Coulon et la réponse de Cornetz parues dans
la rubrique Les Echos du Mercure. Fabuleux. D’autant que Christian Buat y a joint
un débat épistolaire, qui eut lieu dans les colonnes du Mercure de France, rubrique
Les Echos, sur le « changement ou non du poids des jambons, et sur la taille et
I’épaisseur des ficelles accrochant les dits jambons au plafond du charcutier, dans
I’hypothése ou, une nuit, toutes les dimensions de I’univers devenaient mille fois

rue des Saint-Péres. Allez ! Ecrivez donc a Christian Buat 4 I’adresse suivante :
siteremydegourmont@orange.fr
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Le Tableau de Paris

entretien avec sao mai

Amer : Villiers de I'Isle-Adam, catholique et monarchiste
patenté, se fend d'un texte quasi apologétique sur la
Commune de Paris ! En voila une histoire ! D’ot1 vient ce
texte ? Il parait qu’il a été édité il y a quelques années déja a
petit tirage ! Mais qui, quoi ? Dites-nous tout !

sao mai : Bonjour, L'équipe de Sao mai est actuellement en
vacances. nous serions ravis de répondre dans la mesure
du possible a vos interrogations, quoique il soit difficile en
le faisant de ne pas déflorer le sujet incroyable de ce livre
— et de son avant-propos, fruit d’un travail considérable —
savoir : sa découverte — au milieu des années 1950 — la
polémique qui suivit quant a l'attribution ou non du texte a
Villiers, et enfin la substance du texte lui-méme, surprenant
au premier abord, mais par certains aspects, décisifs,
tellement villiériens en diable... Nous vous suggérons de
le lire (il est disponible dans les bonnes librairies, au prix
de 6 euros) apres quoi, a notre retour, ayant un peu plus
de temps, nous pourrons répondre, si vous le voulez, a
toutes les questions que vous vous posez. Merci pour vos
encouragements.
Au plaisir de vous lire,
Cordialement,
Les éditions sao mai
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Amer : Merci de votre aimable suggestion, mais au risque
de vous surprendre, nous nous étions déja farci votre
prose fleurie. Peut-étre, de votre coté, étes-vous rentrés de
vacances. La seule véritable question qu’invite d’ailleurs
a poser votre réponse serait de savoir ou I'équipe de Sao
mai se dore la pilule, mais pour étre tout a fait franc, nous
nous en tamponnons le coquillard. Revenons-en plutdt,
si vous le permettez, au fruit de votre « considérable »
travail. Comment déniche-t-on un tel texte et pourquoi
décide-t-on de s’y atteler ? Pour la littérature, pour la gloire
ou pour le plaisir sodomite de malmener des brachyceres
cyclorraphes ?

Puisque vous semblez ne pas vouloir trahir le secret
de votre préface, jaloux -on le comprend- de son petit
effet, nous prenons la liberté d’en dévoiler nous mémes
quelques éléments en gageant qu’il restera toujours le
texte de Villiers de I'Isle-Adam qui, convenez-en, demeure
essentiel. Et puisque vous le dites mille fois mieux que
nous ne pourrions le faire, soyez assurés que le lecteur
gardera plaisir a vous lire. Disons, pour le faire court, que
Villiers de I'Isle-Adam participe contre toute attente a la
Commune de 1871, contre sa classe.

Gaillardement, Le Figaro s‘empresse de dénoncer
publiquement l'affront de sa participation a l'aventure
séditieuse. Accusation a laquelle répond mollement
l'intéressé. Quelques soixante-dix ans plus tard, on attribue
néanmoins un certain Tableau de Paris, panégyrique du
bouleversement communard, a 'auteur des Contes cruels.
S’en suit une polémique quant a l'attribution de ce texte.
Mr Blows la réfute au motif que I'écrivain était d’obédience
monarchiste, ce que corrobore un certain Mr Castex en
évoquant la droiture légendaire de I'écrivain.

Mr Drougard quant a lui préte la paternité du texte a
Catulle Mendes, avant de se récrier au profit de Villiers
alors que Mr Castex avance une possible collaboration des
deux auteurs. Bref, ¢a patauge.

C’est a cet instant que vous intervenez. Autant le dire,
bien que vos propos demeurent parfaitement courtois,
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vous n'étes pas tendre avec vos ainés. Monsieur Castex
serait « grave », les démonstrations de monsieur Blows
de « profondeur suffisante », et « tous ces critiques (...) des
gens impayables ».

Mais que leur reprochez-vous en somme ? De s'étre
trompés ? Nous ne pensons pas, d’autant plus que rien
ne nous assure au final que vous ne vous trompez pas
vous-mémes ! Alors quoi ? Peut-étre nous nous leurrons
a notre tour, mais nous y voyons ce qui pourrait constituer
une critique de la séparation au cceur de la critique. Ce
qui est en jeu dans votre texte ne serait pas l'erreur du
jugement, a laquelle nous sommes tous exposés, mais le
manque — pour ne pas dire la négation — de I'expérience
dans l'exercice critique. Cela nous donne de tres beaux
passages sur 'homme traqué et l'instinct de survie, loin
des sempiternels discours convenus sur la droiture et la
grandeur de l'aristocrate catholique.

Sa0 mai :

Cheres ames,

Vous avez raison : I'évocation de nos vacances n’était ni
d’une absolue nécessité au plan logique, ni heureuse en ces
temps — difficiles — de récession économique. Nous aurions
simplement dii fermer notre gueule, nous barrer sans trop
répondre aux gens, et cest bien ainsi que nous agirons
désormais. Merci.

Pour en revenir a Villiers, et au texte que vous vous étes
farcis, il semble a vous lire, en dépit peut-étre d'une certaine
lourdeur dans l'expression, que vous ayez parfaitement
compris son intérét. Prouver définitivement, avec cette
autorité de critique dont nous établissions justement
I'ineptie, que Villiers était bien l'auteur du Tableau de Paris
n’était évidemment pas le but. Prouver est policier et
bourgeois, et Villiers, vous le savez, n‘avait de pire ennemi
que les tenants de cette Réalité positive qu’il méprisait.
La question fut donc bien plutot, en effet, de comprendre
comment un individu pourtant solidement engoncé dans
I'idéologie de sa classe — ou tout autre, d’ailleurs — peut
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brusquement basculer dans la vie, a la faveur d'un
événement, d'une expérience donnée, en l'occurrence
celle de la Révolution prolétarienne. Les deux marques
habituelles indubitables du pauvre, en ce monde, sont d'une
part la peur et I'humiliation, d’autre part la connaissance
immédiate, et trés slire, de ses ennemis mortels. La Pauvreté
n‘est donc pas sainte, comme le pensait ce « volcan de
merde » de Bloy, mais elle provoque la clairvoyance et, en
de trop rares occasions, l'irruption salutaire, parfois brutale
— ce que les bourgeois gauchistes déplorent alors avec
mélancolie — de la Vérité historique, laquelle est 'antithese
directe de cette Réalité de merde évoquée plus haut. Villiers
fut pauvre, il vécut avec les pauvres, les femmes de ménage,
les analphabetes, les clochards, il les connut, notamment
au sens biblique, il les comprit, il parlait leur langue et
buvait leurs humeurs. Ses ennemis, il les détesta comme les
pauvres les détestent, c’est-a-dire qu’il souhaita leur perte,
leur mort, leur disparition concrete. Il aima ainsi I'émeute et
la Révolution prolétarienne comme les prolétaires, il aima
la mise a I'amende de ses ennemis, de ses persécuteurs
habituels. I1 aima l'espace parisien débarrassé de leur
présence vulgaire. Il aima les discussions, et les plaisirs,
alors, des pauvres. Et puis, bien sfir, les meilleures choses
ayant une fin, et les bourgeois triomphant, et revenant, et
massacrant, comme n’importe quel pauvre, dont le lot est
la peur humiliée, Villiers tenta de sauver sa vie de maniere
infame. Comment vouliez-vous, donc, chéres ames, dans
ces conditions, que les messieurs évoqués dans notre
avant-propos au Tableau — les Castex, Dubois, Drougard ...
etc — eussent pu comprendre quoi que ce soit a la nature de
ce personnage, et a son attitude durant le printemps 1871 ?
Telle est cette « négation de I'expérience dans la critique »
dont vous parlez, et que nous voulions moins combattre
que ridiculiser, en signifiant par la notre amour des étres
complexes, notre haine des riches, et notre intérét pour
Villiers de I'Isle-Adam, qui est notre pote. Contents de voir
que vous nous avez lus.
Cordialement,
Laurent Zaiphe,
pour Sao Mai
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Amer : Nous n‘avons pas fait que vous lire : nous avons
aimé vous lire. C'est pour cette raison que nous nous
permettons quelques familiarités, ma gueule ! Sinon, nous
vous le confirmons : il y a bien quelques lourdeurs chez
nous. Cest qu’on mange gras par ici. Disons que ¢a tient
chaud et que ¢a aide parfois a faire taire les claque-merdes.
Mais ¢a ne console pas, car voyez-vous, c’est le lot commun
de beaucoup de ceux dont vous parlez, et qui n‘ont pas
votre plume. Ca n’excuse rien, mais ¢a explique peut-étre
pourquoi on se frotte a votre écriture. Apres tout il n'y a
pas de mal a vouloir s’élever. Tout cela nous rappelle qu’il
y a une différence entre vivre parmi les pauvres et vivre
pauvrement, de la méme maniére qu’il y a un fossé, pour
ne pas dire une fosse, entre se satisfaire de ce que l'on
nait, et étre fier de la d’ot1 'on vient, puisque ¢a inclut non
seulement la naissance mais aussi le chemin parcouru.

Villiers fit profession de mépriser l'argent et connut
la misere, notamment apres la mort de M'* de Kérinou.
Dans Dinah Samuel, Félicien Champsaur décrivait Villiers
sous les traits de Richard Boishéve, « un écrivain qui serait
magistral si a son génie ne se mélait un peu de folie. (...)
Blond et nerveux, élégant sous une défroque usée, il est
pauvre comme un gueux, n‘ayant a lui que le vaste ciel,
mais il offre le bras a la misere, cranement, avec plus de
courage, peut-étre, que n’en avaient les vaillants, ses aieux,
a faire tournoyer, dans les mélées, leurs sanglantes épées
a deux tranchants. » On dit que pour survivre, il donnait
des cours de boxe et qu'il était parfois contraint de se louer
comme sparring-partner, ce que vous nous confirmerez
peut-étre.

Plus surprenant encore, cette aversion que vous nous
dites pour le lardu et qui le rend éminemment sympathique
(«De surveillant, nulle trace ; aucun agent de police
n'‘obstrue la rue et ne géne les passants. La sécurité est
parfaite »). C'est d’autant plus dommage que ce fils d’Eglise,
pécheur plus que pratiquant, et que vous défendez c’est
bien normal, puisqu’il est « votre pote », soit une poucave.
Cela fera dire a certains qu’a défaut de trahir sa classe, sa
classe I'a trahi, car il est incompréhensible pour ces gens-1a,
a l'instar de Mr Blows dont c’est le job, qu'un homme de
ce rang, de droite dong, ait pu participé, avec sincerité, a la
Révolution prolétarienne. Emeutes et révolutions ne sont
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généralement jugées acceptables qu’en fonction du soutien
quelle apporte a I'idéologie quon défend. Il va sans dire
qu’il en est de méme de 'émeutier ou du révolutionnaire.
Comme vous le dites, Villiers est un étre complexe, ou pour
le moins contradictoire, qui tres paradoxalement, parce
qu’il est exception, nous réconcilie avec le genre humain.
Lourdement,
Les Ames d’Atala

Sa0 mai :

Cheres ames,

En effet, Villiers exerca, entre autres douteuses
professions, celle d’instructeur de boxe — en réalité, plus
exactement celle de preneur de coups dans la gueule,
comme le confirme Bloy dans une lettre d’octobre 1885
(Villiers a alors 47 ans) : « Mon ami, le comte de Villiers
de I'Isle-Adam, titulaire d'un des plus grands noms de
I"Europe et I'une des plus lumineuses intelligences de poete
qu’on ait vues en ce siecle, est moniteur dans une salle de
boxe anglaise et regoit, aux appointements de 60 francs par
mois, environ deux douzaines de coups de poing sur la
figure chaque semaine, pour nourrir son fils.»

Le fait est confirmé par Huysmans, par exemple ici :
« Quel levier que la médiocrité, on souleverait I'Himalaya
avec ! Et I'on casse la gueule d’'un homme comme Villiers
pendant ce temps-la ! Vive I'anarchie ! la destruction ! Vive
la mort ! « (lettre a Robert Caze, décembre 1885) Villiers
évoque lui-méme ses talents pugilistiques dans DEUX
AUGURES (Contes cruels) en précisant qu’il maitrise - je cite
de mémoire - « les arcanes des boxes francaise, anglaise et
irlandaise.» Si l'on tient compte du fait que les premieres
«Ring Rules» du marquis de Queensbury ne furent
édictées qu’en 1877, ce devait étre quelque chose que les
entrainements de boxe, alors, et une sacrée vicieuse chose
que la boxe irlandaise. Villiers, qui avait toujours quelques
comptes secrets a régler avec Catulle Mendes 'invite aussi
dans une lettre a venir, avec lui, tenir « un assaut de boxe
irlandaise ».Villiers fut également «faux malade guéri par la
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psychiatrie — et comblé — « chargé de jouer ce role aupres des
clients assis dans la salle d’attente d’un célebre médecin de
I'’époque, correspondant de guerre n‘ayant rien a raconter,
puisque sans guerre sous la main — et donc arnaquant ses
mandataires journalistes en leur pondant des souvenirs
imaginaires. Il fut aussi prétendant sérieux au trone de
Grece, apprenti-mari en Angleterre et bien d’autres choses
encore, moins admissibles sans doute.

Villiers était, vous avez raison, une poucave. Disons,
pour étre plus précis, qu’il le fut formellement, comme
nous l'avons indiqué dans notre avant-propos. Il s’est
probablement couvert en balancant des gens dont il savait
qu'’ils étaient loin déja, ou intouchables de quelque maniere
que ce soit. Il était également assez furieusement antisémite,
au point de renvoyer vertement de sa mansarde un type
—j’ai oublié son nom — venu lui proposer de collaborer a un
pamphlet anti-Drumond (qu’il méprisait par ailleurs).Au
plan de la Religion, Bloy s’est assez souvent brouillé avec lui
— avant leur rupture définitive — pour son amour affiché de
I'hérétisme, et d'un christianisme toujours intellectualisé,
ou le péché serait reconnu dans toute sa supréme
importance, a flatter. Vous connaissez probablement son
fantasme de « maison close a péchés» ot les clients eussent
été amenés, en déambulant, a choisir leur chatiment parmi
les plus pittoresques, le plus relevé consistant bien stir en
une crucifixion « a la fagon de notre Seigneur » ...

Nos amitiés ne sont pas seulement politiques. L'amitié
va a qui nous protege et augmente notre étre. L'amitié
est, comme dirait Rachilde, animale. D’accord avec vous,
bien entendu, sur l'idéologie. Qu'un réactionnaire — mot
d’ailleurs tolérable, comme insulte, de la part des seuls
communistes — participe, ci ou la, ponctuellement, a tel
épisode émeutier ou révolutionnaire, et alors il n'y a plus
de réactionnaire : il s’est évanoui, ou effondré, comme
n‘importe quel idéologue. Les mots, et les professions de
foi, importent tellement peu, en face d'une vie n‘amenant
que des complices, et des partenaires. Sur la fierté d’étre
ceci plutot que cela, en revanche, je ne vous comprends
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pas. Mais cela sulffit : jai faim. Je vais grailler (mais vous ne
saurez pas quoi !) Je vous laisse, les ames.

Cordialement,

Laurent Zaiphe

Amer : De manger a boire... rappelons que Villiers ne
se faisait pas prier pour lever le coude. Ce qui n’est pas
incompatible avec le pugilat. On se souvient de Peter
Jackson, celui de 1"’Auberge du cheval blanc qui respirait de
I'ammoniaque et lampait du sky pendant qu’il combattait.
Y compris durant les 61 reprises que dura son combat
contre le futur champion du monde poids lourds ].J.
Corbett. On était alors en 1891 et on boxait encore a poings
nus, plus ou moins selon les regles du pugilat établies par
Jack Broughton au milieu du dix-huitiéme siecle. Celles
de boxe édictées en 1877 par Jonh Graham Chambers, et
signées par le marquis de Queensbury dont vous parlez,
mirent du temps a s'imposer et surtout a étre appliquées.
Vous avez donc raison, cela devait étre quelque chose que
cette boxe, surtout bare-knuckle. Outre les blessures terribles
infligées au visage, les mains souffraient énormément,
ce qui poussaient certains a se plonger les poings des
heures durant dans la saumure de boeuf, pour les endurcir.
D’autres, comme Bob Fitzsimmons, se les badigeonnaient
d’essence de cerf, d’alcool, d’iode, de laudanum et d’autres
saloperies encore. Et puis, les premiers gants n’arrangeaient
rien : ils ne pesaient pas plus de 2 a 4 onces, ce qui est peu
lorsque vous les prenez dans la gueule. Les combattants
au contraire frappaient plus fort, et bien plus longtemps
qu'a mains nues et les bandages de chatterton, censés
protéger les mains, rendaient les poings durs comme de
la brique. Beaucoup au final picolaient, peut-étre pour
apaiser leurs douleurs. Mais Villiers n’avait pas besoin de
prétexte. C’'était un homme de café. Vous le rappelez dans
une note aux chapitres du Tableau consacrés aux «Cafés
chantants» : il «fut toujours un noctambule invétéré et
un pilier de bistrot ». Sa littérature d’ailleurs est en partie
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une littérature de troquet, c'est-a-dire, qu’elle était avant
tout orale ! Ephraim Mikhaél racontait par exemple : «J'ai
assisté hier soir a I'Eglise des culs de bouteille a un sermon
sur l'idée de Dieu par le Révérend Pere Auguste Villiers
de I'Isle-Adam. 1l est toujours aussi étonnant. Il est arrivé
a dix heures. Quand je suis parti, a une heure moins le
quart, il parlait encore et personne n‘avait prononcé une
parole ». Ce que confirment Maeterlinck et tous ceux qui
I'ont fréquenté a la Brasserie des Martyrs ou au Café Madrid.
La nouvelle qui suit le Tableau de Paris, tirée de Contes cruels
et intitulée «Le Désir d’étre un homme» fait partie de ces
textes magnifiquement écrits, mais qu'on aimerait presque
entendre. On flaire en les lisant qu’ils ont été dits dans le
tumulte des bistrots avant d’étre couchés sur le papier ou
les sous-bocks. En parlant de ce texte, expliquez-nous si
vous le voulez pourquoi l'avoir placé a la suite du Tableau.
Certes, Villiers date l'action du temps ou, tout de suite
apres la Commune, le couvre-feu était une réalité pour les
parisiens, mais encore ?

sao mai : Eh bien ! — comme indiqué dans notre préface — il
y a d’abord la proximité temporelle immédiate des deux
textes, 'amertume de la défaite et de son couvre-feu
succédant aussitdt a l'ivresse des « cafés-chantants », aux
discussions « enfin libres », a I'oubli — cette chose incroyable
aurait-elle seulement eu lieu ? — de I'évanouissement récent
de ces maudits « sergents de ville » dont la morgue s’étale
a nouveau, habituelle et hideuse, au long des boulevards
parisiens.

Plus profondément, apparaissait la ce qui constitue peut-
étre - a mon sens - l'intuition villiérienne la plus superbe :
celle de I'Art congu, douloureusement d’ailleurs, et ici
du point de vue d'un de ses laudateurs habituels méme,
comme le dernier stade — et pourrait-on dire : la voiture-
balai — de la vie séparée, confinant les artistes dans cette
fausse conscience a eux si particuliere, celle du mépris
splendide, isolé, tronant au-dessus des restes pourris de la
société bourgeoise.
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Idéologiquement, Villiers sacrifia, certes, toute son
existence a cette niaiserie qu'on appelle I’Art pour I’Art.
Tandis, pourtant, que cette crapule de Gautier, entre autres,
en tire sous la Révolution toutes les justes conséquences et
crache a la gueule des prolos, Villiers choisit, a cette belle
occasion, la vie. Cette tension (au risque de me répéter)
entre ses obligations rigides et sa subjective rébellion,
suffirait bien a l'introduire (disons plus modestement a le
présenter).

Jamais les artistes, méme — et surtout — les plus radicaux,
n’acceptent d’aller si loin qu’ils risqueraient d’outrepasser,
dans leur cheminement créateur, ce sacro-saint statut peut-
étre ma foi amené a servir un de ces jours, pour la retraite (je
veux dire : en cas que la Révolution reflue — et elle refluera,
sans I'ombre d'un doute.) Or, 'argument du «Désir d’étre
un homme» est justement 1'impossibilité, pour un artiste
vieillissant et déja reconnu, bref : heureux comme artiste,
de seulement parvenir au sentiment, et d’échapper au fond
de ce crime contre 'humanité demeuré impuni de I'Art
s’hypostasiant, refusant de passer en sa forme supérieure.

Tout cela peut évoquer, sans probleme, en négatif, les
textes du jeune Marx sur I'homme communiste, préfigure
méme, a mon sens de maniere unique en littérature
frangaise certaines theses situs de la fin cinquante sur
la culture, sur ses ennemis et ses pathétiques éternels
maquereaux, gauchistes ou libéraux.

Villiers — qui entretenait au théatre et au jeu d’acteur
un rapport ambigu, lié a ses propres errements de
mythomane — revient volontiers la-dessus ailleurs, dans
« Sombre récit, conteur plus sombre » (Contes cruels) par
exemple, dont je vous rappelle la conclusion, terrible,
crucifiant les simples et ignobles profiteurs d’expérience :

« A quelques jours de la, je rencontrai
I'un de mes amis, un littérateur, et je lui
narrai 1'histoire de M.D*** telle que je l'avais
entendue.
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« Eh bien ! lui demandai-je en finissant :
qu’en pensez-vous ?

— Oui. Clest presque une nouvelle ! me
répondit-il aprés un silence. - Ecrivez-la
donc! »

Je le regardai fixement.

« Oui, lui dis-je, maintenant je puis I'écrire :
elle est complete. »

Salut, les ames.
Pierrot, pour sao mai.

Amer : Merci sao mai ! Rappelons, pour rebondir et
conclure sur ce que vous disiez, que Mallarmé, dans
Quelques médaillons et portraits en pied, a fait dire a son ami :
« Histrion véridique, je le fus de moi-méme ».

Cet entretien, ma foi enlevé, quoique lourd par endroits, a été réalisé
par courrier électronique entre le 21 décembre 2008 et le 25 janvier
2009, a l'occasion de la sortie chez Sao Mai du Tableau de Paris sous
la Commune de Villiers de 'Isle-Adam, accompagné du «désir d’étre
un homme» et surtout d’une préface vraiment choodessny que nous ne
saurions trop vous recommander de lire. Depuis, les brigands ont récidivé
en publiant, en juin 2009, Le Bourgeois mis en pieces, toujours de
Villiers de l'Isle-Adam. Merci a eux et a bientot, ici ou ailleurs !



Anne van der linden
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Nécrographies : Laforgue, Hofmannsthal, Lombroso.

par lan Geay

III
Révolution cardiaque

Diastole

Si vous demandez a un bourgeois comme il faut,

a un employé bien rétribué,

au riche rentier leur sentiment sur la société actuelle,
ils répondront que tout va pour le mieux

dans le meilleur des mondes possibles.

Si vous interrogez des hommes de haute conscience
et de vaste compréhension

comme Ibsen, Richet, Nordau, Tolstoi, Bjornson, Zola,
il vous diront que cette fin de siecle

est bien triste et mauvaise.

Cesare Lombroso, L’Anarchie et ses héros, 1897.
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Lethéorieselonlaquelleiln’y auraitaucune transcendance
du crime est relativement ancienne. Déja Pinel en 1809, puis
Gall quelques années plus tard, dictaient les bases de ce qui
deviendra l'anthropologie criminelle en affirmant que « les
crimes et délits ne se commettent pas d’eux-mémes (...) mais
qu’ils recoivent leur caractere de la nature et de la condition
desindividus quiles commettent. » La spécificité de !’ Homme
criminel, I'ceuvre maitresse de Cesare Lombroso!, paru en
1876, est de ne plus seulement s’intéresser aux anomalies
psychiques des délinquants, mais de se pencher également
sur les manifestations physiques et comportementales de
la criminalité, prolongeant le raisonnement du docteur
Lefevre qui déclarait en 1834 : « Quelle différence existe-t-il
entre un cul de jatte qui se traine dans la boue et un Caligula
qui se vautre dans le sang ? Le premier est rachitique des
jambes, le second est rachitique du cerveau... voila tout® ».
L”intuition — géniale, mais fausse — du médecin aliéniste
est qu’il existe des criminels-nés, et qu’il est possible de
les confondre grace a certains détails physiques, moraux
et comportementaux types. « Le coupable, en un mot, c’est
l'organisme étendu, cest 'étre matériel, c’est le corps’® ».
Une aubaine en période dite d’insécurité, mais aussi a
I'heure du naturalisme triomphant !

L’Homme criminel est un ouvrage a vocation scientifique
dans lequel Lombroso convoque une pléthore de savants,
d’anthropologues, d’aliénistes, d’ethnologues ou de
psychiatres censés alléguer ses délires scientistes, méme
si certains des «illustres savants» qu’il cite lui sont
hostiles ou défendent des théses contraires aux siennes.
Le criminologue italien possede cette qualité qui confine
au génie : il n’est pas contrariant. Aussi, lorsque le docteur
Lacassagne, de l'école lyonnaise, prend position contre lui
en affirmant que cest «le milieu social qui est bouillon
de culture de la criminalité » et que « le microbe, c’est le
criminel, un élément qui n'a d’importance que le jour ou il
trouve le bouillon qui le fait fermenter », Lombroso ne se
départit pas et verse dans un socio-biologisme contre lequel
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il s’était toujours dressé, sans remettre pour autant en cause
son ceuvre maitresse. Il se contente en guise de réponse
d’affiner sa these : les crimes sont le plus souvent commis
par des « criminels-nés » dont le milieu n’a fait que révéler,
voire aggraver les tendances négatives.

Par ailleurs, comme Krafft-Ebing a la méme époque,
Lombroso appuie ses démonstrations en évoquant des
proverbes, des récits légendaires ou des fictions littéraires
qui deviennent a la fois des sujets d’observations et des
illustrations a posteriori des theses qu’il avance. Les ouvrages
des freres Goncourt, de Léo Taxil, Zola, Maxime Du Camp,
Stendhal, Bourget, Sacher Masoch, Catulle Mendeés ou
Schopenhauer sont utilisés par l'aliéniste comme des
documents historiques et sociologiques a charge dans ses
démonstrations, offrant ainsi a 'ensemble de son ceuvre
des accents poétiques peu compatibles avec la rigueur
scientifique, mais largement exploitables par les littérateurs
de I'époque.

C’est le cas, par exemple, de Bram Stocker qui cite
Lombroso dans Dracula et utilise la taxinomie de
I"'Homme criminel pour nourrir 'énigme de son roman.
Georges Darien 1'évoque également dans son roman
au titre concurrent, Le Voleur, mais pour critiquer la
biologisation de la déviance. Quant a Zola, il le cite a
plusieurs reprises dans I’Ebauche’ de la Béte humaine, le
roman phare de I'épopée des Rougon Macquart. En bon
naturaliste qu’il est, désireux d’offrir « un drame violent
a donner le cauchemar a tout Paris », Zola emprunte a
Lombroso certains éléments de sa théorie du criminel-
né pour rendre plus vraisemblable l'expression de cet
étre abject porté au crime par I'hérédité qu’est Jacques
Lantier. Le scientifique salue d’ailleurs dans les Applications
de [l'anthropologie criminelle la description réalisée par
I’écrivain francais de son protagoniste’, avant de dégager,
selon lui, les incohérences et les inexactitudes du reécit,
du point de vue de la science®. Mais derriéere leurs faux-
semblants scientifiques, les précisions qu'apportent
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Lombroso s’inscrivent en réalité dans une simple querelle
littéraire, une bisbille entre littérateurs, une vulgaire
algarade portant sur les limites du naturalisme ! Qui est
responsable de la faillite naturaliste : le romancier nourrit
de scientisme, ou le scientifique féru de littérature ?

Si grace a Mallarmé, la critique littéraire s’est faite
créatrice, grace a Lombroso, la science est devenue la
fiction de la fiction, son schéme abstrait. Les Variations
sur un sujet, antérieures au grand ceuvre qu’elle annonce,
sont devenus la matrice formelle du livre a venir. L'Homme
criminel, 1ui, a prophétisé a travers la pratique scientifique
le grand roman naturaliste a écrire.

La Béte humaine, jusqu’a son titre, est un hommage au
livre premier, I'Homme criminel et a sa théorie principale
selon laquelle le délinquant est un monstre hybride, a
cheval entre I'humanité et 'animalité, un étre dégénéré qui
a régressé jusqu’a un stade primitif oublié. Jacques Lantier
est ainsi décrit comme un beau grand garcon, «mais que
Qdtaient des mdchoires trop fortes », rappelant la description
que dressait l'aliéniste de l'anarchiste Ravachol : «La
michoire inférieure pesante, carrée et prognathe qui achéve de
donner a cette téte les caracteres typiques de mon criminel-né’” ».

Ce n'est pas un hasard si Zola a choisi d’affubler
son personnage principal des traits caractéristiques
de l'anarchiste fin-de-sieécle : ce dernier a une place a
part dans la taxinomie lombrosienne, car il est selon lui
I'archétype du criminel-né. D’apres le spécialiste italien,
«le premier sentiment qu'éprouve un positiviste a qui
I'on demande de s‘occuper du probléeme de l'anarchie est
celui de la répugnance. » Fidele a sa méthode de cumuler
affirmations et leur contraire, il établit une distinction
entre les révolutions, qui sont « un effet lent, préparé et
nécessaire, tout au plus rendu plus rapide par quelque
accident historique de I’évolution », et les révoltes (émeutes,
séditions et insurrections), qui seraient « une incubation
précipitée, artificielle, a température élevée d’embryons
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voués a une mort certaine ». Il distingue par la méme les
vrais révolutionnaires, ceux qui se battent pour un idéal
élevé et qui sont souvent des criminels par passion ou des
génies, et les émeutiers et autres anarchistes du passé comme
Kammener, Steilmacher, Brady ou Fitzbarris qui offrent
en majorité le type achevé du criminel-né, non seulement
a travers leur visage, mais « par leur passion du mal, leur
manque absolu de sens éthique, leur haine de la famille et
leur indifférence pour la vie humaine ».
Il est facile des lors de comprendre que les

fauteurs de l'anarchie soient composés (sauf tres

peu d’exceptions telles que Reclus et Kropotkine)

en majeure partie de criminels et de fous et

quelques fois des uns et des autres ensemble, car jai

démontré que dans les révolutions prennent part

les hommes les plus honnétes et les plus géniaux,

la fleur de la nation -tandis que dans ces rebellions

(...), n‘apparaissent au contraire que les fous et les

criminels qui sont portés par leur état morbide a

sentir, a penser autrement que tout le monde et

qui, pour arriver a leurs fins n’éprouvent point

le trouble que ressentiraient d’autres hommes a

accomplir des actes violents et criminels, tels que le

régicide, I'incendie, etc®.

Selon le médecin aliéniste, les soldats de l'armée du
crime qui se cachent derriére le masque anarchiste, comme
Ravachol, méritent la mort, tandis que les autres, ceux de
la trempe d’un Auguste Vaillant, de simples hystériques en
somme, ne doivent étre punis que de peines temporaires !

Lombroso, qui décidément n’avait peur de rien, n’hésite
pas a conclure son essai en faisant sienne «l'exclamation
douloureuse de Vaillant, qui, bien que provenant d'un
hystérique » écrit-il, « mérite cependant d’étre retenue : «il
y a trop longtemps, dit-il, que I'on répond a notre voix par
des coups de prison, par la corde et par la fusillade, et ne
vous faites pas d’illusion, l'explosion de ma bombe n’est
pas seulement le cri de Vaillant révolté, mais bien le cri de
toute une classe qui revendique ses droits et qui bientot
joindra les actes a la parole’. » Difficile, une fois de plus, de
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saisir au cceur de ce fatras de nuances et de contrepoints
l'attachement sincere de Lombroso a certaines expressions
de l'anarchisme fin-de-siecle. Au final, ce ne sont pas
les données chiffrées, les tableaux statistiques ou les
conclusions d’autopsies qui viendront clarifier les positions
fantasques du médecin, mais les poings du destin.

Le 18 Octobre 1909, Lombroso meurt d’une crise
d’asystolie, frappé par une attaque cardiaque a 'annonce
de l'exécution de l'anarchiste Francisco Ferrer y Gardia'™.
Enieme contradiction entre la pensée délirante du savant
italien et ses profondes convictions socialisantes, ou pour
le dire autrement, ultime conflit entre les circonvolutions
de son cerveau et les affres de son cceur. Descartes avait
inauguré le clivage en réduisant notre organe central a un
simple moteur, une pompe mécanique assurant la seule
circulation du sang et sa distribution dans le corps humain.
En localisant la pneuma dans la glande pinéale au milieu
du cerveau, l'auteur des Passions de I'dme a rejeté le cceur
des moralistes dans l'orbe de la fiction. La philosophie
cartésienne fondée sur le role central du cerveau dans
I'analyse du comportement humain a conduit, en quelque
sorte, et dans un raisonnement retors, au scientisme de
Lombroso et de ses confréres pour qui tout pouvait étre
traduit en chiffres. Le crime n’était plus de l'ordre de la
manifestation diabolique : c’était au corps et a ses mesures
qu’il fallait a présent s’intéresser.

En partant des travaux de Flechs et Hagen, Lombroso
décela chez les criminels un nombre important de
malformations cardiaques. D’apres ses observations, on
trouvait chez les délinquants quatre fois plus d’atrophies
cardiaques et de dégénérescences graisseuses que chez
les honnétes gens''. De quoi conclure : « a mauvais cceurs,
mauvaises tétes ». Et pourtant. Nous savons que toute
révolution est d’abord et avant tout cardiaque. Selon ses
dernieres volontés, le corps et les organes de Lombroso
furent autopsiés au laboratoire de médecine légale de



Fibrillation littéraire I11 191

Turin. Nous ignorons ce qu’a révélé 'autopsie de son cceur,
mais le poids de son encéphale, 1308 grammes, correspond,
selon la classification qu’il avait lui-méme établi, a celui
d’un crétin. Que fallait-il en conclure'? ? Personne ne prit la
peine de se prononcer. Le maitre était mort.

Une chose est siire : en s’arrétant de battre le 18 Octobre
1909, le coeur de Cesare Lombroso a enfin parlé. Clairement.
Et définitivement.

Notes :

1 Cesare Lombroso est né a Véronne, le 10 janvier 1836, dans une famille
juive. Ses parents, Zéfira Lévi et Aronne Lombroso, le poussent a faire des
études supérieures malgré les revenus modestes dont ils disposent pour
élever leurs cinq enfants. Le jeune Cesare leur rend bien et soutient sa
these sur le crétinisme a la faculté de Pavie, apres avoir étudié a Padoue,
puis a Vienne. Jusqu'en 1863, il est médecin militaire, puis, en 1864, il entre
a l'université de Pavie ot il s'occupe du cours de psychiatrie. Ses pairs lui
confient tres rapidement la direction de l'asile d’aliénés qui en dépend,
charge déterminante pour sa carriere. Il se marie en 1870, année pendant
laquelle il est nommé médecin aliéniste a 'asile de Pessaro. Six années
plus tard, il est admis a la chaire de médecine légale de la faculté de Turin.
1l a déja de nombreux ouvrages a son actif et surtout de longues années
d’observation au cours desquelles il a pu disséquer, peser et mesurer a
foison les tétes, les membres et les organes des fous, des criminels et des
malades qui lui étaient confiés. Fort de cette étonnante batterie de données,
il publie cette année-la l'ceuvre qui fera de lui I'anthropologue italien le
plus célebre de tous les temps : I"Uomo deliquente.

2 C.-A. Lefevre, Quelques inductions médico-philosophiques sur la nature du
principe de la volonté, these de médecine, Paris, 1834, n°60, p. 90.

% E. Dally, « Considérations sur les criminels et les aliénés criminels au
point de vue de la responsabilité », in Annales médico-psychologiques, 1863,
vol.2, pp. 260-295.

4 Emile Zola, La Béte humaine (1890), suivi de ’Ebauche présentée par J,-P.
Leduc-Adine, Babel, Paris, 1992.

° « Pour la Béte humaine, je devrais étre encore plus partial, car, avec une
générosité qui n'est pas tres fréquente chez les écrivains, M. Zola a avoué
avoir puisé dans mon Homme criminel pour le canevas de son roman », in
Cesare Lombroso, Applications de I'anthropologie criminelle, Alcan, Paris,
1892.
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© « Mais ici encore, une erreur de fait nait en lui d’une velléité mal satisfaite
d’érudition qu’il est bien étrange de trouver dans un écrivain aussi peu
académique que M. Zola. C'est lorsque le romancier explique ces instincts
sensuels, sanguinaires, par un atavisme de sa fagon « pour le besoin de
venger le mal que les femmes avaient fait a sa race, pour la rancune amassée
de male en male depuis la premiére tromperie au fond des cavernes ». Il y
aici une erreur de fait. Les femmes primitives n’ont jamais fait de tort aux
hommes ; plus faibles qu’eux, elles ont toujours été leurs victimes. Et ces
instincts sanguinaires sexuels s’expliquent par un bien autre atavisme qui
remonte jusqu’aux animaux inférieurs, par les luttes entre les males pour
la conquéte de la femme qui restait au plus fort (...) », ibid.

7 Cesare Lombroso, L’Homme criminel, Alcan, Paris, 1887.

8 Cesare Lombroso, « I’ Anarchie et ses héros », in Alexandre Bérard, Les
Moystiques de I'anarchie, A. -H. Storck, Lyon, 1897.

°Ibid.

10 Celui qui déclarait en 1901 que «lémancipation complete des
travailleurs ne viendra ni de 1'Eglise, ni de I'Etat, mais de la gréve générale
qui détruira les deux » est accusé en 1909 d’avoir été l'instigateur, aux
cotés de quatre autres anarchistes, de violentes émeutes, a Barcelone,
plus connues sous le nom de « semaine sanglante ». Il est pendu le 13
octobre 1909 a Montjuich. Son exécution entraine de nombreuses émeutes
et manifestations a travers toute I'Europe ainsi que le déces de Cesare
Lombroso qui admirait le pédagogue libertaire malgré sa participation a
I'insurrection de Villacampa en 1885...

1 Cesare, Lombroso, L’Homme criminel, ibid.

121l n’avait néanmoins pas pris de risque en démontrant dans son Homime
de génie que les grands de ce monde, les artistes et encore les savants, ou
les philosophes étaient eux aussi des monstres pathologiques, des étres
anormaux prédisposés au génie par leur organisme comme d’autres

étaient prédisposés physiologiquement au crime.
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LA REDUE DES REVUES

A Corps perdu

Une nouvelle revue anarchiste est née de la nécessité de dépasser l'agita-
tion du quotidien pour prendre le temps de la réflexion, et de la volonté de
réinventer un espace commun de débat a partir de contextes particuliers.
Une autre maniére en somme de contribuer a la guerre sociale en cours
sans pour autant faire 'économie de la praxis qui nourrit chacune des
pages de cette revue. Celle-ci se place derechef dans une optique indivi-
dualiste, en annongant vouloir porter une perspective anarchiste qui parte
de l'individu pour la relier a I'antagonisme social quotidien, et dans une
optique internationale, puisqu’elle regroupe des textes écrits en différents
coins de la planéte... Les rédacteur/trices d’A corps perdu précisent que les
articles publiés doivent leur présence au sein de cette publication a un
contenu qu’ils ont jugé d’intérét, sans qu’ils ne partagent nécessairement
en entier leur forme ni que cela signifie en soi une affinité avec leur auteur.
Précision utile ? Pour notre part, nous n'éprouvons pas toujours d’affinité
particuliére avec ce qui est écrit dans ces pages-la, ce n’est évidemment pas
le but d"une publication qui porte a débat, mais nous manifestons un vif
intérét pour cette volonté d’ouvrir la réflexion. La question reste de savoir
& qui, et & quoi. Deux numéros parus a ce jour. A corps perdu, 21ter, rue
Voltaire, 75011 Paris.

L’Etoile-Absinthe n°121-122, juin 2009:

Henri BEHAR, Marieke DUBBELBOER et Jean-Paul MOREL (éd.), Com-
mentaires pour servir a la lecture de I’ Almanach du Pere Ubu illustré 1899,
Laval/Tusson, SAAJ/Du Lérot, 2009, 96 p., 20 €. Accompagné du fac simile
de I’ Almanach du Pere Ubu de Jarry.

La derniére livraison de L’Etoile-Absinthe, la revue de la Société des
Amis d’Alfred Jarry, préparée par Henri Béhar, Marieke Dubbelboer et
Jean-Paul Morel, se présente comme un commentaire exhaustif, page par
page, de I'’Almanach du Pere Ubu illustré de 1899, dit le « petit » Almanach
eu égard a son format plus que réduit et a son aspect bricolé, quand le
« grand » Almanach de 1901 se présente comme un objet luxueux. Pour
vous procurez ces deux volumes, vous pouvez adhérer a la SAAJ, ou vous
adresser a ’éditeur Du Lérot, Les Usines Réunies, 16140 Tusson. Site inter-
net : http://www.editionsdulerot.fr/

Cette Semaine

Apériodique. Prix libre. Toujours la meilleure publication anarchiste
francophone. En contrepoint a I’hystérie médiatique autour de I’»anarcho-
autonome», les rédacteurs et rédactrices de Cette Semaine ont le mérite de
défendre un point de vue, bec et ongle, en tentant de ne jamais la dissocier
des formes réelles d’antagonismes sociaux et politiques. Destiné en prio-
rité a ceux et celles pour qui la guerre sociale n’est pas seulement livresque
ou virtuelle. Cette Semaine : BP 275, 54005 Nancy cedex.
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lettres de querre

Notre exil a resserré nos ceurs

Martine Bazennerye! découvre en 2004, dans le grenier de
I'ancienne maison de son grand-oncle, a Petit-Noir, dans le
Jura, une boite contenant 600 lettres échangées durant la
Grande Guerre entre Constant M., et sa femme, Gabrielle.
Le poilu a pris soin de renvoyer chacune des lettres a sa bien
aimée, pour qu’ils puissent les relire ensemble, a son retour.
Il ne rentrera jamais chez lui.

Cette correspondance qui couvre toute I'année 1915 retrace
le destin tragique d'un couple a travers le quotidien
des tranchées, des colis, du cantonnement, de la vie du
village et des espoirs décus. Mais surtout, elle consigne a
travers l'échange intime et complice de leurs fantasmes
une grande passion amoureuse. Jean-Yves Le Naour, au
cours de ses recherches doctorales sur la morale sexuelle
pendant la guerre 14-18, avoue n‘avoir exhumé des archives
« que des souffrances sexuelles, des frustrations affectives,
des fantasmes de démoralisation, la peur de l'adultere des
femmes restées seules a l'arriere et la chair triste des maisons
de prostitution et des filles a soldats*». La correspondance
de Constant et Gabrielle est toute autre : récits de réves
érotiques, conseils de masturbation, échange de photos
pornographiques, de poils pubiens ou de flacons de sperme
sur fond de nationalisme et de religiosité, font de cet échange
un document unique, publié chez Imago en 2006 sous le titre
Des Tranchées a 'alcove, Correspondance amoureuse et érotique
pendant la Grande Guerre’.
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Jusqu'au dix-neuviéme siéecle, la guerre était livrée pour
l'essentiel par des guerriers de métier. Progressivement, elle
est devenue l'affaire de masses de plus en plus nombreuses.
En 1914, elle n’épargne plus personne et devient une lutte
de tous contre tous. La mobilisation est totale et transforme
soudainement des millions de civils en soldats. Des hommes
du commun sont ainsi précipités dans une dimension
guerriere inconnue pour la plupart, régie par des lois et des
réalités qui leurs sont totalement étrangeres. Constant M.,
marchand de vins et spiritueux dans la commune de Petit-
Noir, est d’abord réformé en 1914 en raison de sa myopie
et d'une santé fragile. Mais la guerre, qui dure, nécessite
I'envoi sur le front de I'ensemble des réservistes et de tous les
hommes en dge de tenir un fusil. Il est incorporé bien malgré
lui en février 1915. Alors que la propagande, dans les deux
camps, donne le spectacle factice de héros triomphateurs —
des hommes chastes et forts, modeles de virilité, endurant les
souffrances et méprisant la mort — la réalité sur le terrain est
tout autre. Constant, catholique conservateur et nationaliste,
rechigne a quitter son village, sa boutique et sa femme pour
servir un idéal qui perd beaucoup de sa superbe au contact
des charniers.

Coétoyer quotidiennement les horreurs de la guerre entame
sérieusement le moral et la détermination de Constant
qui finit par confier a sa dulcinée qu’il n'est plus du tout
patriote : il se recueille devant la tombe de soldats allemands
fraichement inhumés, les définit comme un « peuple fort »
— véritable hérésie en temps de guerre —, et s'offusque de la
distribution de couteaux de tranchées destinés a égorger les
blessés ennemis. Gabrielle, par contre, qui vit éloignée de la
réalité des combats, fait preuve d’un nationalisme belliciste
outrancier et réve d’en découdre physiquement avec ces «
sales moineaux de boches ». Elle compose néanmoins avec
son patriotisme lorsqu’il s’agit de faire réformer son mari, car
elle est persuadée que c’est aux jeunes gens de se battre pour
leur patrie et non a son cher et tendre, de constitution trop
fragile. Elle fait jouer toutes ses relations pour embusquer son
époux, voire pour le réformer, mais en vain. Peu importe. Cet
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échec est vécu par ces fervents catholiques comme une juste
épreuve en vue d’éprouver leur amour.

Le couple se réfugie alors dans la religion, s"échangeant tout
un tas de talismans, de médailles miraculeuses et de fanions
du sacré-coeur qui viennent se méler aux prieres rituelles en
vue de conjurer le sort. On se rapproche de la superstition
en s’éloignant de l'orthodoxie catholique : « Merci de tes
étendards du Sacré-Coeur : Marthe et moi en avons épinglé
de suite sous nos corsages. C’est un préservatif ». La guerre
est vécue comme une pénitence et les souffrances endurées
comme une rédemption nécessaire a leur amour : « Quelque
chose me dit que je te reverrai bientot car le Sacré-Ceceur tout
aimant a pitié de ceux qui s'aiment, lui qui est le cceur bralant
d’amour? ». Mais enjuin, la correspondance bascule. Constant,
au bord de la dépression, confie I'étendue de sa frustration a
Gabrielle qui l'autorise a visiter des prostituées. Il s’y refuse
catégoriquement. Par ailleurs, il demande a sa femme qu’elle
lui envoie ses poils pubiens. Elle s'exécute. Les lettres se font
alors plus intimes. Plus explicites également. Les amants
parlent sans fard, mais avec une certaine candeur, de leur
« lulu » et de leur « lulette », leurs sexes. Gabrielle demande :
« Ce que lulu doit étre gonflé et pointu car la pesanteur du
liquide doit le tirer vers le bas. Est-ce que ce lourd machin
ne te géne pas dans ta marche ? » Constant lui fait part en
retour du plaisir qu’il éprouve a lire ses confidences et lui fait
le récit de ses réves érotiques en comparant ses éjaculations
«aux inondations de 1910 ». Elle lui répond : « Je suis tres
heureuse de savoir que mes lettres te font grandement jouir.
Je voudrais qu’en les lisant, ton jet parte tout seul. Prends tes
précautions auparavant et glisse un mouchoir contre le lulu
afin qu’il décharge a volonté sans tacher le pantalon ».

L'urgence et I'horreur de la guerre exacerbent la passion des
amants qui se rejoignent clandestinement, une premiére fois,
en juillet, en arriére du front alsacien. Les permissions sont
des moments trés attendus par les couples qui retrouvent le
temps d’un instant un peu d’intimité aupres de leurs proches,
mais le décalage entre I'horreur du quotidien, sur le front, et
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ces quelques heures d’insouciance et de jouissance nourrit
le plus souvent une triste et apre nostalgie chez le poilu qui
retrouve ses tranchées. Quelques jours d’ivresse partagée
arrachés a la mort. Les deux lettres inédites que nous vous
présentons dans ce numéro et qui nous ont été tres gentiment
communiquées par Martine Bazennerye, datent de cette
époque. Apres cette premiere permission, les deux amants
n‘ont de cesse de penser a leurs prochaines retrouvailles,
en Octobre. Malheureusement, quelques jours avant de se
retrouver, le régiment est envoyé en Serbie ou la situation
semble critique. Gabrielle quitte brusquement le « front
domestique » pour rejoindre in extremis son mari, sous un ciel
de fer et de feu. Il s'aiment une derniere fois. Les adieux sont
déchirants. Et pour cause. Gabrielle ne reverra plus jamais
Constant puisqu’il meurt de la dysenterie, le 5 janvier 1916,
a Salonique. Sa tombe se trouve toujours la-bas, au cimetiere
francais, au numéro 216.

Dieu en a voulu ainsi.

La foi protége de tout. Ou presque.

1 Martine Bazennerye, petite niece de Constant M., est comédienne et
metteur en scéne. Accompagnée de Jacques Combe, conteur, elle a élaboré
un spectacle de lectures autour de ce témoignage surgi de l'enfer des
hommes. Cette lecture « texte en main » mise en espace et en musique,
retrace I'incroyable passion d'un couple parmi tant d’autres, au contact de
laquelle nous pressentons I'indicible souffrance de 'amour en guerre.

2 Jean-Yves Le Naour, « Préface » in Des Tranchées a I’alcove, Correspondance
amoureuse et érotique pendant la Grande Guerre, Imago, Paris, 2006, p.7.

3 Ces lettres sont publiées aux Editions IMAGO, avec une préface de Jean-
Yves Le Naour, historien, et prennent place dans le recueil Je t'aime ! Un
siecle de leftres d’amour 1905-2005 publié aux Editions RADIO FRANCE et
en « LIBRIO » sous le titre Paroles d’amour.

* Caeur de Jésus, sauvez la France !, 9 juin 1915, ibid, p.93



Bellemagny, 25 juillet

Ma fefemme, ma petite fefemme. Je ne sais plus ou en
arriveront 'amitié et I'attachement que j’ai pour toi mais il me
semble qu’ils sont encore plus forts depuis que tu es venue
me voir. Je rode autour de la maison, je te cherche ; rien, plus
rien. Ah ! Quel vide tu as fait ici et combien ton départ a fait
saigner mon cceur. Ton trop court séjour ici a été, mignonne,
un éclair dans le ciel sombre, une lueur d’espoir pour un
désespéré. Tu es partie, pourquoi donc ne m’as-tu pas
emmené avec toi ? Ne regrette pas ton voyage ma chérie, je
souhaite qu’il a été heureux pour toi et que tu en conserveras
le meilleur souvenir. Pour moi je te promets d’étre courageux
a l'avenir. J'entrevois bientoét quatre jours heureux que je
passerai aupres de toi a te chérir et t'embrasser mille fois.
Leurs petits mois seront vite passés et serai heureux de
revoir Petit-Noir. Ils seront a toi ces quatre jours et seule, bien
seule, disposera de moi et de tous mes instants. Je reste sous
le charme de tes caresses, de tes bontés, de ton amour sans
bornes, de ton petit corps adorable et parfumé et ne désire
que plus ardemment te revoir bientdét. Mes camarades me
chargent de tapporter leur tribut d’admiration et du plus
grand respect pour toi ; j'en étais fier déja et le suis encore
davantage. Je regrette beaucoup que tu n‘aies plus faire plus
ample connaissance avec mon capitaine qui, a son tour,
taurait bien estimé et apprécié. Enfin ! C'est trop tard. Tu
écriras un petit mot a notre adjudant Simonet, cela lui fera
plaisir. Les permissionnaires premiers partis commencent
a rentrer, mais d’autres restent et plusieurs sont déja portés
déserteurs. Je crains, si ces actes se renouvellent, de voir ces
permissions supprimées. Ceci n’indique pas que le moral
des troupes est excellent comme veulent le dire tous les
journaux. J'ai aussi a t'adresser le meilleur souvenir de nos
hoétes qui estiment et t'aiment beaucoup. Nous n‘avons pas
de nouvelles de notre départ et je crois que nous resterons
ici quelques jours encore. Je le souhaite, quel dommage que
tu n‘aies pas pu rester davantage. Mon lieutenant est rentré
hier apres-midi seulement. Je verrai mon Vermot et le soir
mangerons ensemble, ici a cette table ol tu feras un tres grand
vide. Mais il vaut mieux n’y pas songer et fais I'impossible
pour t'oublier, mais n'y peux réussir. Mon bijou de femme,
des jours heureux reviendront encore sans mélange qui nous
appartiendront bien a nous. Au revoir ma belle, donne-moi
encore tes caresses et tes baisers briilants dont je n‘oublierai
jamais la douceur. Pour moi recois et conserve bien ce que j'ai
de plus cher et ne veux donner qu’a toi.




Petit Noir, 29 Aoitt, samedi-soir

Ma totomette avec qui je vais passer une bonne veillée.

Tout est bouclé et repose aussi. Combien je me sens heureuse
d’étre la tranquille bien a toi.

Aujourd’hui, jai vu de nouveaux permissionnaires arrivés de ce
matin et cela met la joie au cceur car on se dit ce sera bient6t a
mon tour de posséder mon totome. J'ai donc vu et causé a Heitz
boucher, a Mairet et Donjean, a Vincent Bécu et a I'ainé des fils
de la veuve Bécu. IIs ont tous bonne mine : ce sont cependant
des poilus des tranchées qui ont tous un an a 13 mois de guerre.
C’est un réve de bonheur au milieu de la vie de sacrifices. Et
tous savourent ces jours de délices. Nous ferons encore plus que
les autres car chez nous I'amour est plus ardent et plus sincere.
N’est-ce pas totomette chérie. Alors loulou adoré, pendant que
tes camarades assistaient a la musique et aux fétes données en
I'honneur de la victoire navale des Russes, tu allais comme un
petit poulet te cacher dans ton foin ? Pauvre mignon, va. Tu
avais raison : moi de méme je ne puis entendre un son musical.
Je trouve que cela attriste davantage et je me demande comment
certains recherchent en temps de guerre cette distraction. Je
fais comme toi, je la fuis. Apres la victoire cela changera et cela
aura une raison. Alors a quoi révais-tu mon beau coco dans ton
rustique dodo ? Je sais sans nul doute que c’était a moi et si tu
avais déja eu la premiere lettre parlant du petit lulu et bien tu
aurais profité de la solitude pour faire ce que je recommandais.
Oui tu aurais a ton tour gotité au plaisir mais au pur et délicieux,
celui que ta fefemme te permet avec lequel elle s'unit de loin. Elle
voudrait que ce plaisir-la, pris dans les conditions recommandées
par elle te soit d'une grande satisfaction la-bas. Ce serait aussi
pour elle une douce consolation car elle sent bien que le petit lulu
est bien malheureux qu’il a besoin de se divertir, d’éprouver un
chatouillement bienfaisant. Probablement qu’a présent, puisque
tu es en possession de mes lettres tu as di peut-étre deux fois
déja éprouver de grandes jouissances. J'attends tous ces détails.
Je sais qu‘ayant beaucoup en réserve, tu donnes beaucoup et
généreusement . Je sais qu’il y a un mois a peine, tous les soirs le
petit lulu pendant cinq bonnes minutes (ce qui est énorme pour
un homme) laissait épancher a grands jets sa picete d’amour.
Depuis un mois il s’en est formé de la nouvelle et la premiere fois
que tu as di satisfaire ton amour a probablement atteint cette
durée. J'ai toujours peur que tu te retiennes au bon moment,
cela pourrait tant te faire souffrir un jour. Promets-moi bien a ce
moment de tout donner et longuement, comme si j’étais la. Tu me
'adresses de loin alors il faudra de grands et longs jets. (...)




Destructeur,

Histoires hétéroclites, suivi du Destructeur . Ces textes de
Remy de Gourmont, réunis par Ch. Buat & M. Lugan, — et post-
facés par ce dernier, — ont pour commun d’avoir connu une
édition pré-originale, journal ou revue, et de n’avoir jamais été,
— a quelques exceptions pres, — recueillis par la suite. L'ordre
suivi est chronologique, sauf pour sept textes révélés étre les
chapitres d’un roman inédit, — et incomplet : /e Destructeur.
168 pages. Couverture d’aprés une toile en couleur de Sabatel.
5 euros Disponible dés a présent.




Eugeéne Doyen, encore



Je vous salue de tout coeur

Clarens, Vaud, 26 septembre 1885.

Compagnons,

Vous demandez a un homme de bonne volonté, qui n'est
ni votant ni candidat, de vous exposer quelles sont ses
idées sur I'exercice du droit de suffrage.

Le délai que vous m’accordez est bien court, mais ayant,
au sujet du vote électoral, des convictions bien nettes, ce
que jai a vous dire peut se formuler en quelques mots.
Voter, c’est abdiquer ; nommer un ou plusieurs maitres
pour une période courte ou longue, c’est renoncer a sa
propre souveraineté. Qu’il devienne monarque absolu,
prince constitutionnel ou simplement mandataire muni
d'une petite part de royauté, le candidat que vous
portez au trone ou au fauteuil sera votre supérieur.
Vous nommez des hommes qui sont au-dessus des lois,
puisqu’ils se chargent de les rédiger et que leur mission
est de vous faire obéir.

Voter, c’est étre dupe ; c’est croire que des hommes
comme vous acquerront soudain, au tintement d’une
sonnette, la vertu de tout savoir et de tout comprendre.
Vos mandataires ayant a légiférer sur toutes choses, des
allumettes aux vaisseaux de guerre, de l’échenillage



204 Je vous salue de tout caeur

des arbres a l'extermination des peuplades rouges ou
noires, il vous semble que leur intelligence grandisse en
raison méme de I'immensité de la tache. L'histoire vous
enseigne que le contraire a lieu. Le pouvoir a toujours
affolé, le parlotage a toujours abéti. Dans les assemblées
souveraines, la médiocrité prévaut fatalement.

Voter cest évoquer la trahison. Sans doute, les votants
croient a I'honnéteté de ceux auxquels ils accordent
leurs suffrages et peut-étre ont-il raison le premier
jour, quand les candidats sont encore dans la ferveur
du premier amour. Mais chaque jour a son lendemain.
Deés que le milieu change, 'homme change avec lui.
Aujourd’hui, le candidat s’incline devant vous, et peut-
étre trop bas ; demain, il se redressera et peut-étre trop
haut. Il mendiait les votes, il vous donnera des ordres.
L'ouvrier, devenu contremaitre, peut-il rester ce qu’il
était avant d’avoir obtenu la faveur du patron ? Le
fougueux démocrate n‘apprend-il pas a courber 1'échine
quand le banquier daigne l'inviter a son bureau, quand
les valets des rois lui font I'’honneur de I'entretenir dans
les antichambres ? L'atmosphere de ces corps législatifs
est malsain a respirer, vous envoyez vos mandataires
dans un milieu de corruption ; ne vous étonnez pas s’ils
en sortent corrompus.

N’abdiquez donc pas, ne remettez donc pas vos destinées
a des hommes forcément incapables et a des traitres
futurs. Ne votez pas ! Au lieu de confier vos intéréts a
d’autres, défendez-les vous-mémes ; au lieu de prendre
des avocats pour proposer un mode d’action futur,
agissez ! Les occasions ne manquent pas aux hommes de
bon vouloir. Rejeter sur les autres la responsabilité de sa
conduite, c’est manquer de vaillance.

Je vous salue de tout cceur, compagnons .

Elisée Reclus
Lettre adressée a Jean Grave,
insérée dans Le Révolté du 11 octobre 1885.
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Le Coffret : Stéphane Beau signe la un fort beau roman d’anticipation.
L’histoire est simple. Nathanaél découvre dans son grenier un coffret con-
tenant sept livres d’auteurs qu’il ne connait pas hormis son grand-pere :
Nietzsche, Jiinger, Thoreau, Palante, Montaigne et Freud. En recherchant
rapidement dans I"Encyclopédie Académique il apprend que Friedrich était
un « philosophe décadent victime de troubles psychologiques importants
et auteurs d’ouvrages aussi incompréhensibles qu’inconvenants» et que
« son ceuvre mortifere et dégradante a été reléguée en 2063... » Vous vous
demandez ce qu’il a bien pu se passer en 2063 ? Cest trés simple : nous
avons vu « débarrasser la «Science de la Sagesse » de ses derniéres survi-
vances négatives »... Allez, un extrait :

« L'usage du livre avait été définitivement aboli vers le milieu des années
2060, c’est-a-dire peu de temps apres sa naissance. Cette abolition des
livres s’était d’ailleurs faite trés naturellement sans le moindre heurt. Il
y avait bien longtemps que presque plus personne n’en lisait : trop vo-
lumineux comme objet, trop lourd, et aussi trop gourmand en matiére
premiere. Trop gourmant en temps aussi : qui pouvait se permettre de
passer des heures a lire aujourd’hui ? Qui pouvait se permettre de perdre
son temps de maniére aussi peu productive ? Petit a petit les bibliothe-
ques, déja désertées par les lecteurs, avaient été vidées de leurs contenus.
Transformées en espaces de communication publique, elles avaient été
équipées de postes informatiques diffusant en boucle I'essentiel de tout
ce qu'un bon citoyen devait savoir : la météo, les derniéres directives du
gouvernement, des émissions de divertissement, des appels a témoins ré-
gulierement remis a jour par les services de la Police Citoyenne et, surtout,
des reportages — essentiels- sur les faits et gestes de tous les grands de ce
monde. L'adoption d'un enfant par un ministre ; 'achat, par un député,
d’une nouvelle voiture ; la nouvelle concubine d’un chanteur a la mode...
Autant d’évenements qui donnaient immédiatement lieu a des enquétes
interminables, a des débats sans fin qui mobilisaient tous les journalistes
du pays jusqu'a ce qu'un nouveau scoop — le divorce d'un sénateur par
exemple — attire a son tour tous les regards. »

Stéphane Beau, Le Coffret. A 'aube de la dictature universelle, Editions du
Petit Pavé, 2009, 148 p. ISBN : 978-2-84712-217-6. 15 €.

Difficile de boucler un numéro lorsqu’on a la téte, le cceur et parfois les
pieds ailleurs. Eniéme concert, en semaine, par temps de chiotte, au Détour
pour ne pas le citer, a Moulins. Soirée oraganisée par Jérémy de Give us a
chance avec Standing the test, Koéningstein Youth et Lost Boys. Je ne peux pas
m’empécher de regarder la distro et je tombe sur le 45tours de la tournée
de Lost Boys en Irlande, tiré a 66 exemplaires sur le label Escal-Vigor. Evi-
demment, ca m’intrigue et je demande derechef au chanteur, Lucien, res-
ponsable de ce label, si il y a un lien avec GEORGES EEKHOUD. Il semble
surpris, mais heureux, qu'on vienne lui parler de cet auteur oublié¢ au mi-
lieu d"un concert hardcore — ot1 il est entendu qu’on montre son corps — et
me confirme la référence. Hum... Je repars content, méme si jai perdu au

baby foot contre Milky.



ILLUSTRATIONS

Merci du fond du coeur (sic) a Mirka Lugosi, Anne van der linden,
Ulrike Uhlig, Reinhard ]. Lenz, Caroline Granier, Roland Le Gall,
Sabatel, Dominique Houyet, Mono et Navette pour leur partici-
pation.

MIRKA LUGOSI 150, 164
ANNE VAN DER LINDEN 12,172, 184, 194
ULRIKE UHLIG 72,79, ici méme
REINHARD J. LENZ, Berlin, injoignable couv.
CAROLINE GRANIER 28, 31, 36, 41, 43, 48, 51, 54, 56, 58
ROLAND LE GALL 84, 87-96, 202
DOMINIQUE HOUYET 130
SABATEL 201
MONO 2
NAVETTE 106, 134

et quelques anonymes ! Qu’ils ou elles se manifestent !




«En vie en guerre
mort en paix»
J.L Costes, Grand-pére, Fayard 2006

Les aubes sont navrantes
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