Les âmes d'Atala

par

Catulle Mendès

~*~

DE toutes les flirteuses qui, dans les salons de Paris, de Pétersbourg et de Londres, abandonnent longtemps leur main, avec un frémissement bien imité, entre les doigts de quelque bon jeune homme ébahi, ou, renversées dans un fauteuil, croisent les jambes sous la jupe étroite qui s’applique et se renfle, ou bien, penchées, au dessert, vers leur voisin de table, avec l’air d’écouter une confidence, lui placent sous les yeux, sous le nez, sous les lèvres, dans son assiette ! le double fruit vivant de leur gorge qui assoiffe et affame, — Mme de Ruremonde, certes, est la plus parfaitement exécrable! Aucune n’a poussé plus loin qu’elle l’abominable vertu de toujours s’être refusée après s’être toujours offerte. On cite d’elle des traits d’audace presque incroyables, déconcertants. Pendant six semaines, elle a voyagé en Italie avec M. de Puyroche, beau, jeune, hardi, qui n’a ni froid aux yeux ni froid au coeur, et de qui la poigne est solide ; ils descendaient dans les mêmes hôtels, et la porte, entre les deux chambres, d’ordinaire, fermait mal, — un soir, elle l’appela, ne pouvant elle-même, étant trop lasse, défaire ses cheveux ni dégrafer son corsage, — ils passaient souvent les nuits dans le petit salon des spleeping-cars, retenu pour eux seuls, elle, câline, s’asseyant tout près de son compagnon, lui mettant parfois la tête sur l’épaule, lui disant : « Aidez-moi », quand elle voulait monter, à demi déshabillée, sur le plus haut des deux petits lits, d’où, plus tard, dans la pénombre, elle laissait pendre son pied nu. Eh bien, de retour en France, M. de Puyroche a juré, — il faut croire un fat qui s’humilie ! — que Mme de Ruremonde, chemin faisant, avait peut-être été la maîtresse, à Venise, d’un gondolier, et, à Naples, d’un lazzarone « mais qu’elle ne s’était jamais donnée à lui, jamais ! pas même le soir ou, à Procida, alanguie d’une promenade et ravie par la mer elle se baigna devant lui, toute blanche, dans les lauriers, sous les étoiles ! Lire la suite »